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Avant-propos

Jacques Lacan sans peine, mais non sans plaisir

« Lacan ? Ah oui, Lacan... Le psy qui faisait des
calembours et qui fumait des cigares tordus... Je n’ai
jamais rien compris. Drôle d’oiseau, non ? », m’a lancé
un jour quelqu’un. Oui, vraiment drôle de personnage ;
si je n’ai pas connu Lacan (quand il est mort, je m’étiolais
sur les bancs du lycée), je me fais pourtant une certaine
idée du bonhomme. Mon rapport indirect avec lui (j’ai
effectué une analyse avec quelqu’un qui s’est allongé
sur le divan du maître) me permet peut-être de marier
admiration pour sa pensée et distance critique, qui sont
bien souvent incompatibles.

Lacan, ce semeur de zizanie, a tout fait pour relan-
cer l’épidémie qu’est la psychanalyse et pour donner
figure au psychanalyste, qui a trop facilement tendance
à se prendre pour un notable. Il a mis d’emblée son
enseignement sous le signe du « retour à Freud », mais
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sa pensée a été novatrice sur bien des points. Avide de
nouveaux espaces, il n’a eu de cesse de faire sortir la
psychanalyse d’elle-même à l’aide de la culture. Autant
dire que par ses prises de position, parce qu’il a été
l’enjeu de deux scissions dans la communauté analy-
tique en France, cet homme gêne. Il dérange peut-être
surtout les psychanalystes eux-mêmes, perplexes devant
son enseignement luxuriant, déstabilisés par l’onde de
choc qu’il a fait subir à une profession quelque peu ron-
ronnante. Quant aux autres, les curieux, les honnêtes
hommes (mais aussi les honnêtes femmes), un peu per-
dus dans la complexité des concepts lacaniens, ils sont
néanmoins intrigués par ce maître à penser hors norme,
inclassable et touche-à-tout.

Le savoir énorme qu’il a élaboré dans la psychana-
lyse, sous la forme d’une pensée réputée « difficile », est
malheureusement en passe d’être définitivement perdu
pour le grand public. Non pas tant à cause de l’incontes-
table obscurité de sa pensée, que de la sacralisation crois-
sante qui entoure ses textes, et de la langue de bois qui
en obscurcit les points de force. Parler de la psychana-
lyse avec des mots quotidiens est devenu un défi, à l’heure
où ceux que le psychanalyste Serge Leclaire appelle « les
enchantés de la psychanalyse » vivent dans un monde
magique et s’expriment dans une langue qu’eux seuls
comprennent. De même que la guerre est une chose
trop sérieuse pour être laissée aux militaires, la psycha-
nalyse n’est-elle pas trop importante pour être aban-
donnée aux mains des psychanalystes ?

Il est temps de réagir. Certains travaux dits « de vulga-
risation » (un mot qui véhicule parfois une nuance de
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condescendance) ont entrepris d’ouvrir le dossier Lacan
au grand public. Continuons dans cette voie. S’adres-
sant à des lecteurs situés au-delà des frontières de l’uni-
versité ou des groupes de psychanalystes, on tente ici de
présenter de manière simple quelques éléments extraits
de l’enseignement de Lacan afin de donner envie à
certains d’aller y voir de plus près. Il ne s’agit pas pour
autant d’expliquer son œuvre (tâche colossale : les
commentateurs s’y feront les dents pendant une ou deux
générations au moins), ni de prétendre en faire le tour. 

Après avoir brièvement introduit Lacan, on présente
des « personnages » extraits de son œuvre, en montrant
des portraits de ceux-ci sous la forme d’instantanés. Car
dans Lacan, il y a des figures hautes en couleur, le fou,
l’hystérique, le héros, le mystique, le saint, le parasite, le
riche, qui viennent d’univers très différents, celui de la
psychanalyse bien entendu, mais aussi de la culture, de
l’histoire, de la vie quotidienne. Puisque c’est un inven-
taire à la Prévert, il y a aussi Don Juan, Antigone, la
mère... Si certains ne font qu’une brève apparition,
d’autres se voient confier un rôle plus substantiel,
jouant les prolongations au point d’imposer leur pré-
sence de façon durable.

Bref, ce carnaval est trop bigarré pour être sérieux,
car nos « mythologies lacaniennes » ont d’abord pour
objectif de divertir. Laissant le jargon au vestiaire, la
langue qui porte ces vignettes se veut autant que possible
claire et sans apprêts, les concepts lacaniens sont refor-
mulés, expliqués à la lumière de la société d’aujourd’hui
et de l’actualité – surtout, l’humeur est délibérément
légère. Dans un style direct qui tranche avec le ton
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souvent compassé de la littérature analytique, sont
posées des questions essentielles qui touchent de près
aussi bien celui ou celle qui s’allonge sur un divan que
la psychanalyse elle-même. Figurent parmi les plus
cruciales : qu’est-ce qu’un analyste ? Que peut-on
attendre d’une cure analytique ? Pourquoi n’y a-t-il pas
de rapport sexuel ? Pourquoi sommes-nous tous des
malades ? Qu’est-ce qu’être une femme ? Qu’est-ce que
réaliser son désir ?

Allons-y gaiement, puisque, comme le dit Lacan lui-
même dans le Séminaire I, Les Écrits techniques de
Freud, « plus nous sommes proches de la psychanalyse
amusante, plus c’est la véritable psychanalyse ». Et puis-
qu’il est question d’écrits, précisons qu’à la fin de
chaque section, le lecteur trouvera des sources biblio-
graphiques se rapportant au(x) sujets traité(s), sans pré-
tention à l’exhaustivité.

Le divan, c’est amusant
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Introduction

Jacques Lacan l’inclassable

Génie pour les uns, imposteur pour les autres,
Jacques Lacan (1901-1981), c’est d’abord un style, qui
est devenu une légende : un type étonnant, un peu
dandy, collectionneur, amateur de costumes originaux,
de belles voitures et, paraît-il, de femmes. Lacan décoif-
fait, et sa trajectoire est à l’image de l’homme : pas
seulement psychanalyste puisqu’un peu philosophe
(c’est pour cela qu’il est parfois qualifié de « penseur »),
pas vraiment écrivain puisqu’il a peu et tardivement
publié (les Écrits sont parus en 1966), pas tout à fait
maître de vérité puisque son enseignement n’a cessé de
bouger, de se transformer et d’évoluer. 

Jacques Marie Émile Lacan vient d’une famille bour-
geoise de province. Il est né en 1901 dans une famille de
négociants. Aîné de quatre enfants, on le décrit comme
un enfant « capricieux et tyrannique », puis comme un
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adolescent arrogant « incapable d’organiser son temps
et de se comporter comme les autres ». On a dit la
même chose de Charles de Gaulle, autre grand homme
français dans un tout autre domaine : il faut croire
qu’en un même siècle les hagiographies s’écrivent par-
fois de la même façon.

Un père vinaigrier, une éducation traditionnelle et
catholique : on pouvait craindre le pire. Celui-ci n’étant
jamais sûr, le jeune Lacan se cultive. Il découvre Spinoza
dès l’âge de 14 ans, fréquente, adolescent, la librairie
d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon, où il rencontre
Breton et Soupault et entend James Joyce lire Ulysse
(sûrement une expérience inouïe). Il collabore à la
revue Minotaure en même temps que Salvador Dali et se
passionne pour Nietzsche tout en faisant sa médecine.
Puis Lacan devient psychiatre, il se forme auprès de
Clérambault, un médecin un peu bizarre qui raffolait
des femmes voilées et passait pas mal de temps à les
photographier. De plus, Lacan s’intéresse aux enjeux
philosophiques de son temps, fréquente Kojève et Koyré,
deux intellectuels d’origine russe qui l’introduisent à la
lecture de Hegel et à la philosophie des sciences. Rien
que du beau linge : en France on est riche en beaux esprits,
même si bien souvent on ne sait qu’en faire ; Kojève,
grand commentateur d’Hegel, passera la deuxième partie
de sa vie à construire l’Europe en tant que bureaucrate de
luxe (cela s’appelle fonctionnaire international). 

Jacques Lacan non plus, on ne saura qu’en faire, ni
où le mettre. Mais pour l’instant, son siècle l’ignore
encore. Dans les années 1930, il fait une analyse d’une
durée de six ans chez Rudolf Loewenstein, un analyste
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qui déclarera par la suite que Lacan était « inanaly-
sable ». Qu’entendait-il par là ? Mystère. Toujours est-il
que Lacan l’inanalysable analysera, et il devient membre
de la Société psychanalytique de Paris. Il effectue son
entrée sur la scène de la psychanalyse internationale lors
du congrès de Marienbad, où il présente un texte resté
célèbre sur le stade du miroir. Il semble que ce n’est pas
sur le divan ou en compagnie de ses pairs qu’il a le plus
appris, mais avec une de ses malades, « Aimée ». Cette
paranoïaque fascinante, dont il admirait la rigueur, est le
sujet de sa thèse de médecine, De la psychose para-
noïaque dans ses rapports avec la personnalité. Avant toute
chose, peut-être, Lacan adore les fous, et il mène une
réflexion novatrice sur les psychoses. Du reste, le journal
Libération ne s’y est pas trompé, qui titre le jour de la
mort du psychanalyste, en 1981 : « Tout fou Lacan ».

Après la guerre, Lacan commence à faire parler de
lui. Il promeut le « retour » à Freud (1856-1939),
même si ses rapports avec le père fondateur sont ceux
d’une rencontre manquée : en 1932, Lacan lui envoie
sa thèse de psychiatrie sur la psychose, dont Freud
accuse réception par une simple carte postale ; en 1938,
une entrevue est ménagée à Paris entre le Viennois et
des psychanalystes français, mais Lacan n’est pas
convié. Pourtant Lacan réussira sa rencontre avec le
texte même de Freud, dont il sera un lecteur inlassable,
et dont il dira avoir tenté de faire un « jardin à la fran-
çaise ». Faire d’une pâtisserie viennoise un croissant, avec
tout ce que celui-ci peut avoir d’aérien et de structuré,
telle est son ambition. Il est vrai qu’en France fait rage le
structuralisme, qui fait rentrer les faits dans des catégories
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logiques, et Lacan est touché par le virus. Il lit l’inconscient
découvert par Freud en le rapportant au langage, qui en
est, selon lui, la condition. Il tente de donner des lois à
l’inconscient : ces lois sont celles du langage, ce sont
celles de la métaphore et de la métonymie, qui indiquent
comment le sens est produit, comment il est pris dans un
mouvement de fuite et de dérobade, ou comment il est
fixé dans ce mouvement. Pendant que Lacan fait se ren-
contrer la psychanalyse et la linguistique, l’anthropo-
logue Claude Lévi-Strauss se retrousse les manches pour
marier anthropologie et linguistique ; il faut croire que le
XXe siècle est fécond en mélanges.

Son enseignement original jouit d’une popularité
croissante auprès des jeunes analystes. Le séminaire
commence au début des années 1950, de façon artisanale
puisqu’il se tient au domicile de Lacan, qui commente
les textes freudiens devant une vingtaine d’analystes en
formation – plus tard, bien sûr, les choses prendront de
l’ampleur, et Lacan enseignera à Sainte-Anne, puis à
l’École normale supérieure, deux endroits dont il sera
écarté avant de trouver refuge à la faculté de droit. À ce
moment, Lacan donne un one man show très couru de
la bonne société parisienne : même la chanteuse Dalida
y pointe son nez un jour, ce qui, on en conviendra, est
tout de même le monde à l’envers. Mais c’est que le
docteur Lacan est un orateur d’une exceptionnelle
intensité. Pourtant, malgré un succès public croissant,
il ne trouve pas sa place dans les lieux brigués par l’intel-
ligentsia française : pas de chaire universitaire (même s’il
est à l’origine de la création d’un département de psy-
chanalyse à la faculté de Vincennes), pas d’élection au
Collège de France. C’est en outsider de la pensée que

Le divan, c’est amusant

16

Le divan, c’est amusant  11-02-05  15:20  Page 16



Lacan révolutionne la psychanalyse. Cela, du reste, ne
doit pas nous surprendre : ce sont toujours des margi-
naux qui initient les révolutions.

Puisque « l’inconscient est structuré comme un lan-
gage », selon sa formule bien connue, il faut en tirer des
conséquences en ce qui concerne la séance analytique :
par un jeu sur le temps, elle doit contribuer à ouvrir et
à précipiter le langage du patient. Lacan introduit donc
les séances à durée variable, innovation controversée qui
divise encore aujourd’hui les psychanalystes. À l’époque,
c’est très mal vu au sein de la Société psychanalytique
de Paris, la durée des séances étant considérée comme
sacro-sainte. Lacan, refusant de faire comme les autres,
se fâche avec beaucoup de gens ; après une série de rup-
tures, il fonde en 1964 l’École freudienne de Paris, qui
se place en marge de la toute-puissante Association
internationale de psychanalyse, dont il a été exclu. En
1981, il crée l’École de la cause freudienne. Bref, Lacan,
probablement animé par le désir d’être une victime,
une pierre rejetée d’un ordre du monde qu’il conteste, est
un hérétique : c’est précisément de sa position d’excep-
tion qu’il fonde des institutions psychanalytiques (et ce
n’est pas faire injure au maître que de parier qu’elles
dureront bien moins que l’Église catholique fondée par
le Christ). Aujourd’hui, c’est le lacanisme, et lui seul,
qui divise en deux pôles le champ psychanalytique
français : les non-lacaniens d’un côté (appelés parfois
« freudiens orthodoxes ») et les lacaniens de l’autre.

Lacan cherche, et réussit, à introduire la subversion
et le désordre au sein d’un monde psychanalytique un
peu trop plan-plan à son goût. À sa manière, Lacan a
été un héros de la psychanalyse. Un héros d’un genre

Introduction
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moins bourgeois que Freud, à cause de son style inimi-
table – inimitable mais beaucoup copié, et souvent fort
mal. « Le style, c’est l’homme même », voilà la phrase
qu’il avait reprise de l’écrivain Buffon, qui n’était pas
un bouffon, mais un écrivain époustouflant. Lacan
était certes un combattant, un rebelle, mais il ne faut
pas forcer le trait de l’image d’Épinal. Donnons de
l’homme un portrait pointilliste en s’appuyant sur des
témoignages lus ici ou là : séducteur (malgré ses grandes
oreilles) ; faussement nonchalant ; doté d’un esprit
suprêmement rapide ; extravagant ; conquérant ; inapte
à la normalité ; souverainement méprisant envers la
bêtise ordinaire ; incapable de se plier à l’autorité ; intrai-
table et arrogant ; assoiffé de célébrité ; apolitique tendance
conservateur. Donc, un homme résolument baroque, à
la fois inclassable, boutefeu et tête à claque.

Si le nom de Lacan finit par s’imposer en psychana-
lyse, il fait son chemin aussi dans le paysage intellectuel
français du XXe siècle. Car Jacques Lacan a poursuivi un
dialogue avec ceux dont il était l’ami, Bataille, Sartre,
Merleau-Ponty, Camus, Lévi-Strauss ou Jakobson. Jus-
qu’à la fin de sa vie, il reste un esprit d’une curiosité insa-
tiable, ouvert aux domaines les plus divers de la culture.
Dans ses textes, il se réfère à Aristote, Wittgenstein,
Kant, Spinoza, Frege, Kantor... Il a toujours incité ses
élèves à s’intéresser à l’anthropologie, à la linguistique,
à la philosophie, à l’art, aux sciences exactes. C’est dire
ainsi que de nombreux champs du savoir ont été conta-
minés par son enseignement. 

L’image que l’on préfère ici du docteur Lacan n’est
pas celle du maître adulé par ses courtisans, mais celle
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d’un vieux monsieur, déjà à l’origine d’une œuvre
considérable, qui redéploie une nouvelle fois sa pensée
sous une forme inédite à l’aide de la topologie. Courage,
défi, que cette tentative sans précédent de vouloir maté-
rialiser l’inconscient ? Pour cet homme, occupé à bricoler
des nœuds avec des ficelles, ce qui comptait avant tout
c’était de remettre les cartes sur la table, de chercher, de
frayer, inlassablement, de nouvelles voies. Certains ont
décrit, à la fin des années 1970, un Lacan fatigué, silen-
cieux de longs moments, en arrêt devant les nœuds
borroméens qu’il dessinait maladroitement au tableau.
Il livrait un ultime assaut contre leurs énigmes malgré
la mort toute proche. 

Que reste-t-il de son enseignement ? Beaucoup de
choses qui sont cousues ensemble : des commentaires
magnifiques, et souvent drôles, de livres ou de tableaux
célèbres, qui nous les rendent proches et vivants à la
fois ; des éléments dits « cliniques » (censés servir aux
psychanalystes) ; une prolifération de concepts, toujours
mouvants, repris, retravaillés, comme pour brouiller les
pistes. Son œuvre est écrite dans une langue complexe,
tournicotée, un rien précieuse, imprégnée d’influences
multiples, qui imite peut-être les volutes de l’inconscient.
Si les Écrits du maître sont un livre difficile d’accès
pour les non-initiés, on peut croire que c’est exprès,
parce que l’inconscient lui-même est ardu à déchiffrer.
Il faut se donner du mal pour en aborder les rivages et
surtout, ne pas croire d’avance que l’on a compris. Les
Écrits de Lacan, surnommés malicieusement par certains
les « écrans de l’acquis », se veulent justement tout sauf
un livre de cours qu’il faudrait potasser pour devenir
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savant, et avoir le droit de se croire malin ; en fait, cet
ouvrage se veut un paratonnerre contre la bêtise du
notable assoupi sur sa réputation, une antidote contre
le-psychanalyste-qui-a-tout-compris. Il est là pour nous
rappeler que comprendre est un effort, une construc-
tion toujours à recommencer. 

Il n’y a pas de « Lacan mode d’emploi » possible. Son
œuvre est irréductible en formules toutes faites parce
qu’elle est ouverte : pour la lire, il faut peut-être y
mettre non pas tant de soi-même, que soi-même. Lui
donner sens, c’est d’abord y apporter ce que l’on est.
Car, ici comme ailleurs, n’est pas tant récompensé le
travail laborieux que la sincérité de la démarche. Seuls
ou accompagnés 1, entrons dans l’enseignement de Lacan,
et ainsi il vivra, pour et avec chacun d’entre nous, ses
lecteurs. Pour refermer cette introduction, reprenons la
forme des calembours qu’il affectionnait : « là, quand
on a lu et relu Jacques Lacan, qui n’est ni laconique ni
canonique et dont la pensée forme un lacis inextricable
et opaque qu’on peut parcourir en tous sens en dépit
des lacunes qui sont les nôtres, même si on en a sa
claque et qu’on est à côté de la plaque, on s’aperçoit
que ce n’est pas de la jactance ». 
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1. La pratique des institutions analytiques est de lire Lacan en groupe
de quatre personnes (cela s’appelle un « cartel »). C’est ce que Lacan lui-
même recommandait – mais de quel droit un auteur déciderait-il par-
delà sa mort de la manière dont il doit être lu ? Un, deux, quatre ou dix :
comme en matière de sexualité, chacun n’est-il pas meilleur juge pour
choisir son chiffre ?

Le divan, c’est amusant  11-02-05  15:20  Page 20


