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L’œuvre de D.H. Lawrence témoigne d’une fascination pour l’exploration 

des profondeurs de l’âme humaine. Non seulement a-t-il écrit deux essais 

théoriques sur la question, Psychanalyse et Inconscient (1921) et Fantaisie de 

l’inconscient (1922), mais la plupart de ses romans et de ses nouvelles peuvent 

être considérés comme autant d’expérimentations pour approcher le plus près 

possible de ce dont il avait l’intuition et qu’il appelait inconscient. Or, lorsqu’on 

lit de près ses œuvres narratives, on en vient à constater que Lawrence l’écrivain 

va beaucoup plus loin que ce à quoi s’en tient Lawrence le théoricien. De 

nombreux récits mettent en scène le combat que les personnages se livrent à 

eux-mêmes au moment où ils entament une descente dans les profondeurs de 

leur moi, voyage intérieur qui les mène à découvrir un mystère dont les essais 

discursifs ne parviennent à épuiser le sens. 

Lawrence a créé beaucoup de personnages de voyageurs. Il n’est pas 

douteux que leur itinéraire géographique métaphorise une progression intérieure 

vers quelque chose d’élémentaire, vers un noyau de mystère que le langage ne 

peut que trahir ou figer s’il essaie de s’en saisir. Lawrence avait conscience de 

ce risque ; la question est de savoir comment il résolut le problème pour 

suggérer ce qu’était ce mystère. Nous nous attacherons donc à étudier les 

                                                
1 Traduction de l’article « The Internal Travel Towards jouissance », publié pour la première 
fois dans Etudes lawrenciennes n°34, 2006. 
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procédés que Lawrence met en œuvre pour communiquer une expérience 

ineffable. 

La plupart des critiques s’accordent à dire que le voyage initiatique 

lawrencien mène à une expérience d’une vitalité intense. Néanmoins, certains 

personnages semblent étrangement attirés par ce qu’ils craignent tandis que 

d’autres rejettent ce qui pourrait pourtant les rendre plus heureux. Et que faire de 

« L’Amazone fugitive » (« The Woman Who Rode Away »), récit dans lequel le 

voyage de l’héroïne vers la mort semble aller à l’encontre d’une affirmation de 

la vie et représente de ce fait un véritable défi pour l’interprétation ? A première 

vue, les personnages que Lawrence fait mourir échouent dans leur quête d’une 

vie meilleure. Mais alors comment expliquer le retour des mêmes métaphores 

dans les textes décrivant l’approche de la mort ou les moments de communion 

phallique vitale ? On peut supposer spontanément que la pulsion de vie, Eros, 

est associée à la création et la conservation, s’opposant ainsi à la pulsion de mort 

Thanatos qui menace l’intégrité du sujet. En fait, l’œuvre de Lawrence témoigne 

d’une articulation plus complexe entre Eros et Thanatos. Eros est lié à la vie, 

mais d’un certain point de vue – celui des mystiques – il ne s’oppose pas 

nécessairement à Thanatos. Il n’est que de se rappeler ce que désigne 

l’expression « petite mort ». Georges Bataille, qui définit l’érotisme comme 

« affirmation de la vie jusque dans la mort »2, n’a-t-il pas relevé d’intrigantes 

similitudes entre les extases passionnées des amants et celles des grands 

mystiques ?  

Notre hypothèse est que le voyage intérieur des personnages de Lawrence 

les conduit à faire une expérience mystique dont l’ambiguïté peut être élucidée 

grâce à la notion lacanienne de jouissance. Nous examinerons cela à travers cinq 

extraits tirés des fictions de Lawrence qui manifestent des lignes de 

convergences avec la pensée de Lacan. 

                                                
2 Bataille, G., Œuvres Complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1987, p. 17. 
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Première convergence : la jouissance de l’être 
 

Dans son acception commune, le mot jouissance désigne un plaisir 

intense, intellectuel ou sensuel. Dans un sens plus restreint, le verbe jouir 

désigne la capacité à user ou à profiter de quelque chose, ce dont la nouvelle 

« Soleil »3 offre une excellente illustration. Elle évoque l’itinéraire de Juliet, des 

Etats-Unis à l’Europe méditerranéenne, un parcours géographique dont on 

perçoit très rapidement les implications symboliques ; le voyage dans l’espace 

se transforme en voyage dans le temps, du nouveau continent (avec toutes les 

connotations négatives qu’il comporte dans l’imaginaire lawrencien) à l’ancien, 

lieu d’une possible redécouverte des religions primitives, un temps sacré hors du 

temps, un temps où les hommes savaient encore vivre en harmonie avec la 

nature.  

La comparaison du début et de la fin de la nouvelle met en valeur la 

métamorphose de Juliet, elle est devenue « une tout autre personne » (p. 533)4. 

Tandis qu’elle faisait partie du monde froid auquel son mari appartient encore, 

lui qui « [détone] totalement dans son complet gris avec son chapeau gris et son 

visage monastique gris d’homme d’affaires timide » (p. 540) ; son monde à elle 

est fait de couleurs chaudes : « rose, rose virant vers le doré » (p. 533), 

« blond », « rouge grenat » (p. 534). Elle était faite de métal : « le fer qui s’était 

fiché dans son âme » (p. 528), la voilà désormais désignée par des images 

organiques : « comme une fleur » (p. 532), « ses seins en forme de poires » 

(p. 537), « rapide comme l’aspic » (p. 535). Le noyau dur, métallique, qui se 

trouvait en elle s’est alchimiquement transformé en quelque chose de tendre, de 

pulsatile et de vivant. Elle était malheureuse et souffrait de « cette petite tension 

                                                
3 Lawrence, D.H., « Sun », Complete Short Stories, Harmondsworth, New York, Penguin, 
1976, p. 528-545. 
4 Toutes les traductions sont les nôtres mais les paginations renvoient aux éditions en langue 
originale. 
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de l’être civilisé » (p. 534) associée au besoin, mais elle à présent heureuse 

puisque : 
Dans les profondeurs de son être, quelque chose s’était épanoui et détendu, elle 
s’était donnée. Par une force mystérieuse venant de l’intérieur, plus profonde que 
sa propre conscience et sa volonté, elle était entrée en connexion avec le soleil ; 
un flot s’écoulait de lui vers ses entrailles à elle (p. 535). 

La disparition du moi, associée à la tension, l’anxiété, la lassitude et la 

frustration est vécue sur le mode de l’euphorie. 

Juliet s’assit au pied du cyprès et ôta ses vêtements. Les cactus noueux formaient 
autour d’elle une forêt hideuse et pourtant fascinante. Elle s’assit et offrit sa poitrine 
au soleil en soupirant. Même à présent, cela lui causait une certaine douleur car elle 
ne voulait pas vraiment se donner.  
Mais le soleil parcourait le firmament bleu et dardait ses rayons dans sa course. Elle 
sentait la douce brise de la mer sur ses seins qui semblaient ne jamais devoir mûrir 
mais elle pouvait à peine sentir le soleil. Des fruits qui ne deviendraient jamais mûrs, 
ses seins.  
Bientôt, cependant, elle sentit le soleil à l’intérieur de ses seins, plus tiède que 
l’amour ne l’avait jamais été, plus tiède que du lait ou les mains de son bébé. Enfin, 
enfin ses seins étaient comme de longues grappes blanches dans le chaud soleil. 
Elle retira ses derniers vêtements et s’étendit dans le soleil, et tandis qu’elle était là 
elle regardait à travers ses doigts le soleil au zénith, sa rondeur bleue pulsatile, dont 
les contours irradiaient de mille feux. Ses merveilleuses rondeurs bleues battaient de 
vie, dardaient leur blancheur, le soleil ! Il tournait sa face d’un bleu flamboyant vers 
elle et enveloppait sa gorge, son ventre fatigué, ses genoux, ses cuisses et ses pieds. 
Elle était étendue là, les yeux clos ; une couleur de flammes roses traversait ses 
paupières. C’était plus qu’elle n’en pouvait. Elle attrapa quelques feuilles qu’elle 
posa sur ses yeux. Elle s’étendit de nouveau comme une longue calebasse blanche 
dorant au soleil.  
Elle pouvait sentir le soleil pénétrer jusqu’à l’intérieur de ses os ; non, plus loin, 
jusqu’au cœur de ses émotions et de ses pensées. Les sombres tensions de son âme 
commencèrent à céder, le froid et sombre nœud de ses pensées commença à se 
dissoudre. Elle commençait à sentir une chaleur à l’intérieur d’elle-même. Elle se 
retourna, elle laissa ses épaules se dissoudre dans le soleil, ses reins, le dos de ses 
cuisses et même ses talons. Et elle demeurait là, à moitié assommée par 
l’émerveillement de ce qui était en train de lui arriver. Son cœur las et froid était en 
train de fondre et, en fondant, s’évaporait (c’est nous qui soulignons ; p. 530-531). 

Nombreux sont les indices permettant de voir dans ce passage la description 

d’une expérience mystique. Le myste retire ses vêtements en signe d’abandon de 

ses attaches avec son ancienne vie. Le passage des seuils, l’entrée dans un cercle 

magique désigne le franchissement de la limite qui sépare le lieu sacré du monde 

profane, la barrière de cactus. La circularité du lieu, en dessinant un espace 

sacrificiel, désigne l’héroïne comme victime sacrificielle et peut rappeler le 
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mythe de Cassiopée, enchaînée à son rocher, ou celui de Brunhilde, encerclée 

par un mur de flammes. On notera également le symbolisme phallique du cyprès 

au pied duquel Juliet s’allonge. Lawrence voit en cet arbre le réceptacle des 

mystères des religions antiques dans son poème « Cyprès »5. Deux axes 

verticaux relient la terre au ciel et désignent ainsi ce lieu secret comme 

l’épicentre d’une connexion cosmique. A l’érection du cyprès vers le ciel répond 

la manne que le ciel déverse sur la femme. C’est à cet endroit qu’elle offre son 

corps au dieu-soleil ; notons d’ailleurs que cette offrande s’accompagne de 

douleur puisqu’elle doit faire le sacrifice de son ancien moi, le moi dur et 

ramassé sur lui-même. Au sacrifice du vieux moi succède une renaissance, celle 

d’un moi régénéré, tendre, organique et heureux. 

Lawrence a recours à des images de liquéfaction et d’évaporation pour 

suggérer le sacrifice, la mort de l’ancien moi. Dans Psychanalyse et 

Inconscient6, l’écrivain situe les différents « pôles » ou points énergétiques de la 

volonté (pulsion d’individuation) à l’arrière du corps humain ; ces pôles sont 

repris dans cet extrait pour être dissous un à un. A travers une expérience 

synesthésique, Juliet est conduite à appréhender son être d’une nouvelle manière 

grâce à une communion mystique avec le cosmos. La distinction entre intérieur 

et extérieur s’abolit, tout se fluidifie à mesure qu’elle devient plus perméable à 

ce qui l’environne. Il n’y a pas jusqu’au rythme des phrases qui suggère la 

gradation de cette métamorphose en bousculant petit à petit la syntaxe. Tous les 

éléments se mélangent, le soleil est décrit soit comme un « feu bleu », soit 

comme du « lait ». Le mélange du vent et de l’eau dans « la douce brise de la 

mer » fait écho à l’évaporation du corps de la femme. Elle est à présent une 

                                                
5 Lawrence, D.H., « Cypresses », The Complete Poems, éd. V. de Sola Pito et W. Roberts, 
Londres, Heinemann, 1972, p. 234-236. 
6 Lawrence, D.H., Psychanalyse et inconscient, préf. P.-L. Assoun, Paris, Desjonquères, coll.  
« Littérature et Idée », Paris, 2005. 
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partie du cosmos, placée à l’unisson du « sombre flot » (p. 535) impersonnel qui 

fait battre son sang. 

Lawrence utilise les variations du pronom « he » pour se référer au soleil, 

ce qui le personnifie et le masculinise ; il aurait pu utiliser « it », plus neutre et 

réservé aux inanimés. Mais, en décrivant le soleil comme « flamme rose » et 

« rondeur pulsatile » qui s’inscrivent en écho avec les seins de l’héroïne, en 

faisant allusion aux mains d’un bébé, au lait, on voit que l’atmosphère de bien-

être qui se dégage de ce passage repose en fait sur la création en filigrane d’une 

image, celle d’une mère donnant le sein à son enfant. C’est ici qu’une ligne de 

convergence avec la pensée lacanienne peut être dessinée. 

D’après Lacan, la première expérience de jouissance que vit l’enfant est 

cet état de bien-être que prodiguent le contact avec le sein de la mère, la chaleur 

de son corps et les caresses dont elle l’entoure. Cet état de bien-être rappelle une 

jouissance antérieure à la naissance et à la séparation castratrice à l’intérieur du 

« sein » de la mère7. La présence de la mer dans cet extrait n’aurait pas manqué 

d’évoquer le jeu de mot de Lacan sur le mot mère. La circularité du lieu sacré a 

un rapport d’analogie avec celle du sein, si l’on comprend sein dans sa double 

acception, utérus et mamelon, analogie que les ethnologues spécialistes des 

religions « primitives » ont depuis longtemps identifiée à une symbolique de 

type universel8. Lacan suppose que non seulement la mère répond aux besoins et 

aux demandes de l’enfant, mais elle lui apporte en outre un surplus de plaisir. Ce 

surplus au-delà de la nécessité est l’un des sens que Lacan attribue au mot 

jouissance. A ce stade, l’enfant imagine que si sa mère lui prodigue de la 

jouissance, c’est probablement parce qu’elle doit manquer de quelque chose. Cet 

objet du manque, Lacan décide de le désigner par le mot « phallus ». Le phallus 

n’est pas le pénis. Le phallus est un objet qui existe uniquement dans le registre 

                                                
7 Dor, J., Introduction à la lecture de Lacan, Paris, Denoël, 1985. 
8 Getty, A., Goddess, Mother of Living Nature, Londres, Thames and Hudson, 1990. 
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de l’imaginaire. Le phallus n’est pas ce dont les hommes sont pourvus et que les 

femmes désirent ; c’est le signifiant du manque pour tout sujet, que celui-ci soit 

homme ou femme. Le choix de l’identité sexuelle (psychique et non biologique) 

se décide en fonction de la modalité sur laquelle ce manque est vécu. Le phallus 

désigne l’image (le mythe) d’une complétude que l’enfant croit avoir vécue et 

perdue. Lacan affirme que l’enfant se met alors à imaginer qu’il incarne l’objet 

du manque de la mère, qu’il est le phallus de la mère, croyance rendue possible 

par le fait que la séparation du corps de la mère n’a pas été complète. Après la 

naissance, l’enfant vit encore pendant un certain temps dans un état 

d’indistinction identitaire avec le sein (il ne perçoit que des objets partiels) de la 

mère. Le stade suivant sanctionne la castration définitive, la séparation 

psychique du corps de la mère corollaire de la reconnaissance du Nom/Non du 

Père. Lacan parle aussi de la Loi du Père, loi qui interdit le corps de la mère à 

l’enfant et impose ainsi, avec la castration, que le sujet se constitue de manière 

autonome. Exilé du bonheur de la complétude, le sujet se met alors à vivre sur le 

mode discontinu de la Loi, des signifiants. 

De ce point de vue, « Soleil » peut être lu comme une figuration de la 

jouissance de l’être, la mise en scène de retrouvailles possibles avec ce stade où 

le sujet est le phallus de la mère pour vivre cet état de complétude bienheureuse 

antérieure à la castration et à la Loi. La jouissance décrite de manière si 

évocatrice par Lawrence s’identifie à une béatitude liée à la libération des 

tensions imposées par la civilisation, c’est-à-dire par la Loi du Père. Elle donne 

lieu à une expérience de dépersonnalisation qui rappelle l’état antérieur à la 

constitution du sujet séparé et que Lawrence met en scène en tant que sacrifice 

de l’ancien moi stable (old stable ego). L’érotisme diffus qui émane de l’extrait 

que nous avons traduit est très distinctement perceptible. Cela nous amène à 

examiner à présent une deuxième acception du terme jouissance renvoyant au 

paroxysme du plaisir dans l’étreinte charnelle. 
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Deuxième convergence : l’orgasme et la jouissance féminine 
 

 L’héroïne du Serpent à Plumes, Kate, expérimente elle aussi une 

métamorphose au terme d’un voyage qui lui a fait quitter l’Europe pour 

s’immerger de plus en plus profondément dans le cœur du Mexique ancestral. 

Or cette fois, le processus de métamorphose ne se produit pas sans résistance. 

Au fond d’elle, Kate perçoit le pouvoir phallique que lui transmet la terre de 

l’ancien Mexique, le pouvoir du sombre serpent enfoui dans son sol. La force 

magnétique du serpent est si intense qu’elle en ressent du vertige qui confine 

parfois à la nausée. Parfois elle le trouve fascinant, parfois au contraire, il lui 

semble que cette sensation qui pèse sur elle est insupportable, tant elle s’impose 

à elle comme un intrus. La scène d’amour avec Cipriano a déjà fait couler bien 

de l’encre9 car tandis que Kate recherche la « sensation irritante, frictionnelle » à 

laquelle elle est habituée, Cipriano se retire et semble lui interdire cette 

satisfaction. A notre sens, Cipriano veut encourager Kate à explorer une autre 

voie que celle du plaisir, de la satisfaction en tant qu’extinction du désir. Elle 

expérimente finalement des sensations que le texte évoque à travers des images 

de « sources d’eau chaude qui jaillissaient sans bruit, à la fois si doucement et si 

puissamment, avec une sorte de puissance secrète. » Ainsi, « l’extase féminine 

électrique », les « spasmes » et la « friction pareille à celle d’un bec » 

s’opposent au « flot de fontaine chaude, lourd et doux ». Lawrence introduit ici 

le thème de l’orgasme féminin qui lui sert à valoriser le vaginal au détriment du 

clitoridien. Dans sa logique, l’orgasme clitoridien est superficiel, il parle 

d’ « effervescence d’écume » et de son « étrange extériorité » qui l’apparentent à 

la masturbation, vilipendée dans l’essai Pornographie et Obscénité10. Lawrence 

                                                
9 Lawrence, D.H., The Plumed Serpent, Cambridge, Cambridge University Press, éd. 
L.D. Clark, 1988, p. 421-423. 
10 Lawrence, D.H., Phoenix, The Posthumous Papers of D. H. Lawrence, Londres, 
Heinemann, 1936. 
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voit dans ce type d’orgasme une façon pour la femme d’éviter de remettre son 

moi en question ; ce type d’orgasme en effet, en restant une sensation 

superficielle et extérieure, permet au sujet féminin de garder le contrôle, l’esprit 

reste conscient et ne se laisse pas submerger par la puissance du corps. Puisque 

l’esprit est principe de discontinuité, aucune connexion ne s’établit entre les 

amants, la rencontre n’a pas lieu. Selon la table des valeurs lawrencienne, ce 

n’est qu’en touchant l’intérieur que l’on peut réussir à surmonter l’abîme qui 

isole chaque moi d’un autre. Seul l’orgasme vaginal peut conduire la femme à 

sentir, dans le secret de son corps, le contact avec l’autre car il produit une 

alchimie interne qui fait renoncer au moi personnel. Seul cet orgasme peut 

desserrer l’étau de la volonté qui maintient le moi dans sa rigidité : « elle 

s’ouvrait à lui », « elle devait se laisser aller », « elle devait le laisser aller », 

« elle devait s’abandonner à cela ».  

Notons que la femme ne doit pas s’abandonner à l’homme et qu’il n’est 

dans ce passage pas question de culte du pénis, il s’agit bien de s’abandonner à 

la puissance sacrée du phallique, de la connexion universelle, d’une entrée en 

communication avec le cosmos. « Nous n’appartenons ni aux hommes, ni à nos 

enfants ni même à nous-mêmes, nous appartenons au soleil. »11 Il s’agit de 

céder, de se rendre à ce qui dépasse la sphère du personnel et de se fondre avec 

un Autre au-delà du principe de plaisir – pareille expérience est proprement ce 

que Lacan désigne par le mot jouissance. 

Dans cet extrait, Lawrence décrit cet Autre comme relevant des grandes 

forces telluriques. D’après l’anthropologie des religions, les symboliques 

chtoniennes étaient pour les Anciens liées au serpent, créature rampante, de 

forme phallique, vivant dans les profondeurs de la terre ainsi qu’à une divinité 

maternelle plus archaïque que tous les autres dieux, Gé, mère des dieux grecs, 

                                                
11 Lawrence, D.H., Complete Poems, éd. V. de Sola Pito and W. Roberts, Londres, Heine-
mann, 1972, p. 525. 



10 

Magna Mater chez les Romains. Le mythe d’Apollon terrassant le Serpent 

Python aurait été une manière de figurer l’extinction des cultes archaïques 

rendus à une divinité maternelle et chtonienne en faveur de cultes rendus aux 

dieux célestes et paternels12. Lawrence insiste sur le caractère mystérieux de 

cette force « obscure », « indicible », « inconsciente », de cette « présence 

impersonnelle » qui fait appel en chaque créature humaine à la « communion 

instinctive du sang ». 

Tout cela reçoit une lumière intéressante lorsqu’on le met en parallèle 

avec le séminaire de Lacan qui aborde la jouissance féminine13. Lacan suppose 

que la femme peut expérimenter une forme de jouissance différente de celle de 

l’homme dans la mesure où elle élabore son identité de genre en fonction du 

phallus d’une manière différente. Tandis que l’homme se confronterait à une 

problématique pouvant se formuler en avoir/ne-pas-avoir le phallus, la femme, 

elle, évite cette problématique puisqu’elle n’a jamais considéré qu’elle l’avait 

eu. La femme est selon Lacan « pas-toute ». Si le phallus est le signifiant de 

l’objet du désir et que la femme ne l’a pas, cela suppose que la femme 

n’appartient pas entièrement au règne discontinu du langage. Pour parler avec le 

vocabulaire de l’ethnographie religieuse, on dirait que la femme n’appartient pas 

tout entière au monde discontinu du profane ; quelque chose de sacré (de secret) 

en elle résisterait à la conceptualisation, quelque chose qui serait au-delà du 

langage. De sa jouissance, dit Lacan, la femme ne sait rien. Elle ne peut rien en 

savoir, elle ne peut que la sentir, mais elle ne peut la connaître car il s’agit d’un 

au-delà du concept, d’un au-delà du signifiant, c’est-à-dire du phallus. 

Puisqu’elle est « pas toute », la femme peut expérimenter un « surplus » de 

jouissance. 

                                                
12 Padova, G., « Grande Déesse », Dictionnaire des mythes féminins, éd. P. Brunel, Paris, 
Monaco, Éditions du Rocher, 2002. 
13 Le séminaire XX, Encore, 1972-1973, éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975. 
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Si Kate a du mal à accepter cette nouvelle forme d’orgasme, c’est parce 

qu’elle refuse toujours de renoncer au contrôle d’elle-même. Elle refuse de se 

rendre à ce flot impersonnel qui charrie Cipriano, Ramon et Teresa. 

Paradoxalement, du point de vue de Lawrence, la femme moderne n’est 

précisément pas la femme qui accède à sa singularité de femme, elle est au 

contraire la femme qui en défendant une idée de la femme renonce à la féminité 

réelle de sa nature. En devenant féministe, la femme se met à se battre sur le 

terrain symbolique, c’est-à-dire sur le terrain proprement masculin et perd ainsi 

sa spécificité. Là où le combat féministe devient contre-productif, c’est qu’en 

acceptant de se battre sur le terrain symbolique, du avoir/ne-pas-avoir le phallus 

(le pouvoir) la femme se pose elle-même comme « dépourvue » de phallus et 

reste engluée dans un rapport de rivalité binaire avec l’homme. Kate est de ces 

femmes qui craignent de quitter le terrain symbolique. D’après Lacan, 

l’expression « jouissance clitoridienne » est un non-sens. On ne peut avoir qu’un 

« orgasme » clitoridien, mais la jouissance ne saurait être que l’expérience du 

« pas-tout », il s’agit de quelque chose au-delà. Voilà qui nous conduit à notre 

extrait suivant. 

 
Troisième convergence : les hommes aussi peuvent jouir 
 

En dernier lieu, Lacan finit par identifier la jouissance à l’extase mystique. 

Il reproche aux psychiatres du dix-neuvième siècle comme Charcot d’avoir 

réduit la mystique à la sexualité, alors qu’il s’agit pour lui de tout le contraire.  

La mystique, ce n’est pas tout ce qui n’est pas la politique. C’est quelque chose de 
sérieux, sur quoi nous renseignent quelques personnes, et le plus souvent des 
femmes, ou bien de gens doués comme Saint Jean de la Croix – parce qu’on n’est pas 
forcé quand on est mâle, de se mettre du côté [fonction phallique masculine]. On 
peut aussi se mettre du côté du pas-tout. Il y a des hommes qui sont aussi bien que les 
femmes, ça arrive. Et qui du même coup s’en trouvent aussi bien. Malgré, je ne dis 
pas leur phallus, malgré ce qui les encombre à ce titre, ils entrevoient, ils éprouvent 
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l’idée qu’il doit y avoir une jouissance qui soit au-delà. C’est ça qu’on appelle des 
mystiques14. 

Voilà qui peut éclairer le chapitre « Huitzilopochtli vivant » du Serpent à 

Plumes dans cette scène où Ramon procède à une imposition des mains sur les 

différents pôles énergétiques du corps de Cipriano afin de réveiller les flux de 

son inconscient15. Le voyage intérieur de Cipriano est alors décrit comme un 

enfoncement progressif dans des « ténèbres vivantes » : « Dans le cœur de 

Cipriano, un nouveau cercle de ténèbres avait lentement commencé à s’élever. Il 

s’enroulait en tourbillons de plus en plus larges, comme dans un sommeil de 

plus en plus profond » (p. 368). On trouve aussi plus loin : « Il n’était plus qu’un 

homme sans tête, il flottait comme le vent à la surface d’eaux sombres […] le 

souffle qui parcourait les eaux s’enfonçait parmi les eaux. C’était le silence, il 

n’y avait plus rien. » (p. 369) Ici encore, la fin du voyage intérieur est décrite en 

termes de liquéfaction, une fois encore les eaux et l’air fusionnent dans 

l’indécision avant que le langage ne renonce définitivement à formuler ce qui se 

passe. Dans les couches les plus reculées de la psyché, le moi semble une fois de 

plus s’évaporer. Le voyageur est plongé dans les ténèbres avant que le silence 

signifie l’interruption de la conscience. En témoignent les questions que pose 

Ramon au cours du rituel : « Fait-il tout à fait sombre ? », jusqu’à ce que, 

finalement, Cipriano ne puisse plus répondre. Son silence montre qu’il est passé 

de l’autre côté ; enfin on lit : « les deux hommes avaient sombré dans une 

parfaite inconscience ; Cipriano était revenu dans la quiétude du ventre de la 

Création ; Ramon était plongé dans un silence de mort » (c’est nous qui 

soulignons, p. 369). 

 La jouissance ici prend l’aspect de la mort, mais d’une « mort » qui est 

amalgamée à une forme de « Création » ; si vie et mort peuvent coïncider, c’est 

que le voyage intérieur se dévoile clairement dans cet extrait comme un rite de 

                                                
14 Op. cit., p. 76. 
15 Op. cit., p. 367-369. 
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passage à travers ce qui s’apparente à un ventre où tout se fond et retourne à un 

état fluidique. Les images sexuelles servent à approcher le plus près possible un 

indicible, l’expérience mystique, la mort du moi et son passage dans une 

dimension d’où il renaît, renouvelé. Cette mort mystique est ici représentée 

comme la traversée d’un élément féminin ; la jouissance est chez Lawrence 

comme chez Lacan associée à un retour au maternel, mais à un maternel 

accessible aux hommes. 

 Or, Lacan a dit ailleurs dans ses séminaires que la jouissance se trouvant 

au-delà du principe de plaisir (le plaisir étant ce qui résulte de la satisfaction 

d’un besoin) et se donnant comme un surplus, est dès lors insoutenable 

(« unbearable » comme il écrit dans « Soleil »). Elle peut passer du côté de la 

souffrance et se vivre sur le mode dysphorique.  

 

Quatrième convergence : la jouissance comme excès de la souffrance 
 

 Nous retiendrons deux passages de la nouvelle intitulée « La fille du 

maquignon »16 parce que, malgré d’évidentes différences, ils révèlent à la 

deuxième lecture des symétries troublantes. Le premier passage (p. 449-450) 

décrit le moment où Jack avance dans l’étang pour empêcher Mabel de s’y 

noyer. Alors qu’il commence à s’enfoncer dans les eaux « boueuses », 

« froides » et « sombres », les champs lexicaux du dégoût et de l’horreur 

prolifèrent dans le texte. Lawrence apporte d’ailleurs un soin tout particulier à 

énumérer une à une les différentes parties du corps de Jack à mesure que le 

personnage s’enfonce dans les profondeurs de cet élément mixte. Une telle 

énumération rappelle celle de « Soleil », citée plus haut. Le voyage à travers 

l’étang, élément boueux intermédiaire entre l’eau et la terre se construit comme 

                                                
16 « The Horse-dealer Daughter », Complete Short Stories, Dallas, Pennsylvania, Penguin 
Books, 1976, vol. 2, p. 441-457. 
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métaphore d’une traversée des couches inférieures du moi. Bien que la peur de 

mourir – de mourir pour de vrai – domine le passage, quelque chose de plus 

mystérieux et de plus angoissant affleure. Dans les extraits que nous avons 

étudiés jusqu’à présent, la jouissance mettait une expérience vitale en scène. 

Dans « La fille du maquignon », l’immersion dans les eaux sombres est 

présentée aussi comme la traversée d’un élément féminin, mais qui s’identifie 

cette fois à une descente aux Enfers. Jack fait ici figure de nouvel Orphée qui, en 

cherchant à secourir Eurydice, risque finalement de se faire piéger par celle qu’il 

voulait sauver. L’angoisse résulte de cette étrange inversion des signes : l’objet 

de désir se révèle subitement comme appât destiné à attirer l’homme dans une 

matrice monstrueuse et anthropophage. La mère rassurante fait place à la mère 

étouffante. Au bout du voyage, à l’extrême pointe du désir, les signes 

s’inversent et dévoilent l’autre face de la jouissance, celle du cauchemar. 

L’autre passage qui a retenu notre attention (p. 452-457) succède au 

sauvetage et à la « résurrection » de Mabel. En s’apercevant que Jack l’a sauvée 

de la noyade, Mabel éclate en sanglots éperdus et s’écrie soudainement : « Mais 

alors, tu m’aimes ! ». Toute la scène est décrite à partir du point de vue de 

l’homme. Les mots qui reviennent sont « peur » et « horrible » ; bien que nous 

ayons à présent affaire à une scène d’amour, ce champ lexical fait écho à la 

scène de l’étang. Jack est sujet à des sentiments ambivalents à l’égard de la 

jeune femme, la répulsion très forte qu’il éprouve est contrebalancée par une 

force mystérieuse qui l’envahit, l’affaiblit et l’empêche de se délivrer de 

l’« emprise » de Mabel. Les cheveux de la femme rappellent à Jack le moment 

où il a frôlé la mort de si près : « il pouvait sentir l’horrible odeur des eaux 

stagnantes », il perçoit instinctivement un danger lié à une force féminine 

voulant s’emparer de lui et le détruire. Malgré cela, l’extrait met en scène la 

défaite de la volonté de Jack, son sens de la conservation de soi ne va pas 

résister à cette puissance impersonnelle. 
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 Des éléments permettent de reconnaître une figuration de la jouissance 

dans cet extrait : « tout était fini. Il avait traversé le fossé qui le séparait d’elle », 

phrases qui montrent qu’un seuil initiatique a été franchi et qu’avec lui, un 

changement irréversible a eu lieu. Le vocabulaire de l’abandon prend alors le 

relais de celui de l’horreur : « il céda », « son âme semblait se dissoudre », « son 

cœur s’abandonnait à elle ». Des images de liquéfaction apparaissent, les larmes 

que verse Mabel sont comparées au « doux flot d’une fontaine ». Au 

déversement des larmes répond une liquéfaction généralisée des autres éléments 

du texte : « son cœur commençait à brûler et à fondre dans sa poitrine », la 

volonté de Jack, son principe d’individuation, a cédé sous l’effet d’une force qui 

l’a conduit malgré lui à la jouissance. 

 Dans « Soleil », la dissolution de l’élément solide – le noyau dur du moi – 

était décrit sous un jour euphorique, mais il faut rappeler que Lawrence 

mentionne : « Elle s’assit et offrit sa poitrine au soleil en soupirant. Même à 

présent, cela lui causait une certaine douleur car elle ne voulait pas vraiment se 

donner. » La résistance de l’ego étant plus forte chez Jack, le récit donne 

l’occasion à Lawrence de développer la face sombre de la jouissance : « il se 

sentait déchiré de l’intérieur », « éventré ». Jusqu’à la fin du récit, le héros ne 

perçoit l’amour que comme un élément repoussant qui s’impose à lui et lui fait 

violence. On peut en déduire que l’amour s’est imposé dès la scène de l’étang, 

quand la traversée des eaux a affaibli les résistances de son moi. Eros est vécu 

comme un surplus d’émotion dont l’intensité est si forte qu’il emporte loin des 

sentiments familiers de la vie ordinaire. On a affaire ici à une forme d’extase qui 

confine à la douleur tant elle est intense. 

 Tout cela ne semble pas si paradoxal lorsque l’on sait ce que dit Lacan de 

la jouissance. Elle n’est pas la satisfaction du besoin mais son opposé, c’est la 

satisfaction de la pulsion de mort. La pulsion de mort doit être comprise comme 

le désir de se libérer des limites du moi. Le héros ressuscite après une difficile 
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traversée du ventre du monstre et il en ressort transformé. Il accepte alors 

finalement d’être le phallus, c’est-à-dire d’être le signifiant de l’objet perdu 

qu’est le sein maternel. 

 

Cinquième convergence : la jouissance, mort mythologique 
 

 Tous les textes que nous avons évoqués jusqu’ici traitaient de voyages et 

de mort symboliques. Mais « L’amazone fugitive »17 raconte l’histoire d’un 

voyage réel qui conduit l’héroïne à une mort réelle. Dès le début de la nouvelle, 

l’héroïne est décrite comme souffrant d’un manque dans sa vie. Son 

insatisfaction l’empêche d’être heureuse, elle a le sentiment de passer à côté de 

la vraie vie ; autour d’elle, tout n’est que « mort au sein de la mort » (p. 547). A 

cause de ce manque naît en elle le désir d’aller voir ce qui se trouve au-delà des 

montagnes. Elle sait que les Indiens qu’elle y rencontrera sont dangereux : « Ils 

peuvent tuer un missionnaire à vue. Et là où les missionnaires ne peuvent aller, 

je me demande qui peut y aller » (p. 549). Le narrateur ironise en disant : « une 

sorte de romantisme extravagant lui avait tourné la tête » (p. 549), mais il ajoute 

tout de même qu’elle a besoin de connaître le côté physique de la vie, un 

essentiel qui lui manque pour être complète. C’est pourquoi les Indiens, avec 

« leurs coutumes et leurs religions de sauvages », et « leurs jambes nues de 

sauvages » (p. 549) apparaissent à ses yeux comme les détenteurs d’une sagesse 

sensuelle et sacrée. Elle est attirée par l’idée qu’elle se fait d’eux, des êtres 

proches de la nature, plus « physiques » que le seraient les blancs. Le danger, 

loin de la repousser, lui donne au contraire un surplus de désir. 

Pendant son trajet dans la montagne, elle traverse les différentes étapes 

d’une élévation rituelle. Son ascension l’éloigne de la civilisation et l’amène 

                                                
17 « The Woman Who Rode Away », Complete Short Stories, Dallas, Pennsylvania, Penguin 
Books, 1976, vol. 2, p. 546-457. 
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vers la sauvagerie d’un paysage de plus en plus désertique, de plus en plus 

abstrait. Tout au long de son trajet, elle se sent soutenue par « un étrange 

sentiment d’exaltation » (p. 552). Sa joie est comparée à « une gorgée d’eau 

fraîche pour celle qui a soif » (p. 552). L’eau répond à un besoin (la soif) mais la 

fraîcheur de l’eau procure un surplus par rapport à cette satisfaction, donc une 

jouissance. Peu à peu, cette exaltation est le corollaire d’une autre impression : 

« [elle se sentait] comme une femme qui serait passée de l’autre côté », comme 

si quelque chose avait provoqué « une grande faille au centre d’elle-même, 

l’annonciation de sa propre mort. A moins que ce ne fût une faille qui s’était 

faite dans la terre et qui annonçait quelque chose de grand et de mystérieux » 

(p. 552). A mesure qu’elle approche du ciel, elle se sent de plus en plus 

connectée aux puissances telluriques. 

Elle réussit finalement à rejoindre le village des Chilchuis. Là, elle est 

soumise à un rituel dont elle ne comprend pas les enjeux. Le lecteur en est 

seulement réduit à faire des suppositions, en songeant par exemple aux rituels de 

fertilité des Aztèques qui consacraient une victime et la vénéraient pendant 

plusieurs semaines avant de la sacrifier au solstice d’hiver. Ce genre de coutume 

est décrit dans Le rameau d’or de Frazer18 et l’on sait que Lawrence l’avait lu 

avant l’année où il a rédigé « L’Amazone fugitive ». Des commentateurs, à la 

suite de Kate Millet19, ont interprété cette nouvelle comme le fantasme sadique 

d’un Lawrence frustré, voulant se venger des femmes qui l’auraient repoussé en 

infligeant un meurtre à un personnage féminin anonyme. Ce genre de lecture ne 

prend cependant pas assez au sérieux l’intérêt que Lawrence a toujours 

manifesté à l’égard des cultes païens et de leurs rites étranges. Notons que 

l’héroïne se montre de plus en plus consentante, ce que l’administration des 

drogues ne saurait expliquer à elle seule. Bien avant de boire leurs breuvages, 

l’héroïne éprouve une fascination pour les Indiens sur laquelle le narrateur ne 

                                                
18 Frazer, J., Le Rameau d’or, N. Belmont et M. Izard, Paris, Robert Laffont, 1981. 
19 Millet, K., Sexual Politics, Londres, Virago, 1970, p. 285-293. 
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cesse d’insister. Les drogues ont ensuite pour effet de l’aider à expérimenter des 

formes inédites de perception : 

[elle ressentait] une sorte d’acuité des sens accrue, mystique et le sentiment de se 
diffuser dans l’harmonie des choses. Au fur et à mesure, cet état de conscience fut le 
seul qu’elle connût : cette sensation exquise de s’épancher dans la beauté céleste et 
l’harmonie du tout (p. 572). 

Elle sent son âme se transformer en un fluide si subtil qu’elle devient capable de 

percevoir des sons normalement imperceptibles pour l’oreille. La suite du texte 

peut rappeler le voyage shamanique que décrit Mircea Eliade, par exemple20. Le 

shaman s’astreint à un jeûne et veille tout en prenant des drogues jusqu’à ce que 

cet état de faiblesse lui permette d’entrer dans un état de conscience différent. 

Au paroxysme de la transe, son âme est en mesure de quitter son corps et de 

s’envoler à travers les airs.  

 Les lents préparatifs auxquels les Chilchuis la soumettent entraînent la 

mort de son ancien moi. Cela explique pourquoi, lors du sacrifice, elle ne semble 

nullement effrayée. Les Indiens la conduisent au sommet d’une montagne, au 

creux d’une caverne en forme de gueule menaçante : « un pinacle de glace en 

forme de crocs dépassait de la lèvre et surplombait le vide » (p. 579). A présent, 

l’héroïne est sur le point d’entreprendre son voyage ultime, celui qui lui fera 

traverser le ventre du monstre. Un prêtre dénudé s’approche d’elle et le récit 

s’interrompt au moment exact où son poignard va la frapper, au moment exact 

où le rayon du soleil du solstice va atteindre son corps étendu sur la pierre 

sacrificielle. Peut-on lire cette seconde de suspens juste avant l’annihilation de la 

conscience comme une représentation de la jouissance ? Si l’on adopte une 

lecture mythique de « L’Amazone fugitive », c’est possible. Ce mythe 

permettrait à Lawrence de suggérer le sens ultime du désir qui est dirigé par la 

pulsion de mort.  

                                                
20 Eliade, M., Mythes, rêves et mystères, Paris, Folio essais, 1993. 
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En outre, d’après la religion des Chilchuis, cette mort a pour but 

d’achever la métamorphose de la victime sacrificielle. On a parfois retenu la 

dernière phrase du récit en soulignant qu’il s’agissait pour les Indiens de se 

venger et de reprendre le pouvoir à la race blanche. Mais qui prononce cette 

phrase ? Est-ce le narrateur qui s’autorise parfois à faire des commentaires 

ironiques sur l’héroïne ? Est-ce la dernière pensée de l’héroïne que l’on sait 

victime d’un primitivisme naïf (un « romantisme extravagant ») et qui pense que 

les Indiens « détestent » les blancs (p. 571-572) ? Ce qui est sûr, c’est que 

d’après la mythologie chilchui, si les hommes incarnent « le feu du jour » et si 

les femmes sont « l’espace qui sépare les étoiles les unes des autres la nuit » 

(p. 570), la victime sacrificielle, elle, porte une robe bleue, car elle incarne le 

vent, l’être invisible qui fait le lien entre la nuit et le jour, entre les hommes et 

les astres. Pour les Chilchuis, la victime sacrificielle devient leur messagère 

auprès du soleil et de la lune, elle devient l’élément le plus fluide, la connexion 

cosmique, le grand phallus de l’univers. Son sacrifice scellera ainsi la nouvelle 

alliance entre le peuple chilchui et ses dieux. 

Pour utiliser la terminologie de Lacan, le mystique fait le voyage inverse 

de celui que fait le sujet pour se constituer. Il revient en arrière, traverse à 

rebours les différents stades du complexe d’Œdipe, remet en question le moi, 

c’est-à-dire l’image unie qu’il a de lui-même et échange pour finir la 

problématique de l’avoir pour celle de l’être (avoir ou être le phallus). Pour 

Lawrence, on le lit dans L’Amant de Lady Chatterley, le phallus est bien le 

signifiant de la connexion universelle ; c’est le symbole de l’harmonie secrète et 

sacrée des choses, le pont vers l’objet du désir, la Chose, ce que Lawrence 

évoque sous les traits d’un corps maternel. 

Pour insister sur l’interprétation que la jouissance, comme désir simultané 

de la joie et de la mort, est ce que Lawrence a cherché à exprimer dans ses 

fictions, jetons de nouveau un œil au texte de « Soleil ». Une fois que l’héroïne 
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est initiée au mystère phallique, elle se met à regarder ses semblables d’une tout 

autre manière : « Il y avait en eux un petit noyau blanc de peur, comme un 

escargot dans sa coquille, où l’âme des hommes se terrait par peur de la mort, 

par peur de la luminosité naturelle de la vie » (p. 533). L’apposition montre bien 

l’équivalence qui est posée entre la joie des mystiques et la pulsion de mort, ce 

qui explique la joie devant la mort ressentie par l’amazone fugitive.  

 

La notion lacanienne de jouissance présente l’avantage de réconcilier 

l’analyse philosophique du désir avec ce que nous savons des anciens rites 

phalliques païens. Lawrence a témoigné d’un intérêt pour les deux disciplines. 

La notion nous permet donc de rendre compte de trois phénomènes : 

1) La mort est un surplus de vie se situant au-delà de l’imagination, au-delà 

du langage. C’est la figuration par excellence de l’interruption de la 

conscience et de sa fonction imaginante produisant l’illusion qu’est le 

moi. La mort signifie de façon radicale l’ex-tase mystique. 

2) La fascination de Lawrence pour les personnages féminins. D’après lui, 

l’expérience intérieure s’identifie à la reconnaissance de son mode d’être 

féminin (la jouissance), un mode qui n’est pas réservé exclusivement aux 

femmes mais auquel les hommes peuvent accéder. Nous voyons donc 

comment Lawrence développe dans ses récits le fantasme nostalgique 

d’une origine mythique et de retrouvailles qui sont suggérées par l’image 

de l’enfant dans le ventre de sa mère. 

3) Le phallus n’est pas l’organe que la biologie nous apprend à considérer 

comme la contrepartie masculine des organes génitaux de la femme, mais 

un symbole. C’est le signifiant de ce que nous imaginons comme étant 

notre chute, la perte de la connexion avec l’immanence.  


