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ART ET PSYCHANALYSE. POUR UNE PENSÉE DE L'ATTEINTE de Josée Leclerc 
XYZ éditeur, 158 p. 

T OUT d'abord une impression générale 
de lecture : j'ai eu le sentiment de lire 
en commençant par la fin, tellement la 

démarche analytique imposait ce mouvement 
de remonter vers la ou les sources de l'expé­
rience de pensée de l'auteur. Quand on arrive à 
son expérience de l'atteinte face à des œuvres, 
expérience dont elle est, sans nul doute, partie, 
celui qui est étranger à cette démarche croit 
peut-être avoir affaire là à une pensée qui s'ap­
plique, mais il a aussi, comme les autres, l'im­
pression d'une relance, qu'une suite s'en vient. 
Dans le fond, j'ai lu ce livre dans les deux sens, 
puisque, si j'en parle, c'est en repartant de cette 
expérience. 

Installations 

Ce qui provoque l'atteinte de Josée Leclerc est 
composé de corps suppliciés, de collages de 
morceaux de corps et d'objets indifférenciés, de 
pansements et de ligatures, œuvres qu'elle ins­
talle elle-même dans une œuvre constituant 
une installation avec un mur et des tables qui 
évoquent pour moi les tables de dissection, 
tables porteuses de tas de poussière de sable 
(« tu retourneras en poussière », avait dit à Freud 
enfant sa mère), une installation qu'elle qualifie 
d'« invite à la mort », ce qui en souligne la force 
d'attraction, mais aussi sa pertinence d'intro­
duction, de figuration du cadre de son expé­
rience princeps, celle qui commence par nous 
mettre au pied du mur. La réunion de ces élé­
ments me fait penser à l'univers des autistes et 
du même coup à leurs moments d'extase où 
une émotion esthétique les arrache à leur sou­
ffrance ou se trouve mêlée à elle. Ces moments 
seraient, pour Metzler si ma mémoire est 
bonne, la réactualisation d'un « choc esthé­
tique » primordial, provoqué à la naissance par 
la sollicitation extrême de tous les sens, choc 
qui servirait de matrice à toutes les émotions 
esthétiques ultérieures. 

Des tables de la loi du Moïse de Michel-
Ange aux « tables de sable » de Jocelyne Allou­
cherie, de l'installation de cette dernière au 
tombeau de Jules II, on retrouve une verticalité 
qui s'oppose à l'horizontalité, qu'elle souligne 
du même coup, du cercueil et des tables. Les 
deux œuvres se composent en outre de trois 
structures verticales. De même que cinq statues 
encadrent le tombeau, cinq grandes photogra­

phies font contrepoint dans l'installation. De 
ces « regards d'encre » faits de taches noires et 
blanches, Josée Leclerc perçoit « un vide qui re­
quiert une forme, fût-ce celle d'une sépulture, 
gardienne du tombeau, gardienne du refoule­
ment ». 

Dans les deux cas, « c'est tout d'abord un 
mur; on est forcément devant ». Face à cette ver­
ticalité, face à ce mur, Freud revient tous les 
jours de son séjour à Rome se soumettre à la 
domination dont il est sûr qu'elle provient de la 
statue, se décrivant dans la tentative de « soute­
nir le regard dédaigneux et courroucé du héros ». 
N'est-ce pas aussi de la verticalité de ce tom­
beau que provient l'effet de domination? Se 
pourrait-il qu'au mur de Saint-Pierre-aux-
Liens se superpose un autre mur, celui des La­
mentations, le lieu le plus sacré pour tous les 
Juifs? C'est là qu'ils viennent prier et pleurer 
sur les malheurs de leur peuple. Or, la tradition 
judaïque veut que le courroux de Dieu devant 
son peuple adorant le veau d'or et réalisant 
ainsi la transgression originelle de l'interdit de 
représentation, ne se soit jamais tout à fait 
apaisé, infligeant ainsi bien des souffrances à ses 
élus; peut-être n'est-il pas impossible que la re­
présentation de Moïse à ce moment-là, rete­
nant cette colère, rétention qui en fait une 
menace éternelle, ait provoqué chez Freud la 
superposition des deux murs. L'étrange familia­
rité de la situation pouvait être d'autant plus 
forte pour lui qu'il se mettait dans la position 
de l'idolâtre, fasciné par le destin de celui 
auquel il s'identifiait tant, le démolisseur de 
toute sculpture lui-même sculpté pour servir 
de gardien au tombeau d'un pape, Moïse occu­
pant le centre de la base de « l'installation » de 
Michel-Ange, Jules II couché de côté sur son 
cercueil comme un Romain sur un divan de 
banquet au-dessus du fondateur du judaïsme, 
comme si le pape était un songe de Moïse. C'est 
donc comme idolâtre que Freud se sentirait 
faire partie de tous ceux sur lesquels, croit-il 
percevoir, Moïse darde son regard de colère et 
de mépris. Sans doute est-ce la force du senti­
ment 3e culpabilité, autant que le désir d'être 
l'élu entre tous, qui fait croire à Freud que son 
regard rencontre celui de Moïse alors que celui-
ci, si je m'en remets à ma mémoire visuelle en 
supposant qu'elle ne se trouble pas à son tour, 
regarde au loin et que le spectateur n'a aucune 
chance de se retrouver les yeux dans les yeux 

face à lui. Ce n'est pas une erreur négligeable 
pour un homme qui se montre par ailleurs si 
attentif aux moindres détails de cette sculpture. 

Enfin, et ce n'est peut-être pas négligeable 
non plus, le tombeau de Jules II offre aux yeux 
de Freud son propre dispositif pour le cérémo­
nial de la cure : entouré de sculptures, un assis, 
Moïse et un couché, Jules II, le fondateur du ju­
daïsme dans la posture du fondateur de la psy­
chanalyse au chevet du successeur de saint 
Pierre, fondateur du christianisme dans la pos­
ture du patient allongé sur son divan tombeau. 

Dédoublements 

Josée Leclerc établit en acte le lien entre les 
deux « installations », celle de Michel-Ange et 
celle de Jocelyne Alloucherie, en les inscrivant 
toutes deux dans son livre aux deux bouts de 
son parcours de pensée, partant de l'expérience 
de l'atteinte chez Freud pour arriver à la sienne. 
Mais l'atteinte qu'elle éprouve l'empêche d'éta­
blir ce lien en pensée comme je viens de l'es­
quisser, même et surtout si ce lien est pour 
quelque chose dans cette atteinte. Un tombeau 
peut en cacher un autre en le contenant comme 
la construction en abyme d'un roman ouvrant 
sur des passages d'un autre livre, celui-là étant 
curieusement qualifié de fictif, même si ce qui 
nous en est donné à lire est essentiel à la lecture 
du roman dont il fait organiquement partie. 

Jacques Mauger, qui montre dans la préface 
qu'il a écrite pour ce livre la qualité analytique 
de l'attention qu'il a portée à ce travail, a 
donné quelque temps après, dans le cadre de la 
société de psychanalyse de Montréal, une 
conférence où il proposait sa lecture de 
L'homme Moïse et le monothéisme, œuvre dont 
Freud ne vint à bout qu'à la fin de sa vie. 
Celui-ci n'y fit aucune allusion à sa première 
approche de la figure de Moïse, Le Moïse de 
Michel-Ange, alors que son trouble et sa diffi­
culté de pensée rencontrés, dont il fait large­
ment état dans cet ouvrage final, rappelle à 
l'évidence ce qu'il a vécu dans l'église Saint-
Pierre-aux-Liens. Comme tous les autres com­
mentateurs que j'ai pu lire, Jacques Mauger 
n'effectue pas ce rapprochement entre les deux 
textes. À croire que l'ombre de cette figure de 
Moïse qui se composa de deux hommes, selon 
Freud, le souvenir du premier ayant été re­
foulé, retombe encore sur la pensée de ceux 
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qui tentent de la comprendre à la suite de 
Freud. La transmission de cet empêchement 
de penser est peut-être en rapport avec le fait 
que c'est avec ces deux textes que Freud se 
questionne sur le caractère analytique d'un 
travail de pensée, désignant le premier comme 
un « enfant non analytique » publié d'abord 
anonymement et qu'il dira avoir « légitimé plus 
tard », qualifiant le second de « roman analy­
tique » par allusion à l'élaboration fantasma­
tique œdipienne dite « roman familial », trans­
posant la rivalité avec le père sur une autre 
scène. Freud fait ainsi apparaître que c'est 
moins en se risquant dans le domaine de l'art 
ou de la littérature que la spécificité analytique 
de la pensée de Freud se trouve mise à 
l'épreuve, que dans sa confrontation avec le re­
ligieux monothéiste, confrontation mise en 
scène par Freud comme celle entre Moïse et 
lui, le second étant celui qui reprend, dans un 
rapport d'étrange familiarité — ce que Josée 
Leclerc donne comme condition de l'atteinte, 
la réponse donnée par le premier à la question 
du père. 

Atteinte 
Ce qui a joué d'emblée dans ma lecture, 

c'est ce choix du mot « atteinte », mot tombé en 
désuétude dans sa résonance affective et repris 
par l'auteur comme si son articulation avec les 
termes les plus contemporains de la psychana­
lyse et de la philosophie allait de soi, ce qui pro­
voque un sentiment d'étrangeté mais aussi de 
familiarité parce qu'il est resté inscrit, pour 
beaucoup d'entre nous, dans l'enfance, à l'âge 
où on nous faisait apprendre par cœur ces vers 
de Corneille où le Cid avoue son amour à Chi-
mène : « Percé jusques au fond du cœur/D'une 
atteinte imprévue aussi bien que mortelle ». L'at­
teinte est ainsi restée liée, comme en crypto-
mnésie, à la blessure, à la pénétration, à 
l'amour, à l'imprévu et à la mort. 

À la source vers laquelle Josée Leclerc fait re­
monter son lecteur, il y a la mise en équation de 
« penser l'atteinte » avec « panser la blessure » 
qui renoue avec le vacillement de la pensée 
dans la confrontation de la psychanalyse avec la 
névrose obsessionnelle. Peut-être est-ce de là 
qu'elle se demande si la soumission, non seule­
ment à l'exigence de penser, mais aussi à l'at­
teinte elle-même, ne serait pas surmoïque. Là 
encore, je pense plutôt à de l'archaïque, au fé­
minin originaire, tel que Jacques André le pré­
sente, à l'enfant subissant l'effraction psychique 
vitale de sa mère. La plus belle marque de ce 
trouble de pensée est en tout cas pour moi le 
magnifique double sens de sa formule : « La 
psychanalyse, telle que je l'éprouve... » 
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Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série réalisée entre 1991 et 1995, 
27,7 x 35 cm. 

Dans la suite, si elle est dans ses projets, je 
me demande si l'auteur parlera des liens de l'at­
teinte avec la transgression, la figuration, le 
regard déjà là, trois liens qui me paraissent es­
sentiels. 

Dans le cas de la dissection, figure essentielle 
de la pensée chez Freud, la transgression du 
peintre ne répète-t-elle pas celle de l'anatomiste ? 

Les œuvres d'art ont d'abord été créées pour 
être vues des dieux et des morts; elles étaient 
souvent enterrées ou enfermées dans un lieu 
inviolable. Dans la mémoire de l'humanité 
dont il est porteur, quelle place occupe, usurpe, 
celui qui regarde l'œuvre? Son atteinte est-elle 

liée à cette usurpation, au fait de se perdre dans 
la jouissance du grand autre? 

L'œuvre d'art est un miroir révélateur de 
notre propre regard qui rencontre le regard 
préexistant de l'artiste qui nous impose sa 
vision, son désir. 

En analyse, je tente de penser ce qui me 
pense; ce qui, de l'œuvre, me regarde, c'est cela 
qui m'atteint, regard de l'autre, regard du peintre 
ou du sculpteur qui aurait vu, lui, l'invisible du 
visible. En ce sens, l'atteinte n'est-elle pas la réou­
verture par le choc visuel de la blessure déjà là ? 

Patrick Cady 
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