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Rien de plus actuel que le pro- 
blème de la Culpabilité. Bergson 
disait que le souvenir de la faute 
est ce qu'il y a de plus ancien 
dans l'humanité. C'est ce sou- 
venir qu'on veut faire évanouir 
aujourd'hui. Depuis Nietzsche, 
Marx et Freud bien des critiques, 
souvent justifiées, se sont dévelop- 
pées : on combat l'univers mor- 
bide de la faute et on prône une 
morale sans péché, on dénonce 
la névrose chrétienne, on dévoile 
les figures de l'agressivité éthique 
qui sont l'angoisse, la dette et 
la honte. En réalité la culpabi- 
lité morale est ambiguë : il faut 
détruire en soi l'homme du re- 
mords, qui n'a plus d'autre ave- 
nir que son passé éternisé, dressé 
devant lui comme un mur qui bou- 
che toute issue, rénover l'homme 
du repentir, tourné vers le seul 
avenir, vers la responsabilité per- 
sonnelle qui est force créatrice et 
production d'un nouveau moi. La 
culpabilité pénale enfin doit être 
libérée de tout jugement moral. 
Personne, pas même un magistrat, 
n'a le droit de juger moralement un 
homme. Les Assises sont trop sou- 
vent une sorte de simulacre d'un 
jugement divin. Elles tournent à 
l'exhibitionnisme et rivalisent avec 
les Folies-Bergère. La justice pé- 
nale doit respecter la personne du 
prévenu et transformer le sens de 
la peine. 
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I N T R O D U C T I O N  

A u  début des Deux Sources..., Bergson remarque que le 
souvenir de la faute est ce qu'il y a de plus ancien dans l'huma- 
nité. Péché originel sous forme de désobéissance à Dieu ou 
(et) de fratricide (le meurtre d'Abel par Caïn), de violation 
de tabous primitifs, de mythes divers où l'homme se révolte 
contre les dieux et en subit les conséquences, peu importe : 
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à tor t  ou à raison tou t  homme,  et pas seulement le criminel, 

se sent coupable. La culpabilité collective, habituelle dans 
l 'histoire puis récusée comme immorale, semble même renaître 

et se développer d ' au t an t  plus que la culpabilité personnelle 

est davan tage  refusée. Pour les marxistes, ce n 'est  pas l ' individu 

lui-même, le « bourgeois » qui est coupable, mais la société 

d o n t  il fait p a r t i e  Même s'ils n 'en  t i rent  pas les conséquences 
qui devraient  s'imposer, les pays dits « avancés » se sentent  

coupables à l 'égard des pays du Tiers Monde,  et il est plus 

de jeunes qu 'on  ne l ' imagine qui von t  payer cette det te  sur 
place, en y t ravai l lant  et en rendan t  service comme de vrais 

frères des hommes.  Des catholiques de plus en plus nombreux  

éprouvent  un sen t iment  de culpabilité pour  les fautes que leurs 

ancêtres ont  commises au XIX siècle et réagissent, parfois 

même violemment ,  pour  les réparer. Cependant ,  le sent iment  

individuel de culpabilité ne disparaît pas : il existe seulement 

moins  à l 'é tat  pur  parce qu'il est de plus en plus mêlé au 
sen t iment  de culpabilité collective. Deux inst i tut ions l 'ancrent  

p ro fondément  dans l 'esprit : la famille et la justice. Elles ont  

en commun  le châ t iment ,  la pun i t ion  qui développent d 'une  

façon cont inue le sent iment  de culpabilité. Dans  la société 

contemporaine ,  le fait de leur liaison peut  apparaître absurde. 

Il n ' en  demeure pas moins  qu 'on  se sent coupable parce 

qu 'on  peut  être puni, et que l 'absurdité que certains t rouvent  

1. Cf. Karl MARX, Préface au Capital : « Pour éviter des malentendus 
possibles, encore un mot. Je n'ai pas peint en rose le capitaliste et le proprié- 
taire foncier. Mais il ne s'agit ici des personnes qu'autant qu'elles sont les 
personnifications des catégories économiques, des rapports d'intérêts et de 
rapports de classes déterminées. Mon point de vue d'après lequel le développe- 
ment de la formation économique de la société est assimilable à la marche 
de la nature et à son histoire peut, moins que tout autre, rendre l'individu 
responsable de rapports dont il est socialement la créature, quoi qu'il puisse 
faire pour s'en dégager. » 
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à ce rapport ne fait qu'apporter une gêne supplémentaire. 
C'est ce qu'on peut appeler une situation kafkaïenne. « La 
preuve de ta faute n'est-elle pas dans ton châtiment ? s'écrie 
l'aumônier dans la pièce qu'André Gide a tirée du Procès, 
de Kafka. Il t'appartient de reconnaître ton erreur, de te 
convaincre de ceci : on me châtie, donc je suis coupable. » 
L'histoire de ce juif arrêté sans savoir pourquoi ni même par 
qui, remis en liberté et qui en vient à se condamner lui-même, 
est un symbole hallucinant de l'homme moderne. Trop souvent, 
la culpabilité subsiste en ayant perdu tout sens : on ne connaît 
plus guère qu'une culpabilité sans faute. 

Cette mentalité, cet état de culpabilité paraissent liés 
à notre situation historique, à tous les événements terribles 
qui ont secoué l'humanité depuis une soixantaine d'années. 
Le refus de culpabilité lui-même recouvre souvent un senti- 
ment aussi aigu que latent : un fond de culpabilité diffuse 
et paralysante vient de ce que nous nous sentons impliqués 
dans les grands drames collectifs présents, et même passés. 
Sans doute la culpabilité paraît-elle liée à la responsabilité. 
Dans son livre sur La culpabilité, le D  Sarano soutient que 
culpabilité et responsabilité constituent deux stades d'une 
même exigence : c'est la culpabilité rationalisée, socialisée 
qui est vécue comme responsabilité. Cependant, cette notion, 
qui est d'abord un sentiment, est objet de jugements divers, 
voire opposés. Pour les uns, c'est le sentiment de culpabilité 
qui fait la grandeur et l'honneur de l'humanité ; pour les 
autres, il est sa pire tentation. De toute façon, il semble 
variable avec chacun, contestable, subjectif. Il relève avant 
tout d'une culpabilité morale, de plus en plus dénoncée comme 
dangereuse, voire morbide. Si elle dépend de l'inconscient, 
la conscience qu'on en prend ne doit-elle pas en délivrer ? 
Si l'on admet par exemple qu'elle naît de ce qu'on appelle 
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depuis Freud le meurtre du père, ne voit-on pas alors que 
ce prétendu meurtre, dès qu'il est compris, supprime toute 
culpabilité ? Si l'on dit, avec Hegel, que le devenir des enfants 
c'est la mort des parents, en quoi les enfants seraient-ils 
responsables de cette mort ? Francis Jeanson affirme non seule- 
ment que la responsabilité ne suppose pas la culpabilité, mais 
qu'elle la nie : entre l'une et l'autre il faut opter. Si le refus 
de culpabilité personnelle s'étend paradoxalement au temps 
même où se développe la culpabilité collective, diffuse, c'est 
sans doute qu'il repose, explicitement ou implicitement, sur 
le refus de tout jugement, sur le rejet des« figures » d'autorité : 
les parents, les pouvoirs, Dieu. L'athéisme, en ce qui me 
concerne, n'a pas d'autre sens que celui du refus de culpabilité, 
déclare Jeanson. Nous verrons en effet combien nombreux 
sont ceux qui ont cru découvrir en Dieu la source de toute 
culpabilité. N'en faudrait-il pas conclure que, dans notre civi- 
lisation tout au moins et dans un grand nombre de cas, 
le sentiment de culpabilité est lié à la formation, à l'éducation 
et à la mentalité chrétiennes ? C'est par exemple une thèse 
essentiellement défendue par Nietzsche et qui a été depuis 
lors maintes fois reprise. 

Ce problème de la culpabilité morale se complique encore 
de ce qu'il est plus ou moins mêlé à celui de la culpabilité pénale, 
dont il devrait être séparé. Selon la conception classique, 
aussi discutable que discutée, cette culpabilité pénale peut être 
définie comme le rapport psychique entre l'agent et le fait 
délictueux, la relation entre la volonté de l'auteur et son 
acte. Cette thèse paraît bien impliquer un élément moral : 
pour être reconnu coupable, il faut avoir commis une faute 
et cette faute entraîne un blâme. Ces expressions n'ont-elles 
pas par elles-mêmes un caractère éthique ? Ainsi Ancel, dans 
son livre sur la défense sociale nouvelle, introduit un aspect 
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moral  essentiel. Cet  aspect semble le plus évident  lorsqu'il 

s 'agit de juger des crimes. L'article 349 du Code de procédure 

prescrit au jury de la cour d'assises de décider, en son âme 
et  conscience, n o n  pas seulement si l 'accusé a commis le 

crime, mais s'il est coupable de l 'avoir commis. Ce type 

de culpabilité n 'est  pas défini. Mais n'évoque-t-il  pas la culpa- 
bilité morale ? N 'es t -on  pas invité à décider si l 'accusé a 

commis ou n o n  une fau te  et méri te  une  peine qui soit aussi 

un  blâme moral  ? Quo i  qu'il en soit, c'est bien le rappor t  

de la culpabilité morale et de la culpabilité pénale qui se 

trouve posé. Tradi t ionnel lement ,  la question de la culpabilité 

pénale se confondai t  avec celle de la sanction.  Aujourd 'hui ,  

les juges disposent d 'une  liberté toujours plus grande dans 

la fixation de la peine. Ils t endent  à se prononcer  de plus 

en plus en fonct ion de la culpabilité du dél inquant ,  jugée 

concrètement  et, jusqu'à un  certain point,  en fonct ion de 

sa valeur morale. La question ainsi se pose ne t t emen t  : 

directement ou indirectement,  la culpabilité pénale ne tend- 

elle pas à être jugée en fonct ion d 'une culpabilité morale 

que la justice s'efforcerait de cerner toujours davan tage  ? Ces 

problèmes, pressants, sont  aussi impor tan ts  que difficiles, 

complexes, voire compliqués. Ils relèvent d 'une  multiplicité 

de disciplines : philosophique, médicale, psychiatrique, juri- 

dique, morale et même religieuse. Pour tenter  de les éclaircir, 
s inon de les résoudre, nous examinerons d 'abord  le sen t iment  

de culpabilité, en lui-même, tel qu'il a été vécu et réfléchi, 

défendu et critiqué. C'est  un fait qu'il est souvent,  s inon le 

plus souvent,  morbide, ou mêlé de morbidité.  S'il apparaît  
que celle-ci n'explique pas tout ,  qu'elle n 'est  qu 'une  perversion 

fréquente d ' un  sent iment  valable, il nous faudra préciser la 
nature  de cette ambivalence. Ce qui nous amènera  à étudier 

ensuite la culpabilité morale valable, normale,  en dégageant  
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ce qui peut la rendre morbide, puis la culpabilité pénale et 
son rapport (ou non-rapport) avec la vraie culpabilité morale. 
Nous terminerons par quelques brèves considérations sur la 
situation actuelle et les problèmes, souvent tragiques, qu'elle 
pose. Sans que nous discutions des expressions en elles-mêmes, 
le lecteur saisira sans doute toujours davantage qu'une distinc- 
tion sous-tend toutes nos analyses : celle du sentiment de 
culpabilité, qui ne va guère sans quelque morbidité, et du 
sens de la faute ou du vrai sentiment de culpabilité qui est 
nécessaire à toute éthique. 
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I 

LE S E N T I M E N T  

DE 

CULPABILITÉ 

DEPUIS  le XIX siècle surtout,  le sen t iment  de culpabilité a été 

vivement  a t taqué et dénoncé, soit sur le plan philosophique, 

soit sur tout  sur les plans psychologique, psychiatrique et psy- 
chanalytique, qui d'ailleurs se rejoignent souvent.  Nietzsche 

d 'une  part, Freud de l 'autre ont  été à l 'origine de critiques qui, 
plus ou moins justement,  se réclament de l 'un ou (et) de l 'autre. 
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C'est sans doute Nietzsche qui a dénoncé le sentiment 
de culpabilité de la manière à la fois la plus forte et la plus 
incisive et c'est à lui en définitive que, plus ou moins consciem- 
ment, on se réfère. Résumant, à l'automne 1887, les cinq 
« non » qui résumaient toute sa vie, Nietzsche mettait en 
premier lieu son « combat contre le sentiment de culpabilité » 
(Fragments posthumes, automne 1887 - mars 1888, Galli- 
mard). Ses attaques portent surtout contre le christianisme 
qui, suivant lui, en rompant avec la tradition grecque, a fait 
de la plupart des hommes des coupables. En privilégiant 
le sentiment de culpabilité, en le mettant à l'origine même 
de la vie humaine, il a fait le malheur de l'homme. Non 
pas proprement le christianisme de Jésus, mais celui de Paul. 
En voyant dans la mort du Christ le principe du salut, Paul 
a perverti l'humanité : ce n'est plus la vie, mais la mort qui 
sauve. La vie de tout homme, depuis l'origine des temps, 
ne peut être que la vie d'un coupable. Ainsi a-t-on bâti l'Eglise 
avec l'opposé de l'Evangile : Jésus est mort sur la croix. 
Paul a substitué à l'existence un au-delà de l'existence — et 

cet au-delà est moins la vie future qu'une division de notre 
vie terrestre. L'arrière-monde nietzschéen c'est ce monde-ci, 

vécu dans le refus et la dénégation : c'est un « se tenir en 
arrière » du monde de l'existence. L'arrière-monde pour 
Nietzsche c'est essentiellement le sentiment de culpabilité. 
Le Christ ne l'avait pas. Eprouver le sentiment de filiation 
divine signifiait pour lui entretenir un sentiment plénier 
avec la totalité du réel, l'innocence étant l'absence d'accusa- 
tion contre la réalité et le sentiment d'universelle amitié. 
Mais en fait, et à cause de Paul, la culpabilité est devenue 
le fondement et le centre du christianisme : elle seule compte. 
C'est d'ailleurs une explication générale de Nietzsche. Comme 
il le montre dans La généalogie de la morale, tous les instincts 
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qui n'arrivent pas à déboucher, qui se heurtent à une quel- 
conque force répressive se retournent en dedans, s'intério- 
risent, et c'est cette intériorisation qu'on finit par appeler 
âme. Le monde intérieur est le résultat de l'expansion envers 
le monde extérieur entravée. Les instincts entravés — refoulés, 

si l'on peut dire — se retournent contre l'homme lui-même. 
« La rancune, la cruauté, le besoin de persécution, d'attaque, 
de changement, de destruction — tout cela se dirigeant contre 
les possesseurs de tels instincts : c'est là l'origine de la mauvaise 
conscience » (§ 16). Cette mauvaise conscience est essentielle- 
ment le sentiment de culpabilité. C'est lui que le christianisme 
historique magnifie par-dessus tout. D'où résultent l'hypo- 
crisie, la mauvaise foi, ce qu'on pourrait appeler la bonne 
conscience de la mauvaise conscience : on tire vanité de sa 

dégénérescence. Le chrétien est un publicain satisfait de se 
sentir insatisfait. Car, dit Nietzsche, « celui qui se méprise 
s'honore du moins comme contempteur ». Pour se faire valoir 
on dénigre ceux qui existent en cessant d'exister soi-même : 
se sentir coupable, c'est refuser la vie. C'est dans L'Ante- 
Christ que cette dénonciation du christianisme est la plus 
radicale. Avec lui, l'affirmation que la vie n'a aucun sens va 
devenir le sens même de la vie. L'homme religieux est le 
« décadent type ». On ne se convertit pas au christianisme, 
on ne le choisit pas : pour le désirer il suffit d'être assez malade. 
Cette maladie en effet c'est la décadence, la négation des plus 
hautes valeurs de l'esprit et de la vie. « Le plus lamentable 
exemple : la corruption de Pascal qui crut à la corruption 
de sa raison par le péché originel; elle n'était corrompue que 
par son christianisme » (§ 5). La source de cette corruption, 
c'est la notion du Dieu saint envers lequel on aurait une 
dette. Cette idée d'une obligation envers Dieu est devenue 
le pire instrument de torture, qui transforme les instincts 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130775485.Livre?utm_source=PDF-excerpt


eux-mêmes en faute envers lui. « L 'avènement  du Dieu chré- 

tien, l 'expression la plus haute  du divin at teinte  jusque-là a 
aussi fait éclore sur la terre le m a x i m u m  du sent iment  d'obli- 

gation.  A supposer que nous ayons commencé  à entrer dans  

le mouvemen t  contraire,  il serait permis de conclure, avec 
quelque vraisemblance, du déclin irrésistible de la foi au Dieu 

chrét ien au déclin de la conscience de la det te  (faute) chez 

l 'homme,  déclin déjà fort rapide aujourd 'hui  : on pourrai t  

même  prévoir que le t r iomphe  complet, définitif, de l 'a théisme 

libèrerait l ' humani té  de tou t  sen t iment  d 'une  obligation envers 

son origine, sa causa prima. L 'athéisme et une  sorte de seconde 
i nnocence  sont  liés l 'un à l 'autre. » 

L ' h o m m e  de la culpabilité est jaloux de la vie : c'est 

l ' h o m m e  du ressentiment.  Aussi longtemps que le prêtre, 

« ce négateur,  ce calomniateur,  cet empoisonneur  p a r  profes-  

sion de la vie » passera pour  un  être supérieur, on appellera 

vrai ce qui est le plus nuisible à la vie. La philosophie elle- 

même, depuis les Grecs, a dégénéré : elle a été corrompue 

par  le sang théologique. La théologie, à vrai dire, avait fort  

bien compris  que la pensée hellénique lui était directement 

opposée et l 'avait  dénoncée, avant  même  qu'elle ne se fût 

manifestée : en lisant Lucrèce, on comprend qu'Epicure n ' a  

pas comba t tu  le paganisme mais  déjà, comme par pressen- 
t iment ,  le christianisme, c'est-à-dire la gangrène de l 'âme 

par les idées de faute et de culpabilité. Dieu crucifié signifie 

que tou t  ce qui souffre, tou t  ce qui est crucifié est divin. La 
vraie formule du christ ianisme est : in hoc  signo (la croix, 

la décadence), vinces. Le Dieu chrétien c'est le Dieu « dégé- 
néré en contradict ion de la vie » au lieu d 'en  être la transfi- 

gura t ion  et le oui  éternel. A cette négation,  à ce sen t iment  
destructeur de la vie, Nietzsche oppose l ' é te rne l  oui  de 

l 'ê tre ,  à cette gangrène  des âmes le courage  de la santé,  
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à la culpabilité « l'innocence ». Dire oui, sans calcul ni arrière- 
pensée, tel l'enfant rieur et innocent chez qui la culpabilité 
et le péché n'ont pas été encore intériorisés, c'est entrer dans 
le mouvement de la création vitale. Dire et faire oui, c'est 
reconnaître que rien n'est absolument fixé, que tout est mou- 
vement, qu'il y a toujours quelque chose à créer. Cette 
création ne s'accomplit que dans le chaos : elle est le chaos 
même dans sa métamorphose relative et éternelle, le chaosmos. 
Il faut porter le chaos en soi pour engendrer une étoile 
filante. L'histoire chrétienne est celle de l'affaiblissement 

continu d'individus qui s'imaginent à la fois forts, maitres 
d'eux-mêmes et qui ne sont que les débiles d'un monde 
illusoire. La culpabilité est destruction de soi. C'est donc 
cette bonne-mauvaise conscience qu'il s'agit de démystifier. 
Il faut « désapprendre la conscience », pour produire une 
race « aux instincts forts ». Cette race aura pour fondement 
l'amour de soi, qui est tragique, puisque s'aimer vraiment 
c'est se dépasser. « Je suis ce qui sans cesse se surmonte soi- 
même. » L'homme n'est qu'un pont vers la surhumanité 
libre, créatrice, innocente, et ce pont, qui est lui-même, est 
le plus difficile et le plus dangereux à traverser. 

Freud, de son côté, a souvent insisté sur le sentiment 

de culpabilité et tenté de l'expliquer. On a même écrit qu'il 
en avait été le découvreur -  disons le découvreur d'une certaine 

explication. Si différent soit-il, l'essentiel est bien encore pour 
lui le phénomène d'intériorisation. La comparaison avec 
Nietzsche pourrait être poussée assez loin. On a plusieurs 
fois indiqué que ce qu'il écrivait avait déjà été pressenti par 
les philosophes, notamment par Schopenhauer et Nietzsche. 
Freud a répondu qu'il refusait de les lire par crainte de se 
laisser influencer : il voulait atteindre des connaissances 
scientifiques, et ne pas partir de pressentiments ou d'intuition 
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risquant de l'égarer. Il a cependant reconnu que sur bien 
des points il avait été devancé. « Je me suis refusé plus tard 
la lecture de Nietzsche, et je l'ai fait en pleine conscience 
des raisons de mon abstention : je voulais me soustraire, 
dans l'élaboration des impressions que me fournissait la psy- 
chanalyse, à toute influence extérieure. Aussi devais-je être 
prêt, et je le suis volontiers, à renoncer à toute revendication 
de priorité dans les cas, assez fréquents, où les pénibles 
recherches psychanalytiques ne font que confirmer les aperçus 
intuitifs des philosophes » (Cinq leçons sur la psychanalyse, 
p. 81). Freud, cependant, a reconnu que le refoulement avait 
été parfaitement décrit par Schopenhauer. Il aurait pu en 
dire autant de l'agressivité et de l'intériorisation chez Nietzsche. 
De toute façon, les derniers ouvrages de Freud reprennent 
et approfondissent ses conceptions. Dans ses Nouvelles confé- 
rences sur la psychanalyse, il a même parlé d'un besoin 
inconscient de culpabilité. Cette sorte de besoin insconcient 
de punition comporte un prolongement de la conscience dans 
l'inconscient : il correspond à une fraction intériorisée d'agres- 
sivité dont le Surmoi s'est emparé. Dans Malaise de la civi- 
lisation (p. 79 sq,), il montre que la découverte du bien et 
du mal se fait à partir d'une influence étrangère et il reprend 
la formule de Moïse et le monothéisme : le Surmoi est le 

dépositaire du phénomène que nous nommons conscience 
morale. L'enfant dépend absolument d'autrui. D'où son 
angoisse devant le retrait d'amour. Il ressent tout manque, 
toute déception comme une rupture totale avec l'objet aimé. 
L'agressivité est la réaction spontanée devant cette frustration 
d'amour. Mal supportée, refoulée, elle se mue en angoisse et 
provoque le sentiment de culpabilité, parce que la frustration 
est ressentie comme la punition d'une demande indue et que 
l'agressivité contre l'être aimé apparaît illégitime. Ce qui 
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s'opère en deux temps. En perdant l'amour de la personne 
dont il dépend, l'enfant perd du même coup sa protection 
contre toutes sortes de dangers. Il s'expose ainsi et d'abord 
à ce que cette personne toute-puissante lui démontre sa supé- 
riorité sous forme de châtiments. Le mal apparaît donc 
originellement comme ce qui risque de nous priver d'amour : 
il n'est qu'une « angoisse sociale ». Un grand changement, 
une vraie mutation interviennent lorsque l'autorité s'intériorise 
avec l'instauration du Surmoi. En un sens, tout reste iden- 
tique : le Surmoi tourmente le Moi pécheur, au moyen des 
mêmes sensations d'angoisse et guette les occasions de le 
faire punir par le monde extérieur. Le stade infantile de la 
conscience demeure et persiste comme un arrière-plan de 
celle-ci. Le sort peut même être considéré comme un substitut 
de l'instance parentale. Le sentiment de culpabilité a ainsi 
une double origine : l'angoisse devant l'autorité — l'autre, 
postérieure, l'angoisse devant le Surmoi. Mais la première 
ne fait que contraindre l'individu à renoncer à ses pulsions 
tandis que la seconde le pousse en outre à se punir. A l'origine, 
le renoncement aux pulsions est la conséquence de l'angoisse 
inspirée par l'autorité externe : on renonce à des satisfactions 
pour ne pas perdre son amour. Ceci accompli, le sentiment 
de culpabilité, s'il a eu tendance à se manifester, peut dispa- 
raître. Il n'en va pas de même avec le Surmoi, qui connaît 
le Moi du dedans, qui lit en lui de l'intérieur, qui est comme 
un prolongement de la conscience dans l'inconscient. Le désir 
persiste dans le Moi et ne peut être dissimulé au Surmoi. 
Un sentiment de faute naît alors, en dépit du renoncement 
accompli. Il y a ainsi adéquation de la mauvaise action et de 
la mauvaise intention, sentiment de culpabilité et besoin 
de punition. L'agression par la conscience perpétue et aggrave 
l'agression par l'autorité. Freud a remarqué que les personnes 
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