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Rien de plus actuel que le pro-
bléme de la Culpabilité. Bergson
disait que le souvenir de la faute
est ce qu’il y a de plus ancien
dans Phumanité. C’est ce sou-
venir qu’on veut faire évanouir
aujourd’hui. Depuis Nietzsche,
Marx et Freud bien des critiques,
souvent justifiées, se sont dévelop-
pées : on combat I'univers mor-
bide de la faute et on préne une
morale sans péché, on dénonce
la névrose chrétienne, on dévoile
les figures de I’agressivité éthique
qui sont I’angoisse, la dette et
la honte. En réalité¢ la culpabi-
lité morale est ambigué : il faut
détruire en soi 'homme du re-
mords, qui n’a plus d’autre ave-
nir que son passé éternisé, dressé
devant lui comme un mur qui bou-
che toute issue, rénover ’homme
du repentir, tourné vers le seul
avenir, vers la responsabilité per-
sonnelle qui est force créatrice et
production d’un nouveau moi. La
culpabilité pénale enfin doit étre
libérée de tout jugement moral.
Personne, pas méme un magistrat,
n’a le droit de juger moralement un
homme, Les Assises sont trop sou-
vent une sorte de simulacre d’un
jugement divin. Elles tournent a
I’exhibitionnisme et rivalisent avec
les Folies-Bergére. La justice pé-
nale doit respecter la personne du
prévenu et transformer le sens de
la peine.
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INTRODUCTION

AU début des Deux Sources..., Bergson remarque que le
souvenir de la faute est ce qu'il y a de plus ancien dans ’huma-
nité. Péché originel sous forme de désobéissance 3 Dieu ou
(et) de fratricide (le meurtre d’Abel par Cain), de violation
de tabous primitifs, de mythes divers ott 'Thomme se révolte
contre les dieux et en subit les conséquences, peu importe :

w


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130775485.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

PHILOSOPHIE DE LA CULPABILITE

a tort ou a raison tout homme, et pas seulement le criminel,
se sent coupable. La culpabilité collective, habituelle dans
I'histoire puis récusée comme immorale, semble méme renaitre
et se développer d'autant plus que la culpabilité personnelle
est davantage refusée. Pour les marxistes, ce n'est pas I'individu
lui-méme, le « bourgeois » qui est coupable, mais la société
dont il fait partie!. Méme s'ils n’en tirent pas les conséquences
qui devraient s’'imposer, les pays dits « avancés » se sentent
coupables a I'égard des pays du Tiers Monde, et il est plus
de jeunes qu'on ne l’imagine qui vont payer cette dette sur
place, en y travaillant et en rendant service comme de vrais
freres des hommes. Des catholiques de plus en plus nombreux
éprouvent un sentiment de culpabilité pour les fautes que leurs
ancétres ont commises au XIx® siccle et réagissent, parfois
méme violemment, pour les réparer. Cependant, le sentiment
individuel de culpabilité ne disparait pas : il existe seulement
moins a I'état pur parce qu'il est de plus en plus mélé au
sentiment de culpabilité collective. Deux institutions I'ancrent
profondément dans I'esprit : la famille et la justice. Elles ont
en commun le chitiment, la punition qui développent d'une
fagon continue le sentiment de culpabilité. Dans la société
contemporaine, le fait de leur liaison peut apparaitre absurde.
II n’en demeure pas moins qu'on se sent coupable parce
qu'on peut étre puni, et que I'absurdité que certains trouvent

1. Cf. Karl Marx, Préface au Capital : « Pour éviter des malentendus
possibles, encore un mot. Je n’ai pas peint en rose le capitaliste et le proprié-
taire foncier. Mais il ne s'agit ici des personnes qu'autant qu'elles sont les
personnifications des catégories économiques, des rapports d'intéréts et de
rapports de classes déterminées. Mon point de vue d'aprés lequel le développe-
ment de la formation économique de la société est assimilable a la marche
de la nature et a son histoire peut, moins que tout autre, rendre I'individu
responsable de rapports dont il est socialement la créature, quoi qu'il puisse
faire pour s'en dégager. »
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INTRODUCTION

a4 ce rapport ne fait qu'apporter une géne supplémentaire.
Clest ce qu'on peut appeler une situation kafkaienne. « La
preuve de ta faute n'est-elle pas dans ton chatiment ? s'écrie
I'aumoénier dans la piece qu'André Gide a tirée du Proces,
de Kafka. Il t'appartient de reconnaitre ton erreur, de te
convaincre de ceci : on me chatie, donc je suis coupable. »
L'histoire de ce juif arrété sans savoir pourquoi ni méme par
qui, remis en liberté et qui en vient a se condamner lui-méme,
est un symbole hallucinant del’homme moderne. Trop souvent,
la culpabilité subsiste en ayant perdu tout sens : on ne connait
plus guére qu'une culpabilité sans faute.

Cette mentalité, cet érat de culpabilité paraissent liés
a notre situation historique, a tous les événements terribles
qui ont secoué 'humanité depuis une soixantaine d'années.
Le refus de culpabilité lui-méme recouvre souvent un senti-
ment aussi aigu que latent : un fond de culpabilité diffuse
et paralysante vient de ce que nous nous sentons impliqués
dans les grands drames collectifs présents, et méme passés.
Sans doute la culpabilité parait-elle liée a la responsabilité.
Dans son livre sur La culpabilité, le Dr Sarano soutient que
culpabilité et responsabilité constituent deux stades d'une
méme exigence : c’est la culpabilité rationalisée, socialisée
qui est vécue comme responsabilité. Cependant, cette notion,
qui est d'abord un sentiment, est objet de jugements divers,
voire opposés. Pour les uns, c'est le sentiment de culpabilité
qui fait la grandeur et 'honneur de I'humanité ; pour les
autres, il est sa pire tentation. De toute facon, il semble
variable avec chacun, contestable, subjectif. 1l releve avant
tout d'une culpabilité morale, de plus en plus dénoncée comme
dangereuse, voire morbide. Si elle dépend de I'inconscient,
la conscience qu'on en prend ne doit-elle pas en délivrer ?
Si I'on admet par exemple qu'elle nait de ce qu'on appelle
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depuis Freud le meurtre du pére, ne voit-on pas alors que
ce prétendu meurtre, dés qu'il est compris, supprime toute
culpabilité ? Si I'on dit, avec Hegel, que le devenir des enfants
c’est la mort des parents, en quoi les enfants seraient-ils
responsables de cette mort ? Francis Jeanson affirme non seule-
ment que la responsabilité ne suppose pas la culpabilité, mais
qu'elle la nie : entre I'une et I'autre il fautr opter. Si le refus
de culpabilité personnelle s'étend paradoxalement au temps
méme ou se développe la culpabilité collective, diffuse, c’est
sans doute qu'il repose, explicitement ou implicitement, sur
le refus de tout jugement, sur le rejet des« figures » d'autorité :
les parents, les pouvoirs, Dieu. L'athéisme, en ce qui me
concerne, n'a pas d'autre sens que celui du refus de culpabilité,
déclare Jeanson. Nous verrons en effet combien nombreux
sont ceux qui ont cru découvrir en Dieu la source de toute
culpabilité. N’en faudrait-il pas conclure que, dans notre civi-
lisation tout au moins et dans un grand nombre de cas,
le sentiment de culpabilité est lié a la formation, a I'éducation
et a la mentalité chrétiennes ? C'est par exemple une these
essentiellement défendue par Nietzsche et qui a été depuis
lors maintes fois reprise.

Ce probleme de la culpabilité morale se complique encore
de ce qu'il est plus ou moins mélé a celui de la culpabilité pénale,
dont il devrait étre séparé. Selon la conception classique,
aussi discutable que discutée, cette culpabilité pénale peut étre
définie comme le rapport psychique entre 'agent et le fait
délictueux, la relation entre la volonté de l'auteur et son
acte. Cette these parait bien impliquer un é¢lément moral :
pour étre reconnu coupable, il faut avoir commis une faute
et cette faute entraine un blime. Ces expressions n’ont-elles
pas par elles-mémes un caractere éthique ? Ainsi Ancel, dans
son livre sur la défense sociale nouvelle, introduit un aspect
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INTRODUCTION

moral essentiel. Cet aspect semble le plus évident lorsqu'il
s'agit de juger des crimes. L'article 349 du Code de procédure
prescrit au jury de la cour d'assises de décider, en son dme
et conscience, non pas seulement si 'accusé a commis le
crime, mais s'il est coupable de I'avoir commis. Ce type
de culpabilité n’est pas défini. Mais n'évoque-t-il pas la culpa-
bilité morale ? N'est-on pas invité a décider si I'accusé a
commis ou non une faute et mérite une peine qui soit aussi
un blime moral 7 Quoi qu'il en soit, c’est bien le rapport
de la culpabilit¢ morale et de la culpabilité pénale qui se
trouve pose. Traditionnellement, la question de la culpabilité
péna}e se confondait avec celle de la sanction. Aujourd’hui,
les juges disposent d'une liberté toujours plus grande dans
la fixation de la peine. Ils tendent a se prononcer de plus
en plus en fonction de la culpabilité¢ du délinquant, jugée
concretement et, jusqu'a un certain point, en fonction de
sa valeur morale. La question ainsi se pose nettement

directement ou indirectement, la culpabilité¢ pénale ne tend-
elle pas a étre jugée en fonction d'une culpabilité morale
que la justice s'efforcerait de cerner toujours davantage ? Ces
problémes, pressants, sont aussi importants que difhciles,
complexes, voire compliqués. IlIs relevent d’une multiplicité
de disciplines : philosophique, médicale, psychiatrique, juri-
dique, morale et méme religicuse. Pour tenter de les éclaircir,
sinon de les résoudre, nous examinerons d'abord le sentiment
de culpabilité, en lui-méme, tel qu'il a été vécu et réfléchi,
défendu et critiqué. Clest un fait qu'il est souvent, sinon le
plus souvent, morbide, ou mélé de morbidité. S'il apparait
que celle-ci n'explique pas tout, qu'elle n'est qu'une perversion
fréquente d'un sentiment valable, il nous faudra préciser la
nature de cette ambivalence. Ce qui nous amenera a étudier
ensuite la culpabilité morale valable, normale, en dégageant

2
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ce qui peut la rendre morbide, puis la culpabilité pénale et
son rapport (ou non-rapport) avec la vraie culpabilité morale.
Nous terminerons par quelques bréves considérations sur la
situation actuelle et les problemes, souvent tragiques, qu'elle
pose. Sans que nous discutions des expressions en elles-mémes,
le lecteur saisira sans doute toujours davantage qu'une distinc-
tion sous-tend toutes nos analyses : celle du sentiment de
culpabilité, qui ne va guere sans quelque morbidité, et du
sens de la faute ou du vrai sentiment de culpabilité qui est
nécessaire a toute éthique.

10
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LE SENTIMENT
DE
CULPABILITE

DEPUIS le x1x© siécle surtout, le sentiment de culpabilité a été
vivement attaque et dénoncé, soit sur le plan philosophique,
soit surtout sur les plans psychologique, psychiatrique et psy-
chanalytique, qui d'ailleurs se rejoignent souvent. Nietzsche
d'une part, Freud de l'autre ont été a l'origine de critiques qui,
plus ou moins justement, se réclament de I'un ou (et) de 'autre.

11
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Clest sans doute Nietzsche qui a dénoncé le sentiment
de culpabilité de la maniere a la fois la plus forte et la plus
incisive et c'est a lui en définitive que, plus ou moins consciem-
ment, on se réfere. Résumant, a l'automne 1887, les cing
« non » qui résumaient toute sa vie, Nietzsche mettait en
premier lieu son « combat contre le sentiment de culpabilité »
(Fragments posthumes, automne 1887 - mars 1888, Galli-
mard). Ses attaques portent surtout contre le christianisme
qui, suivant lui, en rompant avec la tradition grecque, a fait
de la plupart des hommes des coupables. En privilégiant
le sentiment de culpabilité, en le mettant a l'origine méme
de la vie humaine, il a fait le malheur de 'homme. Non
pas proprement le christianisme de Jésus, mais celui de Paul.
En voyant dans la mort du Christ le principe du salut, Paul
a perverti I'humanité : ce n'est plus la vie, mais la mort qui
sauve. La vie de tout homme, depuis I'origine des temps,
ne peut étre que la vie d'un coupable. Ainsi a-t-on bati I'Eglise
avec I'opposé de I'Evangile : Jésus est mort sur la croix.
Paul a substitué a I'existence un au-dela de I'existence — et
cet au-dela est moins la vie future qu'une division de notre
vie terrestre. Larriere-monde nietzschéen c’est ce monde-ci,
vécu dans le refus et la dénégation : c’est un « se tenir en
arricre » du monde de l'existence. L'arriere-monde pour
Nietzsche c'est essentiellement le sentiment de culpabilite.
Le Christ ne I'avait pas. Eprouver le sentiment de fliation
divine signifiait pour lui entretenir un sentiment plénier
avec la totalité du réel, I'innocence étant I'absence d’accusa-
tion contre la réalité et le sentiment d'universelle amitié.
Mais en fait, et a cause de Paul, la culpabilité est devenue
le fondement et le centre du christianisme : elle seule compte.
C'est d'ailleurs une explication générale de Nietzsche. Comme
il le montre dans La généalogie de la morale, tous les instincts

12
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LE SENTIMENT DE CULPABILITE

qui n’arrivent pas a déboucher, qui se heurtent a une quel-
conque force répressive se retournent en dedans, s'intério-
risent, et c'est cette intériorisation qu'on finit par appeler
4me. Le monde intérieur est le résultat de I'expansion envers
le monde extérieur entravée. Les instincts entravés — refoulés,
si 'on peut dire — se retournent contre I'homme lui-méme.
« La rancune, la cruauté, le besoin de persécution, d’attaque,
de changement, de destruction — tout cela se dirigeant contre
les possesseurs de tels instincts : c'est la I'origine de la mauvaise
conscience » (§ 16). Cette mauvaise conscience est essentielle-
ment le sentiment de culpabilité. C'est lui que le christianisme
historique magnifie par-dessus tout. D’ou résultent I'hypo-
crisie, la mauvaise foi, ce qu'on pourrait appeler la bonne
conscience de la mauvaise conscience : on tire vanité de sa
dégénérescence. Le chrétien est un publicain satisfait de se
sentir insatisfait. Car, dit Nietzsche, « celui qui se méprise
s’honore du moins comme contempteur ». Pour se faire valoir
on dénigre ceux qui existent en cessant d'exister soi-méme :
se sentir coupable, c'est refuser la vie. C'est dans L'Ante-
Christ que cette dénonciation du christianisme est la plus
radicale. Avec lui, I'afhrmation que la vie n'a aucun sens va
devenir le sens méme de la vie. L'’homme religieux est le
« décadent type ». On ne se convertit pas au christianisme,
on ne le choisit pas : pour le désirer il suffit d’étre assez malade.
Cette maladie en effet c’est la décadence, la négation des plus
hautes valeurs de I'esprit et de la vie. « Le plus lamentable
exemple : la corruption de Pascal qui crut a la corruption
de sa raison par le péché originel; elle n'était corrompue que
par son christianisme » (§ 5). La source de cette corruption,
c'est la notion du Dieu saint envers lequel on aurait une
dette. Cette idée d'une obligation envers Dieu est devenue
le pire instrument de torture, qui transforme les instincts

13
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eux-mémes en faute envers lui. « L'avénement du Dieu chré-
tien, I'expression la plus haute du divin atteinte jusque-la a
aussi fait éclore sur la terre le maximum du sentiment d’obli-
gation. A supposer que nous ayons commencé a entrer dans
le mouvement contraire, il serait permis de conclure, avec
quelque vraisemblance, du déclin irrésistible de la foi au Dieu
chrétien au déclin de la conscience de la dette (faute) chez
I'homme, déclin déja fort rapide aujourd’hui : on pourrait
méme prévoir que le triomphe complet, définitif, de I'athéisme
libérerait I'humanité de tout sentiment d’une obligation envers
son origine, sa causa prima. I'athéisme et une sorte de seconde
innocence sont liés I'un a 'autre. »

L’homme de la culpabilité est jaloux de la vie : c’est
I'homme du ressentiment. Aussi longtemps que le prétre,
« ce négateur, ce calomniateur, cet empoisonneur par Profes—
sion de la vie » passera pour un étre supérieur, on appellera
vrai ce qui est le plus nuisible a la vie. La philosophie elle-
méme, depuis les Grecs, a dégénéré : elle a été corrompue
par le sang théologique. La théologie, A vrai dire, avait fort
bien compris que la pensée hellénique lui était directement
opposée et l'avait dénoncée, avant méme qu'elle ne se fit
manifestée : en lisant Lucréce, on comprend qu'Epicure n’a
pas combattu le paganisme mais déja, comme par pressen-
timent, le christianisme, c'est-a-dire la gangréne de I'ame
par les idées de faute et de culpabilité. Dieu crucifié signifie
que tout ce qui souffre, tout ce qui est crucifié est divin. La
vraie formule du christianisme est : in hoc signo (la croix,
la décadence), vinces. Le Dieu chrétien c’est le Dieu « dége-
néré en contradiction de la vie » au lieu d’en étre la transfi-
guration et le oui éternel. A cette négation, a ce sentiment
destructeur de la vie, Nietzsche oppose [I'éternel oui de
Pétre, a cette gangréne des ames le courage de la santé,

14
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a la culpabilité « I'innocence ». Dire oui, sans calcul ni arriere-
pensée, tel I'enfant rieur et innocent chez qui la culpabilité
et le péché n'ont pas été encore intériorisés, c'est entrer dans
le mouvement de la création vitale. Dire et faire oui, c'est
reconnaitre que rien n'est absolument fixé, que tout est mou-
vement, quil y a toujours quelque chose a créer. Cette
création ne s'accomplit que dans le chaos : elle est le chaos
méme dans sa métamorphose relative et éternelle, le chaosmos.
Il faut porter le chaos en soi pour engendrer une étoile
filante. L'histoire chrétienne est celle de l'affaiblissement
continu d'individus qui s'imaginent a la fois forts, maitres
d'eux-mémes et qui ne sont que les débiles d'un monde
illusoire. La culpabilité est destruction de soi. C'est donc
cette bonne-mauvaise conscience qu'il s'agit de démystifier.
Il faut « désapprendre la conscience », pour produire une
race « aux instincts forts ». Cette race aura pour fondement
I'amour de soi, qui est tragique, puisque s'aimer vraiment
c'est se dépasser. « e suis ce qui sans cesse se surmonte soi-
méme. » L'homme n'est qu'un pont vers la surhumanité
libre, créatrice, innocente, et ce pont, qui est lui-méme, est
le plus difficile et le plus dangereux a traverser.

Freud, de son coté, a souvent insisté sur le sentiment
de culpabilité et tenté de I'expliquer. On a méme écrit qu'il
en avait été le découvreur — disons le découvreur d’une certaine
explication. Si différent soit-il, I'essentiel est bien encore pour
lui le phénomene d'intériorisation. La comparaison avec
Nietzsche pourrait étre poussée assez loin. On a plusieurs
fois indiqué que ce qu'il écrivait avait déja été pressenti par
les philosophes, notamment par Schopenhauer et Nietzsche.
Freud a répondu qu'il refusait de les lire par crainte de se
laisser influencer : il voulait atteindre des connaissances
scientiﬁques, et ne pas partir de pressentiments ou d’intuition
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risquant de I'égarer. Il a cependant reconnu que sur bien
des points il avait été devance. « Je me suis refusé plus tard
la lecture de Nietzsche, et je I'ai fait en pleine conscience
des raisons de mon abstention : je voulais me soustraire,
dans I'élaboration des impressions que me fournissait la psy-
chanalyse, a toute influence extérieure. Aussi devais-je étre
prét, et je le suis volontiers, a renoncer a toute revendication
de priorité dans les cas, assez fréquents, ol les pénibles
recherches psychanalytiques ne font que confirmer les apercus
intuitifs des philosophes » (Cing lecons sur la psychanalyse,
p- 81). Freud, cependant, a reconnu que le refoulement avait
été parfaitement décrit par Schopenhauer. Il aurait pu en
dire autant de I'agressivite et de I'intériorisation chez Nietzsche.
De toute facon, les derniers ouvrages de Freud reprennent
et approfondissent ses conceptions. Dans ses Nouvelles confé-
rences sur la psychanalyse, il a méme parlé d'un besoin
inconscient de culpabilité. Cette sorte de besoin insconcient
de punition comporte un prolongement de la conscience dans
I'inconscient : il correspond a une fraction intériorisée d'agres-
sivité dont le Surmoi s'est emparé. Dans Malaise de la civi-
lisation (p. 79 sq,), il montre que la découverte du bien et
du mal se fait a partir d'une influence étrangere et il reprend
la formule de Moise et le monothéisme : le Surmoi est le
dépositaire du phénomene que nous nommons conscience
morale. L'enfant dépend absolument d’autrui. D’ou son
angoisse devant le retrait d’amour. Il ressent tout manque,
toute déception comme une rupture totale avec I'objet aimé.
L’agressivité est la réaction spontanée devant cette frustration
d’amour. Mal supportée, refoulée, elle se mue en angoisse et
provoque le sentiment de culpabilité, parce que la frustration
est ressentie comme la punition d'une demande indue et que
I'agressivité contre I'étre aimé apparait illégitime. Ce qui

16
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s'opere en deux temps. En perdant I'amour de la personne
dont il dépend, I'enfant perd du méme coup sa protection
contre toutes sortes de dangers. Il s'expose ainsi et d'abord
a ce que cette personne toute-puissante lui démontre sa supé-
riorité sous forme de chatiments. Le mal apparait donc
originellement comme ce qui risque de nous priver d'amour :
il n'est qu'une « angoisse sociale ». Un grand changement,
une vraie mutation interviennent lorsque I'autorité s'intériorise
avec l'instauration du Surmoi. En un sens, tout reste iden-
tique : le Surmoi tourmente le Moi pécheur, au moyen des
mémes sensations d’'angoisse et guette les occasions de le
faire punir par le monde extérieur. Le stade infantile de la
conscience demeure et persiste comme un arriére-plan de
celle-ci. Le sort peut méme étre considéré comme un substitut
de l'instance parentale. Le sentiment de culpabilité a ainsi
une double origine : I'angoisse devant I'autorité — l'autre,
postérieure, I'angoisse devant le Surmoi. Mais la premiere
ne fait que contraindre I'individu 4 renoncer a ses pulsions
tandis que la seconde le pousse en outre a se punir. A 'origine,
le renoncement aux pulsions est la conséquence de I'angoisse
inspirée par I'autorité externe : on renonce a des satisfactions
pour ne pas perdre son amour. Ceci accompli, le sentiment
de culpabilité, s'il a eu tendance a se manifester, peut dispa-
raitre. Il n’en va pas de méme avec le Surmoi, qui connait
le Moi du dedans, qui lit en lui de I'intérieur, qui est comme
un prolongement de la conscience dans I'inconscient. Le désir
persiste dans le Moi et ne peut étre dissimulé au Surmoi.
Un sentiment de faute nait alors, en dépit du renoncement
accompli. Il y a ainsi adéquation de la mauvaise action et de
la mauvaise intention, sentiment de culpabilité et besoin
de punition. L'agression par la conscience perpétue et aggrave
I'agression par l'autorité. Freud a remarqué que les personnes
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