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A V ANT -PROPOS 

Eros qui était un dieu pour les 
Anciens est un problème pour les 
Modernes. 

Denis de Rougemont 

Avant que de rendre à ce travail sa forme définitive, j'avais pensé le présenter 

comme panorama des différentes expressions de la sexualité que l'on peut rencon-

trer chez l'homme occidental, de ses origines présocratiques à nos jours. 

J'aurais ainsi obtenu une sorte de fresque historieo-philosophique découpée en 

trois périodes, de manière communément admise: la première partant des Milésiens 

jusqu'à Platon; la seconde couvrant le monde judéo-chrétien jusqu'à la fin du 

Moyen Age; la troisième, finalement, allant de la Renaissance à aujourd'hui. 

Sexualité codifiée par les exigences culturelles et morales chez les Hellènes, 

sexualité occultée par des contraintes doctrinales pour les quinze premiers siècles 

de notre ère, sexualité bafouée par une conception parcellaire, chosifiante, techni-

cisée et mécaniste de l'homme, depuis les Modernes jusqu'à nous. Entre le Logos 

grec, le Verbe chrétien et la Raison caractéristique de notre temps, les textes 

trouvés représentatifs auraient traduit les changements supposés. 

Cependant, le travail projeté, d'une part dépassait de beaucoup le cadre des 

exigences présentes et, d'autre part, me confrontait, dès les premiers témoignages 

étudiés, à des interrogations philosophiques d'un autre ordre. 
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Sans doute, étudier la sexualité à travers Sc hopenhauer, Freud et d'autres , m'eû t 

permis de savourer en elle d'attrayantes émergences changeant agréablement du 

discours philosophique constitué. Pourtant, à cette énumération partielle (et sans 

doute partiale) de ceux qui en ont fait un problème, j'ai préféré une autre démar

che. 

Car il est deux choses, l'une de recenser, comme scholiaste, ce que les auteurs 

- ou ce qu'il en reste - ont pu dire (ou médire) de la sexualité; l'autre de parler, 

en tant que philosophe de ce lieu philosophigue qu'elle demeure. C'est cette 

dernière tâche que je me propose d'abord d'accomplir, plaçant la sexualité dans un 

ordre partant des origines. 

Parce que la sexualité me semble mériter mieux qu'un traitement superficiel. ou 

chronologique, ce travail la considèrera dans ses manifestations les plus fondamen

tales. 

A travers les mythes d'Hésiode et ceux d'Empédocle, la première partie de ce 

mémoire portera sur les conceptions primitives de la sexualité chez les Grecs de 

l'époque archaïque. Dans la deuxième partie, où les convives du "Banquet" de 

Platon me serviront de guide, j'étudierai la sexualité chez les Grecs de l'époque 

classique. La conclusion, faisant ressortir les lignes de force que j'aurai dégagées 

de mes recherches, tentera de restituer à la sexualité partant des origines mythi

ques jusqu'à nous, un sens que les philosophes ont longtemps négligé et que je 

crois important de signaler. 

Un mot encore sur la façon dont j'ai mené ce travail. Pour bâtir, on peut 

faire oeuvre d'au moins deux manières: soit comme l'artisan-maçon, pierre après 

pierre, où chaque élément que l'on dispose et qu'on lie, finit, comme dans les 
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cathédrales, à parfaire un édifice jamais achevé - un vide solide, dans lequel le 

talent particulier se noie dans la pUIssance de l'ensemble, et ou une pIerre mal-

venue ou mal équarrie ne diminuera point la force et la majesté émanant de ce 

dernier. Soit à la manière de l'artiste-sculpteur qui, partant du bloc entier, cisèle, 

ôte le superflu, pour ne garder intact que le coeur de la pierre. Un plein fragile 

qui, par inadvertance même minime - un coup de maillet malheureux - pourra 

réduire au néant celui qui, en en signant l'oeuvre, y avait donné ces défauts qui 

font le style. Si l'artiste a su choisir ses matériaux avec amour, le marbre et l'or 

par exemple - ici la chair et l'esprit - cette oeuvre, même gauchement rendue 

témoignera toujours d'une certaine noblesse. 

Entre l'artisan et l'artiste, j'ai préféré les moyens du second à la technique du 

premier. Façon qui consiste plutôt à ôter - comme le bloc se dépouille et s'affine 

pour laisser place à l'oeuvre - et à ne laisser voir que le principal. Plus ici un 

choix qu'une somme. 

Enfin, dernière remarque sur mon rôle. Dans son essaI, "l'Amour Humain", Jean 

Guitton nous renseigne sur la tâche du philosophe: 

La tâche du philosophe ( ... ) consiste avant tout à discerner 
les liaisons et les analogies, afin de permettre à son lecteur 
d'apercevoir toutes choses d'un seul regard l ... 

Cette définition, toute provisoire, me serVIra de point de départ. 

1. J. Guitton, "l'Amour humain", Paris, 1948, p. 25. 



PREMIERE PARTIE 

L'ENIGME DES CORPS 

Au commencement était l'Action. 

Faust 1 

Ces mythes gui nous rappellent: 

A l'étude des premiers témoignages des philosophes, nous comprenons qu'ils 

nous poussent à interroger les récits anciens, les mythes, dont leur pensée s'inspire 

pour connaître le réel. A ce sujet, Mircéa Eliade affirme: 

... On pourrait dire que les premières spéculations philo
sophiques dérivent des mythologies; la pensée systématique 
s'efforce d'identifier et de comprendre le "commencement 
absolu" dont par lent les cosmogonies, de dévoiler le mystère 
de la Création du Monde, en somme le mystère de l'appa
rition de l'Etre 1. 

Ces vieux mythes, dit Louis Lavelle, sont "survivances mais aussi préludes". 

L'auteur nous met en garde de ne voir, en Grèce, que "le lieu d'élection ou l'huma-

nité a commencé à se libérer de toutes les formes obscures qui avaient entravé 

jusque-là son développement, pour entreprendre la conquête du monde par la 

science sous l'unique contrôle de la raison,,2. 

1. M. Eliade, "Aspects du Mythe", Paris, 1963, p. 139. 

2. L. Lavelle, commentant le livre de P.M. Schuhl, "Essai sur la formation de la 
pensée grecque", o.c., in "Panorama des doctrines philosophiques", Paris, 1967, 
p. 37. 



Georges Dumézil rappelle: 

La Grèce n'est pas un pays mais un monde infiniment 
divisé, héritier lui-même d'un autre monde qui ne présentait 
sans doute pas plus d'unité! et exposé à l'influence des mul
tiples c i v ilisa tions voisines . 

2 

L'antiquité grecque, s'inspirant de témoignages d'autres cultures plus anciennes, 

auxquels se joint une sorte de magie du lieu propre au bassin méditerranéen, a 

tenté d'élucider les questions fondamentales qui, de toujours, se sont posées à 

l'homme. Ces questions: Qui sommes-nous?, d'où venons-nous?, où allons-nous? 

touchent à notre nature, à nos origines, à notre destinée. Chez l'homme de l'anti-

qui té, à travers ces interrogations éternelles, court une trame plus ou moins sensi-

ble qui d'abord envisage les rapports amoureux entre lui et la Nature, ensuite entre 

lui et ceux de son espèce. Cette base antécédente ) à partir de laquelle s'est exercée 

sa faculté de connaître les choses et les êtres, assistera, par les mythes, à la 

naissance de la philosophie. 

Par les mythes, nous tenterons de restituer à la sexualité, ce qu'elle a de 

symboligue, partant ,de la "frénésie vitale" des origines, jusqu'à sa substitution dans 

l"'intensité spirituelle" du platonisme; partant, autrement dit, de l'Instinct pour en 

arriver à la Raison, partant de la Séduction pour en arriver à la Conviction. 

Sans doute éprouverons-nous quelques difficultés amenees par l'inadéquation 

entre le récit - Muthos - et la révélation de cette sexualité - Eros. Il y aura 

même impossibilité de traduire en des mots ce qui est surtout question d'expérience. 

Pour la sexualité, les mots sont à la rigueur superflus; d'autre part, ces mots, même 

expressifs et porteurs de sens ne peuvent clore les interrogations sur le symbole, 

qui ne se laisse jamais enfermer et qui nous rappelle constamment qu'il y a toujours 

1. G. Dumézil, "Le Festin d'Immortalité", étude de mythologie comparee indo
européenne, Paris, 1924, p. XI 
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inadéquation des choses au langage. 

Mais cette inadéquation permet justement l'existence des mythes et autres 

images, songes et poèmes, qui sont autant d'ouvertures, de tentatives de se lier -

soi-naissant - à l'Autre - présent toujours - et dont le monde antique a su user 

pour faire de la sexualité non pas simple jeu corporel - luxure - mais subli-

mation, cause effective de la noblesse de l'origine, partagée entre mystère et 

participation d'où relève la part essentielle de l'homme. 

Quelle est donc la nature des mythes pour qu'ils exercent sur nous une si grande 

fascination et qu'ils soient indispensables a une meilleure compréhension de la 

sexualité? Les mythes, pour qui les prend avec sympathie, renvoient aux faits plus 

qu'aux dits. S'ils sont capables, comme le note René NeW, "de fournir les éléments 

d'une sorte d'explication légendaire de l'amour"l, ils subsistent aussi en mode de 

réalité, là où des phénomènes intimes - comme la conscience, par exemple -

peuvent être profondément liés à des causes objectives, tout en se présentant sous 

des apparences fantastiques, gratuites, poétiques2. Ils nous permettent, pour y 

croire, pour les comprendre, de forger d'autres mythes, de leur trouver 

d'autres expressions symboliques, de les répéter, bien que d'une autre manière, afin 

de découvrir comment s'est primitivement exprimée l'imagination mythique et 

comment elle a su, pour un temps, se tenir à distance de l'invasion intellectuelle 

et conceptuelle qui réduisit l'unité première en changements multiples. 

Les mythes évoquent les puissances qUi nous animent, naturelles ou anthropo

morphiques, diurnes ou nocturnes, visibles ou invisibles. Ces dernières sont des 

"principes-puissances d'ordre transindividuel, conditionnant de différentes façons ce 

1. R. NeW, "L'amour et les mythes du coeur", Paris, 1975, p. 24. 

2. R. Nelli, o.c., id. 



par quoi chaque homme est un homme et chaque femme une femme ... '.l. L'homme 

traditionnel, contrairement à la théorie voulant qu'il ait établi les dieux à son 

image, aurait cherché à travers la sphère du sacré, du cosmique, du spirituel, ces 

principes traduisant à un niveau métaphysique et ontologique l "'essence" de 

l'éternel masculin et de l'éternel féminin 2. Ces puissances ne doivent pas être 

considérées comme des abstractions conceptuelles mais bien comme des racines du 

réel, principes fécondants et nourriciers, forces qui existent et entretiennent 

l'énergie des êtres. Par les mythes, les Grecs des premiers temps (mais aussi 

d'anciens peuples d'autres traditions) semblèrent, avant tout, intéressés à interroger 

et comprendre ces puissances archétypales. Plus tard, dans ces puissances naturelles 

primitives et éternelles, les physiologues trouveront leurs conceptions du monde: 

Eau pour Thalès; Air pour Anaximène; Feu périodique pour Héraclite. Pour l'instant, 

les éléments sont le modèle de ce que l'homme n'est pas, mais qui, par les mythes, 

deviennent de "véritables nappes d'être" que l'humain interpelle "pour qu'ils lui 

parlent de la mystérieuse contrée du non-moi,,3. Ainsi, il est possible que les images 

mythiques incitent l'homme à s'adapter aux lois encore informulées de sa condition
4

. 

Les mythes donnent alors une "leçon de réalité,,5 à partir d'une impression complexe 

de notre sphère d'existence. Et par l'image mythique, une expérience vécue s'expri-

me, se reproduit et se répète en même temps qu'elle s'enrichit. 

1. J. Evola, "Métaphysique du sexe", tr. Tortat, Paris, 1976, p. 162 

2. Cf. J. Evola, o.c., p. 161. Heidegger remarque pareillement: "Les Grecs n'ont 
pas commencé par apprendre des phénomènes naturels ce qu'est la tpuatç, 
mais inversement: c'est sur la base d'une expérience fondamentale poétique et 
pensante (dichtend-denkend) de l'être, que s'est ouvert à eux ce qu'ils ont dû 
nommer tpuaLt;. ("Introduction à la Métaphysique", Paris, 1967, p. 27.) 

3. J. Brun, "les masques du désir", Paris, 1981, p. 23. 

4. C. Ramnoux, "Etudes présocratiques", Paris, 1970, p. 272. 

5. id. o.c., p. 271. 
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A l'image grandiose du monde qu'ils mettent en scene, les mythes magnifient 

également l'humain. Par les récits imagés, l'humain est distingué, particularisé, 

outillé et, bien sûr, sexué entre tous les facteurs qui l'affirment et l'affinent. 

D'autre part, les mythes énonçant "ce qui s'est passé "in illo tempore" englobent 

l'humanité dans une histoire exemplaire"l. Ils nous renvoient sous des figures 

étranges ou familières, monstrueuses ou banales, démoniaques ou héroiques la riche 

image de nous et d'un autre nous-même; un nous-même double, ami ou ennemi; un 

nous-même moitié, détesté ou aimé. 

Parlant du mythe, Paul Ricoeur dit: 

Par le moyen d'un temps qui représente tous les temps, 
"l'homme" est manifesté comme universel concret ( ... ) A 
travers la figure du héros, de l'ancêtre, du titan, de 
l'homme originel, du demi-dieu, le vécu est mis sur la voie 
des structures existentielles: on peut déjà "dire" homme, 
existence, être humain, parce que dans le mythe, l'homme 
exemplaire est récapitulé, totalisé2. 

Enfin,pour profiter au maximum de leur "triple fonction d'universalité concrète, 

d'orientation temporelle et d'exploration ontologique,,3, autrement dit pour qu'ils 

nous donnent pleinement à penser, les mythes demandent une interprétation. 

Dans les pages qui suivent, nous préciserons la nôtre sans nous y sentir trop 

forcé, tant les rapports semblent manifestes entre les situations que les mythes 

déploient et notre condition humaine d'êtres sexués qui s'y greffe, dans ce que les 

deux ont de plus concret. 

Nous étudierons en premier les mythes fondateurs, "organisateurs" du monde 

qu'a évoqué Hésiode. Ce sont des moyens privilégiés, presque purs, de nous assurer 

1. M. Eliade, "Traité d'histoire des religions", Paris, 1953, p. 164-. 

2. P. Ricoeur, "Finitude et culpabilité", 3 vols. tome 2, La symbolique du mal, 
p. 154-. 

3. Id. p. 155. 
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une signification partant de l'origine - origine mythique plus réelle que le réel 

puisqu'elle en est la condition - qui, sous forme de poésie sont aussi une philo-

sophie: 

Le mythologue hésiodique est le jumeau, vrai, homozygote 
du philosophe archaique, pensant le sec et l'humide, le haut 
et le bas, en même temps que l'être et le non-être 1 

Sans nous livrer à une "classification" des mythes hésiodiques contenus dans 

"la Théogonie" et dans "les travaux et les jours,,2, ce à quoi notre pensée répugne, 

nous en distinguerons cependant deux qui pourront éclairer notre sujet. Il s'agit du 

mythe de la naissance des premiers dieux, qui s'inscrit dans une perspective univer-

saliste, et du mythe de Prométhée qui rend compte de l'apparition de l'homme et 

de la femme se découvrant êtres sexués. 

Pour l'un, y sont montrés les dieux comme puissances impersonnelles de l'uni-

vers, telle Gaia, la Terre-Mère qui en est la figure-clé sous les traits d'une initia-

tr ice. Pour l'autre, dieux ou demi-dieux anthropomorphiques s'y animant, on trouve 

dans le mythe cosmogonique des origines, l'idée clairement exprimée: " ... d'un com-

, , , 3 
mencement cyclique de la race humaine comme solution a notre degenerescence" . 

Sur le plan individuel, le mythe prométhéen et ses prolongements camperont des 

personnages qui, de Zeus à Pandore, sont à notre image, fluctuants et rendus fra-

gUes par le passage laborieux du domaine indéterminé de l'espace à celui, défini, 

du temps. 

1. M. Detienne, "l'invention de la mythologie", Paris, 1981, p. 211. 

2. Hésiode, "Théogonie. Les travaux et les jours. Le Bouclier", texte établi et 
traduit par Paul Mazon, Paris, 1964. 

3. C. Lockquell, "la sagesse d'Hésiode", in "Laval théologique et philosophique", 
Québec, vol. 4., N° 1, p. 35. 
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Les corps à l'origine: 

Pour comprendre toute la place que tint la sexualité dans l'ambiance sacree où 

évoluait l'homme préhellénique, Paul Ricoeur indique une piste: 

Il faut d'abord répéter en soi-même, en imagination et en 
sympathie, le sacré perdu et ses riches arborescences de 
mythes, de rites et de symboles; "en ce temps là" les rites 
manifestaient par l'action l'incorporation de la sexualité 
dans un sacré total, tandis que les mythes soutenaient par 
des récits solennels l'instauration de ce sacré; l'imagination 
ne cessait d'investir "alors" toute chose de symboles sexuels, 
en échange des symboles qu'elle recevait des grands rythmes 
de la vie végétale, laquelle, à son tour symbolisait avec la 
vie et la mort der dieux selon un jeu indéfini de correspon
dances mutuelles . 

A l'examen de la sphère du sacré, on peut voir comment s'exprime la sexualité 

humaine à ses débuts, loin sans doute de ce qu'elle est devenue depuis lors. Mircéa 

Eliade constate: 

Pour la conscience moderne, un acte physiologique: l' alimen
tation, la sexualité etc., n'est rien de plus qu'un processus 
organique ( ... ) Mais pour le "primitif", un tel acte n'est jamais 
simplement ~hysiologiqu,ei il est ou peu devenir un sacrement, 
une communlOn au sacre. 

Cette "ignoranc;e physiologique, où l'homme ne conçoit pas encore de lien causal 

entre l'activité sexuelle et la génération'), n'empêche pas cette dernière. Au 

contraire, croire à la métempsycose, aux métamorphoses, ne voir aucune impos-

sibilité d'admettre une universelle parenté d'espèces - y compris l'espèce humaine, 

4 
- fonde la possibilité d'une interfécondité remarquable . 

1. P. Ricoeur, "la merveille, l'errance, l'énigme", art. ln "Esprit", Paris, 1960, 
p. 1666. 

2. M. Eliade, "Le sacré et le profane", Paris, 1975, p. 17. 

3. Cf. A. Varagnac, "civilisation traditionnelle et genres de vie", Paris, 1948, 
p. 230. 

4. Cf. G. Canguilhem, art. "La monstruosité et le monstrueux", ln "Diogène", 
N° 40, 1962, p. 33. 
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Le sacré, sans lequel il n'est pas possible de comprendre les aventures de la 

sexualité humaine 1 se situe à une période "absolument anté-historique,,2 dont parle 

Schelling dans son "Introduction à la philosophie de la mythologie". Ne comprenant 

aucune succession "vraie" d'événements, cette période est pourtant la dernière 

phase où l'on touche à l'humain si l'on remonte les époques successives jusqu'au 

point de départ de l'histoire de notre espèce. Sa durée importe peu. Ce qui importe 

est qu'elle soit plus un "moment-limite" du temps en général, qu'un temps fait de 

successions d'époques comme le temps historique. Cependant, ce "temps intemporel'), 

ce temps sacré, "éternel présent indéfiniment récupérable,,4 n'est pas vide d'évé-

nements: 

Alors aussi le soleil se levait et se couchait, les hommes 
dor~aient .et ~e réveillaient,. se 'rariaient et se laissaient 
marIer, naissaient et mouralent · . 

Une différence pourtant: la longévité des générations anciennes qui semblent 

remettre en question le progres continu du genre humain. Schelling dit: 

... Cette progression ne s'effectue pas du petit vers le grand, 
mais c'est plutôt toujours le

6 
plus grand, le gigantesque qui 

constitue le commencement . 

1. P. Ricoeur, o.c., p. 1666. 

2. Schelling, "Introduction à la philosophie de la mythologie", 2 vol., tr. S. Janké
lévitch, Paris, 1946, T. l, p. 284. 

3. Schelling, o.c., id. 

4. M. Eliade, " le sacré et le profane", Paris, 1975, p. 76. 

5. Schelling, o.c., id. (la même affirmation se retrouve chez Matthieu, chap. XXIV, 
vs 38-39). 

6. Schelling, o.c., p. 289. Sur la grandeur des commencements, Heidegger reprend 
les termes de Shelling pour les appliquer à la philosophie: "Or tout ce qui est 
grand ne peut commencer que grand. C'est même toujours son commencement 
qui est le plus grand (00.) ce qui commence petit, c'est la décadence, qui à son 
tour peut devenir grande au sens de la démesure de l'anéantissement total. 
(cf. M. Heidegger, "Introduction à la Métaphysique", Paris, 1967, p. 28.) 
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De fait, en pays grec, les témoignages abondent qui consacrent la grandeur des 

origines, là ou l'homme et l'univers semblent régis par une fatalité et une logique 

animant un Tout éternellement achevé; un tout dans lequel la place de chacun est 

strictement marquée. "Temps intemporel" et "matière immatérielle" se compénè-

trent sous l'effet d'Eros, Amour déjà, force mystérieuse et attirante poussant dieux 

et hommes à perpétuer la vie: 

Donc, avant tout, fût Abîme, puis Terre aux larges flancs, 
assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Amour, 
le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les 
membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme de 
tout homme, dompte le coeur et le sage vouloir 1. 

2 En cette période "anté-historique", "plus vieux que le temps" , les éléments 

naturels constituent l'ensemble de la présence de l'éternel présent, au sein 

, 3 
desquels evolue l'homme . 

La terre donne seule naissance a ce qui croît. Pour Gaia, point besoin de par-

tenaire pour generer: 

Terre, elle, d'abord enfanta un être égal à elle-même, capable 
de la couvrir toute entière, Ciel étoilé, qui devait offrir aux 
dieux bienheureux une assise sûre à jamais. Elle mit aussi au 
monde les hautes montagnes, plaisant séjour des déesses, les 
Nymphes ( ... ), elle enfanta ~ussi la mer inféconde ( ... ) Flot -
sans l'aide du tendre amour . 

1. Hésiode, "Théogonie", vs 116-122. 

2. J. Brun, o.c., p. 22. 

3. J. Brun, o.c., id. 

4. Hésiode, "Théogonie", vs 125-131. (le "tendre amour" dont parle ici Hésiode 
n'est pas le dieu Eros qui régit le sentiment amoureux, ni encore la déesse 
Aphrodite, qui, plus tard, présidera à l'amour physique. C'est "philotès", expri
mant ici le mouvement créateur de l'être, et remplaçant le terme générique 
"amour", qui manque à la langue grecque comme à toutes les langues de l'Asie. 
Cf. D. de Rougemont, "l'Amour et l'Occident", Paris, 1939, p. 15. (aussi M. 
Foucault, "Histoire de la Sexualité", 3 vols., T .2, Paris, 1984, p. 43). 
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La nature, par ses rythmes, communique à chacun des êtres qu'elle engendre 

une "phusis" en miniature et André Motte ajoute: 

Située au confluent de l'un et du multiple, du permanent 
et du changeant, de l'éternité et de la temporalité, l'image 
archétypale de la "natura" rassemble en elle tous les 
contraires et elle les harmonise; elle est fondamentalement 

apf-LOJlLU ,aussi bien dans l'ordre physique, biologique et 
social, que dans l'ordre moral, spirituel et religieux. Elle est 
en effet 1TÉrpu ,siège solide, et ItELf3"fJ8pov ,coulée 
ininterrompue; elle est l'indifférencié qui donne naissance à 
la forme, ténèbres et clarté; elle est source de fertilité et 
de stérilité, virginale et conjugale, havre de pureté et de 
suprême volupté; elle est un centre de réunion (panégyrie) 
et de dispersion, siège de l'enthousiasme et du repos 
(àva1TuvO'LS' ), champ de la mémoire et de l'oubli, pays 
du bonheur et de la tristesse; elle est enfin le sanctuaire de 
la fascination et l'effroi, le f-LÉyu 8uûJ-l.u des dieux et des 
hommes. Pour tout dire, elle est génération et destruction, 
vie et mort, origine et fini. 

Sa descendance est comme rivée à elle et ne s'en distingue pas encore. Plus 

que d'une création, il s'agit d'un processus interne de démultiplication dynamique, 

d'une autocréation dans laquelle s'exprime et se métamorphose la Matière nourri-

cière et où se rejoignent en disponibilités grandioses les quatre éléments fondamen-

taux; "quatre éléments, dit Jean Brun, (qui) offrent le spectacle d'un immense 

brassage cosmique des vivants et de la vie"
2

. 

Dans cette Nature disponible, le sentiment d'Amour est total. Quant aux 

produits de cet auto-enfantement, (l'homme y compris), ils sont perpétuellement 

enclos dans un seul processus idéal, dans lequel n'existe ni multiplication, ni diffu-

sion. 

A l'origine, les êtres et les choses, le vecu et le vivant ne sont pas encore 

spécifiquement différenciés. Issus de la terre, de la matière, faits de la même chair 

qu'elle, ils y sont uniS, ou plutôt liés par un rapport d'exclusivité. Ils sont l'un ~ 

1. A. Motte, o.e., p. 323. 

2. J. Brun, o.e., p. 22. 
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l'autre et n0n l'un et l'autre, ni l'un pour l'autre. Il n'y a pas entre eux une dis-

tance; distance indispensable à la pratique d'une"ré-union" qui serait aussi une 

"prime-union". Cette absence de distance est une marque, un symbole de la per-

fection achevée d'un tel état. Point de partie qui essaime. Tout est encore cohé-

rent. 

La nature est un foyer de naissances successives autant que le siege des unions 

nécessaires entre formes complémentaires où n'existent pas de frontières entre les 

regnes. Comme elle, le Grec d'autrefois est prodigue, exultant. Par elle, en elle, 

il participe au même titre que tout le reste de la création à sa marche répétitive. 

Il ne s'en différencie pas et entretient avec elle des rapports sympathiques. Le 

mot grec cllUau; demande a être précisé. Sa traduction latine "natura" qui 

étymologiquement signifie "naître", "naissance", présente déjà un détournement du 

contenu originaire de 
, 

<puatc; . La <pUal.çl , dit Heidegger, peut être partout 

" ... dans les phénomènes célestes ( ... ) dans la houle marine, dans la croissance des 

plantes, dans la sortie de l'animal et de l'homme du ventre de leur mère". Mais 

si la 
, 

<puatç signifie ces phénomènes "naturels", et si e lle désigne "à l'orig ine" 

aussi bien le ciel que la terre, aussi bien la pierre que la plante, aussi bien l'animal 

que l'homme, et l'histoire ryumaine en tant qu'oeuvre des hommes et des dieux ... ", 

c'est à dire une "perdominance de ce qui s'épanouit et perdure", elle est toute 

autre chose qu'une primitive philosophie de la nature selon laquelle toutes choses 

sont de nature matérielle. La <puau; es t pour les Grecs l'étant comme tel en 

totalité, conçu comme épanouissement dans lequel se trouve inclus autant le "deve-

nir" que l'''être''; au sens restreint de persistance immobile; une "venue au jour", 

, ( ) 1 l ' .' " 1 "fait de s'e-mettre ... hors du atent, et de porter ce Ui-C1 a stance . 

1. Sur la définition de Phusis chez Heidegger, cf. "Introduction a la métaphysique", 
c .c., P? 26-30. 
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En des termes à peu pres semblables, Simone de Beauvoir par le de cette 

nature complexe et, par extension, de l'image de la femme, de l' "éternel féminin" 

qui s'y superpose: 

... On sait quels sentiments ambivalents la Nature inspire 
à l'homme. Il l'exploite, mais elle l'écrase, il naît d'elle et 
y meurt en elle; elle est la source de son être et le royaume 
qu'il soumet à sa volonté; c'est une gangue matérielle dans 
laquelle l'âme est prisonnière, et c'est la réalité suprême; 
elle est la contingence et l'Idée, la finitude et la totalité; 
elle est ce qui s'oppose à l'Esprit et lui-même. Tour à tour 
alliée, ennemie, elle apparaît comme le chaos ténébreux 
d'où sourd la vie, comme cette vie même, et comme l'au
delà vers lequel elle tend; la femme résume la nature en 
tant que Mère, Epouse et Idée; ces figures tantôt se confon
dent, et tantôt s'opposent et chacune d'elles a un double 
visage l . 

Le monde naturel ainsi conçu, ou tout participe aveuglément et intensément à 

ses révolutions, ne peut apparaître autrement que parfait - soit d'une immobi-" -

lité imaginaire - soit, le plus souvent, doué d'un mouvement non moins parfait 

qui assure le retour éternel, inextinguible et incorruptible. Les rythmes dont nous 

venons de parler insufflent aux hommes de ces temps une sensibilité, une vitalité 

intimement associées au plaisir intense, à l'admiration sans bornes qu'ils ressentent 

à participer totalement à l'union divine des éléments et de la Nature. 

Les mythes hésiodiques parlant de cette première race humaine de l'Age d'Or, 

nous la montrent auréolée d'une innocence enfantine. La nature, toujours elle, 

prod igue aux hommes à peine différenciés des dieux
2

, tous les biens, leur épargne 

tous les maux: 

1. S. De Beauvoir, "le deuxième sexe", Paris, 1949, p. 194. 

2. Hésiode, au vers 108 des "travaux ... " dit: "Car dieux et mortels ont même 
origine"., plus tard, le poète lyrique Pindare reprendra cette affirmation: 
"Une est la race des hommes, une celle des dieux: d'une même mère nous 
puisons tous deux notre souff le". 



Le sol fécond produisait de lui-même une abondante et 
généreuse récolte, et eux, dans la joie et la paix

I 
vivaient 

de leurs champs, au milieu de biens sans nombre . 
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Ces hommes sont véritablement fils de la terre, "autochtones", "a utos-chtôn", 

et lui témoignent un attachement indéfectible en usant pleinement et strictement de 

ses fruit s. Et si la réjouissance passe avant la jouissance, elle est moins rendue 

dans l'accouplement que dans l'enfantement. 

Forts - quoique jeunes encore - de la capacité nouvelle de choisir ce qui 

est bon pour eux, Hommes et Femmes se repaîssent de ce que la nature leur offre 

de fortifiant. Ils se sustentent de sôma et d'amrta dans la tradition védique, qui 

deviennent en Grèce le nectar et l'ambroisie dont le cycle accompagne les saisons. 

A ce sujet, Georges Dumézil remarque: 

Le cycle légendaire de l'Ambroisie est arrivé sur le sol 
grec accompagné d'un cycle rituel, d'une fête printanière, 
communielle, au cours de laquelle, par une représentation 
magico-religieuse des légendes, les hommes cherchaient à 
s'assurer une vie longue, saine et heureuse2. 

Ici, la fonction économique s'allie à l'activité magique pour permettre a 

l'homme de durer et de s'affirmer. Se nourrir, au-delà de l'aspect alimentaire, et 

face à cette prodigalité, c'est aussi en quelque sorte élire ou encore préférer, 

c'est-à-dire commencer à aimer - choisir, afin d'assurer par l'intermédiaire de la 

subsistance, sa substance. 

Clémence Ramnoux note que la matière, à l'époque des présocratiques, n'avait 

été ni inventée, ni nommée. L'opposition entre matière et esprit n'existait pas3. 

1. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs 118-121. 

2. G. Dumézil, "Le festin d'immortalité, étude de mythologie comparée in do
européenne", o.c., p. 256. 

3. C. Ramnoux, chap., "Les Présocratiques" in "Histoire de la Philosophie", Encycl. 
de la Pléiade, sous la direction de Brice Parain, vol l, 1969, p. 406. 
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Au commencement, les présocratiques donnent un corps même à leurs dieux l . Dans 

les corps, rien n'est encore considéré mortel et l'on ignore que dans le vivant 

repose inévitablement le germe de la mort. 

Le Grec de ce temps n'est pas fait avec une âme et un corps. "Il est, dit 

Clémence Ramnoux, une ~.9}1~~_tj~}!§ de membres, fort capables de marcher chacun 

2 
selon son inspiration" , que l'amour réunit dans une exubérance de formes. 

Pour l'homme présocratique ou traditionnel, le douloureux partage entre avoir 

un corps et être un corps ne se pose pas. Ce ne sera que dans un monde de plus 

en plus profane que le corps réel, donc mortel, sera opposé à l'esprit, purement et 

souverainement divin. Pour le moment, l'heure est encore à l'unité, à l'identité, 

qui ne le cèdent ni à l'altérité, ni à l'altération du temps et le corps, pour les 

Héllènes, n'est rien de moins que présence. Le sentiment d'amour qui le rehe à la 

Terre-mère fait penser à une sorte de "philia physiké,,3, sentiment noble et désin-

téressé que vanteront les Grecs de l'âge classique. Naître homme, au début de la 

création ne signifie pas pour autant naître différent, coupé, sectionné du reste des 

especes, ni même se savoir sexué. Plutôt que d'imaginer le cycle des naissances 

perpétué par des relations charnelles, la conception est attribuée à une réincarna-

tion. La fécondation par simple contact avec le monde végétal et minéral y est 

conçue sur le modèle de la fécondité animale. 

1. O.c., id. 

2. C. Ramnoux, ln "Etudes Présocratiques", o.c., p. 235. 

3. Sur les quatre espèces de phiha distinguées par les philosophes, cf. R. Flace
hère, in "l'Amour en Grèce", Paris, 1960, p. 184 et ss.; aussi M.H.E. Meier, 
et L.R. de Pogey-Castries, in "Histoire de l'Amour grec dans l'Antiquité", 
Paris, 1952, pp. 7-8. 
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De fait, on retrouve dans les traditions antérieures (en Inde, par exemple), un 

ensemble de rites, cérémonies, participations sous formes collectives, où le géné-

sique sert de lien entre les intentions intimes de l'individu et le monde extérieur. 

Le génésique n'est pas l'avatar d'un animisme infantile qui, par le seul procédé 

analogique, donnerait aux puissances physiques le pouvoir brut de punir ou de récom-

penser. Il assiste à l'éclosion de toute la pensée antique, et les représentations de 

caractère biologique traduisent les expressions les plus hautes de la vie et de la 

religion . A l'occasion de cérémonies de la végétation ou aux moments décisifs du 

culte agraire, l'image de la Nature s'étend à une cosmogonie où la "mixis" humaine 

de l'homme et de la femme se confond avec la "mixis" divine de la Terre-mère et 

du Ciel, son fils et parèdre qui, par cette union, vivifient et rénovent le cosmos 
1 

Ces hiérogamies sous forme de rêveries cycliques relatives aux saisons et à la 

cosmologie sont des épiphanies d'une "rythmique sexuelle'), manière privilégiée de 

communier avec le divin qui symbolise la fusion éternelle des principes constituant 

l'univers. Plus tard, en relation directe avec les croyances de la régénération 

cyclique et l'attention portée à la fécondité, de nombreux rituels orgiastiques ten-

teront la "réactua1isation fulgurante du chaos primordial", ou encore la "réintégra

tion dans l'unité non différentielle d'avant la Création'). 

1. U. Pestalozza, "l'éternel féminin dans la religion méditerranéenne", Bruxelles, 
1965, p. 54. Au sujet de ce dualisme à l'échelle du cosmos, certains auteurs se 
demandent s'il n'a pas résorbé dans sa puissance le dualisme personnel de 
l'homme et de la femme. (cf. P. Guilly, "philosophie de la sexualité", art. in 
"Etudes de sexologie" sous la direction de P. Gaudefroy, Paris, 1965, p. 98). 

2. G. Durand, "les Structures anthropologiques de l'imaginaire", Paris, 1963, 
p. 364. 

3. M. Eliade, "Traité d'histoire des Religions", Paris, 1953, p. 299. (cité par J. 
Evola, in "Métaphysique du Sexe", Paris, 1976, p. 146. 
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Les rites entretiennent l'attention afin d'assurer l'éternité. La fin dernière 

que nous appréhendons, l'homme mythique ne la ressent pas. Seul compte pour lui, 

non l'avenir incertain, mais le souvenir durable, et par des cérémonies plongeant 

vers l' ~rché", on peut déceler un effort à réinvestir le moment initial autour 

duquel son être et son essence s'organisent. Par ces rites d'entrée et de sortie, il 

rend fidélité à la tradition et combat à sa manière l'usure du temps. 

Au cours de ces ceremonies, les caractères sexuels sont déterminés avec insis-

tance, pourtant l'acte créateur ne s'y réduit pas à une fonction précise. Il peut 

même y avoir sans opposition une proximité entre la virginité des "Parthénoi", de 

ces jeunes Grecques non-initiées à la sexualité,et leur fécondité révélée par une 

hiéroga~ie entre elles et des forces surnaturelles 1 Sous d'autres formes, dans les 

rites d'initiation durant les Oschophories et autres Phallophories athéniennes par 

exemple, on assiste à des déguisements ou à des travestissements sexuels qui 

scellent le passage des garçons et des filles dans le groupe nubile2. "Le symbolisme 

des initiations correspond au sentiment d'une opposition essentielle entre l'essence 

masculine ( ... ) et l'élément féminin" dit Henri Jeanmaire 3. Nous pensons également 

que ce symbolisme est une tentative pour replonger dans l' "Arché",alors que l'huma-

nité adulte de toujours, entre sa beauté première et sa vieillesse dernière n'établit 

point encore de différences marquées entre hommes et femmes; humanité dans 

laquelle hommes et femmes se reconnaissent avec d'équivalentes disproportions. 

1. Cf. F. Vian, "La religion grecque àl 'époque archaïque classique" in "Histoire 
des religions", t. 1, Paris, 1970, p. 512. 

2. M. Oelcourt, "Hermaphrodite - Mythes et rites de la bisexualité dans l'Anti
quité classique", Paris, 1958, p. 12. 

3. H. Jeanmaire, in "Couroi et courètes", p. 153, cité par M. Delcourt, o.c. p. 12. 
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La participation active aux renouveaux n'est pas la réduction des rapports 

humains à une sorte d'atavisme mais témoigne surtout d'un souci de retourner 

à l'origine, à cet âge bienheureux des débuts. Jusque dans l'agriculture en ses 

commencements, nous trouvons cette forme encore pure d'oblation où même l'outil, 

considéré ici comme symbole sexuel, joue le rôle d'un médiateur actif. Pour 

l'homme traditionnel: 

Le champ labouré est quelque chose de plus qu'un morceau 
de Terre, c'est aussi le corps de la Terre-mère; la bêche est 
un phallus, sans cesser pour cela d'être un outil agricole; le 
labour est à la fois un travail "mécanique" (effectué avec des 
outils fabriqués pari 'homme) et une union sexuelle ordonnée à 
la fécondation hiérogamique de la Terre-mère 1. 

Plus tard, l'outil désacralisé remplacera l'organe en rendant simplement tech-

nique la force vitale qui caractérise l'homme originel. L'outil, non plus comme 

instrument du culte mais comme seule extension physique se posera aide trompeuse 

par laquelle cet homme tentera de reconquérir l'immortalité enfuie. L'outil, au 

détriment de l'organe, lequel aura perdu sa magie communielle, scellera le passage 

de la jouissance des besoins vitaux à la "manipulation de la naissance et de la 

2 mort" . Max Scheler note: 

La construction de l'outil ( ... ) ne se fait et ne vaut la peine 
d'être fait que lorsque l'agent vital ne peut plus produire 
d'organe nouveau; c'est-à-dire lorsqü ï üi1ë--ëspèë-ë-ëstHXèë 
et est gevenue relativement incapable de se développer vita
lement . 

On comprend pourquoi, avant d'en arriver à ces extrêmes, à ce détachement 

d'une part du connu, l'homme, par le rite, a voulu préserver ce qui le constituait. 

1. M. Eliade, "Forgerons et alchimistes", nouvelle édition, Paris, 1977, pp. 120-121. 

2. Sur l'intentionnalité de la technique, cf. Jean Brun, "les masques du désir", o.c. 
p. 27. 

3. Max Scheler, "l'homme du ressentiment", 5e éd., Paris, 1958, p. 183. 
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A la fois par leur fonction ludique et par leur fonction génésique sacree et 

utilitaire, les attributs sexuels réels ou symboliques portent primitivement cette 

double marque d'être ensemble organes et outils. Par eux, il ne s'agit plus de 

consommer dans une certaine attente, mais par leur usage, assumer d'abord une 

participa tion. 

Chez les Grecs des origines, à l'impulsion qu'ils éprouvent vers l'éternité, 

correspond le plaisir actif d'une vie continue, sans que la répétition engendrée ne 

soit-répétition de l'identique, mais plutôt un acte instinctif, autant qu'invincible. 

Les contacts s'établissent presque par accident, et la mentalité archaïque ne 

semble pas vouloir accepter ce qui pour nous va de soi: l'idée d'un couple volon

tairement créateur; sans doute parce que cette idée de dualité traduit une incom

plétude évidente et semble aller à l'encontre de l'idée d'unité première que 

l'homme traditionnel s'efforce avec rigueur de conserver intacte. Ses croyances et 

sa nescience confirmeraient qu'il n'est pas sûr que l'attirance légendaire d'un sexe 

vers l'autre - que ce soit pour maintes raisons - au départ, se soit traduite 

naturellement et qu'il y a, chez lui, comme une répulsion à considérer une union 

accomplie de manière seulement sexuelle. 

Ainsi est l'homme au tout début. Inconscient de ses différences internes comme 

de ses différences externes, nous dirons qu'il est empli d'une disposition à commu

nier avec ce qui est hors de lui, autant que d'une autre disposition à se sentir 

"infini" (dans le sens d'inachevé). Il se liera aux corps à expliquer, à cerner dans 

ce qui d'abord le heurte, et non dans ce qui l'attire. Pourtant, ce ne sera pas pour 

les combattre mais pour les comprendre, puisqu'il en a la capacité; capacité que 

nous pourrions traduire par disponibilité, amour foncier qui le hante indistinctement 

et complètement. Plus tard, l'homme découvrira que seul l'Amour entre deux êtres 

de la même espèce est capable d'engendrer la vie apparente, en se demandant 
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toujours s'il s'agit bien de la vie réelle, de la vrale vie. Mais, en attendant 

l'obligation de subtilement distinguer le côté des êtres et le côté des choses, il 

maintient sa compréhension analogique qui lui garantit une connaissance sensible 

lui permettant de garder, même dans la suite des temps, cette unité essentielle 

faisant de lui un être du monde, récepteur et créateur entre les éléments et 

lui: un être à la fois primitif et définitif. 

Le destin d'Eros 

Par le rite, le grec des origines exprime la répétition du mouvement, mouve

ment qui, se reproduisant par le geste, est gage de Vie, évidence plus qu'espérance 

d'être et de faire ce qu'il faut. Chez lui, à la révérence due devant la grandeur 

fascinante de l'ensemble, se joint une attitude artistique, où tout est dans la 

manière d'accomplir. L'alliance du Sacré et de l'Art, de la compréhension totale 

des processus vitaux - autrement dit, de la certitude d'appartenance au Monde, 

et de la rectitude à mimer lesdits processus - appellent obligatoirement à traduire 

ces manifestations vitales comme étant d'abord des manifestations amoureuses. 

Pourtant, une telle conception du monde, assuree de cette perfection initiale, 

fut, un jour, soumise à un changement qui dérangea l'ordre établi. Ce passage fut 

consommé quand, par la vie profane au détriment de la vie sacrée, l'homme devint 

plus réel qu'il n'était éternel. L'union - qui auparavant, s'exprimait sur un plan 

divin, sans distinction et sans effort - en se précisant dans le choix des corps, 

n'en fut que plus laborieuse. Il y eut comme un trop plein d'énergie appelant un 

débordement. Ce fut le règne de l'excès. 
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"L'excès, dit Georges Bataille, est cela même par quoi l'être est d'abord, 

avant toutes ·choses, hors de toutes limites,,1 Pour l'auteur, l'excès est un dépasse-

ment aberrant du plaisir qui n'est pas réservé à l'extase sexuelle. L'excès donne 

l'être dans un dépassement intolérable de l'être, "quand la plénitude de l'horreur et 

celle de la joie cOihcident,,2. Mais, si "l'homme n'est pas limité à l'organe de la 

jouissance", l'excès qui l'anime initialement est "le principe même de la reproduc-

tion sexuelle", "tant il est vrai que la ~~§_~!~~~ est inextricable, irréductible a un 

, ,,, , , 3 
autre mouvement d'esprit qu'a la certitude, etant excede, d'exceder" . 

Hésiode, dans le mythe du commencement (Théogonie, vs 116-211) relate com-

ment s'est résolue, exprimée sous forme de symboles naturalistes et cosmogoniques 

cette fonction créatrice excessive: Très tôt, Eros, participant aux étreintes de Gaia 

(la Terre) et d'Ouranos (le Ciel) peut être considéré comme l'élément moteur des 

générations monstrueuses qui envahissent la Terre. On assiste alors à un dérègle-

ment, à une sorte d'hypertrophie de cette capacité d'engendrer sans cesse par 

l'union. Des embrassements incestueux du couple primordial naît une descendance 

pleine de vigueur terrible: les Titans. Mais rapidement, Ouranos se révèle inconti-

nent et la lignée perd en force et en perfection tranquilles ce qu'elle gagne en 

ambition démesurée. Pour arrêter cette génération procréatrice, source imprévisible 

et intarissable de multiplication et de corruption, Cronos (le Temps), un des fils 

du couple primordial, sur les instances de la Terre-mère, se chargera d'émasculer 

le père responsable de ce drame: 

1. .G. Bataille, "l'Erotisme", o.c., p. 297 (note 1). 

2. G. Bataille, id., p. 296. 

3. G. Bataille, id., p. 298, (note 2). 



Et le grand Ciel vint, amenant la nuit; et enve loppant Terre, 
tout avide d'amour, le voilà qui s'approche et s'épand en tout 
sens. Mais le fils, de son poste, étendit la main gauche, tandis 
que, de la droite, il saisissait l'énorme, la longue serpe aux 
dents aiguës; et, brusquement, il faucha les bourses de son père, 
pour les jeter ensuite, au hasard, derrière lui. ( ... ) elles furent 
emportées au large, longtemps ; et tout autour, une blanche 
écume sortait du membre divin. De cette écume une fille se 
forma ( ... ) déesse ( ... ) que les dieux aussi bien que les hommes 
appellent Aphrodite. 

(Théogonie - vs 176-196) 
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Ouranos, le ciel mutilé cessera sa fécondité désordonnée. Malgré tout, une 

descendance suivra, issue des vestiges sanglants de l'opération. Cette descendance 

(à quelques exceptions près) acquerra, sous la coupe d'Aphrodite, une sorte d'équi-

libre - du moins quant à la manière dont elle continuera d'être engendrée, entre 

Zeu s , près des dieux et des hommes et Prométhée, jusqu'à la première génération 

des mortels représentant l'Age d'Or. Ce sont là, traduites dans le mythe sous 

formes de puissances impersonnelles, les premières attaques à la cohésion première 

irrémédiablement perdue. 

Le cycle de la génération n'est pas totalement arrêté; seule l'évolution effré-

nee est ralentie. C'est alors que le sacrifice des organes reproducteurs prend toute 

sa signification en inaugurant l'avènement de l'être humain actuel. 

Parlant de la chair dans le sacrifice et dans l'amour chez les Anciens, Georges 

Bataille remarque: 

Ce que révélait la violence extérieure du sacrifice était la 
violence intérieure de l'être aperçue sous le jour de l'ef
fusion du sang et du jaillissement des organes 1. 

Le sacrifice - ici la castration d'Ouranos - témoigne que la chair autrefois 

plastique mais chaste, cède maintenant aux désirs internes de l'être nouveau. Ce 

1. G. Bataille, "l'Erotisme", o.c., p. 101. 
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dernier va s'affirmer suivant une "érotique" particularisée dont il conservera,dans 

sa pratique, la violence sacr ificielle ayant bouleversé les rapports établis à l'origine. 

Cronos, le Temps, détrône Ouranos, le principe formateur, l'Esprit. En dispersant 

les germes fécondants du second, le premier va créer la vie. Non plus une vie 

parfaite, semblable à celle que produisait Gaia, le Terre-mère, la Terre-matière, 

mais une vie maculant le monde élémentaire par la naissance de l'être conscient; 

un être qui par sa création, est autant le résultat de l'union entre la Matérialité 

(Gaia) et l'Esprit (Ouranos), que celui de leur discorde: un être absolument équi-

voque. 

Le mythe du commencement signifie, pour l'humanité nouvelle, à la fois l'éta-

blissement du Temporel (et de l'insatisfaction qu'il engendre): "sentiment d'une 

durée qui s'écoule entre l'excitation et sa satisfaction,,1, et la première ébauche 

d'un désir extrême, tentant de résoudre l'inadéquation engendrée par un souci de 

fuir le chaos, autant que de réintégrer l' "Age d'Or". 

Que naît-il de cette attraction des contraires? 

Cette polarité, que le mythe inscrit au coeur du sacrifice, 
dans une sorte de déchirement de l'homme par rapport à 
lui-même, s'étend à la totalité de la vie humaine ( ... ) Tout 
désormais comporte son revers, sa face nocturne. Plus 
d'abondance sans dur e;fort, plus d'homme sans femme, plus 
de naissance sans mort . 

De l'action sacrificielle, la vie se propagera d'une autre manière: à l'homme des 

origines qui se refuse à naître d'un acte créateur spontané, d'un caprice, fut-il 

divin; qui ne veut naître que du connu . ( de la Terre-mère) , vont se succéder les 

races déclinantes. Dans le mythe généalogique (Tx et jrs, vs 106-202), Hésiode les 

1. P. Diel, o.c., p. 115. 

2. J.P. Vernant, "La cuisine du sacrifice en pays grec", o.c., pp. 115-116. 
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énumère et avertit d'un danger imm ine nt: A la race d'Or, maintenant disparue, 

porteuse de valeurs intemporelles, succèdent la race d'Argent, la race de Bronze, 

la race des héros, et enfin la race de Fer - notre race actuelle - qu'Hésiode 

espere ne jamais fréquenter: 

Et plût au ciel que je n'eusse pas à mon tour à vivre au 
milieu de ceux de la cinquième race, et que je fusse ou 
mort plus tôt ou né plus tard l . 

Cette race d'hommes, par Zeus sera détruite: 

Ce sera le moment ou ils naîtront avec des tempes blanches. 
Le pè~e ~ors ne ressemblera plus à ses fils, ni les fils à 
leur pere . 

Cette incantation douloureuse3 ne vante plus les origines, mais au contraire, 

pleure une perte d'identification au semblable. La question des origines est rem-

placée par celle de la consequence qu'entraîne l'acte tentateur. 

1. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs. 171+-176. 

2. Hésiode, "les travaux et les jours", vs 181-183. 

3. Au sujet de ces hommes qui naissent avec les cheveux blancs, l'épisode est 
souvent donné comme ayant pu inspirer Platon dans le mythe du "Politique" 
(273e - 271+a): 

Les vivants que leur décroissance avait réduits presque à 
rien se remirent à croître, et les corps nouvellement nés 
de la Terre se prirent à grisonner, puis à dépérir et à se 
reperdre dans la terre. 

P. Frutiger (les mythes de Platon, o.c., pp. 21+3-21+1+) pense qu'il s'agit d'un 
récit issu d'une seule tradition, utilisé tour à tour par Hésiode, Platon et 
Théopompe. Auguste Diès, dans la notice du "Politique" infirme de façon 
convaincante la précédente supposition et d'autres. Il remarque entre autres, 
que les hommes de Platon "ne naissent pas avec les tempes blanches", mais 
naissent adultes comme tous les fils de la Terre, et sont entraînés à rebours 
de la marche des âges qui marque le début d'un monde autonome, autrement 
dit un retour à notre monde actuel. (Cf. "le Politique", Platon, oeuvres 
complètes, Tome IX, 1ère partie, texte établi et traduit pas A. Diès, notice 
p. XXXIV, Paris, 1960.) 



24 

D'homme seulement terrestre et complètement terrestre qu'il était, c'est-à-

dire associé à la totalité du monde qui l'entourait, l'Hellène se sait, se sent main

tenant différent. Son autonomie le rend "mortel"l, simplement mortel, tout à fait 

mortel. En tant que mortel, sa caractéristique majeure sera d'éprouver, hors de la 

répétition conservatrice et salvatrice, les peines envoyées par les dieux: 

. , 
Ils ne cesseront ni le jour de souffrir fatigue et mlseres, 
ni la nuit d'être consumés par les angoisses que leur 
enverront les dieux2. 

Cette rupture effective de deux mondes: celui de l'Eternel recommencement 

- divin - et celui du temps qui fuit entre la naissance et la mort - humain 

amènera les hommes à se rendre compte d'une autre coupure. Ils ne seront plus 

indistinctement mortels, "anthropoi", opposés aux dieux, mais plus précisément 

"andres", hommes "masculins" (théogonie, vs 592, Texte grec) face aux femmes, -

"gyné" (théogonie, vs 591, Texte grec), descendantes du "mal si beau" (Théogonie, 

vs 585) envoyé par Zeus. 

Et Nicole Loraux de remarquer: 

Si la création de la femme est l'ultime conséquence de 
la séparation des hommes et des dieux, le paradoxe 
consiste en ce que "les hommes" ne naissent vraiment 
à la condition humaille qu'en devenant des "andres", une 
moitié de l'humanité j

• 

Du double des dieux à cette moitié de l'humanité, nous allons essayer de 

retrouver quel fut, en l'homme, le mouvement qui assista à cette transformation. 

Transformation indissolublement tributaire, pensons-nous, d'une sexualité de plus 

1. Sur la différence entre homme terrestre et homme mortel, cf. G. Dumézil, 
"le festin d'immortalité", o.c., intr. pp. XV-XVI. Aussi, N. Loraux, o.c., 
pp. 199-200. Egalement citée par J.P. Vernant in "la cuisine du sacrifice 
en pays grec", o.c., p. 71, note 2 et 3. 

2. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs 177-179. 

3. N. Loraux, o.c., p. 199. 
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en plus affirmée, malS aussi de plus en plus provisoire au fur et à mesure que 

s'élargira le fossé entre l'esprit constant et les corps changeants. 

Du porte-feu au portefaix: Prométhée 

"Le mythe de Prométhée, lit-on dans le "dictionnaire des symboles", se situe 

dans l'histoire d'une création évolutive: il marque l'avènement de la conscience, 

h
l , , 

l'apparition de l' omme" Promethee, par son nom, est "celui qui pense avant", 

celui qui prévoit, celui qui nous paraît doué pour être, au départ, révélateur de 

ce que nous sommes. Bref, Prométhée nous préfigure et nous annonce. 

Eloigné du monde des dieux et du monde de la nature, sectionné - ce qui est 

une manière d'être sexué - Prométhée porte-feu va nous éclairer sur son statut 

particulier, qui est devenu notre lot. 

Que dit le mythe à son sujet?2 Résumons: 

D'abord un rapide portrait du fils de Japet. Prométhée est un titan, un immor-

tel énigmatique. Ayant voulu affronter Zeus sur son propre terrain - l'intelligence 

- il fut enchaîné pendant qu'un aigle mangeait son foie immortel. Délivré par la 

flèche d'Héraclès, il reste entre deux figures opposées: ni dieu incarnant des puis-

sances, ni homme nourri de la seule nature. Peut-être marque d'une revanche 

prétentieuse, en tous cas signe d'un état à jamais particulier, il festoie avec le 

premier de l'Olympe et cherche encore à le tromper en gardant pour son usage la 

part divine d'un taureau sacrifié. Aux hommes mortels, en se jouant de Zeus une 

seconde fois, il offre une aide désintéressée en dérobant "au creux d'une férule, 

1. Dictionnaire des symboles, sous la direction de Jean Chevalier et Alain Gheer
brant, 4 vols, Paris, Se édit., 1974, T. IV, p. 60., art. "Prométhée". 

2. Sur le mythe de Prométhée, cf., Hésiode, o.c., Théo., vs 520-617. 
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l'éclatante lueur du feu infatigable"l; feu que ce dernier, irrité par la tromperie 

du banquet, gardait en sa demeure. En guise de vengeance, Zeus ordonnera à 

Héphaistos et à d'autres dieux la confection d'un "fléau terrible": pandore2 - la 

femme - en laquelle Hermès insufflera "un esprit impudent, un coeur artificieux,,3 

sous un corps magnifique. Pandore à l'oeuvre ouvrira la jarre aux maux dans la 

demeure des hommes, à la suite de la négligence d'Epiméthée, frère de Prométhée, 

ne laissant que l'Espoir au fond du vase. Dès lors, par ce présent divin, les mortels 

n'auront point de cesse que de subir un malheur constant. 

Voici l'essentiel du mythe de Prométhée, l'essentiel du mythe de Pandore. 

Puisque Prométhée et Pandore semblent incarner le couple homme/femme, à partir 

d'eux et jusqu'à nous, ils retiendront notre attention. Prométhée, afin que nous 

connaissions les motifs de sa sollicitude envers les hommes, et que nous répondions 

au pourquoi de son vol; Pandore (qui, sur bien des points, reste plus complexe qu'il 

n'y paraît) afin que l'on découvre son rôle effectif, derrière la vision superficielle 

que le mythe en donne. 

D'autre part, nos interrogations porterons sur certains éléments du récit, 

lesquels, sous une apparente banalité, semblent revêtir une signification sexuelle 

marquée dont il est intéressant de relever l'importance. Qu'expriment alors le feu, 

la férule, la jarre - nous voulons dire: fondamentalement? 

1. Hésiode, O.C., "Théogonie", vs 563. 

2. Sur le mythe de Pandore, cf., Hésiode, o.c., "Les travaux et les jours", vs 42-106. 
Cette narration recoupe le même épisode que celui amené par le mythe de 
Prométhée. 

3. Hésiode, O.C., "Les travaux et les jours", vs 68. 
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Nous nous interrogerons enfin sur la possibilité de trouver dans le récit hésio

dique clairement dévoilé, une interprétation satisfaisante concernant une de nos 

thèses: à savoir que les mythes primitifs, - particulièrement ceux d'Hésiode, -

rendent compte dans le détail autant que dans le général de ce qui fut et continue 

d'être notre condition humaine dans ce qu'elle a de plus entier: c'est-à-dire prise 

dans le sens d'une ontogénie et d'une phylogénie. 

Pourquoi donc Prométhée s'intéresse-t-il aux hommes? Quels sont ces hommes 

qui ont toute son attention? Ce ne sont plus des êtres qui croient, qui vivent a 

l'unisson. Ce sont des mortels, et Prométhée, c'est l'exclamation de l'homme 

devant sa nouvelle image, nette et définie, et pourtant fuyante et lui échappant 

alors qu'il veut s'en saisir. Prométhée c'est la conscience de l'homme. Il maudit 

et s'apitoye. Alors qu'auparavant, il était assuré de toute l'éternité, il sait mainte

nant qu'il peut déchoir et que la vraie souffrance, c'est-à-dire la souffrance engen

drée par un changement inattendu de rythme, est maintes fois plus terrible que la 

régularité cyclique dans laquelle, sans cesse, il se retrouvait. 

Maintenant, la souffrance est terr ible car elle frappe inopinément. Le moms 

que l'on en sait n'est pas tant qu'elle se répète, malS qu'elle dure. Après une 

accalmie elle a cette possibilité affreuse de se reproduire n'importe quand, et 

toujours au dedans de nous, que nous soyons ici ou ailleurs, immobiles ou mouvants. 

Car la souffrance prométhéenne se particularise, s'individualise. Elle se traduit par 

un sentiment violent de solitude entre la naissance et la mort, alors qu'auparavant, 

seules comptaient les étapes qui marquaient l'entrée et la sortie perpétuelle dans 

un même néant auquel nous étions constamment relié par la vie plénière. 

Et ce qui nous semble marquer cette conscience humaine a ses débuts, c'est 

bien l' irruption du temps en elle. 
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Irruption du temps plus qu'occupation de l'espace, car si pour l'homme tradi-

tionnel l'occupation de l'espace exprime la condition déterminée de l'homme "au 

coeur du monde", ou encore, selon Eliade, "la nostalgie du paradis"l; si en d'autres 

termes l'espace va de soi, l'appropriation du temps implique autre chose. L'espace, 

l'homme, depuis toujours, a su le rattacher au monde des sensations. Par l'espace, 

il s'est approprié les corps en tant qu'objets. Puissance, mobilité ou encore instinct 

suffisent pour s'en rendre maître. Mais s'approprier le temps pour tempérer la 

souf~rance, voilà qu'il faut être prométhéen pour y parvenir! Car si la puissance 

et la force suffisent pour arrimer l'homme à l'espace et le conquérir et le conserver, 

il en va tout autrement pour le lier à Cronos qui dévore. 

Il faut être rusé, et, pour penser maîtriser le temps, savoir choisir l'instant 

quitte à employer le devenir utopique ou le revenir historique. Attendre le moment. 

Attendre que la flamme brille, que l'idée jaillisse. Et à la seconde, s'affirmer par 

la rapine, être révélé par son acte autonome et volontaire, dût-il aller à l'encontre 

du plus couramment admis, c'est-à-dire à l'encontre d'une confusion ou d'une proli-

fération de formes. S'affirmer face au temps, telle fut une des tâches de Prométhée. 

En le mesurant tâcher de le fixer; en le devançant ou en le retenant, tâcher de le 

vaincre. 

Le temps mythique n'a jamais eu de rêve/. Il était trop plein pour cela. Mais 

voilà que le temps maintenant circonscrit entre la naissance et la mort permet de 

reculer cette souffrance première et d'espérer, au lieu d'attendre; espérer, c'est-à-

dire attendre sans la certitude de savoir si ce que l'on attend viendra, ni quand, ni 

où. Espérer, c'est-à-dire supposer que cela adviendra, au lieu qu'avant, cela reve-

nait sûrement. 

1. M. Eliade, "Traité de l'histoire des religions", o.c., p. 322. 

2. Sur cette notion, voir notre remarque dans la deuxième partie du présent 
mémoire, page 62, note 1. 
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Par l'irruption du temps dans l'espace mythique, l'homme archaique remplace 

l'état par le projet, et les certitudes du rite cèdent aux aléas de l'expérience. 

Ce temps gagné à l'éternité permet l'aménagement, non plus selon des règles 

divines ou naturelles, mais selon des règles humaines, d'un mode de vie de plus 

en plus profane. 

Le temps profane scellera la vocation prométhéenne de l'homme. Distinct 

entre tout et tous, et à jamais par la singularité de s'approprier la durée, il est 

aussi le seul à en souffrir. Pourquoi en souffre-t-il? Parce qu'il sait que sa 

découverte n'est qu'un leurre; qu'elle le retient dans une solitude infinie où l'homme 

ne peut compter que sur lui-même, alors qu'il sent que c'est entre le souvenir et 

l'espoir, entre lui et l'autre, et seulement là, qu'il acquerra une signification. 

Prométhée volant le feu, c'est l'homme chassé du "temps" mythique et 

expérimentant la vie qu'il sait désormais fragile. C'est l'homme découvrant qu'il 

lui faut récupérer cette étincelle, ce germe unique capable de le faire trans-

cender hors des limites étroites qui sont les siennes. 

Et cette étincelle, c'est l' Amour. 

Par Eros, l'homme pense enfin tenir l'intenable, voir l'invisible, toucher 

l'intouchable, arrêter le temps ou encore soutenir l'insoutenable. Et par les 

fonctions sexuelles décuplées (dans l'orgie par exemple), marquer "la volonté 

d'abolition intégrale du passé par l'abolition de la Création"l. La quête du feu 

générateur, la quête de l'Amour devient l'équivalent de la conquête de la vie 

consciente qui nous anime et qui, par les questions qu'elle engendre et par les 

réponses qu'elle apporte, fait de nous des êtres neufs et exemplaires . 

... ce fut encorete brave fils de Japet qui alors, pour 
les hommes, 1; vola ~le feu) au sage Zeus, dans le 
creux d'une ferule ... 

1. M. Eliade, "Traité d'histoire des religions", o.c., p. 335. 

2. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs 51-52. 
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C'est l'homme conscient de sa capacité d'engendrer que nous donne à 

penser l'image de cette lueur précieuse dans la Tige du narthex; le feu étant ici 

la semence et la férule de Prométhée, le prototype du "phallos", attribut de 

Dionysos qu'agiteront frénétiquement les Bacchants et Bacchantes de Thèbes ou 

d'Athènes durant les Anthestéries et les Dionysies ... Feu sacré, feu précieux par 

qui la vie se transmet, s'insuffle dans les corps en donnant intensité et joie de vivre. 

Au phénomène du feu réel et à sa reproduction, se superpose parfaitement le 

phénomène de l'homme nouveau et de sa procréation. Dans les deux cas, il s'agit 

d'entretenir une flamme. Le feu, note Bachelard est "1'ultra-vivant,,1 en tant qu'il 

vit dans nos coeurs et aux cieux. Et cet "ultra-vivant" est bien tout entier contenu 

dans le projet de Prométhée. 

Le vol de ce feu, Prométhée l'accomplira bénévolement, presque par plaisir, 

tout au moins par défi; et qu'est-ce qu'un défi, sinon une "conquête du superflu 

( ) 1 1 ~ d ' . ,,2 qui donne une excitation spirituelle p us grande que a conquete u necessalre . 

Le feu ainsi obtenu n'est poif}t bien sûr le feu réel, le feu objectif mais le "feu 

métaphorique'); un intérêt affectif qui engendre la réalité objective de l'amour 

d 
. 4 

tra Ult en acte . 

La conquête du feu par Prométhée, bien ql..l'elle semble au départ une anodine 

compensation à l'exil de l 'homme hors de la sphère traditionnelle et aux tourments 

de la solitude, semble aussi lui donner les clés de sa délivrance. Le feu prométhéen, 

l'amour, c'est la possibilité de réinvestir le monde perdu. 

1. G. Bachelard, "la psychanalyse du feu", Paris, 1966, p. 19. 

2. G. Bachelard, o.c., p. 34. 

3. G. Bachelard, o.c., p. 19. 

4. G. Bachelard, o.c., p. 66. 
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"A travers l'amour, dit Maryse Choisy, l'homme passe de l'historique au my

thique, du temps au sans-temps" 1. Pourtant cet amour est encore peu assuré. Un 

rien suffirait à l'éteindre. 

Entre l'hommage et la crainte de l'amant ou de l'aimée; entre les excès ou les 

rigueurs d'une sexualité nouvelle, l'attention se porte davantage sur la peur de 

faillir seul, plutôt que sur le désir d'éclore, sur la faculté d'unir, que détient l'amour. 

Prométhée, homme moderne, n'est plus cet homme d'avant, créé par la Terre-

mère et qui lui doit soumission. Ce n'est plus un produit. C'est celui qui remplace 

le Grec des premiers âges, "celui qui toujours fut'~ par celui qui devient. Prométhée 

ne peut plus se satisfaire de ce que son coeur lui dit. Le temps est venu, pour lui, 

non de la réincarnation mais de l'incorporation. 

Autant les métamorphoses brutales et successives qu'il subissait, alors qu'il 

était encore cette part du monde liée à son rocher - pour aussi terribles qu'elles 

paraissaient - lui assuraient ce revenir incessant, cette participation pleine et 

entière à la perennité de l'ensemble, autant l'évolution historique apparemment 

comptée, le rend déjà double, ambigü entre la vie et la mort, et lui fait céder une 

consistance imprenable contre une résistance momentanée. 

Parce qu'il ignorait le principe d'identité, le Grec des premiers âges pouvait 

être lui-même et autre chose. Et par ignorance du principe de causalité, VIvre, pour 

lui, n'impliquait pas mourir. Avant, les étapes de son existence étaient radicalement 

marquees. L'ordre du vivant suppléait à l'apparent chaos en suivant des chemins 

rigoureux. Et l'homme, dans tout cet ensemble, était déjà régi par les mêmes lois 

1. M. Choisy, "le scandale de l'amour", Paris, 1954, p. 107. 
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que le monde: rythmes circadiens, saisonniers et autres, avec lesquels il lui fallait 

obligatoirement s'accorder. Ainsi, durant sa vie, cet homme passait-il par de rudes 

épreuves; mais celles-ci le renforçaient dès qu'il les avait surmontées. Us et cou-

tumes du clan, de la famille, entretien exacerbé d'une sorte de mémoire collective 

assistaient a ses passages: passages de la vie diurne à la vie nocturne, de la vie 

d'enfant à la vie d'adulte, de la jeunesse à la vieillesse, sans que soit remise en 

question sa capacité de revenir éternellement dans un monde hospitalier. 

Maintenant, l'homme prométhéen se sait autonome, presque libre, et sans doute 

cette liberté le tente et l'effraie. Commence alors pour lui la quête de l'amour. 

Car si Prométhée, par le feu ravi à Zeus, détient la puissance de générer, encore 

doit-il l'entretenir, l'exercer, en user. Et pour cela, pour accomplir son action 

a-t-il besoin du concours d'une partenaire, chair semblable à sa chair, qui sera à la 

fois le foyer et la flamme. Mais cette quête le conduit inévitablement à l'errance. 

Errance considérée dans un sens noble, qui fait de Prométhée, par ses actions auda-

cieuses, le sauveur potentiel de l'humanité, mais surtout errance considérée dans le 

sens de méprise quant aux buts qu'il s'était fixés en soutirant la flamme de l'Olympe. 

Par ce geste démesuré, au lieu d'une réintégration dans une sorte de paradis 

retrouvé, Prométhée, l'homme nouveau, souffrira à jamais d'une désintégration 

dans le monde des corps changeants, contingents et dispersés dam la multiplicité. Un 

monde dont la réalité dégradée va se traduire par l'arrivée d'une compagne, dont 

Zeus annonce la venue imminente: 

Fils de Japet, qui en sais plus que tous les autres, tu ris 
d'avoir volé le feu et trompé mon âme, pour ton plus 
grand malheur, à toi. comme aux hommes à naître: moi, 
en place du feu, je leur ferai présent d'un mal, en qui tous, 
au fond du coeur, se complairont à entourer d'amour leur 
propre malheur 1. 

1. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs 54--58. 
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Pandore: la femme entre la glèbe et la glaise 

La témérité de Prométhée amène le châtiment. Quel sera-t-il ? Les dieux 

reprendront-ils le feu sacré, cette capacité de savoir ce que l'on est, et qui l'on 

est? Non. Le châtiment ne se traduira pas par une reprise. Le chât iment n'ôtera 

rien à l'homme, mais pour être plus terrible encore, ajoutera. A ce qu ' il sait de la 

Terre-mère, les dieux lui feront découvrir qu'à ses titres de bienfaitrice, de protec-

trice, s'y joint celui, d'infernale, de ténébreuse. 

-Bienfaitrice et protec trice, c'est la Terre-mère que l'homme connaît depuis 

toujours. Celle-ci, aux temps sacrés des débuts, par les religions orgiastiques et 

magiques, assimilait cet homme à la femme, quand l'élément féminin baignait tout l 

La féminité puissante et totale s'exerçait entre la création biologique (en établis'-

sant des parallèles avec le monde animal et végétal) et la création cosmique ( en 

entretenant des analogies entre le monde et l'homme). 

Infernale, c'est ce que cette féminité devient dans la conception prométhéenne 

qUl ouvre la voie rationaliste et idéaliste dont l 'homme "viril" se fera le héraut (en 

distinguant strictement le physique du psychique). 

Ordinairement donc, Anésidore (celle par qui l'homme grandit) se montre utile 

et bienfaisante. C'est la Terre-mère personnifiée. C'est aussi le premier nom de 

Pandore. Pandore sera modelée par Héphaïstos avec la terre et de l'eau, symboles 

arc hé typiques de la mère 2, plutôt que ceux de la femme. Jusqu'ici rien que de 

1. E. Reisner, "métaphysique de la sexualité", tr. P. Jundt, Paris, 1960, p. 134. 
L'auteur remarque qu'autant dans les sources or ientales on perçoit une iden
tification de l'homme à la femme - ou si l'on préfère, du masculin au fémi
nin - autant dans le domaine de l'idéalisme inauguré par la philosophie occi
dentale, la situation inverse se produit-elle et déclenche l'assimilation de la 
femme à l'homme. 

2. Sur les symboles archétypiques, cf. C. G. Jung, "les racines de la conscience, 
études sur l'archétype", tr. Y. le Lay, Paris, 1971, pp. 96 et ss. 
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normal de la part des dieux comme de la part des mortels. Si la Terre-mère 

engendre les hommes à partir d'elle-même, il devient évident que ceux-ci, depuis 

leur chute dans le monde profane, seront sensibles à un présent qui a pour substance 

un peu de celle-là même dont ils sont ISSUS. 

Quant à la femme que Pandore symbolise - la femme réelle, entendons-nous 

- tout concourt dans ses premières apparitions à faire d'elle une mère plus qu'une 

epouse, et à minimiser son rôle de partenaire sexuelle. Ce n'est que tardivement 

que la mère toute-puissante cèdera la place à d'autres figures qui condenseront en 

elles tous les modes possibles de la relation entre la femme et l'homme. On trou-

vera la fille-vierge, l'amante ou la soeur qui se joindront à la Mère-universelle. 

Mais nonobstant l'accessibilité et l'attirance de ces figures, un attachement - -

viscéral entre la Terre-mère et son fruit, l'homme, perdurera au détriment de la 

femme-mère, "rien que femme" pourrions-nous dire. 

Les hommages vont d'abord à la Terre-mère. A preuve, le discours d'Aspasie à 

Ménexène quand il s'agit de souligner par un hymne la fondation d'Athènes: 

Une preuve bien forte vient appuyer la thèse que cette terre 
a enfanté les ancêtres de ces morts, qui furent aussi les 
nôtres. Tout être qui enfante porte en soi la nourriture appro
priée à son enfant, et c'est par où la véritable mère se dis
tingue clairement de celle qui ne l'est pas: celle-ci en prend 
frauduleusement le nom, si elle n'a pas en elle la source qui 
doit nourrir l'enfant. Or, elle qui est à la fois notre terre et 
notre mère fournit là une preuve décisive qu'elle a donné le 
jour à des hommes: seule en ce temps-là et la première, elle 
a porté une nourriture faite pour l'homme ( ... ) Or, c'est pour 
la terre encore plus que pour la femme qu'il convient d'accep
ter pareilles preuves; car ce n'est pas la terre qui a imité la 
femme dans la conception et l'enfantement, mais la femme qui 
a imité la terre 1. 

1. Platon, "Ménexène", tr. L. Méridier., 237d - 238a. Oeuvres complètes, Tome V, 
1ère partie, Ion - Ménexène - Euthydème., Paris, Société d'édition les Belles 
lettres, 1964. 
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Nous trouvons dans les "Euménides" d'Eschyle un autre exemple qUl mInlmise 

l'importance de la "femme-mère", à l'avantage, cette fois-ci, d'une conception 

patrilinéaire de la reproduction de l'espèce. La parole est à Apollon: 

Ce n'est pas la mère qui enfante celui qu'on nomme son 
enfant: elle n'est que la nourrice du germe en elle semé. 
Celui qui enfante, c'est l'homme qui la féconde; elle, 
comme une étrangère, sauvegarde la jeune p~usse - quand 
du moins les dieux n'y portent point atteinte . 

Quand au rôle tenu par la femme en tant que "femme", semblablement à celui 

de la femme-mère, il est tout aussi sous-estimé. Hésiode, parlant de la partenaire 

de l'homme, ne fait qu'en retracer une lubricité, une voracité et un dévergondage 

notoires: "Dans les jours pesants de l'été, alors les chèvres sont plus grasses, le vin 

meilleur, les femmes plus ardentes .. .'). Aux hommes comparés à des abeilles beso-

gneuses, les femmes sont les frelons que les premiers nourrissent et qui "engrangent 

dans leur ventre le fruit des peines d'autrui'). Hésiode enfin met en garde: 

" ..• QJ'une femme n'aille pas non plus, avec sa croupe attifée, te faire perdre le 

sens ... ,,/t. " .•• Mais d'abord, examine bien tout, afin de ne pas épouser la risée de 

. . ,,5 
tes VOlSInS . 

Pourquoi cette mise à l'écart ou ce rejet de certains moments de la Vle "natu-

relle"? Pourquoi cette dévalorisation du corps féminin qui se .traduit autant dans 

la vie singulière que dans la vie sociale? 

1. Eschyle, "Les Euménides", in "Orestie", tr. P. Mazon., Société d'édition les 
Belles lettres (réédition livre de poche), pp. 385-386. 

2. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs 58/t-85-86. 

3. Hésiode, "Théogonie", vs 59/t-599. 

/t. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs 372-73-7/t. 

5. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs 701-702. 
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Sans doute l' hom me grec, inquiet de sa to mbée dans la corruption et la tr ans-

formation, remarqua-t-il chez la femme ce qu'elle témoignait des contraintes du 

corps. Le cycle menstruel, la grossesse et la vieillesse la marquent de manière 

notable - irréfragable. La femme dont le corps est exposé aux changements appa-

rents, semble plus vulnérable que l'homme aux attaques du temps. Se gardant d'elle 

comme d'un mal latent, le grec de l'âge classique s'en préviendra selon un procédé 

d'exclusion. En contrepartie, il recourra aisément à des relations homosexuelles 

associées à des notions évoluées de "paideia" et de "philia" - qui, sécuritaires, 

réduiront l'union maritale au rang d'utilité. 

On peut ainsi constater chez les Hellènes une constante "gynécophobie"l, ou 

une mysogynie tenaces, jusqu'à l'isolement dans le gynécée où la femme restait 

confinée, et où la fillette était l'objet de manifestations moins marquées que si ce 

fût un garçon que l'on annonçât 3. 

Quant au mythe de Pandore, nous allons voir qu'il n'est pas loin de la réalité. 

En Pandore, Prométhée découvre la femme totale: un être nouveau qui le charme 

ou le dérange; qui, suivant sa disposition, l'attire ou le repousse. Pandore, c'est la 

femme entière qui va fasciner l'homme autant que l'intriguer. Pandore serait-elle 

divine? Non. Rien de divin chez elle, sinon qu'elle est envoyée par les dieux. Ni 

divine, ni humaine, car les différences ne s'effacent pas sous les ressemblances. 

Alors qu'autrefois hommes et femmes étaient l'un comme l'autre, Pandore reçoit 

des attributs qui vont la différencier. A la vieillesse dernière qUi guette les hommes 

depuis qu'ils se savent mortels, les dieux prêtent à Pandore la beauté première. Mais 

c'est surtout un esprit retors que lui donnera Hermès pour compléter son oeuvre. 

1. Comme le dit G. Dumézil, in "le festin d'immortalité", o.c., p. 100. 

2. L. Séchan, "Pandora, l'Eve grecque", in Bulletin de l'Association Guillaume Budé, 
Avril 1929, p. 23. 
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Comme l'homme, elle paraîtra une. Cependant, à l'homme illimité, qUI vaque 

entre ciel et terre, la femme répondra, entière elle aUSSI, par cette étrangeté 

d'être, en plus, extérieure et intérieure, courtisane prod igue de charmes superfi

ciels et receleuse obscure de fins dernières. 

Par les dieux, la Pandore mortelle est envoyée aux hommes sous deux aspects 

antithétiques: femme séductrice, femelle génitrice. Dans les deux cas, elle diffère 

du genre humain connu jusqu'alors, bien qu'elle en ait les a ttr ibuts ordinaires. Elle 

apparaît comme instrument des dieux avant d'écouter ses propres volitions. Au lieu 

d'Anésidore, la Terre-mère qui suffisait à la prospérité dans la joie et selon les 

rythmes établis, l'homme prométhéen découvre Pandore parallèlement à sa capacité 

d'user de son feu sacré. Et Pandore, femme et femelle, l'en rend esclave par ses 

attraits puissants: ressemblance et différence mêlées. 

Prométhée se retrouve enchaîné encore une fois sur son rocher. Mais cette 

fois-ci, ce ne sont pas des attaches peu solides, jetées par un dieu querelleur et 

pourtant magnanime, qui l'enserrent. Ce sont les liens de la séduction, combien 

plus résistants, qui le retiennent captif de la création des meilleurs olympiens. Et 

au lieu du roc, Prométhée est dorénavant attaché à la femme. Et le lien qu i l'en

serre c'est son désir, son amour, ce feu qui le ronge et .qui brûle pour elle, malgré 

tout. Les efforts incessants qui l'animent pour la gagner sont autant de temps perdu 

qui doit se conquérir par un labeur redoublé. Le rite, avant, comme acte total et 

r écréatif est maintenant remplacé par le travail harassant et constant. Et l'as

surance divine de l'Amour intégral d'autrefois par la tentation présente, chancelante 

et inassouvie de l'ardente passion. 

Ainsi Pandore-Femme s'impose en tant qu' "objet" fascinant, et concourt au 

désir de l'homme. 
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Paraissant capable de soulager Prométhée de sa profonde solitude, Pandore 

semble être pour lui la compagne recherchée. C'est Pandore amante. Mais au-delà 

de l'usage grossier que pense en faire Epiméthée, ce rien d'autre qu'un "doublet 

fade de Prométhée"l représentant l'homme charnel comme Prométhée représente 

l'homme spiritue12; au-delà de cet usage donc, apparaît le véritable fléau: Pandore 

se révèle capable de remplacer la Terre-mère dans sa fonction primordiale, sacrée. 

Elle est capable de faire naître. Mais ce qu'elle fait naître ne tient pas de la 

reproduction. C'est en ce sens que sa fonction est redoutable. 

Mis à part qu'elle passe pour engendrer le premier mal, c'est-à-dire pour 

s'engendrer elle-même: "c'est de celle-là qu'est sortie la race, l'engeance maudite 

des femmes ... ,,3, elle engendre de l' inconnu. Elle produit autre chose. 

Le mythe rapporté par Hésiode nous révèle ce mystère: face à Pandore, " ... 

les dieux immortels et les hommes mortels allaient s'émerveillant à la vue de ce 

piège profond et sans issue, destiné aux humains 4. Mais la femme, enlevant de 

ses mains le large couvercle de la jarre les dispersa (les maux) par le monde et 

prépara aux hommes de tristes soucis,,5. 

Et le sens afflue: 

"Le piège profond et sans issue", c'est l'image à peine trahie du sexe féminin 

révélé dans sa toute-puissance d'engendrer un être différent. Pandore "enlevant de 

ses mains le large couvercle de la jarre": nous avons la femme réceptrice et distri-

butrice qui va la caractériser disponible et prodigue, mais qui va être aussi à la 

1. G. Dumézil, o.c., p. 100. 

2. Cf. C. G. Jung, o.c., p. 185. Aussi J. Evola, o.c., p. 92, note 1. 

3. Hésiode, "Théogonie", o.c., vs 591-592. 

4. Hésiode, "Théogonie", o.c., vs 588-589. 

5. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs 94-95. 
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base du châtiment dont nous par lions plus tôt. Si l'on dépasse l'imager ie que le 

mythe véhicule et, que par une interprétation stricte le narthex soit le phallus, la 

jarre (Pandore elle-même) la matrice, voilà qui permet d'approcher du moment 

solennel de la pleine rencontre entre l'homme prométhéen et la femme pandorienne; 

le moment de l'union suprême de deux mondes, d'où va naître une humanité nou-

'velle, écartelée plus que jamais entre croissance et destinée, sous la figure de 

l'enfant. 

Pandore, l'Eve grecgue? 

Au terme de ce chapitre, nous ne quitterons pas Pandore sans préciser quelques 

traits importants de son caractère, qui peuvent nuancer la tentation de voir en elle 

le prototype de l'Eve biblique. 

Nous avons vu que Pandore, à ses débuts, sous le nom d'Anésidore (qui étymo-

logiquement signifie: celle qui tire d'en bas) était bienfaitrice et protectrice, et 

intimement associée à la Terre-mère. Prenant forme humaine, envoyée des dieux 

pour punir Prométhée, elle devint infernale. 

On trouve dans l'Inde aryenne des traces évidentes de son apparition première 

, 
et, par extension, de sa presence et de sa persistance dans le monde grec. 

Dans l'hindouisme, par exemple, la Grande Déesse, la Mère-Di vine, la "Çakti" 

soutient autant l'univers créé que les multiples manifestations des dieux. Bien que 

les dévotions soient adressées à une "force cosmique", par extension, la femme, en 

devenant l'incarnation de cette dernière, est reconnue autant par le mystère de la 

génération et de la fécondité que par la transcendance et l'invulnérabilité de son 

essence. "La Femme, dit Mircéa Eliade, incarne à la fois le mystère de la Création 

et le mystère de l'Etre,,1, et ce, tant sur le plan métaphysique que mythologique. 

1. M. Eliade, "le Yoga - immortalité et liberté", Paris, Payot 1954, p. 207. 
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De la même manière, dans la philosophie du "Sâmkhya"l, la femme est associée 

a la "Prakriti" (la nature effective), le principe féminin mouvant, qui travaille, 

engendre, nourrit, par rapport à "Purusha" (l'esprit divin), le principe masculin 

stable, le "grand impuissant", l'Immobile, le contemplatif. 2 

La Prakriti possède ces trois propriétés fondamentales, ou modalités, appelées 

"guna,,3: bonté (ou encore luminosité, intelligence) - passion (ou encore énergie 

motrice, activité mentale) - obscurité (ou encore inertie psychique), sous les noms 

de "sattvam", "rajas" et "tamas,,4. On remarque que cette triade caractérise tout 

autant la Çakti hindoue que la Pandore grecque. 

D'autre part, dans la tradition védique, une "fausse fiancée" envoyee aux héros 

Asura, par Vishnu, dieu solaire, est dispensatrice d'amrta (boisson de bonheur et . -

d'immortalité) mais aussi source de discorde. Hésiode, dans "les travaux et les 

jours" (vs 70-83) semble avoir adapté de la "Bahgavata Purana" (7ème partie, versets 

36-46) la "confection" de cette "fausse fiancée", Maya, devenue Pandore, créée de 

Zeus débonnaire, par Héphaïstos, dieu du Feu.5 

Ce témoignage assure que la figure de Pandore est bien issue du panthéon 

hindou, sans que son image initiale soit profondément modifiée. Existe-t-il, à 

1. Sâmkhya pour lequel le monde est réel, contrairement au Vedânta, pour lequel 
le monde est illusoire. (cf. M. Eliade, o.c., p. 23). 

2. M. Eliade, o.c., p. 208. 

3. "Guna" dont la racine sanscrite "gen" désigne la race, l'espèce et qui n'est pas 
sans rappeler le grec "gyné". Cf. P. Guiraud, "Sémiologie de la sexualité", 
Paris, 1978, pp. 43-44. 

4. Cf. M. Eliade, o.c., p. 51., aUSSI C. G. Jung, "les racines de la conscience", 
Par is, 1971, pp. 96 et ss. 

5. Sur ce parallèle, cf. G. Dumézil, "le festin d'immortalité", o.c., pp. 47 et 262. 
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quelques détails près des rapprochements aussi significatifs entre la Pandore grecque 

et l'Eve biblique? Assurément non. Plutôt des divergences.
l 

Dans le mythe hésiodique, Pandore est une simple exécutante de la volonté 

divine. Son "esprit retors" dont nous parlions plus haut, traduit plus l'esprit retors 

des dieux que le sien propre, alors que dans le récit biblique, Eve transgresse elle-

même les commandements divins. Et surtout, elle n'est plus comme Pandore, 

envoyée des dieux, mais au contraire encouragée par le démon. 

Autre remarque: alors que Pandore est un artifice auquel plusieurs instances 

ont collaboré, Eve, elle, n'est pas un assemblage, mais une entité qui semble 

démontrer une volonté d'autonomie qui n'existe pas chez la précédente. Malgré une 

identité de genre qu'elle présente avec l'Eve biblique, Pandore serait en quelque _ 

sorte plus proche de l'homme archaïque, ignorant et innocent tel que le dépeint 

Hésiode avant la venue de Prométhée. Il s'agit là d'une précision assez importante 

pour que nous le signalions. 

L'enfant-monstre - l'enfant-mystère: rupture et suture. 

Pour Hésiode, nul doute que la femme est le mal. Mais en quoi cette malignité 

s'affirme et se développe-t-elle? C'est ce que nous demanderons encore au mythe. 

Le mal est-il tout entier contenu en Pandore? Nous pouvons en douter. 

Le mal, "ce mal si beau" dont parle Hésiode sous l'image de la femme, fait 

partie des peines promises par Zeus. Mais Pandore n'est que l'apparence première 

gue le mal prend pour s'élancer. 

1. Divergences qu'a relevées Louis Séchan, art. cit, et reprises (sans en citer la 
source) par Monique A. Piettre, in "Au commencement était le mythe", 
Bruxelles, 1968, pp. 193-194. 
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Alors, si nous dépassons le mal apparent, connu jusqu'à présent sous la forme 

assez bénigne de la femme, nous découvrons une figure nouvelle qui le matérialise. 

Le mal devient un corps, symbole de corruption et non plus un simple instrument 

des dieux. Ce corps, marqué par le changement constant, entraîne la sympathie 

autant que la défiance. Ce corps nouveau, plus nouveau que celui de Pandore, c'est 

celui de l'Enfant, marquant la rupture entre le temps mythique et le temps histo-

rique. A partir de lui, le retour vers une "terra genitrix" est impossible. C'est la 

fuite en avant; la croissance forcée au lieu de la répétition souhaitée. Et à l'éter-

nité perdue, la faible espérance de l'immortalité imparfaite, même si l'on tente, 

par des rites déjà nommés, de partir des expériences d'une condition déchue et de 

les renverser pour accéder à la transcendance. 

L'enfant, en tant que symbole du devenir, est problème autant que mystère; en 

lui se révèle l'incarnation absolue des afflictions imposées par la divinité. Son 

existence va faire de lui le parasite accompli d'une humanité diminuée. 

Par l'union totale, par l'Amour en pensée et en acte, Prométhée et Pandore, 

- autant dire l'homme et la femme grecs, ou mieux encore, le couple nouveau -

conscients de leurs attirances qu'ils veulent souder et de leurs différences qu'ils 

cherchent à aplanir, voient la possibilité d'un retour à une sorte d'unité indiffé-

renciée. Mais sitôt tentée cette recollection, surgit entre eux un tiers: l'enfant. Cet 

enfant, qui est-il? Que traduit-il? sinon la calamité apparente de l'acte qui l'a 

engendré, en tant que cet acte sépare ses procréateurs, en amenant, au lieu d'un 

retour à l'unité, l'apparition d'un autre, et même d'un tout-autre. 

"L' "enfant", dit Jung, signifie quelque chose qui grandit à l'indépendance. Il ne 

peut devenir sans se détacher de l'origine"l. Si, pour cet enfant, il s'agit d'une 

1. C. G. Jung-Ch. Kerényi, "l'essence de la mythologie", tr. Del Medico, Paris, 
1953, p. 128. 
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croissance nécessaire l'amenant à la conscience, la rupture est entière lorsqu'il lui 

faut partager un temps présent, alors qu'il ne peut exprimer qu'un "avenir en puis-

1 sance" . 

Par la venue inopinée de l'enfant, l'union sexuelle - qui, comme fonction 

initiale, comble un espace et un temps lacunaires entre les corps compatibles des 

géniteurs - cette union, donc, sera radicalement interrompue. 

"Dans la sexualité, dit Erwin Reisner, l'enfant est toujours ce qui n'est pas 

voulu". Et l'auteur ajoute: "Une fois né, l'enfant représente ( ••. ) l'avenir, tandis que 

les parents sont devenus le passé, or l'amour n'est ni passé, ni avenir, mais présent, 

et il l'est pour IUi-même,,2. 

Parce qu'il devient celui dont on constate une sorte d'expansion qui inquiète en 

même temps que l'on peut mesurer ses progrès, l'enfant, modèle de la vie future, 

est associé à une ambivalence constante. 

La venue de l'enfant, c'est la totalité d'une existence première qui chancelle, 

- celle de la mentalité archaique. - en refusant de considérer l'union sexuelle 

harmonieuse de deux partenaires se suffisant à elle-même. Là où Gaia engendrait 

sans époux, là où sans posséder aucun élément privilégié, aucun organe spécifique 

à la reproduction, elle s'affirmait comme principe unique, elle est supplantée par 

l'humanité prenant conscience de sa sexualité. Et l'enfant est la preuve vivante, 

que, pour peu commune qu'elle semble à la tradition, cette expérimentation com-

mençante du désir est éminemment efficace pour propager le mal, en s'exprimant 

par la multiplication des corps à la poursuite du temps prochain. 

1. C. G. Jung, in C. G. Jung-Ch. Kerényi, o.c., p. 122. 

2. E. Reisner, o.c., pp. 243-244. 
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Qu'il soit le dieu qui, sous les traits d'Aion, inspirera Héraclite 1, ou le modèle 

de ces Grecs que louera le prêtre égyptien à Solon, réformateur d'A thènes2, l'en-

fant augure souvent de ces bouleversements transformant l'origine parfaite en une 

suite malheureuse. Il passera de l'ignorance béate du premier âge - enfant dont 

la survie, dans d'autres mythes, sera tenue pour miraculeuse (Persée, Dionysos, 

Oedipe)- à la force vive du héros juvénile (Hermès, Héraclès), exerçant sa mobilité 

entre les épreuves et les choix. 

Eros, l'Amour -fut-il le plus ancien ou le plus jeune des dieux~ est représenté 

par la tradition comme ayant tous les attributs nécessaires à la procréation ou 

possédant nombre de symboles à signification sexuelle. Mais il est surtout remar-

quable que l'expression de cette force créatrice se retrouve principalement sous la 

figure de l'enfant (ou de l'adolescent). Il s'agira d'un enfant sursexué, qui, comme 

androgyne, signifiera pour les anciens Grecs "un état très élevé de la nature et du 

divin,,4. Plus tard, chez les Orphiques, un être double sorti d'un oeuf, Phanès, sera 

symbole de croissance et de totalité5. Et la mythologie abonde d'exemples de cet 

ordre. Pour Maryse Choisy "les nombreux mythes sur l'androgyne, au départ et à 

l'arrivée de l'amour éclairent cette nostalgie de l'Un qui rassemble le multiple,,6. 

1. "Le temps est un enfant qui joue au trictrac: royauté d'un enfant!", Héraclite, 
fr. 52., tr. Voilquin, in "Les penseurs grecs avant Socrate", Paris, 1964, p. 77. 

2. Platon, "Le Timée", 22b. 

3. Platon, "le Banquet". Voir à ce sujet la dispute de Phèdre et d'Agathon. 

4. M. Delcourt, o.c., p. 65. 

5. M. Delcourt, o.c., p. 106. 

6. M. Choisy, o.c., p. 231. 



Et Marie Delcourt note: 

... Hermaphrodite est un exemple pr iv ilégié de [Qyj.!:t~J2lJ.r, 
né dans la pensée de l'homme cherchant à tâtons sa place 
dans le monde et projetant la représentation la plus capable 
à la fois de rendre compte de ses origines et de symboliser 
quelques-unes de ses aspirations l . 
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Ces quelques remarques pour constater que sous des diverses formes l'enfant 

réel et l'enfant mythique sont chargés d'ambigüités de tous ordres. Aussi, au-delà 

de la naissance de l'enfant qui nous sensibilise "à un état psychologique originel de 

non-croissance, ( ... ) d'identité inconsciente de l'homme et du monde,,2, il est normal, 

pensons-nous, de relever ces manifestations comme l'expression métaphysique d'un 

échec. La venue de l'enfant se dresse en opposition au monde premier. Expulsion 

consommée hors d'une matrice primitive et autocratique en laquelle les principes 

mâle et femelle n'étaient pas dédoublés et dont l'enfant se trouve maintenant " 

être le reliquat, voire le déchet, sinon la déchéance. 

Le répit à la faculté de procréer est avancé par Hésiode: 

Seul l'Espoir restait là, à l'intérieur de son infrangible prison, 
sans passer les lèvres de la jarre, et ne s'envola pas au dehors, 
car Pandore déjà avait replacé le couvercle

3
par le vouloir de 

Zeus, assembleur de nuées qui porte l'égide . 

Ce répit, cet Espoir est un moindre mal, Contrairement aux autres peines dis-

persées de par le monde - entendons par là quand les produits de l'enfantement 

s'ouvrent au destin malheureux de l'humanité - l'Espoir qui reste au fond de la 

jarre (jarre qui n'est autre que Pandore elle-même), c'est la naissance possible 

entre le meilleur et le pire, gui ne survient pas encore, mais que la moindre in at-

tention peut concrétiser; telle une union impromptue, ou un désir irrésistible 

guettant sans cesse hommes et femmes depuis que, par la vengeance de Zeus, ils 

sont devenus géniteurs responsables. 

1. M. Delcourt, o.c., p. 1. 

2. C. G. Jung, in Jung-Kerényi, o.c., p. 132. 

3. Hésiode, "les travaux et les jours", o.c., vs 96-100. 
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Ce répit à la faculté de procréer laisse dev ine r dans le message d' Hésiode les 

prémices d'un enseignement qUl lra se précisant dans les siècles à venir, par filia-

tion, et même par renversements. Les traditions religieuses judéo-chrétiennes qui 

suivirent la tradition grecque - dont Hésiode fut un des premiers "théologiens" 

- nous amènent à parler des tentatives remarquables qu'elles introduisirent pour 

arrêter le fléau de la génération. 

:fout en jetant l'anathème sur la sexualité en tant que plaisir ou désir, c'est-à-

dire- en la désignant comme "péché", elles en règlementèrent l'exercice par la 

sacralisation "utilitaire" de l'union, sous les liens "indissolubles" du mariage mono-

gamique. 

Quant aux symboles de la fécondité éternelle de la tradition grecque archaiqye, 

exprimés jusque dans la sursexualité de l'enfant (l'enfant androgyne qui possède 

souvent des attributs sexuels doubles, masculins et féminins), ceux-ci disparaissent 

radicalement. Ce vide ouvert, cette absence d'attributs sexuels spécifiques remplace 

par "pureté" ce qui s'appelait autrefois "plaisir". Un homme improductif et une 

femme vierge - pour ne pas dire stérile - deviendront les modèles individuels et 

exemplaires combattant la chute originelle, la tombée dans la corruption, en niant 

leur sexualité et en accentuant leurs autres différences en guise de compensation; 

comme s'il était divinement possible, par Agapé plutôt qu'Eros, de créer le fils de 

l'homme sans recourir à la vie. 

L'Amour sera conceptualisé au plus haut point, c'est-à-dire dans un présent 

tellement raréfié et isolé que la place de l'Autre en sera totalement exclue. L'Un, 

le Tout, plein de force et de vie luxuriante de l'Origine, que valorisaient les 

anciennes traditions 1 par des rapports génésiques entiers, sera, sous la récente 

1. Anciennes traditions que nous qualifierons d' "Orientales", où éclorent les 
religions de type orgiastique dont nous par lions plus haut. 
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gouverne, remplacé par un misérable avorton asexué. Et le christianisme témoignera 

du paradoxe ultime en montrant la répugnance du corps, jusqu'à refuser à son dieu 

la souillure de la naissance, tout en consentant à sa mort avec un luxe de détails 

. ff . 1 qUi e raie. 

Ces remarques, au-delà de ce qu'elles ont d'excessif (et que pourtant la statis

tique ne démentirait pas
2

), nous amèneront naturellement à considérer encore une 

fois ces profonds rapports entre sexualité et sacralité. 

Dans les pages précédentes, nous avons noté combien la sexualité comportait 

autant d'attraits que de pièges. "Elle attire et on la craint. Elle est désirée et 

maudite,,3 souligne Maryse Choisy. 

En la sexualité, avec la même attention que nous nous tournons vers le sacré, 

nous trouvons aussi ce que Rudolf Otto appelle le "numineux", ce sentiment plein 

d'éléments captivants et répulsifs qui peuvent conduire àl' ivresse, aux transports, 

, 4 
a l'extase. 

Il semble donc exister des parallèles affirmés entre sexualité et religion, même 

apres que la première ait eu à se plier aux exigences éthiques de la seconde. La 

sexualité, au niveau le plus élevé, est toute empreinte de sacralité corporelle, 

autant que le sentiment religieux peut s'apparenter à une sorte de sexualité spiri-

tualisée. Sexualité ou spiritualité, l'une et l'autre, ont cette fonction nécessaire 

1. Cf. S. de Beauvoir, o.c., p. 232. 

2. . Le vitalisme des religions orgiastiques encourage les rapports sexuels. Ce qui 
peut expliquer l'expansion démographique constante là où il est pratiqué. La 
morale gréco-judéo-chrétienne, au contraire, insiste sur une limitation stricte 
de l'acte procréateur. La continence y combat sans cesse l'union comme s'il 
s'agissait - de manière implicite - de limiter le nombre. 

3. M. Choisy, o.c., p. 121. 

4. Cf. R. Otto. "Le sacré", tr. A. Jundt, Paris, 1969. 
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qui leur est commune, de relier l'homme au monde, entre corps et esprit; les deux 

jamais mieux traduites que par leur intention d'unir ou de réunir. 

Les différences entre elles qui ont surgi au cours des temps, ne font rIen que 

marquer une parenté d'ambition: révéler un même objet, l'humain, sur la voie d'une 

totalité, sur la voie d'une intégralité. Pourtant, il faut nous rendre à l'évidence et, 

aux réconciliations possibles opposer entre elles des écarts absolus. La sexualité 

crée l'homme et l'engloutit, constamment. La religion l'ordonne et le dépouille, 

strictement. Et l'on sent bien l'impossibilité d'arriver à dresser de l'homme un 

portrait convenable, fiable, si l'une ou l'autre de ces mécaniques ne faiblit pas; SI 

l'une ou l'autre ne grandit pas. 

Les mythes, dès l'instant où l'homme traduit sa pensée, expriment une telle . -

tension. Chez Hésiode, ce qui survient, l'enfant qui naît par l'oeuvre de chair, 

entretient les souffrances humaines en voulant commencer son monde dans un monde 

qui recommence. En tant que mal et porteur de mal, il continue la lignée pandorienne. 

Face à l'étrange, à l'inconnu, homme, enfant, vieillard, il peine de la naissance à 

la mort, exerçant son esprit aux distinctions entre bien et mal, éprouvant son corps 

masculin ou féminin, bref, en apprenant à vivre comme être complètement sexué, 

mais aussi "sectionné" du reste du monde, et allant jusqu'à se sentir fort de ce qui 

lui manque, il s'érode! 

Hésiode, comme bientôt Empédocle, par la VOle confuse et riche de la poésie, 

de cette poésie présocratique "à l'origine spirituelle et à la nature opérative"l pro

fondément mêlées, a su entrevoir entre l'homme et les dieux, entre la matière et 

l'esprit, ces couples qui animent l'humanité: naissance/mort, bien/mal, masculin/ 

féminin, autant de puissances que les philosophes tout proches de la religion vont 

1. J. Biès, "Empédocle d'Agrigente", Paris, 1969, p. 31. 
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continuer d'interroger. 

Par ces philosophes, l'homme essaiera de n'être plus le jouet de pUIssances 

infinies, de temps incalculables, d'exécutions déconcertantes, mais l'arbitre et 

l'enjeu de sa pensee avant de l'être de sa pratique. 

* 

* * 

Quittant Hésiode et les mythes, nous entrerons avec Empédocle dans la spécu-

lation. 

Aux couples hésiodiques déjà traduits, qui fondent l'humanité, Empédocle, par le 

"de le. Nature" et les "Purifice.t.ions", va nous éclairer sur cette humanité déchirée- . 

entre l'Amour et la Haine, et qui pourtant continue. 

De l'Un au Multiple 

Entre Hésiode et Empédocle, quelques marges d'importance. L'un est encore un 

"théologien", alors que l'autre, plus jeune, passe pour un "physicien". L'un met en 

scène des théogonies et des cosmologies ancestrales animées par les dieux. L'autre 

nous donne une vision du monde s'appuyant sur les sciences naturelles, là où l'esprit 

de l'homme tient à s'exercer d'une manière influente. 

Cependant, Empédocle ne présente pas un type de pensée physique pure, car, 

dit Jaeger, "il la complique dans son effort pour interpréter la situation naturelle 

de l'existence en termes métaphysiques" 1 Les fruits de ses interrogations sont 

connus par les fragments de deux poèmes: le "de la Nature" (fgts 1 à 111), s'inspi-

rant quant à la forme de Parménide; et les "Purifications" (fgts 112 à 147), dans 

1. Jaeger, W., "A la naissance de la théologie", (essai sur les présocratiques), Paris, 
1966, p. 140. 
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lequel s 'expr ime toute l'action du piétisme orphique l Tendance à connaître, ten-

dance à être. Fondues au creuset empédocléen, ces deux tendances, au lieu d'appa-

raître irréconciliables, font de la philosophie et de la théologie des partenaires 

compatibles. Ensemble, elles vont transparaître dans les oeuvres de cet "éveillé" 

dont s'est emparé la légende. 

Hésiode fait assister comme de l'extérieur à quelques actions qU!, même memo-

rable's, ne rendent compte de l'homme qu'à travers un mécanisme dirigé par des 

instânces divines. Ce mécanisme, au lieu d'en mesurer l'emprise ou le commander, 

cet homme ne fait que le subir ou le fuir. Ce fut devant Pandore que Prométhée 

fut touché par le Désir, à s'en méfier, à s'y heurter. Même là, bon heurt ou mal-

heur, ce ne fut pas par un travail de l'esprit qu'il se sentit attiré et retenu, mais 

plutôt par un travail des sens. En lui, résidait une force vitale et de la crainte au 

lieu de l'intelligence pure. Chez Hésiode donc, la conscience naissante, même 

s'épanouissant, n'a jamais totalement refusé une part de "déjà là". Elle s'y est 

accroché, faisant tenir ses aspirations les plus intimes à des entités extérieures: 

divinités présentes ou éloignées, puissances réelles ou imaginaires. Hésiode théolo-

gien accorde bien un primat à l'humain, mais seulement celui de s'affirmer contre. 

A la rigueur, celui de sortir vainqueur d'un combat singulier avec les divinités, 

mais non celui de l'avoir organisé. Primat d'avoir été créé par Zeus, plutôt que de 

croître de façon indépendante. 

Par l'oeuvre d'Empédocle, s'exprime maintenant, non plus la seule extériorité 

de l'homme, objet entre les objets; non plus les seuls rapports physiques d'un méca-

nisme simpliste faisant de cet humain une partie obéissant aux mêmes règles que le 

1. Connus, aussi, par les commentaires qu'ont fait de ses oeuvres, entre autres, 
Platon, Aristote, Plutarque, Plotin ainsi que les doxographes, tels Diogène 
Laërce et Aëtius. 
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Tout, malS une réflexion, annonciatrice d'un "au-delà des sens", une concept ion plus 

spirituelle de l'homme en même temps que davantage précisée dans son incarnation. 

C'est chez lui, la métamorphose de l'Etre qui s'affirme en se dégageant sens ible-

ment du divin. 

Si Hésiode pri vilégiait des relations étroites entre la Terre-mère et l'homme, 

Empédocle agrandit le cercle des fréquentations de ce dernier. Ce n'est plus à des 

relations filiales auxquelles nous assistons, mais à la manifestation d'un courant 

dynamigue qui anime le monde "élémentaire", à partir duquel l'homme va se 

parfaire. 

Pour le mage d'Agrigente, des quatre racines de toute chose: Air, Feu, Terre 

et Eau, aucune n'est mortelle (fgts 6-7), ni, par extension, ce qui en est issu, qu'il 

soit plante, animal ou homme. Rappelons que ces racines ne sont pas des corps mais 

plutôt des principes originels de 1 a substance universelle 1 Puisque ces racines sont 

immuables, homogènes et indivisibles à l'intérieur du Tout, il s'ensuit que dans ce 

perpétuel brassage, naissance et mort ne sont, pour les êtres vivants, que change

ments de formes individuelles. Comme chez Parménide
2

, il Y a refus, chez Empé-

docle, de penser à la mort qui dissipe tout, autant qu'à la génération partant d'un 

point zéro. Tout est un, Un est tout. Tout a été, tout sera. L'entière destruction et 

la stricte naissance sont impossibles: 

1. Sur ces preclsJOns, Cf. J. Biès, "Empédocle d'Agrigente - essai sur la philosophie 
présocratique", Paris, 1969, pp. 109-110. 

2. Parménide, de la Vérité, fgt 8, tr. Battistini, in "Trois contemporains", Y. 
Battistini, Paris, 1955, p. 92.: " ... Aussi Dikê sans re1acher ses chaînes, ne 
laisse-t-elle rien venir à l'existence ni périr, mais maintient-elle l'étant hors 
de tout changement". 



Je te dirai encore autre chose: de toutes les choses 
mortelles il n'y a pas de création 
Ni de disparition dans la mort funeste, 
Mais seulement un mélange et une dissociation 
de ce qui a été mélangé, 
Création n'est qu'un mot donné à cela par les hommes.l . 

(tgt. 8) 
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Nul doute que pour Empédocle, ces éléments forment l'homme. Jean Bollack 

précise: 

Pour Empédocle ( .•. ) à la question: qu'est-ce que l'homme? 
on devrait répondre: les éléments. L'homme est fait, il est 
sorti d'éléments. Il se dissout à sa mort dans les mêmes 
éléments qui forment la matière de tout ce qui devient2. 

Cependant, l'apparition de cette naissance humaine est loin d'être spontanée. 

Définir l'homme à partir d'éléments ne suffit pas à son affirmation. Il y a chez 

l'Agrigentin un effort constant de connaître et d'expliquer les puissances créatriéës 

en utilisant encore plus que les sens, le "silence du coeur" (fgts 3 et 5). Les élé-

ments, ou encore tout ce qui est à l'intérieur du tourbillon de l'existence, tendent 

à s'unir ou à se scinder par le travail incessant de deux forces antagonistes: Amour 

et Haine, "Philotès" et "Neikos": 

A tour de rôle, ils prédominent dans la révolution 
du cycle 
Et disparaissent les uns dans les autres et s'accroissent selon 
le tout désigné par le destin. 
Car eux seuls existent, mais, courant les uns à travers les 
autres, 
Ils deviennent des hommes et les espèces d'autres vivants, 
Tantôt réunis sous l'influence de l'Amour en un tout ordonné, 
Tantôt chacun d'eux se mouvant séparément sous l'effet de 
la force hostile de la Haine, 

1. Dans le mesure ou nous ne le préciserons pas, la traduction des fragments 
d'Empédocle sera de Jean Brun. Nous avons aussi utilisé la traduction de 
Jean Biès, lorsque nécessaire. Le patronyme suivra alors le numéro des 
fragments cités. 

2. J. Bollack, "Empédocle", Paris, 1965-1969, 3 T., 4- vols, vol. l, p. 16. 



Ju~qu'à ce que, grandissant ensemble dans le Tout qUi est 
Un, ils soient soumis. 
Ainsi, dans la mesure où il ont le pouvoir de grandir dans 
l'Un à partir du Multiple 
Et où inversement l'Un se dissocie et où le Multiple naît, 
Dans cette mesure, ils viennent à l'être et n'ont pas de vie 
immuable; 
Mais, dans la mesure où ils ne cessent jamais leur mutuel 
échange, 
Dans cette mesure, ils restent toujours immuables à travers 
le cycle. 

(fgt 26) 
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Dans cette conception du monde, le mouvement alternatif ou périodique rem-

place le mouvement cyclique des temps mythiques. La palingénésie cède la place a 

l'Amour et la Haine, deux forces d'égale puissance qui se partagent désormais le 

devenir. A partir d'elles, l'Un est nécessairement et définitivement dédoublé: 

Je parlerai du double processus des choses : car 
tantôt l'Un grandit, demeurant seul, 
A partir du Multiple, tantôt, au contraire, il se divise et de 
l'Un naît le Multiple ( ... ) 

(fgt 17) 

Empédocle explique la genese et la durée temporaire du vivant, (ou encore du 

mouvant, du morte!), par une volonté interne de réunification des éléments fonda-

d S h ·· 1 mentaux au centre u p airos 

1. Sphalros qui, pour Jean Brun, désigne "l'Unité de l'Etre, la pénitude de ce 
qui demeure, le dépassement de toute multiplicité et la racine de toute 
participation essentielle", et qui, pour Empédocle est "la sphère ontologique 
d'où rien n'a encore divergé et qui est Esprit sacré et ineffable" (Cf. Jean 
Brun, Empédocle, o.c., p. 53). 
On remarquera l'insistance que met le poète à évacuer de la divinité (du 
Sphalros) les conceptions anthropomorphiques auxquelles Hésiode nous avait 
habituées: 

Mais lui est égal en tout sens, semblable à lui-même 
et absolument sans limites, 
Circulaire Sphalros, joyeux dans sa révolution solitaire. 

(fgt 28) 

Car on ne voit pas deux branches s'élancer à partir 
de son dos, 
Il n'a pas de pieds, pas de genoux agiles, pas d'organes 
génitaux, 
Mais il est sphérique, en tous sens égal à lui-même. 

(fgt 29) 
(Voir aussi les fragments l31 à l34 des "Purifications"). 
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Ces éléments, animés par l'Amour et n'ayant pas atteint les extrêmes fron-

tières de la Haine, c'est-à-dire le point-limite de leur disjonction, sont à la base de 

la création. Malgré un mouvement incessant, une difficulté évidente de donner une 

allure mesurée à la vie, ils participent à une sorte de "mise en ordre" du monde: 

Mais moi, revenant en arrière, je retournerai sur 
le chemin de mes chants 
Que j'ai déjà parcouru, tirant d'un discours un discours 
Nouveau : quand la Haine eut atteint le plus profond de 
l'abîme 
Du tourbillon et quand l'Amour eut atteint le centre de 
celui-ci, 
Alors tous ceux-ci se précipitèrent en lui pour constituer l'Un, 
Non pas d'un seul coup, mais en se réunissant volontairement 
les uns d'un côté, les autres de l'autre. 
Et quand ils se furent mêlés, naquirent de là d'innombrables 
races de mortels. 
Mais beaucoup de choses demeurèrent non mélangées à côté 
de celles qui étaient mêlées les unes aux autres, 
A savoir toutes celles que la Haine tenait en suspens, puis
qu'elle ne s'était pas encore complètement 
Retirée du Tout jusqu'aux extrêmes limites du cercle, 
Mais demeurait en quelques endroits, alors que dans d'autres 
elle s'était retirée des membres du Sphaïros. 
Mais, au fur et à mesure qu'elle se retirait, au fur et à mesure 
arrivait 
L'éternel et doux courant du parfait Amour. 
Et aussitôt devenaient mortelles les choses auparavant immor
telles. 
Et ce qui, jusqu'alors, avait été sans mélange se mélangeait, 
changeant de route. 
Et de ce mélange naissaient les races innombrables des mortels, 
Dotées de formes de toute sorte, une merveille à voir. 

(fgt 35) 

A partir du fragment ci-dessus, on distingue quatre étapes du processus de la 

génération, allant de la proximité des racines fondamentales, immortelles, et en 

arrivant à l'union sexuelle accomplie des humains, mortels 1. 

1. Cf. Doxographie d'Aëtius, V, 19, 5, citée par Jean Brun, Empédocle, o.c. 
pp. 145-146. Aussi par Jean Bollack, o.c., pp. 194.195. 
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Les premières naissances sont Issues d' "ensembles préorganiques"l formés des 

éléments "se réunissant volontairement les uns d'un côté, les autres de l'autre", 

mals encore sans cohésion et sans qu'il y ait fusion véritable: 

( ... ) D'abord naquirent de la terre des formes indistinctes, 
Mais ayant également une part d'humidité et de feu. 
Le feu les fit monter, avide qu'il était de s'élancer vers son 
semblable, 
Mais ils ne montraient pas encore un corps charmant doué 
de membres, 
Ni la voix, ni les organes propres aux hommes. 

(fgt 62) 

Cette conception du monde vivant prend source dans la tradition orphique2. 

Elle est celle d'une évolution rétrograde: l'organe se développe indépendamment de 

l'individu, sans fonction précise: 

Sur elle (la Terre) naquirent de nombreuses 
têtes privées de cou, 
Et des bras erraient, séparés du tronc, sans 
épaules, 
Et des yeux allaient, ici et là, privés de 
front. 

(fgt 57) 

Chez Hésiode, la Nature dans ses premiers épanchements semblait capable 

d'erreurs spontanées dues à une sorte de fureur instinctive. Chez Empédocle, cet 

instinct est différemment traduit. L'erreur est due à l'errance même, c'est-à-dire 

à la capacité qu'ont les membres d'être doués de mouvement; par extension, d'être 

doués de possibilité de choix, ce qui entraîne également un risque. 

1. J. Brun, "la nudité humaine", Paris, p. 63. 

2. Comme l'a noté Aristote, in "de la génération des animaux", BI 73/t a 16, 
cité par J. Biès, o.c., p. 167. 
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Les deuxièmes naissances sont des formes juxtaposées, non mêlées par l'Amour. 

Dans ce règne, infecté par la Haine "pas encore complètement retirée du Tout 

jusqu'aux extrêmes limites du cercle" naissent des "choses" mortelles, viables sans 

doute mais loin d'être naturelles. Chez elles, la quantité paraît suppléer à la qualité 

et les organes secondaires se multiplient comme pour compenser le manque d'organes 

car actér istiques. Ces créatures sont autant monstres par excès, qu' inhumains par 

défaut: 

Des êtres aux pieds tournés, aux mains innombrables. 

(fgt 60) 

De nombreuses créatures naquirent avec un visage 
et une poitrine des deux côtés. 
Des bovins à figure humaine, et, inversement, naquirent 
Des enfants d'homme avec des têtes bovines, et aussi des créa
tures tenant à la fois de l'homme 
Et de la femme aux organes sexuels ombreux. 

(fgt 61) 

Dans la dernière stance du fragment 61, réapparaît l'androgyne qui n'est pour-

l ' 'd 1,1 . A \' l l tant pas ce ui dont nous avons prece emment par e. ICl, cet etre n evoque p us e 

mythe d'un âge perdu2, sous forme d'un être idéal, comme chez le Grec archaïque, 

mais l'imperfection naturelle due à des maté- ialisations entrant en contradiction 

3 
avec la théorie empédocléenne de l'a.ttrait du semblé'.ble pour le semblable. 

Les troisièmes naissances surviennent portées par "l'éternel et doux courant du 

parfait Amour". Cette impulsion, donnée par Aphrodite qui agence les formes et les 

couleurs réservées aux mortels (fgt 71), marque l'avant dernier stade de l'unification 

du vivant se séparant de la matière. 

1. Cf. p.44 du présent mémoire. 

2. Ce que constate également Jean Bollack, (o.c., T. l, p. 207) lorsqu'il compare 
l'androgyne du "de la Nature", à celui du "Banquet". 

3. Cf. fragment 62 cité p. 55 du présent mémoire 



René Sct)aerer résume les étapes de ces mixtions continues: 

.•. A la génération par ségrégation d'éléments confondus 
succède une génération par association d'éléments hété
rogènes, au règne de la Discorde, qui éparpille, succède 
celui de l'Amitié, qui unifie l . 
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Les quatrièmes naissances appartiennent à la génération humaine. Les éléments 

fondamentaux ne sont plus les seuls responsables de la venue de l'homme: 

Les enfants nés dans la nuit furent 
élevés par le feu qui se dégageait ( ... ) 

(fgt 62) 

Sans doute le feu prométhéen, lequel seul peut produire un assemblage des plus 

achevés. 

Mais l'origine des membres (de l'enfant) 
fut tiraillée 
Entre le corps de l'homme (et celui de l'épouse) 

Sur lui vint aussi le désir qui lui 
rappelle les choses par la vue. 

(fgt 63 - Biès) 

(fgt 64) 

Par cette description, Empédocle établit l'obligation qu'il y a d'avoir des rela-

tions charnelles afin d'en arriver, chez l'homme ainsi conçu, à une unité corporelle 

au-delà de la pluralité des membres épars, en même temps que les semences de 

chacun des géniteurs se fondent en une seule "personnalité" nouvelle. 

(Le sperme) s'épancha aux havres purifiés: femmes à 
naître, 
S'il rencontra le froid; (hommes, quand ce fut le 
chaud). 

(fgt 65 - Biès) 

1. R. Schaerer, "l'Homme antique et la structure du monde intérieur (d'Homère 
à Socrate)", Paris, 1958, p. 68, note I. 
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Afin de mIeux convaincre que dans cette unlOn réside encore et toujours une 

sorte de miracle, Empédocle émaille les constats physiologiques d'élans poétiques 

qui perdurent. Et lorsqu'il évoque la Terre, rencontrant Héphaïstos, jetant l'ancre 

dans les "ports parfaits de Cypris" (fgt 9r.), c'est l'éternel féminin qui réapparaît. 

Alors, "les prairies fendues d'Aphrodite" (fgt 66) révèlent autant, et même plus que 

"la jarre aux maux" de Pandore. De la femme, mère toujours des anciennes tradi-

tions, c'est la mère qui maintenant devient femme, par laquelle le désir s'ébranle a 

la vue de la beauté du corps, afin d'accomplir l'union, plus parfaite que l'unité 

individuelle 1 . 

Mais cette union, dans la conception empédocléenne du devenir est irrémédia-

blement vouée à une disparition prochaine, même si elle ne sera que momentanée. 

A la suite du "tiraillement" de la naissance, l'unité sera perdue. Cette unité, dit 

Jean Bollack: 

n'est autre que la sphère incarnée dans l'étreinte, la dualité 
supprimée dans l'Un qui se scinde à nouveau. De deux corps 
naît un corps reproduisant l'unité supérieure de l'amour~ mais 
à son tour il porte en lui la division, étant issu de deux . 

Ainsi, à l'extrême, Empédocle conte une tragédie traduisant une incapacité de 

raffermir un sentiment, de se fixer un but, d'en arriver à une stabilité quelconque. 

Tout est là, mais pareillement, tout échappe à qui veut arrêter ce processus pendu-

laire qUl fait qu'entre la Vie et la Mort, les hommes et les femmes sont sujets aux 

maux les plus terribles, parmi lesquels la formidable métensomatose, c'est-à-dire, 

devant l'impossibilité pour eux d'en arriver à dompter la chair: 

1. J. Bollack, o.c., T. l, p. 206. 

2. J. Bollack, o.c., T. l, p. 217. 



HéJàs, Ô malheureuse race des mortels, ô toi double
ment infortunée, 
De quelles luttes, de quels gémissements tu es née ! 

(fgt 124) 

De créatures vivantes il fit des cadavres, en chan
geant leurs formes. 

(fgt 125) 

En les revêtant d'un vêtement de chair qui leur est 
étranger. 

(fgt 126) 
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"Race doublement infortunée" nous disent "les Purifications". Pourquoi double-

ment? Sans doute à cause de deux parties, chacune apportée par l'un des géniteurs 

et formant maintenant le "symbolon", l'enfant dont l'existence pour le moment le 

liant à la vie, l'en dissoudra bientôt. Le désir, en sacrifiant initialement aux feùx 

de la passion amoureuse écarte l'homme des temps mythiques, de l'Age d'Or où 

"toutes les créatures étaient apprivoisées et douces envers les hommes, ( ... ) et (où) 

l'amitié resplendissait en eux" (fgt 130). La corruption porte atteinte aux éléments 

fondamentaux. Par ra génération, ceux-ci deviennent irrémédiablement infectés: 

... terre sans joie 
Où la Mort et la Haine et les autres gentes de la Mort 
Et les maladies qui ravagent et les putréfactions et les oeuvres 
de la dissolution 
Errent sur la prairie du Malheur, dans les 
ténèbres. 

(fgt 121) 

La prairie, la Terre, la noirceur (Erèbe), à tout cela, la femelle et, par extension, 

la femme, y est reliée. Quant aux "oeuvres de la dissolution", autant peuvent-elles 

référer aux eaux physiologiques, primordiales, qu'à la "blanche écume", le sperme 

issu de Cronos. 

Un des derniers fragments dénonce les calamités entraînées par la génération 

encore plus fortement que ne le faisait Hésiode: 



Le père, ayant soulevé le fils qui a changé de forme, 
Le" tue en priant, l1insensé! Mais ils implorent la pitié, 
Et se précipitent vers les meurtriers; alors que lui, de son 
côté, sourd aux cr is des victimes, 
Le tue, préparant dans sa demeure le festin infâme. 
De même le fils saisit son père, les enfants leur mère, 
Et, leur arrachant la vie, ils dévorent la chair de leurs propres 
parents. 
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Chez 11un comme chez 11 autre, le message demeure sensiblement le même. Les 

deux 's 1entendent à reconnaître que la génération mortelle qui sépare et multiplie 

outrepasse, en la dénaturant,l1 un ion éternelle. Cette union, par une constante inter-

vention divine ou un exercice duel entre l1Homme et la Femme, permet à l1humain, 

entre tentative et tentation, de le confirmer ou de 11anéantir. 

Chez Hésiode, la sexualité humaine passe pour un malheur envoyé par les Qieux, 

alors que chez Empédocle, elle canalise une énergie des plus fortes appuyant le 

refus de la dissolution radicale. Le premier met en garde contre les conséquences 

d1une génération accélérée, et exhorte à la prudence et à la continence. Le second 

en assure toute 11importance en dotant les êtres humains d1attributs sexuels qui 

couronnent les étapes successives de 11inanimé au vivant; de 110rgane sans besoins 

aux corps qui désirent. 

Ces différences n1empêchent en rien les analogies que l'on peut constater dans 

cette même manière qu10nt Hésiode et Empédocle de spéculer sur ce " 

qui est à la fois douleur et bénédiction: la sexualité humaine, considérée par ces 

"purs" comme véritable sacrement. Sexualité à laquelle les Grecs des premiers âges 

furent confrontés et liés et pour laquelle, afin de la mieux comprendre, nous avons 

tenté de revivifier et de préciser leurs brillantes images. 

1. Comparez avec Hésiode, les travaux et les jours, vs 181 et ss. 



DEUXI~ME PARTIE 

AMOUR DES SENS - ESSENCE DE L'AMOUR 

Platon et les mythes: 

L'attrait de l'amour est d'imiter la 
mort qu'il surmonte et d'en faire 
goûter la terr ible beauté. 

C. Mauclair 

Par la réflexion critique et l'esprit d'examen, il eût été relativement facile 

de passer, sans transition, de ce monde mythique où célébraient le Mime Hésiode 

et le Mage Empédocle, à celui de Platon, Maître de la dialectique, dispensateur 

du Logos. 

Le mythe de Prométhée chanté par Hésiode a été repris par Platon dans 

"Protagoras"l. Mais qu'on juge du changement de sens que lui fait subir le philo-

sophe athénien. Chez ce dernier, il ne s'agit pas d'un mythe légendaire mais d'une 

fiction dans laquelle le questionnement porte non plus sur les interrogations mytho-

poétiques fondamentales de l'âge archaïque, mais sur la nature de la vertu 

fonction essentiellement virile - que pratique le Grec de l'âge classique. Pour 

Platon, le feu dérobé par Prométhée n'est pas la capacité sexuelle que nous avons 

trouvée à la base d'une vie de relation, évoquée par Hésiode, mais le seul art 

1. Cf. Platon, "Protagoras, tr. Alfred Croiset, Paris, Société d'Edition "Les Belles 
Lettres", 1963. Sur le mythe de Protagoras: cf. 320 c - 322d. 
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poli tique - pudeur et justice - qUl cree l'harmonie dans la ci té. C'est amsi que 

l'on assiste à une dégénérescence du Muthos en faveur du Logos, où la mesure, 

étendue à l'échelle collective,a la prétention de remplacer l'expérience inter-

personnelle. 

La puissance de ce Logos, à la place d'un Muthos vieillissant, Platon l'indique 

dans "La République" et paraît s'en inspirer pour critiquer vertement ces "fables" 

menteuses et sans beauté qui nuisent à la saine éducation pratiquée envers les 

futurs gardiens de la cité. L'oeuvre d'Hésiode, par exemple, doit être tenue cachée 

car trop explicite: 

Quand même la conduite de Kronos et la manière dont il 
fut traité par son fils seraient vraies, je crois qu'il ne 
faudrait pas les raconter si légèrement à des êtres dépour
vus de raison et à des enfants, mais qu'il vaudrait mieux 
les ensevelir dans le silence; et s'il est nécessaire d'en 
parler, on doit le faire en secret ( ... ) 

(Socrate à Adimante - La République, L. II, 378a) 

Pourtant, en d'autres endroits de son oeuvre, Platon, toujours par la bouche de 

Socrate, tempère ce jugement au sujet des mythes: 

Ecoute donc, comme on dit, une belle histoire, que tu 
prendras, je m'en doute, pour une fable, mais que je tiens 
pour une histoire vraie ( ... ) 

(Socrate à Calliclès - LXXIX - "Gorgias",523a) 

Comme le remarque Emile Bréhier: 

Chez Platon, il y a une philosophie spéculative où les idées 
sont considérées comme le terme d'explication des choses 
( ..• ) Mais il y a, d'autre part, des dialogues consacrées en 
totalité ou en partie à raconter des légendes concernant 
l'histoire de l'Humaf)ité, et des mythes qui se rapportent 
à l'histoire de l'âme. 

1. E. Bréhier, art. "Philosophie et Mythe" in Revue de métaphysique et de morale", 
vol. 22, N° 3, Paris, mai 1914, p. 366. (Dans cet article, l'auteur, malgré d'in
téressantes remarques, propose une définition du mythe: fantaisie, rêve libre 
sans limite (cf., p. 375) que nous ne partageons pas. Au contraire, nous verrions 
dans le mythe une sommation, presque, à respecter l'ordre établi, à entretenir 
l'éternel présent, plus que chercher à rêver, a inventer des "nouveaux temps". 
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La recherche philosophique, en fait, ne peut être arbitrairement coupée de 

cette pensée primitive s'exprimant par le mythe et dont, jusqu'ici, nous avons 

souligné la force et la richesse. Jusqu'à Platon qui livre des réticences face au 

mythe, non pas pour s'opposer à ce dernier, mais bien pour démonter les argu-

mentations des Sophistes. Et si Platon, quelquefois, s'est montré d'un jugement 

sévère envers la poésie et le monde légendaire 1, nous ne lui en tiendrons pas 

rigueur, alors que, le plus souvent, il a su, pour ces mythes, les rendre plus 

percutants, plus vivants qu'ils pouvaient l'être au départ; ou, tout au moins, les 

conserver à travers le temps. Car peut-être est-ce dans les mythes rendus par 

Platon que réside, en totalité et clairement exprimé, tout ce qu'il est possible 

de saisir entre la connaissance que nous avons de nous-mêmes et notre destinée. 

L'Amour philosophe: 

Une seule oeuvre de Platon est entièrement consacrée à l'Amour. Il s'agit du 

"Banquet", bien que l'auteur ait traité cette matière dans le "Lysis", le "Phédon", 

"la République" et le "Phèdre". C'est à ce premier que nous demanderons d'abord 

de nous instruire sur notre sujet, entendu que la pluralité des opinions qui y sont 

énoncées rejoignent à la fois le Muthos et le Logos, la conception spirituelle et 

la conception intellectuelle de l'Amour, celle qui fut et celle qui devient. 

Dans la première partie du Banquet (l74a - 199b), Phèdre, Pausanias, Eryxi-

maque, Aristophane et Agathon, recensent les connaissances de la Grèce classique 

au sujet de l'Amour. La deuxième partie (de 199c à 212c), relatée par Socrate 

1. Sur la question, nous renvoyons à Y. Pépin, "mythe et allégorie", (les origines 
grecques et les contestations judéo-chrétiennes), Paris, 1958, pp. 112 et ss, 
ainsi qu'au récent "Platon, les mots et les mythes" de Luc Brisson, Paris, 
1982. 
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rapporte le discours de Diotime, par lequel elle lui révèle les mystères de l'Amour 

depuis la beauté physique jusqu'à la connaissance du Beau absolu. Enfin, dans la 

troisième partie (212c - 223b), Alcibiade prononce l'éloge de Socrate, en rapport 

avec l'enseignement de la prêtresse, illustrant par l'exemple du Maître, que 

l'homme érotique est le même que l'homme philosophique. 

Résumons les pr incipaux discours 1 

Phèdre (l78a - 180b), dans son éloge de l'amour, après avoir ressassé quelques 

lieux communs - l'Amour est un des dieux les plus anciens, et source de biens 

les plus grands - se place à un niveau égoiste. Entre l'amant et l'aimé, il 

affirme que seul le premier peut être considéré chose divine et espérer posséder, 

par sa proximité avec le dieu Eros, mérite et bonheur tel qu'en pense l'usage et 

la tradition. 

Pausanias (l80c - 185c), en même temps que de distinguer deux sortes de 

divinités régissant l'Amour, l'Aphrodite Uranienne et l'Aphrodite Pandémienne2, 

adopte une position morale pour justifier la pédérastie, laquelle doit ne porter 

aucun blâme dans la mesure où il est parfaitement convenable d'accorder ses 

faveurs à un amant ou à un aimé en vue de l'embellissement moral des deux 

parties. Ainsi, pour lui, la valeur de l'amour tient de la valeur de la personne 

. , 
almee. 

1. Nombre de commentateurs ont donné maints résumés des discours contenus 
dans" le Banquet". De ceux-ci, nous retiendrons celui d'Yvon Brès, qui nous 
paraît le plus pénétrant, surtout pour les cinq premiers (Y. Brès, "La psycho
logie de Platon", Paris, 1968, pp. 233-246). Et, bien sûr, la "Notice", précédant 
la traduction du "Banquet", par Léon Robin (Cf. le Banquet, o.c., pp. XXXIV -
LXXII - les cinq premiers discours - pp. LXXVI - XCVIII - entretien de Socrate 
et de Diotime.) Le discours de Diotime est aussi analysé par Luce Ir igaray dans 
"Ethique de la différence sexuelle", Paris, 1984, pp. 27-39. 

2. Cf. "le Banquet", 180d. 
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Eryximaque (186a - I88e), en tant que médecin, propose la voie de la Science 

et des Arts pour ouvnr l'auditoire aux vertus de l'amour. Parce que l'Amour est 

inhérent à l'état sain ou morbide par lesquels nous passons, il faut, par une tech-

. . , 
mque appropnee qui repose entre les mains du praticien, soit le fa ire naître , 

soi t le modérer. L'Amour est pour lui une réalité biologique et cosmologique qui, 

au-delà du génital, nous faire vivre en harmonie avec l'univers. 

Agathon (195a - 197e), dans un discours des plus parfaits quant â la forme mais 

sup"erficiel quant au fond, affirme au contraire de Phèdre que l'Amour est le plus 

jeune des dieux, en cela qu'il fuit la vieillesse. Suit l'énumération de tout ce qu'on 

peut lui attribuer en matière de bienfaits, tel que peut la rendre un poète habile. 

Toutefois, au-delà de la superficialité, il y a chez lui un essai de définition de 

l'Amour en soi qui ne sera pas sans rappeler la vision finale de Diotime, là où il 

est dit que la relation interhumaine ne tient plus. 

Pour Aristophane (189a - 193d), dont l'éloge se place entre celui d'Eryximaque 

et celui d'Agathon, la nature d'Eros annonce la tragique condition humaine. S'ils 

le révéraient, les hommes pourraient parer à l'incomplétude qui les caractérise. 

Avant de nous intéresser à ce morceau de choix qu'est le discours d'Aristophane, 

dont l'analyse terminera cette deuxième partie de notre mémoire, et dont les 

éclaircissements viendront, nous l'espérons, aider à tirer les conclusions qui s'im-

posent au sujet de notre titre, nous nous attarderons sur une autre partie de 

l'oeuvre, celle où Socrate s'exprime en rapportant l'enseignement de la prêtresse 

de Mantinée. 

C'est donc par le discours de Socrate - Diotime - Platon, que nous débuterons. 

Nous devrions également cons ta ter combien cette théor ie de l'Amour qu'il contient, 

pour intéressante qu'elle soit, n'en est pas moins réductrice. La vie sexuelle y est 
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vivement cOJ!1battue par un idéal abstrait, dont la dynamique - si dynamique il y 

a - ne s'exprime que par une montée ascentionnelle individuelle à laquelle cette 

sexualité participe, mais seulement comme moyen et non comme but de l'existence l . 

Alors que les cinq premiers discours du "Banquet" s'entendent pour faire l'éloge 

d'Eros sur le plan de la Beauté, Socrate, assurant "ne rien savoir d'autre que ce 

qui a trait à l'amour" (l77d), entreprend de faire l'éloge le plus vrai. 

Il est ainsi amené à rectifier l'opinion de son voisin de table, Agathon, en 

définissant l'Amour comme un désir (200a et ss), ne possédant ni la beauté, ni la 

bonté auxquelles il aspire. 

Afin de réconforter son prédécesseur ébranlé, Socrate fait part à la confrérie 

de l'entretien qu'il eût, par le passé, avec la docte Diotime de Mantinée, quand il 

apprit d'elle ce qui lui permit de devenir maître en cette matière. 

Entre l'amour beau et bon, ou l'amour laid et mauvais, la prêtresse enseigne 

qu'il en est un autre qui, mieux que ces qualificatifs extérieurs, convient davantage 

à Eros. L'Amour vrai est un intermédiaire entre l'un et l'autre, intermédiaire aussi 

entre le monde mortel et le monde immortel. C'est un démon (202d) dont le rôle 

général est de faciliter les échanges entre les hommes et les dieux en inspirant 

les premiers et en faisant des seconds des dispensateurs de bienfaits, afin de 

garder le tout cohérent par l'entremise d'une "fonction synthétique,,2. 

Au mythe physico-théologique devant lequel nous sommes lorsque dieux et 

hommes s'accordent par démons interposés, s'ajoute le mythe théogonique de la 

naissance de l'Amour. Ce mythe, Hésiode et d'autres Anciens l'ont maintes fois 

, , 
evoque. 

1. Cf. E. Jung, B.A.G.B., 1971, p. 620. 

2. L. Robin, "le Banquet", notice p. LXXCIII. 
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Chez Platon, alors qu'on s'attendait à ce que Diotime continuât la description 

abstraite et conceptuelle d'une "ousia" (d'une substance), nous revenons aux images 

d'une génèse 1. Et la question se pose encore qui nous montre quelques réticences 

à franchir le pas entre une théologie, laquelle envisage l'union concrète, dût-elle 

apparaître sous forme mythique, et la philosophie. Cette question: de quel père et 

de quelle mère Eros est-il né? (203b), nous place bien l'amour du côté de l'humain. 

A d l, d"' b ' 'f " ,,2 bl" P , 3 u- e a a stractlOns personm lees que sem ent etre oros et Penia 

(Expédient et Pauvreté); au-delà de ce qu'ils peuvent incarner de principes con-

traires physiques et intellectuels, pourquoi Platon a-t-il condescendu à faire la 

description d'un couple mal assorti, mais, somme toute, conventionnel, en des 

termes imagés comme père et mère d'Eros, de ceux qui l'ont conçu selon le 

processus "naturel" de la génération humaine? C'est qu'avant tout, l'Amour est 

affaire d'homme. Rien de plus vif qu'un mythe pour nous le faire sentir. A celui 

qui nous dit que l'Amour vit, nous demanderons ses conditions d'apparition. 

L'Amour ne peut apparél:ître que lorsqu'il y a association, union entre le 

Superflu et la Quête - entre l'homme et la femme encore. Ce qu'indique claire-

ment la rencontre dans le jardin de Zeus. Mais s'agit-il là d'une union parfaite? 

Non. Les acteurs en présence semblent avoir un instant oublié leurs rôles ordi-

naires et éternellement improductifs. Poros, fils d'Invention, enivré par le nectar, 

s'endort. Pénia, la matière première, se prend à méditer. Défaillance et renverse-

ment, l'amour apparaît lorsque l'un s'identifie à l'autre, lorsqu'il y a une sorte 

d'échange de vocation, quand la nature même s'efface et se tait. 

1. P. Frutiger, "Les mythes de Platon", Paris, 1930, p. 198. 

2. P. Frutiger, o.c., p. 240. 

3. Sur "Le mythe de Porus (sic) et Penia", voir l'interprétation 'que donne 
J. Evola, o.c., pp. 88-89, qui rapporte aussi l'exégèse faite par Plotin de la 
double naissance d'Eros. 
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Eros, fruit de ces circonstances troubles ne peut être que l'expression de cette 

anomalie de départ. Infecté doublement entre le corps et l'âme, et entre le 

féminin et le masculin, il traduit sans cesse une instabilité constante dont l ' humain 

est maintenant chargé. Partant à la quête des qualités originales de ses géniteurs, 

que même trouvées, il sera incapable de rapprocher, il sera continuellement 

changeant. Cet état engendrera une insatisfaction face à l'une ou à l'autre des 

attributions parentales, et au lieu de chercher à réduire l'écart dont elles sont 

affectées, par son attitude mouvante, Eros ne fera qu'en souligner la distance. 

Par ce mouvement de va et vient, Eros montrera son utilité et sa nature ven-

tables: il servira de pont entre deux extrêmes. Pour qu'il s'exprime le mieux du 

côté des hommes, il est nécessaire de parler de sa naissance. Issu d'un seul père, 
-

presque assuré qu'il serait du côté des dieux; d'une seule mère, il serait ignorant 

de ce qui est beau et cesserait sa quête. Ni pur esprit, ni matière inanimée, Eros 

est "sujet aimant", et, assure Diotime, rien de mieux qu'être philosophe ne peut 

lui convenir (204b). 

L'homme de bien - le philosophe - sera celui qui s'agite tel cet amour, 

cherchant l' appropr ia tion perpétuelle de ce qui est bon (206a). Et Diotime de 

continuer: comment se traduira la manière d'agir de ceux qui sont soumis au 

"démon" de l'activité amoureuse? 

- Ce sera "d'enfanter dans la beauté, et selon le corps, et selon l'âme"(206b-

206e). 

La fécondité est comprise comme un besoin qui éclot parmi la beauté, que ce 

soit par le corps dans lequel la nature mortelle cherchera à se perpétuer en pro-

duisant un être nouveau à la place de l'être ancien (207d), ou par l'âme qui, 

poussée à oublier, aspire à la connaissance (208a). Dans les deux cas, le processus 
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est le même: pratiqué de différentes manières, l'on s'y active par désir d'immor-

talité. 

Maintenant, tentons de comprendre pourquoi Platon rapporte ce double proces-

sus d'enfantement qui occupe le corps d'une part, l'esprit d'autre part, alors que 

de par sa fonction synthétique relevée plus haut, nous aurions pu supposer que 

l'Amour se traduisît par une seule action unifiante. 

Pourquoi donc Platon établit-il ces degrés? Car, parlant de fécondité, il 

s'agit bien de degrés qu'indique Diotime: 

... ceux dont la fécondité réside dans le corps se tournent 
plutôt vers les femmes; et leur façon d'être amoureux, 
c'est de chercher en engendrant des enfants à se procurer 
ainsi à eux-mêmes, telle est leur idée, immortalité, durable 
renom, bonheur, pour la totalité des temps à venir. Quant 
à ceux dont la féëû-ndrte-rèsld'e-dans l'âme •.• car c'est bien 
vrai qu'il y en a ( ..• ) dont l'âme possède une fécondité, plus 
grande encore que celle du corps, à l'égard de tout ce en 
quoi il appartient à l'âme d'être féconde comme d'enfanter; 
et cela, qui lui appartient, qu'est-ce donc? c'est la pensée, 
ainsi que toute autre excellence. 

(208e - 209a) 

Pour Platon - Socrate - Diotime, il n'est pas question d'un amour qui catalyse 

mais surtout d'un amour qui distingue. Et à l'impossibilité d'en fixer l'allure, au 

moins, entre ce que l'on sent et ce que l'on pense, on en choisira la forme, et on 

la travaillera. 

La fécondité par la pensée, ce sont les hommes qui y excellent; les hommes 

et non les femmes. Eux seuls enfantent des oeuvres remarquables entre la poésie 

et la poli tique, qui soient gage de sagesse pra tique et de justice. De plus, ils sont 

enclins à propager leur savoir, et, au contact d'une âme disponible et noble -

particulièrement celle d'un jouvenceau - peuvent en parfaire son éducation 

(209a - 209b - 209c). Par cette pédagogie amoureuse, on espère arriver à l'initia-

tion parfaite qui consistera, à partir de l'attirance d'un beau corps, à étendre la 
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beauté qui s'y trouve à tous les beaux corps en relâchant les liens singuliers qui 

unissaient au premier. Puis on accèdera aux occupations et aux sciences, en tenant, 

s'il le faut, la beauté des corps pour secondaire, pour enfin baigner dans la con

templation ineffable, laquelle nous permettra de connaître ce qui est beau par soi 

seul. 

Nous ne trouvons aucune réciprocité véritable dans les associations envisagées. 

L'amant règne en maître sur l'aimé, un objet. La technique ouvre à un absolu 

qué l'on atteint seul. Et bien qu'il soit dit que l'union de la femme et de l'homme 

est un enfantement, et que dans cet acte il y ait quelque chose de divin (206c), 

c'est en ce qu'il participe à l'immortalité qu'il est ainsi qualifié, et non à cause 

de ce que, de personne à personne, il fait naître et éprouver entre Elle et Lui. 

Au fur et à mesure que l'ascension vers le Beau s'affirme, tout ce qui a 

rapport à la corporéité se désagrège. La forme initiale disparaît, et la génération 

humaine ne peut rivaliser avec les idées fécondées par l'amour ainsi pratiqué. 

Parlant de ces idées enfantées par l'éducation vertueuse et virile, Diotime 

affirme qu'elles forment avec celui qui les engendre, "une communauté infiniment 

plus étroite que celle qui nous lie à nos enfants" (209c), et que l'on ne doit pas 

hésiter, regardant les oeuvres impérissables des poètes, à préférer cette postérité 

à la génération humaine (209d). 

Ainsi, le philosophe, pour Platon, est plutôt créateur que procréateur. A lui 

les discours, les inventions, les arts et les sciences que soutiennent une esthétique 

et une mystique autocratiques. L 'hybris socratique - constatée par Agathon (175e) 

et par Alcibiade (2l9c) - face à la procréation dont est capable la femme, 

atténuerait ainsi l'impuissance masculine par la création idéale et tâcherait, par 

cette façon symbolique, de récupérer la perfection perdue. 
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Que penser de la théorie platonic ienne de l'arrour, e xprimée par Diotime? 

Est-elle tant remplie d'excellence? Nous pouvons en douter. 

Tout d'abord, l'exposition platonicienne ne fait entrer en Amour aucune 

dimension duelle complémentaire. Sous le mythe de Poros et Pénia (ou, ailleurs 

chez Platon, dans le mythe du "Phèdre", quand l'âme est guidée par le cheval 

tempérant ou le cheval rétif), ce qui est associé semble l'être par force, ou par 

accident,en tout cas jamais avec le plein assentiment de l'autre. L'Amour vanté 

par Platon, quand il s'élève, devient de plus en plus un narcissisme, tant son désir 

d'unité s'accentue. Cette unité que l'on cherche, remarque Robin, est une "unité 

indivisible" l. Elle par le d'un choix strictement individuel d'atteindre l'Absolu. 

Nous pensons alors qu'elle s'approprie indûment la possibilité d'une "unité de 

cOllection,,2, (laquelle, seule, ne néglige rien), qui caractérise le vrai couple, dans 

cette recherche tant désirée du Beau éternel. 

Le discours de Diotime, dans son zèle à vouloir toucher des réalités constantes 

et impalpables, met à l'écart les relations interpersonnelles, peu importe qu'il 

s'agisse de l'homme ou de la femme, de l'amant ou de l'aimé. Seul compte ce qUl 

est sans mélange, à l'égal du Beau non "infecté par chairs humaines" (21Ie). 

Plus tard, dans le "Phèdre", le plaisir sexuel passera pour une satisfaction de 

nature inférieure, et l'homme corrompu ne pourra être touché par la beauté 

absolue s'il est victime de l'attrait des images que lui envoient les sens: 

••. n'est-ce point avec vénération qu'il tourne dans cette 
direction ses regards (vers la Beauté en soD; mais au 
contraire, s'abandonnant au plaisir, il agit en bête à quatre 
pa ttes, il se met en devoir de saillir et d'engrosser, et, se 

1. Cf. "le Banquet", note 4- du traducteur, o.c., pp. 70-71. 

2. Id. 



familiar isant avec la démesure, il ne craint pas, il n'a 
pas -honte non plus, de poursuivre un plaisir contre 
naturel. 

Et encore, dans d'autres oeuvres, il y a chez Platon comme un impératif 
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qu'aucune liaison ne s'établisse entre un sentiment amoureux et la sexualité. Entre 

l'homme et la femme, les rapports sexuels vont jusqu'à se réduire à la nécessité 

politique de faire des enfants2. Et si l'on passe de l'hétérosexualité à l'homo-

sexualité dont beaucoup le soupçonnent, nous voyons là aussi, que, pour Platon, 

l' acquisi tion du Beau, par l'Amour, s'obtient par la continence. 

Dernières remarques au sujet de l'ascétisme qui transparaît dans l'exposé de 

Diotime, endossé par Socrate: c'est la mise en doute de l'utilité de la gradation 

dans cette recherche de la perfection. Quelle est la valeur de l'initiation proposée 

dans les choses de l'Amour? Valeur minime, pensons-nous, puisque, finalement, il 

ne s'agit pas même d'acquérir la plus haute des sciences par un apprentissage qui 

affine l"'érotique", mais y accéder soudainement par une révélation, révélation 

que la prêtresse est sur le point de reconnaître dès la première étape: 

Quand donc, en pattant des réalités de ce monde, on s'est, 
grâce à une droite conception de l'amour des jeunes &ens, 
élevé vers la beauté en question et qu'on commence a l'aper
cevoir, on peut dire qu'on touche presque au terme. 

(211b) 

A quoi servent alorsles étapes subséquentes et cette tendance maladive à se 

débarrasser de ce que l'on croit nuisible mais qui, dans le fond, est également 

élément de participation? Sinon, entretenir l'illusion d'atteindre cette unité 

indivisible au lieu de l'unité de collection dont nous par lions plus haut. 

1. Phèdre, 250e, trad. Robin, in "Platon, Oeuvres complètes", t. IV, 3e partie, 
4e édition, Paris, 1954. 

2. Cf. "la République" L. V., 548d, Cf., aussi Y. Brès, o.c., pp. 219 et ss. 
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Pourquoi l'Amour aurait-il besoin d'une gradation, d'une épuration, pour être 

qualifié pleinement, si tout ce qui fait sa substance et sa force, au niveau esthétique 

d'abord, puis moral, est littéralement escamoté et effacé par une cause désespérée, 

un but inatteignable, une hâte à s'enfoncer, seul, dans l'anéantissement? 

Sans doute, on peut reconnaître avec Suzanne Lilar que: 

L'amour selon Platon ( ... ) est un amour d'élection pour une 
personne déterminée, vénérée dans sa scandaleuse singularité, 
un amour qui ccrrpte sur l'élan du désir amoureux, sur le 
délire où il nous jette pour nous remémorer Dieu et nous 
introduire à l'expérience du divin 1. 

Mais, même si "l'éros commence par aller selon la nature" et "se laisse 

enchanter, captiver par la chair avant de la sUblimer,,2, nous préférons l'affirmation 

d'Erwin Reisner qui accuse Platon d'avoir mis en place un "éros général" empiétant 

sur l'amour sexuel: 

En idéalisant l'éros qui embrasse tout, il (Platon) a enlevé 
toute l'importance à l'amour de personne à personne, il l'a 
réduit à n'être plus qu'une manifestation de la vie sexuelle 
prisonnière de la basse matière3. 

Au contraire d'une saine théorie de l'amour et de l'attitude ouverte qui s'y 

rattacherait, et plus qu'un narcissisme, le platonisme, dans son entêtement à 

combattre ce que l'on ne peut qu'accomplir à deux, ne serait-il qu'un pessimisme? 

Surtout si cet orgasme suprême, cette beauté ultime où l'Autre n'entre pas, 

n'avait d'autre nom que la Mort; cette mort que le philosophe considère comme la 

1. S. Lilar, le Couple, Paris, 1963, pp. 106-107. 

2. S. Lilar, o.c., p. l 07. 

3. E. Reisner, o.c., p. IX. 
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purification suprême 1 A moins que Platon ne donnât le nom de Beauté éternelle 

à la Vie oubliée, vraie vie, dont l'Amour vaquant dans le monde des hommes 

serait la réminiscence ... 

L'Amour thaumaturge, la Sexualité salvatrice: 

Diotime, lors de son discours, fait référence à une "théorie d'après laquelle 

ceux qui sont en quête de la moitié d'eux-même ( ... ) sont ceux-là qui aiment" (205d). 

Cette théorie qu'elle oppose à la sienne (qui ne voit en l'objet de l'amour ni la 

moitié, ni l'entier), Aristophane l'a précédemment exposée avec talent2. 

On croit savoir qu'il s'agit là d'un enseignement orphique, lui-même en filiation 

avec des croyances babyloniennes, ou encore d'une inspiration imagée des théories 

, 3 
d'Empedocle . 

1. Rappelons, dans le "Phédon", Socrate recherchant l'assentiment de Simmias: 
"N'est-il pas vrai que le sens précis du mort "mort", c'est qu'une âme est 
détachée et mise à part d'un corps? - Tout à fait vrai! - Oui, et que ce 
détachement-là, comme nous disons, ceux qui le plus l'ont toujours et qui seuls 
l'ont à coeur, ce sont ceux qui, au sens droit du terme, se mêlent de philosopher: 
l'objet propre de l'exercice des philosophes est même de détacher l'âme et de 
la mettre à part du corps. N'est-ce pas? - Manifestement.", "Le Phédon", 67d, 
trad. Robin, in "Platon, oeuvres complètes", T. IV, le partie, ge édition, Paris, 
1965. 

2. Quant à celui qui témoigne de ce discours, et si l'on adopte comme spécifique
ment platonicien celui de Diotime - Socrate, on s'étonne que beaucoup de com
mentateurs aient attribué à Platon la théorie d'Aristophane. Notamment R. 
Flacelière, "l'amour en Grèce", o.c., p. 193: "Et Aristophane, c'est-à-dire 
Platon, continue ( ... )". A ce sujet, Y. Brès (o.c., p. 233) note: "On ne peut pas 
( .•. ) voir dans n'importe quel passage du "Banquet" une pensée propre à Platon, 
car alors on ôte toute portée à la critique générale formulée par Socrate à 
partir de 198c, et on est conduit à considérer comme également platoniciennes 
des thèses contradictoires". Perceval Frutiger, lui, est plus nuancé: "Autant il 
serait imprudent d'attribuer sans examen à Platon toutes les opinions qu'il 
prête à Aristophane, autant il serait excessif ( ... ) de regarder le mythe des 
hommes doubles comme non platonicien". Pour cet auteur, Aristophane ne se 
pose pas en adversaire de Socrate. Chaque théorie, y compris celle du poète 
comique, ne fait rien que préciser d'une manière approximative ce que Socrate 
exprimera dans le dernier discours. (P. Frutiger, o.c., p. 197., note 1). 

3. Cf. P. Frutiger, o.c., pp. 197-198 et 237-238-239. 
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Voyons ce que contient ce récit. 

Pour Aristophane, appelé à son tour à faire l'éloge de l'Amour, il s'agit, avant 

tout, de préciser quelle fut la nature première de l'homme et quelles furent les 

épreuves qu'il dut subir. A l'origine, l'humanité comprenait trois genres: le genre 

masculin, dont le mâle était un rejeton du soleil, le genre féminin, issu de la 

terre, et le genre androgynigue, participant des deux précédents, et issu de la lune. 

Orb1culaires comme leurs parents, ces trois genres tenaient d'eux leurs ressem-

blances physiques. La description qu'en donne le poète, mérite d'être citée: 

... Elle était d'une seule pièce la forme de chacun de ces 
hommes, avec un dos tout rond et des flancs circulaires; 
ils avaient quatre mains, et des jambes en nombre égal à 
celui des mains; puis, deux visages au-dessus d'un cou d'une 
rondeur parfaite, et absolument pareils l'un à l'autre, tandis 
que la tête, attenant à ces deux visages placés à l'opposite 
l'un de l'autre, était unique; leurs oreilles étaient au nombre 
de quatre; leurs parties honteuses, en double; tout le reste, 
enfin, à l'avenant de ce que ceci permet de se figurer. 

(l8ge - 190a) 

Chez les êtres de ces trois genres, un orgeuil (hybris) 
démesuré allié à une force peu commune, les fit s'attaquer 
aux dieux. 

(l90b - 190c) 

A ce premier stade du récit, nous pouvons interroger le mythe, afin de mieux 

percevoir les transformations qu'il opèrera. Les symboles naturalistes et cosmolo-

giques sont nommément cités comme allant à l'encontre des divinités olympiennes. 

Sans doute, par cet affrontement, le poète traduit-il dans un langage imagé 

la tension de plus en plus forte qui, chez le Grec de l'époque classique, s'exerce 

entre deux pratiques opposées. Pratique traditionnelle centrée sur la croyance; 

pratique nouvelle, centrée sur la spéculation. La première, comme nous l'avons 

déjà souligné, est empreinte de rapports sympathiques et solidaires entre l'homrre 

et ce qu'il vénère, rapports que des couples, sans cesse, évoquent en acte. La 
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seconde pratique, elle, s'affirme de plus en plus solitaire entre cet homme et ce 

que, par force, il révère: autant d'éléments concrets qui résistent à l'emprise que 

son vouloir autonome veut asservir, que d'éléments abstraits qu'il se sent obligé 

d'invoquer intérieurement pour affermir l'établissement de sa pensée montante 

sous la forme de divinités impersonnelles. 

Aristophane continue: Zeus, résolu de tancer les horr.mes orgueilleux d'une 

façon peu commune - sans toutefois les anéantir - ce qui l'aurait dépourvu 

des offrandes venant d'eux (l90c) - trouva un moyen radical de les affaiblir 

tout en multipliant leur nombre: "Je m'en vais en effet, poursuit-il couper par la 

moitié chacun d'eux l ; et de la sorte, en même temps qu'ils seront plus faibles, 

ils nous rapporteront en même temps davantage, parce que leur nombre sera 

accru" (l90d). De plus, Zeus, prévoyant chez ses servants une autre désobéissânê:~, 

suppose une peine encore plus grande: "Mais si nous les voyons persévérer pourtant 

dans leur arrogance et qu'ils ne veuillent pas nous laisser la paix, alors de nouveau 

je les couperai encore en deux, de façon que désormais ils avancent sur une 

jambe unique, à cloche-pied" (190d). 

Que décelons-nous dans cette opération, au-delà du fait que la vengeance 

divine semble disproportionnée à la faute? - Que le nouvel être, ainsi dédoublé, 

est confronté à la souffrance qu'occasionne une telle rupture; souffrance de son 

isolement dans "l'individualité discontinue'). Mais encore? Auparavant lié à son 

congénère, il était, avec l'autre, une seule chair; peut-être même sans pensée, 

entendu que leur volonté commune participait à la marche harmonieuse du Tout. 

Maintenant que Zeus a remplacé la qualité par la quantité, autrement dit que l'un 

est désormais ouvert au multiple, surgit plus que le constat d'un terrible partage. 

1. C'est nous qui soulignons. 

2. Sur cette notion d"'individualité discontinue", cf. G. Bataille, "l'érotisme", 
o.c., p. 21 et ss. 
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Et à l'horreur d'un tel acte est lié un sentiment de pitié engendré par ce nouvel 

état. 

La première réaction de l'être dédoublé est de s'épancher personnellement 

sur sa constante blessure. Mais parce qu'Apollon, qui a pratiqué la mutilation, 

est un dieu guérisseur, les lamentations qui s'ensuivent nous semblent relever 

d'une thérapie post-opératoire voulue par le praticien divin. Comme faisant partie 

d'un processus de convalescence, elles ne semblent pas là pour exprimer une 

douleur des sens (l'opération est effectuée magistralement et instantanément 

sans que la douleur physique n'ait le temps d'apparaître et de s'insinuer dans les 

corps dissociés). Ces plaintes, pensons-nous, ne font qu'exprimer en l'humain une 

part de divin qui, lorsqu'il était entier, lui était étrangère: dorénavant, ces plaintes 

seront sa Voix. A partir d'elles, en mettant l'homme réagissant à la réalité pâr le 

traitement qui l'ampute de sa moitié, les dieux inculquent à ce dernier une autre 

manière et voir et surtout de concevoir le monde. Et comme un appel remplace 

un cri, comme la guérison suit la déperdition, l'Amour, chez lui, va remplacer la 

doléance. 

Alors, pour ce nouvel homme, force est de se distancer d'un royaume éternel 

et d'user, par tous ses sens, de cette faculté neuve de comparer, d'éprouver, de 

mesurer, bref, de penser, même si pour cela il est restreint à s'interroger d'abord 

sur lui-même. Il y a, par la coupure entretenue, une part d'efficace que l'humain 

ne possédait pas, qui va se joindre à l'effort qu'il déployait précédemment pour 

usurper le trône des dieux. 

Cette efficace permet à chaque partie de reconquenr sa moitié; d'allier 

l'instinct débordant à l'intelligence mesurée, afin de cOrT.bler un besoin. En cet 

Amour naissant, paraît déjà l'ultime message: se réunir, se fixer, c'est vouloir 
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aussi s'affirmer; et remplacer le génétique par le générique, c'est distinguer 

d'entre toutes les parts celle qui complète, celle qui nous va. 

C'est par la blessure infligée par Zeus, que se manifeste chez les hommes un 

intérêt primaire sur un état perdu. Mais cette blessure punitive, cicatrice doulou-

reuse lorsqu'on la tourne vers soi, se transforme en signe d'accomplissement, 

quand elle est orientée vers l'autre. 

Dans ces conditions, le sectionnement avait dédoublé 
l'être naturel. Alors chaque moitié, soupirant après sa 
moi tié, la re joignai t. 

(l9Ia) 

Ainsi, l'Amour devient-il d'ores et déjà, par le dire, une caractéristique 

essentielle de ceux qUl arrivent à traduire une volonté d'établir un rapport exclu-

sif entre deux êtres. 

Pourtant, s'il s'agit bien de l'Amour dont nous venons de constater la presence, 

il s'agit encore d'un amour non adapté à la nouvelle humanité et qui garde quelque 

chose d'excessif dans sa manifestation. C'est une sorte de vitalisme exacerbé, 

dont sont chargés les hommes préoccupés de s'unir l'un à l'autre éternellement. 

Et ils s'épuisent d'eux-mêmes tant leurs énergies totales sont consacrées à une 

tâche plus qu'à un plaisir: aucun autre devoir que la recherche absolue de la part 

manquante ne les occupe. Et cette tâche les accapare tellement que, le but 

atteint, rien ne traduit la victoire, sinon l'étreinte maladroite qui fait choir plutôt 

que de vivifier et qui entraînera l'extinction de la plupart des partenaires . 

... s'empoignant à bras le corps, l'une à l'autre enlacées, 
convoitant de ne faire qu'un mème être, elles (les moitiés) 
finissaient par succomber à l'inanition et, d'une manière 
génér ale, à l' incapaci té d'agir, parce qu'elles ne voulaient 
rien faire l'une sans l'autre. 

(l91a - 191b) 
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Donc, malgré ce vitalisme intrépide qui les fouette, il est clair, pour les êtres 

dédoublés, que la naissance de cet amour comporte des dangers évidents dans la 

mesure où il n'obéit qu'à une sorte d'''aspiration confuse"l de leur nature, qui ne 

tient que du sentiment sans faire la part du choix précis du partenaire. L'union 

ainsi traduite est une union de surface, ou encore une union de principe, sans 

toucher véritablement à la mise en train d'un capital sexuel pouvant, seul, sauver 

de l'extinction les trois espèces. L'Amour de ces débuts, bien qu'intense, n'en est 

pas moins fragile, car il manque manifestement de méthode. C'est par une 

"érotique" pour le moment absente que la passion déjà là, l'attirance des coeurs 

essentielle pourra se compléter en une fusion des corps sensuelle, en une union 

ouvrant sur la continuité de l'être. 

Dès lors, il va s'agir, pour le père des dieux, de rendre productive une 

rencontre entre deux êtres qui n'était qu'aléatoire. Aristophane nous livre le 

comment et le pourquoi de ce qui scellera l'humanité jusqu'à nous. Afin que les 

êtres dédoublés puissent remplir leur fonction adéquatement, Zeus, nous dit le 

poète, "s'avise d'u~ nouvel artifice" (191 b). Le premier artifice, rappelons-le, fut 

quand, par Apollon, les êtres déchirés eurent la tête et le cou tournés vers la 

blessure. Prise de conscience, étonnement tragique, tels nous ont semblé les 

messages que nous pouvions extraire de ces symboles, tête et cou, rattachés pour 

le premier à l'esprit; pour le second à sa manifestation (c'est à celui-ci que sont 

greffés les organes de la phonation qui permettent l'éclosion du dire). Et aussi, à 

partir de cette opération, naissance d'un Amour violent, d'un désir effréné au 

risque de s'y perdre. 

1. L. Robin, notice au "Banquet", o.c., p. LXIII. 
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Ce deuxième artifice, auquel se livre Zeus, c'est la sexualisation de l'homrre: 

... il transporte sur le devant leurs parties honteuses; 
jusque-là en effet c'est sur la face extérieure qu'elles 
se trouvaient, génération et enfantement, confiés à un 
sexe par l'autre, l'étaient alors à la terre comme dans 
le cas des cigales. Voilà donc qu'il les leur a transportées, 
comme vous savez qu'elles sont, sur le devant, permettant 
ainsi aux hommes de s'en servir pour engendrer les uns 
dans les autres, dans la femelle par le moyen de l'organe 
mâle. 

(l91b - 191c) 

-Si nous interprétons cette nouvelle opération, nous voyons qu'Adstophane, par 

ce récit, nous apprend qu'il fut un temps où, après avoir pris conscience de sa 

capacité d'aimer (premier artifice), l'humain, dans un second temps acquiert le 

pouvoir neuf d'user de la sexualité comme réalisation effective de sa destinée. 

Sans elle, il n'est rien; par elle il devient lui-même. 

Les êtres génitalement complémentaires, descendant de l'Androgyne, c'est-à-

dire du couple homme-femme primordial, sont, à partir d'ici, des êtres parfaite-

ment aptes à remplir leur fonction: "génération et reproduction de l'espèce" (19lc). 

Les différences sont extrêmes. Pourtant, elles attestent de la guérison. A la 

coupure autrefois si franche et si droite, l'on constate que les corps, sous le baume 

de l'Amour, se cicatrisent convexes ou concaves, tout cela pour le mieux. Mais, 

bien plus, ce que nous affirmions dans la première partie de ce mémoire, à savoir: 

le primat d'une "essence" sur le caractère particulier de notre sexualité, est 

réitéré par ce mythe on ne peut plus clairement. 

Le sectionnement et la torsion, d'abord de la sphère pensante, puis de 

l'appareil physiologique, nous montre par là que cette activation du processus 

vital que nous appelons la sexualité, bien que nous en usions de toujours, est dans 

le cadre de nos acquisitions personnelles et jusque dans notre façon de nous y 

livrer, l'une des plus récentes et aussi des plus riches de ces obtentions puisque 
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par elle, de l'essence a l'existence, nous pouvons aUSSi coexister. 

Rappel: 

Lorsque le Grec de l'époque classique se prit à penser et s'éprit de penser, 

il entretint avec une ferveur constante les enseignements sacralisés concernant le 

monde naturel. Il ne rejeta pas en bloc tout ce qui était mythes, hymnes, céré-

monies offertes aux puissances fondamentales. Mais comme trop plein de s' inté-

resser, à partir de ce temps, et de ce monde et de lui-même, il fut contraint à 

faire des choix. 

Ces mythes hésiodiques, auxquels, plus haut, nous avons tenté de donner un 

sens originel, sans doute trop riches, et aussi devenus "incroyables" par la venue 

montante de la connaissance objective, sont remplacés, chez Platon, par une _ .

"mythologie de l'âme"l. Pourtant, si l'on ne peut que reconnaître son effort en 

vue d'atteindre l'idée spectrale du Beau parfait, nous y perdons de vue une autre 

conception, pour nous combien plus importante: celle du Beau entier. 

Ce Beau entier, celui d'Aristophane, nous est proposé par la conjonction 

amoureuse qui, loin d'être contenue dans une métaphysique contemplative, et 

dépassât-elle une "rhétorique,,2, engage, non seulement l'individu mais encore son 

complément en la beauté de l'acte et la force de la pensée. Erotisme et ascétisme 

ensemble apparaissent alors comme la seule voie salvatrice. Aimer ainsi, pense 

1. M. Eliade, "Histoire des Croyances et Idées religieuses", 3 vols, Paris, 1980, 
vol. 2, p. 194. 

2. Tentant de répondre à la question: la philosophie à laquelle conduit l'amour 
est-elle, pour Platon, de l'ordre de la contemplation? - Yvon Brès propose 
un dépassement. Cette philosophie est elle-même une "illusion de l'amour", 
la seule "utilisation vraie" de l'amour étant, aux yeux de Platon de "faire des 
discours". L'auteur, s'appuyant sur 204c du "Banquet", ajoute: "La seule façon 
non mystifiante et non illusoire d'aimer serait de dépasser les diverses illus ions 
qu'entraîne obli~atoirement l'amour vers une sorte de "rhétorique" qui 
s'identifierait, evidemment, avec la vraie philosophie, in "Akten des XIV. 
Internationalen Kongressesfur Philosophie", Wien, 1970, V.5, p. 425. 
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Aristophane, en une attitude stricte, en une presence ordonnée, est la réalisation 

finale de l'Amour. Et l'incessant besoin de l'Autre vient équilibrer parfaitement 

le désir unilatéral d'atteindre l'Absolu. 

Condition nécessaire pour Platon, l'union n'est pas pour Aristophane un simple 

aboutissement. Moment extatique, à partir duquel rien de plus n'a besoin d'être 

fait ou dit, c'est l'éternité retrouvée. 

Ici, paradoxalement, sont liées en la figure de l'Un espéré, la plénitude andro-

gynique et la sexualité exubérante manifestée dans la différence des sexes. C'est 

parce que l 'humain est déterminé sexuellement qu'il peut travailler à devenir ce 

qu'il était à l'origine, rendant possible sa réintégration dans l'éternité, grâce à 

cette inadéquation. Inadéquation à peine perceptible dans les formes corporelles,· . 

là où naît l'érotisme, alors que chacune d'elles, avec une autre, sitôt déchirées, 

tendent à la réunion instinctive; et pourtant, inadéquation formidable en esprit, 

"cassure ontologique" face à l'autre "à la fois mon prochain, en tant qu'il est un 

autre moi qui n'est pas mon double, et en même temps mon lointain dans la --- . 
mesure où il est un autre que moi, ou plus précisément un autre moi que mOi"l. 

Diotime se trompe lorsqu'elle réduit l'amour au bien, au-delà de la quête de 

la moitié ou du Tout de soi-même (205d-e). Aristophane voit juste quand il affirme 

qu'au-delà de soi-même, c'est la rencontre et l'union avec celui ou celle pour quoi 

nous sommes spécifiquement et réciproquement désignés, qui donne un sens à 

l'existence. 

Là est le trésor de sa pensee: de répéter avec force que c'est par la rencontre 

avec l'autre, dans l'acte, par une célébration à la fois effective et symboligue, 

que nous serons rétablis dans notre nature première, que nous serons guéris de 

tous nos maux. 

1. J. Brun, "Les conquêtes de l'homme et la séparation ontologique", Paris, 1961, 
p. 25. 



CONCLUSION 

Ah! Dieux! Pourquoi donc sont infinies 
Toutes choses ici-bas, quand, seul, 
Connaît une fin notre bonheur! 

Goethe (Pandora). 

La prétention - aptitude philosophique par excellence - d'interroger et de 

donner un regain de vie aux mythes, plutôt que de somnoler dans les exhalaisons 

d'une logomachie, nous a permis de trouver chez les Grecs jusqu'à Platon, une 

richesse et une force vitales qu'au début de nos recherches nous soupçonnions à 

peine. 

A partir de ces mythes, nous avons dégagé quelques attitudes propres au "génie" 

grec. Génie ou encore manière d'être et de penser, qui tient plus de l'Art et de la 

spéculation que de la Volonté et de la raison chez ceux qui, entre la licence et la 

gravité, entre la nature et l'humain, entre les hiérogamies publiques et la pudicité 

privée, exercèrent leur sexualité pleins d'audace et de naiveté. 

Ce qui semblait ne nous livrer tout d'abord que de grossiers subterfuges, nous 

a ouvert à la pleine valeur d'un enseignement indépassable. Les mythes qui le 

contiennent - cette sapience d'un autre âge - pour qui aujourd'hui voudrait 

bien les relier à un corps délié, pourraient être à la base d'une philosophie respec-

table et délicieuse. En attendant un tel retour, qu'avons-nous gagné à être séduits 

et convaincus par ce message? 

Nous avons vu que, dans le monde ancien, nature et conscience ne font qu'un, 

dans un cosmos où tout est signe visible d'une manifestation sacrée. Une Poésie 
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révélée par l'ensemble des phénomènes transparaît dans les mythes, les rites et les 

cérémonies communielles. Une poésie qui, dit Georges Bataille, "mène au même 

point que chaque forme de l'érotisme, à l' indistinction, à la confusion des objets". 

Qui nous mène, dit-il encore, à l'éternité, à la mort, et par la mort, à la conti-

. , l 
nUIte . 

Dès les origines, l'humain est sensible à ces expériences qui l'invitent à décou-

vrir, au-delà de lui-même, des réalités transcendantes et mystérieuses. L'union 

corporelle est la traduction réelle de la quête des correspondances qu 'expr ime 

l'attitude mythique; laquelle incline à penser que toute diversité se résout dans 

l'Unité. 

Dans les croyances que l'homme entretient et dans les actes qu'il accompli_t, . sa 

vision de lui-même et du monde est, au départ, cohérente et systématique. Entre 

son corps et le cosmos, il y a comme une fête perpétuelle. Nous pourrions dire que 

l'homme d'alors était tout entier sexe générateur et, en ce sens que tout son être 

s'achevait à la fabrication du monde en y puisant sans gain et en y retournant 

sans perte. 

Puis s'établit et grandit une distance entre lui et Ce monde, alors que le sen-

timent religieux vulgaire remplace le seul sacré solennel et que, son ambition 

politique grandissant, l'homme découvre d'autres coupures: Coupure entre lui et le 

monde qu'il ne révèrera plus, mais utilisera seulement; coupure entre l'homme et 

la femme par les fonctions précisément dévolues à chacun - création pour le mâle, 

procréation pour la femelle - et qui ne font qu'ajouter à l'écart. 

Après que Socrate eut parlé -lui par qui la philosophie arrive - la concep-

tion idéaliste et particular isée de 1 'homme, conception unilatérale l'investissant 

1. G. Bataille, "l'Erotisme", o.c., p. 32. 
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d'une autonomie absolue, envahit une grande part de son existence au détriment 

d'une collaboration effective au niveau des relations interpersonnelles. 

L'Autre, sous les traits de la femme, l'indispose et l' intr igue avant que de 

l'intéresser pour des motifs économiques, ou triviaux. 

Mais, quoique bafouée par la philosophie, et malgré l'occultation de ses occlu

sions, la sexualité garda au cours des âges la célérité et la ruse du serpent, sym

bol~ du Mal, mais aussi de la Vie. Elle reste incontestablement ce miraculeux alliage 

de la sublime féminité qui attire et de la force virile qui élève. Et sans doute 

était-elle tout cela, et plus encore, avant que ne se soit affirmée, de manière 

spasmodique ou partiale, la pensée philosophique. 

C'est ce que nous croyons qu'expriment les différentes oeuvres que nous avons 

étudiées. 

D'Hésiode à Aristophane, les mythes nous mettent en scène de façon éclatante. 

Ils osent, exposent et supposent maints scénarii d'acteurs sans doute malhabiles, 

mais, tels Prométhée, détenteurs et propagateurs d'un véritable "feu sacré", une 

énergie sexuelle qui les alimente, les dirige, les tance, les consomme et les consume, 

tout en leur assurant une perpétuelle conservation. 

Ainsi, au-delà du triste constat colporté par la philosophie dans sa peur d'envi

sager l'humain dans son unicité, perdurent nombre de versions des mythes qui nous 

fondent, au-delà même de celui qui, un jour, troqua l'Acte pour le Verbe, remplaça 

le Muthos lourd de signification par le Logos évanescent, le Sang par le souffle, 

la Chair nue et crue, indissociable de l'Esprit qui l'anime, contre un manteau ou 

un masque. Le sens de ces mythes, qui perpétuent une sexualité radieuse, Nietzsche 

l'a trouvé dans les mystères dionysiaques et l'a dressé contre "l'illusion apollinienne" 



qui guettait l'esprit et l'instinct grecs. 

Ecoutons-les: 

Quelle assurance le Grec demandait-il à ces mystères? 
L'assurance de la vie éternelle, le retour éternel de la 
vie; l'avenir promis et sanctifié par le passé, l'affirmation 
triomphante de la vie par delà la mort et la métamorphose; 
la vraie vie consistant dans la survie collective due à la 
génération humaine, grâce aux mystères de la sexualité. 
C'est pourquoi le symbole sexuel était pour les Grecs le 
symbole vénérable par excellence, la pensée profonde de 
toute la piété antique 1. 

A travers le temps, quelques hérauts : inspirés à la manière de Nietzsche 

tempèrent, heureusement, toutes autres affirmations. 

, 
Que l'on y regarde de plus pres ou que l'on s'y plie, que l'on y exerce 

sa foi ou que 'P-on s'y engouffre, la sexualité participe et participera, comme 

toujours, à la reconquête de l 'humain. Car, sans elle, ce dernier, selon les 

Grecs que nous avons évoqués, ne serait que le pâle reflet de lui-même. 

Faut-il croire en une incompatibilité entre ces attitudes et l'attitude 

"philosophique"? 

De tous les chantres, poètes, artistes, qui vantèrent et vantent encore la 

sexualité humaine comme puissance magistrale - la seule qui nous appartient 

en propre - aucun ne refuserait le titre d' "ami de la sagesse". 

1. F. Nietzsche, "La Naissance de la Tragédie", (extrait du "Crépuscule des 
Faux Dieux": ce que je dois aux Anciens)., trad. G. Bianquis, Paris, 1949, 
p. 140. 
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Allons même plus loin: 

De corps et d'esprit, totalement liés, en l'un et l'autre fondus, le Philosophe 

et son ombre l, (à moins que ce ne soit l'Ombre et son philosophe) seront, à ce 

point, invulnérables - sages, finalement. 

Ainsi, non pas la Vie sera leur terme, ni le Beau, ni l'Eternité, ni même plus 

le verbe Aimer. 

Mais seul, le Néant qui nous pénètre. 

1. "Ombre" pris ici dans le sens jungien d'archétype représentant la moitié obscure 
de l'âme. Peut-être Pandore, ce "Kakon Kalon", ce beau Mal! 
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