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Par delà le Bien et le Mal

et en accentuer la portée.



AYANT -PROPOS

i.

Nous ne nous connaissons pas, nous qui cher-
chons la connaissance; nous nous ignorons nous-
mêmes : et il y a une bonne raison pour cela. Nous

ne nous sommes jamais cherchés, — comment donc

se pourrait-il que nous nous dècouorions un jour?
On a dit justement : « Là où est votre trésor, là
aussi est 'otre coeur; » et noire trésor est là où
bourdonnent les ruches de notre connaissance.
C'est vers ces ruches que nous sommes sans cesse
en chemin, en vrais insectes ailés qui butinent le
miel de l'esprit, et, en somme, nous n'avons à coeur
qu'une seule chose — « rapporter » quelque butin.
En dehors de cela, pour ce qui concerne la vie et
ce qu'on appelle ces « événements » — qui de nous
sérieusement s'en préoccupe? Qui a le temps de
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s'en préoccuper? Pour de telles affaires jamais, je
le crains, nous ne sommes vraiment « à notre
affaire » ; nous n'y avons pas notre coeur, — ni

même notre oreille! Mais plutôt, de même qu'un
homme divinement distrait, absorbé en lui-même,

aux oreilles de qui l'horloge vient de sonner, avec

rage, ses douze coups de midi, s'éveille en sursaut
et s'écrie : « Quelle heure vient-il donc de sonner? »
de même, nous aussi, nous nous frottons parfois
les oreilles après coup et nous nous demandons,

tout étonnés, tout confus : « Que nous est-il donc
arrivé ? » Mieux encore : « Qui donc sommes-nous
en dernière analyse? » Et nous les recomptons
ensuite, les douze coups d'horloge encore frémis-

sants de notre passé, de notre vie, de notre être —
hélas! et nous nous trompons dans notre compte...
C'est que fatalement nous nous demeurons étran-

gers à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas,
il faut que nous nous confondions avec d'autres,

nous sommes éternellement condamnés à subir

cette loi : « Chacun est le plus étranger à soi-

même », —à l'égard de nous-mêmes nous ne som-
mes pointde ceuxqui « cherchent la connaissance»...
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O.

— Mes idées sur Yorigine de nos préjugés mo-
raux — car tel est le sujet de cette oeuvre de polé-

mique — ont trouvé leur première expression laco-

nique et provisoire, dans ce recueil d'aphorismes
qui porte le titre : Humain, trop humain. Un livre

pour les esprits libres. J'ai commencé à l'écrire à

Sorrente,'au cours d'un hiver où il me fut donné de

m'arrêter, comme s'arrête le voyageur, pour em-
brasser d'un coup d'oeil tout ce pays vaste et dan-

gereux, parcouru par mon esprit. Cela se passait
pendantl'hiverdei876à 1877; lesidées elles-mêmes

sont de date plus ancienne» C'étaient déjà, dans les

grandes lignes, les mêmes idées que je reprends
dans les présents traités : — espérons que ce long
intervalle leur aura profité, qu'elles auront gagné

en maturité, en clarté, en solidité, en perfection J

Le fait que je m'en tiens encore à elles, que depuis
lors elles se sont resserrées toujours davantage,jus-
qu'à se fondre et à s'enchevêtrer, ce fait fortifie en
moi la joyeuse assurance qu'elles n'ont pas pris
naissance d'une façon isolée, au gré du hasard,
sporadiquement, mais qu'elles ont poussé d'une
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souche commune, d'une volonté fondamentale de la
connaissance, qui commande aux forces les plus
intimes, parle un langage toujours plus net, exige
des concepts toujours plus précis. Car c'est là la
seule façon de penser digne d'un philosophe. Nous
n'avons pas le droit de rester isolés en quoi que ce
soit : il ne nous est pas plus permis de nous tromper

que de rencontrer la vérité d'une façon fortuite. Que

dis-je ! De même qu'il est de toute nécessité qu'un
arbre porte ses fruits, nos idées sortent de nous-
mêmes, nos évaluations, nos « oui », nos « non »,

nos raisons et nos causes se développent— tous
parents et en relation les uns avec les autres,
comme autant de témoignages d'une volonté, d'un
état de santé, d*un terroir, d'un soleil. — Seront-
ils à votre goût, ces fruits de notre jardin? —
Mais qu'importe cela aux arbres? Que/iowsimporte,
à nous autres philosophes 1...

3.

Grâce à un scrupule qui m'est propre et que je
n'aimepas à avouer—car il se rapporte à \a. morale

%

à tout ce que Ton a exalté jusqu'à présent sous le

nom de morale, — à un scrupule qui surgit dans
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ma vie si tôt et d'une façon si inattendue, avec une
force irrésistible, tellement en contradiction avec

mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu
en rapport avec les exemples que j'avais sous les

yeux, que j'aurais presque le droit de l'appeler mon
a priori, — ma curiosité aussi bien que mes soup-
çons durent s'arrêter à temps devantcette question :

« Quelle origine doit-on attribuer en définitive à

nos idées du bien et du mal? » Et, de fait, j'étais

encore un enfant de treize ans que déjà le problème
de l'origine du mal me hantait : c'est à lui, qu'à un
âge où « Dieu et les jeux de l'enfance se partagent
le coeur », je consacrai déjà mon premier enfantil-
lage littéraire, mon premier exercice de calligraphie
philosophique. — Et, pour ce qui en est de la

« solution » du problème que je proposais alors, il

va de soi qu'elle fut à l'honneur de Dieu dont je
faisais h père du mal. Etait-ce mon « a priori »
qui exigeait de moi pareille conclusion? Ce nouvel

« a priori » immoral ou du moins immoraliste et

son expression, cet « impératifcatégorique », hélas!
si anti-kantien, si énigmatique, à quoi, sur ces
entrefaites, j'ai toujours davantage prêté l'oreille

et non seulementl'oreille?»,. Heureusement j'appris
bientôt à distinguer le préjugé théologîque du pré-
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jugé moral et je ne cherchai plus l'origine du mal

au delà du monde. Quelque éducation historique

et philologique, non sans un tact inné, délicat à
l'endroit des questions psychologiques en général,
transformèrent promptement mon problème en cet
autre : Dans quelles conditions l'homme s'est-il
inventé à son usage ces deux évaluations : le bien

et le mal : Et quelle valeur ont-elles par elles-

mêmes? Ont-elles jusqu'à présent enrayé ou favo-
risé le développement de l'humanité? Sont-elles un
symptôme de détresse, d'appauvrissement vital, de
dégénérescence? Ou bien trahissent-elles, jau con-
traire, la plénitude, la force, la volonté de vivre,
le courage, la confiance en l'avenir de la vie ? —
A cela je trouvai en moi et je risquai maintes
réponses, j'établis des distinctions entre les temps,
les peuples, le rang des individus; je spécialisai

mon problème ; les réponses se transformèrent en
nouvelles questions, recherches, conjectures, pro-
babilités, jusqu'à ce que j'eusse enfin conquis un
pays, un sol qui me fût propre, tout un monde
ignoré, florissant et en pleine croissance, semblable
à un jardin secret dont personne ne devait même

soupçonner l'existence... Ah! quô nous sommes
heureux, nous qui cherchons la connaissance, à
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condition que nous sachions nous taire assez long-

temps!..,

4-

Ce qui me poussa d'abord à faire connaître

quelques-unes de mes hypothèses sur l'origine de la

morale fut la lecture d'un petit livre clair, propre!,

sagace et même d'une sagacité vieillotte, d'un livre

qui me présenta nettement, pour la première fois,

un genre d'hypothèses généalogiques à rebours cl
d'essence perverse, genrevraimentanglais. Ce petit

livre m'attira avec cette force attractive que possède

tout ce qui nous est opposé, tout ce qui est à nos
antipodes.ils'intitulait De l'Origine des Sentiments

moraux, il avait pour auteur le Dr Paul Rée el
parut en 1877. Peut-être n'ai-je jamais rien lu qui

éveillât m moi la contradiction avec autant d'éner-
gie, phrase parphrase, de conclusion en conclusion :

toutefois ce fut sans aucune amertume, sans la
moindre impatience.Dans l'ouvi âgedéjàmentionné,

et que je préparais alors, je fis allusion à tout pro-
pos et hors de propos aux thèses de ce livre, non
pour les réfuter— qu'ai-je à me mêlerde

1
éfutalions !

— mais, ainsi qu'il convient à un esprit positif,
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pour remplacer l'invraisemblable par je vraisem-
blable, et, suivant les circonstances, une erreur
par une autre. C'est alors, je le répète, que je mis

pour la première fois en pleine lumière ces hypo-
thèses sur les origines qui sont le sujet de ces dis-
sertations, d'une façon maladroite sans doute, je
suis le dernier à me le dissimuler, sans avoir encore
ni la liberté, ni le langage propre à ce domaine
spécial, avec maintes défaillances et des fluctuations
multiples. Pour les détails, que l'oncomparc ce que
je dis dans Humain, trop humain, aphorisme 45,

sur la double origine du bien et du mal (c'est-à-
dire que ces concepts sont différents suivant qu'ils

sont nés de la sphère des maîtres ou de celle des
esclaves); de même, mes idées sur la valeur et
l'origine de la morale ascétique (aph. i36 et suiv.);
puis sur la moralité des moeurs (aph. 96,99, — vol.
II aph. 89), ce genre de morale beaucoup plus an-
cien, plus primitif, qui diffère toto coelo de l'éva-
luation altruiste (où le Dr Rée voit, comme tous les
généalogistes anglais de la morale, l'évaluation mo-
rale en soi); enfin aph. 92. — Voyez encore dans
le Voyageur et son ombre, aph. 26 — Aurore,
aph. 112, mes théories sur l'origine de la justice
considérée comme un accord passé entre des puis-
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sants à peu près égaux (l'équilibre comme condi-
tion première de tous les contrats, parlant du droit

tout entier); de même sur l'origine du châtiment,

le Voyageur et son ombre, aph. 22, 33,— du châ-

timent qui n'a pas pour caractère essentiel et pri-
mordial l'intention d'inspirer la terreur (comme le

croit le Dr Rée : — ce but lui a plutôt été adjoint

après coup^ dans des circonstances déterminées, et
toujours comme quelque chose d'accessoire, d'ad-
ditionnel).

5.

Au fond, ce que j'avais alors à coeur, c'était
quelque chose de beaucoup plus important qu'un
monde d'hypothèses, propre ou étranger, sur l'ori-
gine de la morale (ou plus exactement : ce n'était
là qu'une des voies multiples où je m'engageais

pour parvenir à un but). Il s'agissait pour moi de
la valeur de la morale — et sur ce point je n'avais
à m'expliquer presque exclusivement qu'avec mon
illustre maître Schopenhauer, à qui s'adressait ce
livre,comme à un contemporain,ce livre, avec toute

sa passion et sa secrète opposition(— car Humain,
trop humain était aussi un « écrit polémique »). Il
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s'agissait, en particulier, de la valeur du non-
égoïsme, des instincts de pitié, de renoncement,
d'abnégation que Schopenhauer précisément avait

si longtemps enjolivés à nos yeux •—
divinisés et

élevés aux régions de l'au delà, tant qu'enfin ils

demeurèrent pour lui les « valeurs en soi » et qu'il

se basa sur eux pour sa négation de la vie et de lui-

même. Mais c'est justement contre ces instincts que
s'élevait en moi une défiance de plus en plus fonda-

mentale,un scepticisme dejour enjour plusprofond!

En eux je voyais précisément le grand écueil de

l'humanité, la tentation et la séduction suprême
qui la conduirait... où donc?... Au néant?— Je
voyais là le commencement de la fin, l'arrêt dans
la marche, la lassitude qui regarde en arrière, la
volonté qui se retourne contre la vie, la dernière
maladie s'annonçant par des symptômes de ten-
dresse et de mélancolie: je comprenais que celle

^morale de compassion qui s'étendait toujours plus

autour d'elle, qui atteignait même les philosophes

et les rendait malades, était le symptôme le plus
inquiélant de notre culture euiopéenne, inquiétante
elle-même, son détourversun nouveau bouddhisme!

vers un bouddhisme européen ! vers — le nihi-
lisme!, t. Chez les philosophes, celte préférence*
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cette estimation exagérée et toute moderne de la

pitié est, en effet, quelque chose de nouveau: jus-
qu'à présent c'était précisément sur la*valeur néga-
tive de la pitié que les philosophes étaient tombés
d'accord. Qu'il me suffise de nommer Platon,
Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre
esprits aussi différents que possible l'un de l'autre,
mais unis sur un point : le mépris de la pitié.

6.

Ce problème de la valeur de la pitié et de la
morale altruistc(—je suis un adversaire de la hon-

teuse cfféminalion du sentiment qui a cours aujour-
d'hui —), ce problème ne paraît être tout d'abord,
qu'une question isolée, un point d'interrogation
unique et à part; mais à celui qui s'arrêtera ici une
seule fois, à celui qui apprendra à interroger, il lui

en adviendra comme il m'en est advenu : — une
perspective nouvelle, immense, s'ouvriradevant lui,
la vision d'une possibilité le saisira comme un ver-
tige, toutes espèces de méfiances," de soupçons,
d'appréhensions se feront jour, la foi en la morale,

en toute morale chancellera, — enfin une exigence

nouvelle élèvera la voix. Enonçons-la, ceiiaexigence
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nouvelle ; nous avons besoin d'une critique des va-
leurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout
d'abord être mise en question — et, pour cela, il

est de loule nécessité de connaître les conditions et
les milieux qui leur ont donné naissance, au sein

desquels elles se sont développées et déformées (la

morale en lantque conséquence,symptôme,masque,
tartuferie, maladie ou malentendu; mais aussi la
morale en tant que cause, remède, stimulant,

entrave, ou poison), connaissance telle qu'il n'y en

a pas encore eu de pareille jusqu'à présent, telle

qu'on ne la recherchait même pas. On tenait la va-
leur de ces « valeurs » pour donnée, réelle, au delà
de toute mise en question ; et c'est sans le moindre

doute et la moindre hésitation que l'on a, jusqu'à
présent, attribué au « bon » une valeur supérieure

à celle du « méchant », supérieure au sens du pro-
grès, de l'utilité, de l'influence féconde pour ce qui
regarde le développement de l'homme en général
(sans oublier l'avenir de l'homme). Comment? Que

serait-ce si le contraire était vrai? Si,dans l'homme

« bon », il y avait un symptôme de recul, quelque
chose comme un danger, une séduction, un poison,

un narcotiquequi faitpeut-êtrevivre1 le présentaux
dépens de l'avenir ? d'une façon plus agréable, plus



LA GESLMOGIE DE L\ MOnALE IQ

inoffensive,peut-être, mais aussi dans un style plus
mesquin,plus bas?.,. En sorte que, si le plus haut
degré depuissance et de splendeur du type homme,
possible en lui-même, n'ajamais été atteint, la faute

en serait précisément à la morale ! En sorte que,
entre tous les dangers, la morale serait le danger

par excellence?...

7-

Qu'il me suffise d'ajouter que moi-même, depuis

que cette perspective s'est ouverte à moi, j'ai eu
mes raisons pour chercher des collaborateurs éru-
dits, audacieux et travailleurs (et aujourd'hui j'en
cherche encore). Il s'agit de parcourir,—en posant
quantité de problèmes nouveaux, et comme avec
des yeux nouveaux,— l'énorme, le lointain et le si

mystérieux pays de la morale — de la morale qui a
vraiment existé et qui a été véritablement vécue:
n'est-ce pas là presque découvrir ce pays?... Si,
entre autres personnes, j'ai pensé au Dr Rée, c'est

que je ne doutais nullement qu'il ne fût poussé,

par la nature même des problèmes qu'il se posait,
à une méthode plus rationnelle pour les résoudre.
Me suis-je trompé en cela? Mon désir a été, en tout
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cas, de donner à un regard aussi pénétrant et aussi
impartial une direction meilleure, la direction vers

une véritable Histoire de la morale et de le mettre

en garde, lorsqu'il en, est temps encore, contre un
monde d'hypothèses anglaises bâties dans le vide,
dans l'azur. Il est clair que pour le généalogiste de

la morale il y a une couleur cent fois préférable à
l'azur: je veux dire le gris, j'entendspar là tout ce
qui repose sur des documents,ce que l'on peut vrai-

ment établir ce qui a réellement existé, bref, tout
le long texte hiéroglyphique, laborieux à déchiffrer,
du passé de la morale humaine! — le Dr Rée ne le
connaissait pas; mais il avait lu Darwin : — et voilà
pourquoi, dans ses hypothèses, on voit, d'une
façon pour le moins divertissante,la brute humaine
de Darwin tendre gentiment la main à l'humble
efféminé de la morale, création toute moderne qui

« ne mord plus », mais qui répond à cette gracieu-
seté avec un visage empreint d'une certaine indo-
lence débonnaire et gracieuse, à quoi se mêle un
grain de pessimisme et de lassitude, comme s'il ne
valait vraiment pas la peine de prendre si fort à

coeur toute celle affaire — c'est-à-dire le problème
de la morale. Pour moi, il me semble au contraire1

qu'il n'y a rien au inonde qui ne mérite aulanld'être
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pris au sérieux; on méritera peut-être alors un
jour d'avoir le droit de le prendre aisément. En
effet, la gaieté, ou pour parler mon langage le gai
savoir, est une récompense : la récompense d'un
effort continu, hardi, opiniâtre, souterrain, qui, à
vrai dire, n'est pas l'affaire de tout le monde. Mais

au jour où nous pourrons nous écrier : « En avant!
Notre vieille morale, elle aussi, rentre dans le

domaine de la comédie ! », nous aurons découvert,

pour le drame dionysien de la Destinée de l'âme,

une nouvelle intrigue, une nouvelle possibilité —
et l'on pourrait gager qu'il en a déjà tiré parti, lui,
le grand, l'antique, l'éternel poète des comédies de

notre existence!...

8.

Si d'aucuns trouvent cet écrit incompréhensible,
«i l'oreille est lente à en percevoir le sens, la faute,

me semble-t-il, n'en est pas nécessairementà moi.
Ce que je dis est suffisamment clair, à supposer, et
je le suppose, que l'on ait lu, sans s'épargner quel-

que peine, mes ouvrages antérieurs : car, en effet,
ceux-ci ne sont pas d'un abord très facile. Pour ce
qui en est, par exemple, de mon Zarathoustra, je
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ne veux pas que l'on se vante de le connaître si l'on
n'a pas été quelquejour profondémentblessé, puis,

au contraire, secrètement ravi par chacune de ses
paroles: car, alors seulement, on jouiradu privilège

de participer à l'élément alcyonien d'où cette oeuvre
est née, on se sentira de la vénération pour sa
resplendissante clarté, son ampleur, sa perspective
lointaine, sa certitude. Dans d'autres cas la forme
aphorislique de mes écrits offre une certaine dif-

ficulté : mais elle vient de ce qu'aujourd'hui l'on ne
prend pas celle forme assez au sérieux, Un apho-
risme dont la fonte et la frappe sont ce'qu'elles
doivent être n'est pas encore « déchiffré » parce
qu'on l'a lu; il s'en faut de beaucoup, car Yinter-

prétalion ne fait alors que commencer et il y a un
art de l'interprétation. Dans la troisième disser-
tation du présent volume,j'ai donné un exemple de

ce que j'appelle en pareil cas une « interprétation» :

— cette dissertation est précédée d'un aphorisme
dont elle est le commentaire.II est vrai que,pour
élever ainsi la lecture à la hauteur d'un art, il faut
posséder avant tout une faculté qu'on a précisé-

ment le mieux oubliée aujourd'hui— et c'est pour-
quoi il s'écoulera encore du temps avant que mes
écrits soient « lisibles » —, d'une faculté qui exi-
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gérait presque que l'on ait la nature d'une vache

et non point, en tous les cas, celle d'un « homme
moderne » : j'entends la faculté de ruminer,.,

Sils-Mavia, Haute-Engadine.

Juillet 1887,





PREMIÈRE DISSERTATION

« BIEN ET MAL », « BON ET MAUVAIS »





I.

Ces psychologues anglais à qui nous sommes
redevables des seules tentatives faites jusqu'à pré-

sent pour constituer une histoire des origines de la
morale — nous présentent en leur personne une
énigme qui n'est pas à dédaigner; j'avoue que, par
cela même, en tant qu'énigmes incarnées, ils ont

sur leurs livres un avantage capital — ils sont eux-
mêmes intéressants ! Ces psychologues anglais

que veulent-ils en somme? On les trouve toujours,

que ce soitvolontairement, ou involontairement, oc-
cupés à la même besogne, c'esl-à-dire à mettre en
évidente la partie honteuse de notre monde inté-
rieur et à chercher le principe actif, conducteur,
décisif au point de vue de l'évolution, précisément
là où l'orgueil intellectuel de l'homme tiendrait le

moins à le trouver (par exemple dans la vis iner-
lioe de l'habitude, ou bien dans la faculté d'oubli,

ou encore dans un eiichoôlreinenl et un engre-
3»



28 LA GÉNÉALOGIE DE I A MORALE

nage aveugle et fortuit d'idées, ou enfin dans je

ne sais quoi de purementpassif, d'automatique,de
réflexe, de moléculaire et de foncièrement stupi-
de) — qu'est ce donc a;u juste qui pousse toujours
les psychologues dans cette direction? Serait-ce
quelque instinct secret et bassement perfide de
rapetisser l'homme, instinct qui n'osa peut-être pas
s'armer lui-môme ? Ou serait-ce, par hasard, un
soupçon pessimiste, la méfiance de l'idéaliste désil-
lusionné et assombri, devenu tout fiel et venin ?Ou
bien une petite hostilité souterraine contre le chris-
tianisme (et Platon), une rancune qui peut-être
n'A pas encore passé le seuil de la conscience? Ou
bien encore un goût pervers pour les bizarreries,
les paradoxes douloureux, les incertitudes et les
absurdités de l'existence ? Ou enfin — un peu de

tout cela, un peu de vilenie, un peu d'amertume,

un peu d'anli-christianisme,un peu de besoind'être
émoustillé et de goût pour le poivre?... Mais on
m'assure que ce sont tout simplement de vieilles

grenouilles visqueuses cl importunes qui rampent
et sautillent autour de l'homme, qui s'ébattent

même dans son sein comme si elles étaient là dans
leur élément, c'est-à-dire dans 1 un bourbier. Je
m'élève contre celle idée avec dégoût, je^ lui
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refuse même toute créance; et s'il est permis d'é-

mettre un voeu, lorsqu'on ne peut pas savoir, je
souhaite de tout coeur qu'en ce qui les concerne ce
soit tout le contraire, — que ces chercheurs qui

étudient l'âme au microscope soient au fond des

créatures vaillantes, généreuses et fières, sachant
tenir en bride leur coeur comme leur rancoeur et
ayant appris à sacrifier leurs désirs à la vérité, à

toute vérité, même à la vérité simple, âpre, laide,

répugnante, anti-chrétienne et immorale... Car de
telles vérités existent. —

2.

Honneur donc aux bons génies qui veillent peut-
être sur ces historiens de la morale! Il est mal-
heureusement certain que Yesprit historique leur
fait défaut et qu'ils ont été abandonnés justement

par tous les bons génies de l'intelligence du passé.
Ils ont tous, selon la vieille tradition des philo-
sophes, une façon de penser essentiellement anti-
hislorique : on ne saurait en douter. La niaiserie
de leur généalogie de la morale apparaît dès le
premier pas, dès qu'il s'agit de préciser l'origine
de la notion et du jugement « bon »: — « A l'oii-
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gine, décrètent-ils, les actions non-égoïstes ont été
louées et réputées bonnes, par ceux à qui elles
étaient prodiguées, à qui elles étaient utiles ; plus
tard on a oublié l'origine de cette louange et l'on

a simplement trouvé bonnes les actions non-égoï-

les, parce que, par habitude, on les avait toujours
louées comme telles —comme si elles étaient bon-

nes en soi. » Voilà qui est clair : cette première
dérivation présente déjà tous les traits typiques de
Tidiosyncrasie des psychologues anglais, — nous
y trouvons « l'utilité », « l'oubli », « l'habitude »

et finalement « l'erreur » ; tout cela pour servir de
base à une appréciation dont, jusqu'à présent,
l'homme supérieur avait été fier, comme d'une
sorte de privilège de l'homme supérieur en géné-
ral. Cette fierté doit être humiliée,cctte appréciation
doit êlre dépréciée : ce but a-t-il été atteint ?.».

Pour moi il apparaît d'abord clairement que celte
théorie recherche et croit apercevoir le véritable
foyer d'origine du concept « bon » à un endroit
où il n'est pas : le jugement « bon » n'émane
nullement de ceux à qui on a prodigué la « bonté » I

Cesont bien plutôt les
<c

bons » eux-mêmes, c'est-à-
dire les hommes de distinction, les puissants, ceux
qui sont supérieurs par leur situation et leur élé-
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vation d'âme qui se sont eux-mêmes considérés

comme « bons », qui ont jugé leurs actions « bon-

nes », c'est-à-dire de premier ordre, établissant

cette taxaiion par opposition à tout ce qui était bas,
i..esquin, vulgaire et populacier. C'est du haut de

ce sentiment de la distance qu'ils se sont arrogé le

droit de créer des valeurs et de les déterminer: que
leur importait l'utilité! Le point de vue utilitaire est

tout ce qu'il y a de plus étranger et d'inapplicable

au regard d'une source vive et jaillissante de suprê

mes évaluations, qui établissent et espacent les

rangs : ici le sentiment est précisément parvenu à
l'opposé de cette froideur qui est la condition de

toute prudence inléressée, de tout calcul d'utilité—

et cela, non pas pour une seule fois, pour une
heure d'exception, mais pour toujours. La con- 1

science de la supériorité et de la distance, je le

répète, le sentiment général, fondamental, durable

et dominant d'une race supérieure et régnante, en
opposition avec une race inférieure, avec un « bas-
fond humain » — voilà l'origine de l'antithèse

entre « bon » et « mauvais ». (Ce droit de maître

en vertu de quoi on donne des noms va si loin que
l'on peut considérer l'origine même du langage

comme un acte d'autorité émanant de ceux qui
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dominent. Ils ont dit : « ceci est telle et telle chose »,
ils ont attaché à un objet et à un fait tel vocable,

et par là ils se les sont pour ainsi dire appropriés.)
C'est grâce à cette origine que de prime-abord le

mot « bon » ne s'attachepoint nécessairement aux
actions « non-égoïstes » : comme c'est le préjugé de

ces généalogistes de la morale.C'est bien plutôt sur
le déclin des évaluations aristocratiques que l'an-
tithèse « égoïste » et « désintéressée «(«non-égoïs-

te ») s'empare de plus en plus de la conscience

humaine. — C'est, pour me servir de mon langage,
Yinstinct de troupeau qui, dans celle opposition

de termes, finit par trouver son expression* Et
même alors il se passe encore beaucoup de temps
jusqu'à ce que cet instinct devienne maître, au
point que l'évaluation morale reste prise et enlisée

dans ce contraste (comme c'est par exemple le cas
dans l'Europeactuelle,où lepréjugéqui lientles con-
cepts « moral », « non-égoïste », « désintéressé »

pour équivalents règne déjà avec la puissance d'une

« idée fixe » el d'une affection cérébrale).

3.

«

Mais, en second lieu, et abstraction faîte de ce
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quecetlehypothèse surl'originedujugement «bon »

n'est pas historiquement soulenable, elle souffre en
elle-même d'unecontradictionpsychologique. L'uti-

lité de l'acte non-égoïste aurait été d'après elle l'o ri-
gine de la louange dont cet acle a été l'objet, puis

on aurait oublié celte origine : —commentun pa-
reil oubliserait-il possible? L'utilitéde pareils actes
aurait-ellejamaiscesséd'exislei^Bien au contraire :

celte utilité est plutôt l'expérience quotidienne de

tous les temps, quelque chosequi devrait donc sans
cesse être souligné à nouveau; par conséquent,

au lieu de disparaître de la conscience, de pouvoir
sombrer dans l'oubli, elle devait se graver dans
la conscience en caractères de plus en plus appa-
rents. Combien plus logique est la Uiéorie con-
traire (sans être plus vraie pour cela), — celle que
par exemple Herbert Spencer a présentée ! Il
rattache le concept « bon » et le concept « utile »,
« opportun » comme choses d'essence semblable,
de sorte que l'humanité aurait, par les jugements

« bon » et « mauvais », résumé cl sanctionné pré-
cisément ses expériences inoubliêes et inoubliables

sur ce qui est utile et opportun, ou bien inutile et
inopportun. D'après cette théorie, est bon ce qui,
de tous temps, s'est révélé utile; c'est pourquoi
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cette chose bonne et utile peut prétendre au
titre de « valeur de premier rang », de « valeur
essentielle». Cette tentative d'explication, comme
je l'ai dit, est également erronée, mais l'explication

est du moins sensée par elle-même et soulenable
psychologiquement. —

4.

— L'indication de la véritable méthode àsuivre
m'a élé donnée par cette question: Quelest exacte-
ment, aupointde vue étymologique, le sens des dé-
signationsdu mot «bon» dans les diverses langues?
C'est alors queje découvrisqu'elles dérivent toutes
d'une même transformation d'idées,— que partout
l'idée de « distinction », de « noblesse », au sens
du rang social, est l'idée mère d'où naît et se déve-
loppe nécessairement l'idée de « bon » au sens
« distingué quanta l'âme », et celle de « noble »

au sens de «ayant une âme d'essence supérieure»,

« privilégié quant à l'âme». Et ce développementest
toujours parallèle à celui qui finit par transformer
les notions de «vulgaire », « plébéien », « bas »

en celle de « mauvais ». L'exemple le plus frappant
de celte dernière métamorphosec'est le mol aile-
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mand « schlecht » (mauvais) qui est identique à

« schlicht » (simple) — comparez « schlechtweg »

(simplement), « schlechterdings » (absolument)—
et qui, à l'origine, désignait l'homme simple,
l'homme du commun, sans équivoque et sans
regard oblique, uniquement en opposition avec
l'homme noble. Ce n'est que vers l'époque de la

guerre de Trente ans, assez lardivementeomme on
voit, que ce sens, détournéde sa source, est devenu
celui qui est aujourd'hui en usage. — Voilà une
constatation qui me paraît être essentielle au point
de vue de la généalogie de la morale ; si elle a été
faite si tard> la faute en est à l'influence enrayante
qu'exerce au sein du mondemoderne, le préjugédé-
mocratique, mettant obstacle à toute recherche lou-
chant la question des origines. Et cela, jusquedans
le domaine qui semble le plus objectif, celui des
sciences naturelles et de la physiologie,un tait que
je me contenterai d'indiquer ici. Mais pourjuger du
désordre que ce préjugé, une fois déchaîné jusqu'à
la haine, peut jeter en particulier dans la morale
el dans l'élude de l'histoire, il suffira d'examiner le

cas trop fameux de Buckle; hplêbéisme de l'esprit
moderne qui est d'origine anglaise fil éruption une
fois encore sur son sol natal, avec la violence d'un

4
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volcan de boue et avec cette faconde salée, tapa-
geuse et vulgaire qai a toujours caractérisé les
discours des volcans. —

' 5.

En ce qui concerne noire problème qui peut être
appelé, à bon droit, un problème intime et qui, de

propos délibéré, ne s'adresse qu'à l'oreille du petit
nombre, il est du plus haut intérêt d'établir que,
fréquemment encore, à travers les mots elles raci-

nes qui signifient « bon », transparaît la nuance
principale grâce à laquelle les « nobles » se sen-
taient hommes d'un rang supérieur. Ilest vrai que,
peut-être dans la plupart des cas, ils tirent simple-

ment leur nom de la supériorité de leur puissance
(soit « les puissants », « les maîtres », « les chefs »),

ou des signes exléiieurs de celle supériorité, par
exemple « les riches », « les possesseurs » (tel est
le sens de arya, sens qui se retrouve dans le

groupe éranien et slave). Pourtant pal fois un irait
typique du caractère détermine l'appellation, et
c'est le cas qui nous intéresse ici. Us se nomment

par exemple « les véiidîques » : et c'est en premier
lieu la noblesse grecque qui se désigne ainsi par la
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bouche du poète mégarien Théogonis. Le mot
ècOXôc, formé à cet usage, signifie d'après sa racine
quelqu'un qui est, qui a de la réalité, qui est réel,
qui est vrai; puis,pai une modification subjective,
le vrai devient le véridique : à cette phase de la
transformation de l'idée nous voyons le terme qui
l'exprime devenir le mot d'ordre et le signe de
ralliement de la noblesse, prendre absolument le

sens de «noble »,par opposition à l'homme « men-
teur » du commun, tel que Théogonis le conçoit et
le dépeint, — jusqu'à ce qu'enfin, après le déclin de
la noblesse, le mot ne désigne plus que la noblesse
d'âme et prenne, en même temps, le sens de quel-

que chose de mûri et d'adouci. Le mot de y.ayiç

comme celui de ostXéc (qui désigne le plébéien par
opposition à l'£ya05ç) souligne la lâcheté: voilà qui.
indiquera pcul-êlre dans quelle direction il faut
chercher l'élymologie du mot àycrMq, qu'on peut
interpréter de plusieurs manières. Le latin malus
(que je mets en regard deuiXaç, noir) pourrait avoir
désigné l'homme du commun d'après sa couleur
foncée», et surtout d'après ses cheveux noirs (hic
niger est), l'autochtone pré-aryen du sol italique se
distinguant le plus clairement par sa couleur som-
bre de la race dominante, de la race des conque-
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ranls aryens aux cheveux blonds. Du moins le
gaélique m'a fourni une indication absolument simi-
laire: — c'est le mot fin (par exemple dans Fin-
Gai), le terme dislinctif de la noblesse, en dernière
analyse le bon, le noble, le pur, signifiait à l'ori-
gine: la tète blonde, en opposition à l'autochtone
foncé aux cheveux noiis. Les Celtes, soit dit en
passant, étaient une race absolument blonde; quant
à ces zones de populations aux cheveux essentiel-
lement foncés que l'on remarque sur les caries
ethnographiques de l'Allemagne faites avec quelque
soin, on a tort de les attribuer à une origine celti-

que et à un mélange de sang celte, comme fait

encore Virchow : c'est plutôt la population pré-
aryenne de l'Allemagne qui perce dans ces régions.
(La même observation s'applique à presque toute
l'Europe : en fait, la race soumise a fini par y re-
prendre la prépondérance, avec sa couleur, la forme
raccourcie du crâne et peut-être même les instincts
intellectuels et sociaux i —qui nousgarantit que la
démocratie moderne, l'anarchisme encore plus mo-
derne cl surtout cette tendance à la Commune, à la
forme sociale la plus primitive, chère aujourd'hui
à tous les socialistes d'Europe, ne soient pas, dans
l'essence, un monstrueux effet d'atavisme1—et que
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la race des conquérants et des maîtres, celle des

aryens, ne soit pas en train de succomber même

physiologiquement?...) Je crois pouvoir interpréter
le latin bonus par « le guerrier » : en supposant
qu'avec raison je ramène bonus à sa forme plus

ancienne de duonus (comparez: bellum=cluellum=

duen-lum, où ce duonus me paraît ètie conservé).
D'après cela, le bonus serait l'homme du duel, de
la dispulc (duo), le guerrier : on voit donc ce qui
constituait la « bonté » d'un homme de la Rome
antique. Notre mot allemand gut (bon) lui-même

ne devait-il pas signifier der Goettliche (le divin),

l'homme d'extraction divine? Et ne serait-il pas
synonyme de Goth, le nom d'un peuple, mais pri-
mitivement d'une noblesse seulement? Les raisons

en faveur de celle hypothèse ne peuvent être expo-
sées ici. —

6.

Si la transformation du concept politique de la
prééminence en un concept psychologique est la
règle, ce n'est point par une exception à cette régie
(quoique toute règle donne lieu à des exceptions)

que la caelc la plus haute forme en même temps la
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caste sacerdotale et que par conséquentelle préfère,

pour sa désignation générale, un titre qui rappelle

ses fonctions spéciales. C'est là que par exemple le

contraste entre « purw'ct «impur» sert pour la

première fois à la distinction des castes ; et là en-
core se développe plus tard une différence entre

« bon » et « mauvais » dans un sens qui n'est plus

limité à la caste. Du reste qu'on se garde bien de

prêter de prime-abord à ces concepts de « pur » et
d' « impur » un sens trop rigoureux, trop vaste,
Yoire même un sens symbolique : tous les concepts
de l'humanité primitive ont commencé par ètrepris
à un degré que nous n'imaginons point, dans un
sens grossier, brut, sommaire, borné, et surtout et
avant tout dans un sens non-symbolique. Le « pur »

est d'abord simplement un homme qui se lave, qui
s'interdit certains aliments provoquant des maladies
de la peau, qui ne cohabite pas avec les femmes
malpropres dubas peuple, qui a l'horreur du sang,

— et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose

en plus! D'aulre part,les procédés particuliers aux
aristocraties sacerdotales font comprendre pour-
quoi c'est précisément ici que les contrastes d'éva-
luation ont pu se spiritualiser et s'accentuer très
vile. Et, de fait, ce sont elles qui ont fini par creuser



I V
OI'M'AIOGIL DE I \ MORALE f\\

entre les hommes des abîmes que même un Achille

dépensée libre ne saurait franchir sans frissonner.

Il y a, dès le principe, quelquechosede morbide dans

ces aristocraties sacerdotalesel dans leurs habitudes
dominantes,hostiles à l'action, voulant que l'homme

tantôt couve ses songes, tantôt soit bouleversé par
des explosions de sentiments,—la conséquence pa-
raît en être cette débilité intestinale et cette neuras-
thénie presque fatalement inhérentes aux prêtres de

tous les lemps. El le iemède préconisé par euxcontre
cet état morbide, comment ne pas affirmer qu'en fin
de compte il s'est trouvé cent fois plus dangereux

encore que la maladie dont il s'agissaitde se débar-
rasser? L'humanité tout entière souffre encore des
suites de ce traitement naïf, imaginé parlesprêlrcs.
Il suffira de rappelercertaines particularités du ré-
gime diététique (privation de viande), le jeûne, la
continence sexuelle, la fuite «dans le désert «(l'iso-
lement à la WeirMitchell, bien entendu sans lacure
d'engraissement et de suralimentation qui le suit
et qui constitue le remède le plus efficace contre
toute hystérie de l'idéal ascétique). Joignez à cela
la métaphysique sacerdotale hostile aux sens, qui

i end paresseux et raffiné, l'hypnotisme par auto-
suggestion que pratiquent les prêtres à la manière
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des fakirs et des brahmanes— Brahma tenant lieu
de bouton de cristal ou d'idée fixe —et la satiété
universelle et finale, bien compréhensible d'ailleuis

avec la cure radicale du-prêlre, le néant (ou Dieu:

— car l'aspiration à une union mystique avec Dieu
n'est que l'aspiration du bouddhiste au néant, au
Nirvana — et pas autre chose!) C'est que, chez le

prêtre, tout devientplu s dangereux, non seulement
les traitements et les thérapeutiques, mais encore
l'orgueil, la vengeance, la perspicacité, la débauche,
l'amour, l'ambition, la vertu, la maladie ; — avec

un peu d'équité, on pourrait, il est vrai, ajouterque
c'est surle terrain même de celle forme d'existence
essentiellement dangereuse, la sacerdotale, que
l'homme a commencé à devenir un animal intéres-

sant; c'est ici que, dans un sens sublime, l'âme
humaine a acquis laprofondeuret la méchanceté—

cl certes ce sont là les deux attributs capitaux qui

ont assuré jusqu'ici à l'homme la suprématie sur le

reste du règne animal!...

7-

— On devine avec combien de facilité la façon

d'apprécier propre au prêtre se détachera de celle
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de l'aristocratie guerrière, pour se développer en
une appréciation tout à fait contraire; le terrain

sera surtout favorable au conflit lorsque la caste
des prêtres et celle des guerriers se jalouseront
mutuellement et n'arriveront plus à s'entendre sur
le rang. Les jugements de valeurs de l'aristocratie
guerrière sont fondés sur une puissante constitu-
tion corporelle, une santé florissante, sans oublier

ce qui est nécessaire à l'entretien de cette vigueur
débordante : la guerre, l'aventure, la chasse, la
danse, les jeux et exercices physiques et en géné-
ral tout ce qui implique une activité robuste, libre

et joyeuse. La façon d'apprécier de la haute classe
sacerdotale repose sur d'autres conditions premiè-

res : tant pis pour elle quand il s'agit de guerre.
Les prêtres, le fait est notoire, sont les ennemis
les plus méchants — pourquoi donc? Parce qu'ils

sont les plus incapables. L'impuissance fait croître

en eux une haine monstrueuse, sinistre, intellec-
tuelle et venimeuse. Les grands vindicatifs, dans
l'histoire, ont toujours été des prêtres, comme aussi
les vindicatifs les plus spirituels : — auprès de l'es-
prit que déploie la vengeance du prêtre tout autre

tesprit entre à peine en ligne de compte. L'histoire
de l'humanité serait à vrai dire une chose bien

4.
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inepte sans l'esprit dont les impuissants l'ont ani-
mée. Allons droit à l'exemple le plus saillant. Tout

ce qui sur terre a été entrepris contre les « nobles »,
les « puissants »,les « maîtres », le « pouvoir »,
n'entre pas en ligne de compte, si on le compare à

ce que les Juifs ont fait : les Juifs, ce peuple sacer-
dotal qui a fini par ne pouvoir trouver satisfaction

contre ses ennemis et ses dominateurs que par une
radicale transmutation de toutes les valeurs, c'est-
à-dire par un acte de vindicte essentiellement spi-
rituel. Seul un peuple de prêtres pouvait agir
ainsi, ce peuple qui vengeait d'une façon sacerdo-
tale sa haine rentrée. Ce sont clés Juifs, qui, avec

une formidable logique,'ont osé le renversement de
l'aristocratique équation des valeurs (bon, noble,
puissant, beau, heureux, aimé de Dieu). Ils ont
maintenu ce renversementavec l'acharnementd'une
haine sans borne (la haine de l'impuissance) et ils

ont affirmé : « Les misérables seuls sont les bons;
les pauvres, les impuissants, les petits seuls sont
les bons; ceux qui souffrent, les nécessiteux, les
malades, les difformes sont aussi les seuls pieux,
les seuls bénis de Dieu; c'est à eux seuls qu'appar-
tiendra la béatitude — par contre, vous autres,
vous qui êtes nobles et puissants, vous êtes de
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toute éternité les mauvais, les cruels, les avides,les
insatiables, les impics, et, éternellement, vous de-

meurerez aussi les réprouvés, les maudits, les dam-
nés! »... On sait qui a recueilli l'héritage de cette
dépiécialion judaïque,.. Je rappelle, à propos
de 1'iniliative monstrueuse et néfaste au delà de

toute expression que les Juifs ont prise par cette
déclaration de guerre radicale entre loules, la con-
clusion à laquelle je suis arrivé en un autre endroit
(Par delà le bien et le mal, aph. 196). — Je veux
dire que c'est avec les Juifs que commence le sou-
lèvement des esclaves dans la morale : ce soulève-

ment qui traîne à sa suite une histoire longue de
vingt siècles et que nous ne perdons aujourd'hui
de vue que —parce qu'il a été victorieux...

8.

*—
Mais vous ne comprenez pas? Vous n'avez pas

d'yeux pour une chose qui a eu besoin de deux
mille ans pour triompher? ... Il n'y a pas lieu de
s'en étonner : tout ce qui est long est difficile à
voir, à embrasser d'un coup d'oeil. Or, voici ce qui
s'est passé : sur le tronc de cet arbre de la ven-
geance et de la haine, de la haine judaïque

—. la
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plus profonde et la plus sublime que le monde ait
jamais connue, de la haine créatrice de l'idéal,de la
haine qui transmue les valeurs, une haine qui n'eut
jamais sa pareille sur ]a terre— de cette haine sor-
tit quelque chose de non moins incomparable, un
amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime
de toutes les formes de l'amour ; — et d'ailleurs

sur quel autre tronc cet amour aurait-il pu s'épa-
nouir?... Mais que l'on ne s'imagine pas qu'il se
développa sous forme de négation de cette soif de

vengeance, comme antithèse de la haine judaïque!
SNon, tout au contraire. L'amour est sorti de celte

'haine, s'épanouissantcomme sa couronne, une cou-
ronne triomphante qui s'élargit sous les chauds

rayons, d'un soleil de pureté, mais qui, dans ce
domaine nouveau, sous lerègnede la lumière et du
sublime, poursuit toujours encore les mêmes buts

que la haine : la victoire, la conquête, la séduction,
tandis que les racines de la haine pénétraient,
avides et opiniâtres,dans le domaine souterrain des
ténèbres et du mal. Ce Jésus de Nazareth, cet évan-
gile incarné de l'amour, ce « Sauveur » qui appor-
tait aux pauvres, aux malades, aux pécheurs, la
b'^titude et la victoire — n'étail-il pas précisé-
ment la séduction dans sa forme la plus sinistre et
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la plus irrésistible, la séduction qui devait mener
par un détour à ces valeurs judaïques, à ces réno-
vations de l'idéal? Le peuple d'Israël n'a-t-il pas
atteint, par la voie détournée de ce Sauveur, de cet
apparent adversaire qui, semblait vouloir disperser
Israël, le dernier but de sa sublime rancune? N'est-

ce pas par l'occulte magie noire d'une politique
vraiment grandiose de la vengeance, d'une ven-
geance prévoyante, souterraine, lente à saisir et à
calculer ses coups, qu'Israël même a dû renier et
mettre en croix, à la face du monde, le véritable
instrument de sa vengeance, comme si cet instru-
ment était son ennemi mortel, afin que le « monde
entier », c'est-à-dire tous les ennemis d'Israël,

eussent moins de scrupules à mordre à cet appât?
Pourrait-on d'ailleurs s'imaginer, en s'aidant de

tous les raffinements de l'esprit, un appâl plus dan-

gereux encore? Quelque chose qui égalerait par sa
puissance de séduction, par sa force de leurre et
d'étourdissement ce symbole de la « sainte croix »,
cet horrible paradoxe d'un « Dieu mis en croix »,
ce mystère d'une inimaginable et dernière cruauté,
la cruauté folle d'un Dieu se crucifiant lui-même

pour le salut de Vhumanité?,,. Il est du moins
certain qu'avec sa vengeance et sa transmutation
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de toutes les valeurs, Israël a toujours triomphé
do nouveau sub hoc signo, de tout autre idéal, de

tout idéal plus noble. — —r

— « Mais que nous parlez-vous encore d'un idéal

plus noble! Inclinons-nous devant le fait accompli :

c'est le peuple qui l'a emporté — ou bien « les es-
claves », ou bien « la populace », ou bien « le trou-

peau », nommez-les comme vous voudrez —, si

c'est aux Juifs qu'on le doit, eh bien! jamais peuple
n'a eu une mission historique plus considérable.
Les « maîtres » sont abolis; la morale de l'homme
du commun a triomphé. Libre à vous de comparer
cette victoire à un empoisonnement du sang (elle a
opéré le mélange des races) — je n'y contredis

pas; mais il est indubitable que cette intoxication

a réussi. La « rédemption ou la délivrance » du

genre humain (je veux dire l'affranchissement du
joug des « maîtres ») est en excellente voie; tout
se judaïse, ou se christianise, ou se voyoucratise à

vue d'oeil (que nous importe les mots!). Les progrès
de cet empoisonnement de l'huirïaiiilé par tout le

corps semblent iirésislibles, son allure et sa mar-
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che pourront même dès aujourd'hui se ralentir
toujours davantage,devenir toujours plus délicates,
plus imperceptibles,plus réfléchies—ona du temps
devant soi... L'Église a-t-ellc encore dans cette
sphèreune tâchenécessaireà remplir? a-t-elle,d'une
façon générale,encorcun droit àl'cxistcnccîOubien
pourrait-on s'enpasscr?0«a?/'//«/'.Il semble qu'elle

entrave et relarde celle marche plutôt que de l'ac-
célérer? Eh bien ! voilà qui pourrait constituer pré-
cisément son utilité,.. Assurément, elle a quelque
chose de grossier et de rustique qui répugne à une
intelligence un peu délicate et à un goût vraiment
moderne. Ne devrait-elle pas, pour le moins, ga-
gner un peu en raffinement?.. Elle repousse aujour-
d'hui plus qu'elle ne séduit... Qui de nous voudrait
être libre-penseur si l'Église n'existait pas? L'É-

glise nous répugne, mais non pas son poison...
Mettez de côté l'Église, et nous aimerons aussi le

poison... » — Tel fut l'épilogue que fit à mon dis-

cours un « libre-penseur », un honnête animal,

comme il l'a surabondamment prouvé, et de plus

un démocrate ; il m'avait écouté jusque-là, mais
il ne put pas supporter mon silence. Or, en cet
endroit j'ai beaucoup de choses à taire. —
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10,

•— La révolte des esclaves dans la morale com-

mence lorsque le ressentiment lui-même devient

créateur et enfante des valeurs : le ressentiment de

ces êtres, à qui la vraie réaction, celle de l'action,

est interdite et qui ne trouvent de compensation

que dans une vengeance imaginaire. Tandis que
toute morale aristocratique naît d'une triomphale
affirmation d'elle-même, la morale des esclaves

oppose dès l'abord un « non » à ce qui ne.fait pas
partie d'elle-même, à ce qui est « différent » d'elle,
à ce qui est son « non-moi» : et ce non est son acte
créateur. Ce renversement du coup d'oeil appré-
ciateur — ce point de vue nécessairement inspiré
du monde extérieur au lieu de reposer sur soi-
même — appartient en propre au ressentiment :

la morale des esclaves a toujours et avant tout
besoin, pour prendre naissance, d'un inonde oppo-
sé et extérieur : il lui faut, pour parler physiologi-

quement, des stimulants extérieurs pour agir son
action est foncièrement une jéaction. Le contraire

a lieu, lorsque l'appréciation des valeurs est celle
des maîtres : elle agit et croît spontanément, elle
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no cherche son antipode que pour s'affirmer soi-

même avec encore plus de joie et de reconnais-

sance, — son concept négatif « bas », « commun »,

« mauvais » n'est qu'un pâle contrasté né tardi-

vement en comparaison de son concept fondamen-
tal, tout imprégné de vie et de passion, ce concept
qui affirme « nous les aristocrates, nous les bons,

les beaux, les heureux ! » Lorsque le système d'ap-
préciation aristocratique se méprend et pèche con-
tre la réalité, c'est dans une sphère qui ne lui est

pas suffisammentconnue, unesphère qu'il se défend

même avec dédain de connaître tel qu'elle est: il lui
arrive donc de méconnaîtreJa sphère qu'il méprise,
celle de l'homme du commun, du bas peuple. Que
l'on considèred'autrepartque l'habitudedu mépris,
du regard hautain, du coup d'oeil de supériorité, à

supposer qu'elle fausse l'image du méprisé, reste
toujours bien loin derrière la défiguralion violente à
laquelle la haine rentrée et la rancune de l'impuis-

sant se livreront — en effigie bien entendu — sur
la personne de l'adversaire. De fait, il y a dans le

mépris trop de négligence et d'insouciance, trop
de joie intime et personnelle pour que l'objet
du mépris se transforme en une véritable cari-

cature, en un monstre. Qu'on ne perde pas de
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vue les nuances presque bienveillantes dont l'aris-
tocratie grecque, par exemple, pare tous les mots
qui lui servent à établir la distinction entre
elle et le bas peuple ; il s'y mêle constamment le
miel d'une sorte de pitié, d'égard, d'indulgence,

au point que presque lotis les mots qui désignent
l'homme du communont fini par devenir synonymes
de « malheureux », « digne de pitié » (comparez :

CÎO.ÔÇ, os'Xcioç, ÎW/JGOÇ, iJo/G/jpÉç, ces deux derniers
voulant caractériser l'homme du commun en tant
qu'esclave de son labeur et bêle de somme). — 11

faut songer d'autre part que les termes « mauvais»,

« bas », « malheureux » produisaient toujours sur
l'oreille grecque une tonalité où dominait la nuance
« malheureux»; tout cela n'est que l'héritage du
vieux système d'évaluation aristocratique plus dis-
tingué, qui ne se démentit même pas dans l'art de
mépriser (— i appelons aux philologues le sens où
sont employés les mots : oiÇupoç, u-ioi&c, iXr^wv,

cuçtu/eîv, ^u\izopx). Les « hommes de haute nais-

sance » avaient le sentiment d'être les «heureux »>;

ils n'avaient pas besoin de construire artificiel-
lement leur bonheur en se comparant à leurs
ennemis, en s'en imposant à,eux-mêmes (coirïmc

font tous les hommes du ressentiment); et de même
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en leur qualité d'hommes complets, débordants de

vigueur et, par conséquent, nécessairement actifs,

ils ne savaient pas séparer le bonheur de l'action,

.—
chez eux, l'activité était nécessairement mise au

compte du bonheur (de là l'origine de l'expression
s3 Trpscrceiv). — Tout cela est en contradiction pro-
fonde avec le « bonheur » tel que l'imaginent les

impuissants, les opprimés, accablés sous le poids
de leurs sentiments hostiles et venimeux, chez qui
le bonheur apparaît surtout sous forme de stupé-
fiant, d'assoupissement, de repos, de paix, de

« sabbat », de relâchement pour l'esprit et le corps,
bref sous sa forme passive. Tandis que l'homme
vit plein de confiance et de franchise envers lui-

même (YevvaTcç, « né noble », souligne la nuance de

« franchise » et peut-être celle de « naïveté »),'
l'homme du ressentiment n'est ni fianc, ni naïf, ni
loyal envers lui-même. Son âme louche, son esprit
aime les recoins, les faux-fuyants et les portes déro-
bées, tout ce qui se dérobe le charme, c'est là qu'il

retrouve son monde, sa sécurité, son délassement;
il s'entend à garder le silence, à ne pas oublier, à
allendre, à se rapetisser provisoirement, à s'humi-
lier. Une telle race composée d'hommes du ressen-
timent finira nécessairementpar être plus prudente
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que n'importe quelle race aristocratique, aussi

honorera-t-elle la prudence en une toute autre

mesure : elle en fera une condition d'existence de
premier ordre, tandis que chez les hommes de dis-

tinction la prudence prend facilement un certain
vernis de luxe et de raffinement: — c'est qu'ici elle

a une importance bien moindre que la complète

sarclé dans le fonctionnement des instincts régu-
lateurs inconscients, ou même qu'une certaine
imprudence, par exemple la témérité irréfléchie qui

court sus au danger, qui se jette sur l'ennemi, ou
bien encoreque cette spontanéité enthousiaste dans
la colère, l'amour, le respect, la gratitude et la vcn-

'geancc, à quoi les âmes de distinction se sont recon-

nues de tout temps» Et même le ressentiment,
lorsqu'il s'empare de l'homme noble, s'achève et
s'épuise par une réaction instantanée, c'est pour-
quoi il n'empoisonne pas : en outre, dans des cas
très nombreux, le ressentiment n'éclate pas du tout,
lorsque chez les faibles et les impuissants il serait
inévitable» Ne pas pouvoir prendre longtemps au
sérieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu'à ses
méfaits— c'est le signe caractéristique des natures
forles, qui se trouvent dans la, plénitude de leur
développement et qui possèdent une surabondance
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de force plastique, régénératrice et curalive qui va
jusqu'à faire oublier. (Unbon exempledans cegenre,
pris dans le inonde moderne, c'est Mirabeau, qui
n'avaitpas la mémoire des insultes,des infamies que
l'on commettait à son égard, et qui ne pouvait pas
pardonner, uniquement parce qu'il—oubliait). Un
tel homme, en une seule secousse, se débarrasse
de beaucoup de vermine qui chez d'autres s'installe

1
à demeure ; c'est ici seulement qu'est possible le

1
véritable « amour pour ses ennemis », à supposer
qu'il soit possible sur terre» Quel respect de son
ennemi a l'homme supérieur! — et un tel respect
est déjà la voie toute tracée vers l'amour... Sinon

comment ferait-il pour avoir son ennemi à lui, un
î ennemi qui lui est propre comme une distinction,

I car il ne peut supporter qu'un ennemi chez qui il

i n'y ait rien à mépriser et beaucoup à vénérer! Par
é contre, si l'on se représente « l'ennemi » tel que le

I conçoit l'homme du ressentiment, — on constatera
i que c'est là son exploit, sa création propre : il a
f conçu « l'ennemi méchant », le « malin » en tant

i "que concept fondamental, et c'esl à ce concept qu'il

,
imagine une antithèse « le bon »,qui n'est autre que

— lui-même.,.
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II.

Nous ne rencontrons donc ici que des procédés

opposés à ceux de l'homme noble qui, après avoir
,

conçuspontanément et par anticipation, c'est-à-dire
tiré de son propre « moi », l'idée fondamentale de

« bon », n'arrive à créer la conception du « mau-
vais » qu'en partant de cette idée. Ces deux termes,

ce « mauvais » d'origine aristocratique et ce « mé-
chant » distillé dans l'alambic de la haine insa-
tiable

—•
le premier une création postérieure, un

accessoire, une nuance complémentaire, le second,

au contraire, l'idée originale, le commencement,
l'acte par excellence dans la conceptiond'une morale
des esclaves — quel contraste n'offrent-ils pas, ces
deux termes « mauvais » et « méchant », tous
deux opposés en apparence au concept unique :

« bon ». Mais le concept « bon » n'estpas unique;

pour s'en convaincre qu'on se demande plutôt ce
qu'est en réalité le « méchant » au sens delà morale
du ressentiment. La réponse rigoureusement exacte
la voici : ce méchant est précisément le « bon » de
l'autre morale, c'est l'aristocrate, le puissant, le
dominaieur, mais noirci, vu ot pris à rebours par
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le regard venimeux du ressentiment. Il est ici un
point que nous serons les derniers à vouloir con-
tester: celui qui n'a connu ces « bons » que comme
ennemis n'a certainement connu que des ennemis

méchants, car ces mêmes hommes qui, inter pares,
sont si sévèrement tenus dans les bornes par les

coutumes, la vénération, l'usage, la gratitude et
plus encore par la surveillance mutuelle et la jalou-
sie — et qui» d'autre part, dans leurs relations

entre eux se montrent si ingénieux pour tout ce qui

concerne les égards, l'empire sur soi-même, la déli-

catesse, la fidélité, l'orgueil et l'amitié, — ces mêmes
hommes, lorsqu'ils sont hors de leur cercle, là où%

commencent les étrangers (« Yêtranger »), ne valent

pas beaucoup mieux que des fauves déchaînés.
Alors ils jouissentpleinement de l'affranchissement
de toute contrainte sociale, ils se dédommagent
dans les contrées incultes de la tension 'que fait
subir toute longue réclusion, tout emprisonnement
dans la paix de la communauté, ils retournent, à )a
simplicité de conscience du fauve, ils redeviennent
des monstres triomphants, qui sortent peut-être
d'une ignoble série de meurtres, d'incendies, de
viols, d'exécutions avec autant d'orgueil et de séré-
nité d'âme que s'il ne s'agissait que d'une escapade
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d'étudiants, et persuadés qu'ils ont fourni aux poè-

tes ample matière à chanter et à célébrer. Au fond
de toutes ces races aristocratiques il est impossi-
ble de ne pas reconnaître le fauve, la superbe brute
blonde rôdant en quête de proie et de carnage ; ce
fond de bestialité cachée a besoin, de temps en
temps, d'un exutoire, il faut que la brute se montre
de nouveau, qu'elle retourne à sa terre inculte; —
aristocratie romaine, arabe, germanique ou japo-
naise, héros homériques, vikings Scandinaves —
tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont
les races nobles qui ont laissé l'idée de « barbare »

sur toutes les traces de leur passage; leur plus
haut degré de cultureen trahit encore la conscience

et même l'orgueil ( par exemple quand Périclès dit
à ses Athéniens dans sa fameuse Oraison funèbre :

« Notre audace s'est frayé un passage par terre
et par mer, s'élevant partout d'impérissables mo-
numents, en bien et en mal. » Cette « audace »
des races nobles, audace folle, absurde, spon-
tanée; la nature même de leurs entreprises, im-
prévues et invraisemblables — Périclès célèbre
surtoutla py.0uj/(a desAthéniens—; leur indifférence

et leur mépris pour toutes les sécurités du corps,
pour la vie, le bien»ôtre; la gaieté terrible et la joie
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profonde qu'ils goûtent à toute destruction, à tou-
tes les voluptés de la victoire et de la cruauté : —
tout cela se résumait pour ceux qui en étaient les
victimes, dans l'image du « barbare », de « l'enne-
mi méchant », de quelque chose comme le « Van-
dale ». La méfiance profonde, glaciale, que l'Alle-
mand inspire dès qu'il arrive au pouvoir — et il

l'inspire une fois déplus de nos jours —est encore
lin contre-coup de celte horreur insurmontable que
pendant des siècles l'Europe a éprouvée devant les

fureurs de la blonde brutegermanique (— quoiqu'il
existe à peine un jrapport de catégories, et encore
moinsune consanguinitéentre les anciens Germains

el les Allemands d'aujourd'hui). J'ai déjà attiré
l'attention sur l'embarras d'Hésiode lorsqu'il ima-
gina la succession des âges de la civilisation el cher-
cha à les représenter par l'or», l'argent et l'airain;
il ne put échapper autrement à la contradiction que
lui offrait le monde homérique, aussi magnifique
qu'horrible et brûlai, qu'en divisant un âge en deux
parties qu'il fit se succéder l'une à l'autre : — d'abord
l'âge des héros et des demi-dieux de Troie et de
Tlièbcs, tel que ce monde était demeuré dans l'ima-
gination des races aristocratiques qui voyaientdans

ces héros leurs propres aïeux ; ensuite, l'âge d'ai*
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rain, c'est-à-dire le même monde, tel qu'il appa-
raissait aux descendants des opprimés, des dépouil-
lés, des violentés, de ceux qu'on avait emmenés et
vendus comme esclaves : certes un âge d'airain,
dur, froid, cruel, insensible, sans conscience, écra-

sant tout et couvrant toutde son sang. Si l'on admet

comme vrai, ce qui aujourd'hui est tenu pour tel,

que le sens de toute culture soit justement de

domestiquer le fauve « humain », pour en faire, par
l'élevage,un animal apprivoisé el civilisé, on devrait

sans aucun doute considérer comme les véritables

instruments de la culture tous ces instincts de réac-
tion et de ressentimentpar quoi les races aristo-
cratiques», tout comme leur idéal, ont été, enfin de

compte, humiliées et domptées'; il est vrai que ceci

ne signifierait pas encore que les représentants de

ces instincts fussent en même temps ceux de la cul-

ture» Le contraire me paraît aujourd'hui non seu-
lement vraisemblable, mais évident. Ce sont ces

« héros » des instincts d'abaissement et de haine»,

1 héritiers de tout ce qui en Europe où ailleurs était

né pour l'esclavage, ces résidus d'éléments pré-

aryens en particulier — ce sont eux qui représen-

tent le recul do l'humanité 1 Ces « instruments de la

culture » sont la honte de l'homme» ils font mettre
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en suspicion la « culture » même et fournissent un
argument contre elle. Il se peut qu'on ait parfaite-

ment raison de ne pas cesser de craindre la brute
blonde qui est au fond de toutes les Taces aristo-
cratiques et de se mettre en garde contre elle, mais
qui n'aimerait pas cent fois mieux trembler de peur
s'il peut admirer eh même temps, que de n'avoir
rien à craindre, mais d'être abreuvé de dégoût au
spectacle dé l'abâtardissement, du rapetissement,

de l'étiolemeiit, de l'intoxication à quoi l'oeil ne
peut se soustraire ? El n'est-ce pas là ce qui nous
attend fatalement ? Qu'est-ce qui produit aujour-
d'hui notre aversion pour « l'homme » ? — Ciar

l'homme est pour nous une cause de souffrance,
cela n'est pas douteux. -— Ce n'est pas la crainte,
c'est bien plutôt le fait que chez l'homme rien'ne

nous inspire plus la crainte ; que la basse vermine

« homme » s'est mise en avant, s'est mise à pullu-
ler; que « l'homme domestiqué », irrémédiable-

ment mesquin et débile, a déjà commencé à se
considérer comme terme et expiession définitive,

comme sens de l'histoire, comme « homme supé-
rieur » ; — oui) et encore qu'il ait un certain droit "

à se considérer comme tel en présence de l'énorme
abâtardissement, de la maladie, de lu lassitude, de
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la sénilité qui se sont mis à gangrener l'Europe,
à se croire un être relativement robuste, au moins

encore apte à vivre et à affirmer la vie»..

. 12.

— Je ne puis ici étouffer un soupir et refouler

un dernier espoir. Qu'est-ce donc qui m'est tout à
fait insuppoitable, particulièrement à moi? De

quoi ne puis-je absolument pas venir à bout?
Qu'est-ce qui me suffoque et m'abat ? Air vicié 1 air
vicié ! Quelque chose de mal venu s'approche de
moi ; faut-il que je respire les entrailles d'une âme

manquée ?...Que ne supporle-t-on pas en fait de

misères, de privations, d'intempéries, d'infirmités,

de soucis et d'isolements ? Au fond, nous pouvons
venir à bout de tout cela, tels que nous sommes,
nés pour une existence souterraine, pour une vie de

combat; on finit toujours par revenir à la lumière,

l'on a toujours son heure dorée de victoire, — et
l'on se dresse alors, tel qu'on est né, infrangible»,

l'esprit tendu, prêt à atteindre des buts nouveaux,
des buts plus difficiles, plus lointains», tendu

comme un arc que l'eflorl ne fait que tendre davan-

tage. — Mais de temps en temps accordez-moi—
si du moins vous existez, par delà le bien et le mal,
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ô protectrices divines! — accordez-moi un regard,

que je puisse jeter sur quelque être absolument

complet, réussi jusqu'au bout, heureux, puissant,
triomphant, de la part de qui il y ait encore quel-

que chose à craindre ! Un regard sur un homme

qui justifie l'homme, sur un coup de bonheur qui

apporte à l'homme son complément et son salut,
grâce auquel on pourrait garder sa foi en l'hom-

me !... Car voici ce qui en est : le rapetissement et
le nivellement de l'homme européen cachent notre
plus grand danger, ce spectacle rend l'âme lasse...
Nous ne voyons aujourd'hui rien qui permette de
devenir plus grand, nous pressentons que tout va
en s'abaissant, pour se réduire de plus en plus, à
quelque chose de plus mince, de plus iiioffensîf, de
plus prudent, de plus médiocre, de plus indifférent

encore, jusqu'au superlatif des chinoiseries et des

vertus chrétiennes, — l'homme, n'en doutons pas,
devient toujours « meilleur »... Oui le destin fatal
de l'Europe est là — ayant cessé de craindre l'hom-

me, nous avons aussi cessé de l'aimer, de le vénérer,
d'espérer en lui, de vouloir avec lui, L'aspect de
l'homme nous lasse aujourd'hui, — Qu'est-ce que
le nihilisme, si ce n'est cette lassitude-là ?.»» Nous

sommes fatigués de Yliomme,*,
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i3.

— Mais revenons à notre sujet : le problème de
Vautre origine du concept bon, du concept bon tel

que l'homme du ressentiment se l'est forgé, attend

une solution concluante. Que les agneaux aient
l'horreur des grands oiseaux deproie, voilà qui n'é-

tonnera personne : mais ce n'est point une raison
d'en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce
qu'ils ravissent les petits agneaux» Et si les agneaux
se disent entre eux : « Ces oiseaux de proie sont
méchants; et celui qui est un oiseau de proie aussi

peu que possible, voire même tout le contraire, un
agneau — celui-là ne serait-il pas bon? » — Il
n'y aura rien à objecter à celte façon d'ériger un
idéal, si ce n'est que les oiseauxde proie lui répon-
dront par un coup d'oeil quelque peu moqueur et
se diront peut-être : « Nous ne leur en voulons pas
du tout, àces bons agneaux, nous lesaimons même:
rien n'est plus savoureux que la chair tendre d'un

agneau, »—Exiger delà force qu'elle ne se mani-
feste pas comme telle.» qu'elle ne soit pas une vo-
lontéde terrassereld'assujetlh\uùe soifd'ennemis,
de résistance cl de triomphes, c'est tout aussi insen-
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séque d'exiger de la faiblessequ'elle manifestedelà
force.Unejquantité de force déterminée répond exac-
tement à la même quantité d'instinct, de volonté,
d'action — bien plus, la résultante n'est pas autre
chose que cet instinct, cette volonté, cette action

même, et il ne peut eu paraître autrement que grâce

aux séductions du langage (et des erreurs fonda-
mentalesde la raison qui s'y sontfigées) qui tiennent

tout effet pour conditionné parune cause efficiente,

par un « sujet» etse méprennentencela.Demème,en
effet, quelepetiple sépare la foudre de sonéclatpour
considérer l'éclair comme une action particulière,
manifestation d'un sujet qui s'appelle la foudre, de

même la morale populaire sépare aussi la force des

ellels de la force, comme si derrière l'homme fort,,

il y avait Un slibstratum neutre qui serait libre de

manifester la force ou non. Mais il n'y a point de
substratum de ce genre, il n'y a point d' « être »

derrière l'acte, l'effet et le devenir ; « l'acteur » n'a
été qu'ajouté à l'acte — l'acte est tout. Le peuple
dédouble en somme l'effet d'un effet : il tient le

môme phénomène d'abordpour une cause et ensuite

pour l'effet de celte cause. Les physiciens ne font

pas mieux quand ils disent que « laforceaclioiine»,

que « la force produit Ici ou tel effet », et ainsi de
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suite ; — noire science tout entière, malgré son
sang-froid, son absence de passion, se trouveencore
sous le charme du langage et n'a pas pu se débar-

rasser de ces espaces de petits incubes imaginaires
qui sont les « sujets» (l'atome est,par exemple, un
de ces incubes, de même la «chose en soi » deKanl).
Quoi d'étonnant si les passions rentrées couvant

sous la cendre, si la soif de vengeance et la haine
utilisent cette croyance à leur profit, pour soutenir,

avec une ferveur toute particulière, ce dogme qui
affirme qu'il est loisible au fort de devenir faible,
à l'oiseau de proie de se faire agneau :,— on s'arroge
ainsi le droit de demander compte à l'oiseaude proie
de ce qu'il est oiseau de proie... Lorsque les oppri-
més, les écrasés, les asservis, sous l'empire de la

ruse vindicative de l'impuissance, se mettent à dire:

« Soyons le contraire des méchants, c'est-à-dire
bons! Estbon quiconquene fait violenceàpersonne,
quiconque n'offense, ni n'attaqup, n'use pas de re-
présailles et laisse à Dieu le soin de la vengeance,
quiconque se tient caché comme nous, évite la ren-
contre du mal et du reste attend peu de chose de la
vie, comme nous, les patients, les humbles el les

justes. »—Tout celaveut dire en somme,à l'écouter
froidement et sans parti pris : « Nous» les faibles.
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nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc
bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne
sommespas assez forts. » — Mais celte constata-
lion amère, cetteprudence de qualité très inférieure

que possède même l'insecte (qui, en cas de grand
danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop),
grâce à ce faux monnayage, à cette impuissantedu-
perie de soi, a pris les dehors pompeux de la vertu
qui sait attendre, qui renonce et qui se tait, comme
si la faiblesse même du faible — c'est-à-dire son
essence, son activité, toute sa réalité unique, inévi-

table et indélébile—étailunaccomplissementlibre,
quelque chose de volontairement choisi, un acte
de mérite. Cette espèce d'homme a un besoin de foi

au « sujet» neutre, doué du libre-arbitre, et cela

par un instinct de conservation personnelle,d'affir-
mation de soi, par quoi lotit mensonge cherche
d'ordinaire à se justifier» Le sujet (ou, pour parler
le langage populaire, Yume) est peut-être resté jus-
qu'ici l'article de foi le plus inébranlable, par cette
raison qu'il permetà lagrandemajoiitédesmorlels,
aux faibles et aux opprimés de toute espèce, cette
sublime duperie de soi qui consiste à tenir la
faiblesse elle-même pour une liberté, tel on tel
état nécessaire pour un mérite»
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i4.

— Quelqu'un veut-il plonger son regard jusqu'au
fonddu mystère,où secache \afabricationdel'idéal

sur la terre ? Qui donc en aura le courage ! — Eh
bien, regardez ! Voici une échappée sur celle téné-
breuse usine. Mais attendez encore un moment,
Monsieur le téméraire: il faut d'abordque votre oeil

s'habitueà cefaux jour, à cette lumièrechangeante...
Vous y êtes ! Bon! Parlez maintenant! Quesepasse-
l-il dans ces profondeurs? Dites-moi ce que vous
voyez, ô homme des plus dangereuses curiosités !

•—
C'est moi maintenant qui vous écoute»

— « Je ne vois rien, mais je n'entends que
mieux... C'est une rumeur circonspecte, un chu-
chotement à peine perceptible, un murmure sour-
nois qui part de tous les coins cl les recoins. Il me
semble qu'on ment ; une douceur mielleuse englue
chaque son. Un mensonge doit transformer la fai-
blesse en mérite, cela n'est pas douteux —-il en est

comme vous l'avez dît» » >—

— Après !

— « Et l'impuissance qui n'use pas de représail-
les devient, par un mensonge, la « bonté » ; la
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craintive bassesse, « humilité » ; la soumission à

ceux qu'on hait, « obéissance » (c'est-à-dire l'obéis-

sance à quelqu'un dont ils disent qu'il ordonne

celte soumission, — ils l'appellent Dieu). Ce qu'il

y a d'inoffensif chez l'être faible, sa lâcheté, cette
lâcheté dont il est riche et qui chez lui fait anti-
chambre, et attend à-la porte, inévitablement, cette
lâcheté se pare ici d'un nom bien sonnant et's'ap-
pelle « patience », parfois même « vertu », sans
plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient « ne pas
vouloir se venger » et parfois même le pardon des
offenses (« car ils ne savent pas ce qu'ils font —
nous seuls savons ce qu'ils font ! ») On parle aussi
de « l'amour de ses ennemis » — et l'on suc à

grosses gouttes. »

— Après !

— « Ils sont misérables, sans doute, tous ces
marmotteurs de prières, tons ces faux monnayeurs,
quoiquetapis au fond de leurs recoins,ils selicnnent
chaud; — mais ils prétendent que Dieu les a dis-
tingués et élus grâce à leur misère; ne fouaille-t-on

pas les chiens que l'on aime le plus? Peut-être cette
misère est-elle aussi une préparation, un temps d'é-

preuve, unenseigiiemenl, peut-être davantageencore

— quelque chose qui trouvera un jour sa compen-
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salion, qui sera rendu au centuple, à un taux énor-

me, en or, non ! en bonheur. C'est ce qu'ils appel-
lent la « félicité éternelle ».

— Après!

— « Maintenant ils me donnent à entendre que
non seulementils sontmeilleursquelespuissants,les
maîtres du mondedont ils doivent lécher les crachats
(non pas par crainte, oh ! point du tout par crain-
te ! mais parce que Dieu ordonne d'honorer toutes
les autorités) —, que non seulement ils sont meil-
leurs, mais encore que leur part est meilleure ou du
moins qu'elle le sera un jour. Mais assez 1 assez !

Je n'y tiens plus. De l'air! De l'air!' Cette officine

où l'on fabrique l'idéal, il me semble qu'elle sent
le mensonge à plein nez. »

— Halle | Un instant encore ! Vous n'avez
rien dit encore de ces virtuoses de-la magie noire
qui savent ramener le noir le plus épais à la blan-

cheur du laît cl de l'innocence : — n'avez-vous

pas remarqué ce qui fait leur perfection dans le

raffinement, leur louche d'arliste la plus hardie, la
plus subtile, la plus spirituelle, la plus menson-
gère ? Prenez-y bien garde I Ces êlrcs souterrains
gonllès de vengeance et de haine — que font-ils
de celle vengeance el de celle haine? Avcz-vous
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jamais entendu un pareil langage ? A n'en croire

que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous

vous trouviez au milieu de tous ces hommes du
ressentiment?...

— « Je vous entends et j'ouvre de nouveau les
oreilles (hélas ! trois fois hélas! et me voilà derechef
obligé de me boucher le nez !) Ce n'est qu'à présent

que je saisis ce qu'ils ont répété tant de fois:*« Nous

autres bons— nous sommes les justes »— ce qu'ils
demandent, ils ne l'appellent pas représailles, mais
bien « le triomphe de la justice »; ce qu'ils haïs-

sent, ce n'est pas leur ennemi, non! ils haïssent
l'« injustice », l'« impiété » ; ils croient et espèrent,

non pas en la vengeance, en l'ivresse de la douce

vengeance (— « plus douce que le miel », disait
déjà Homère), mais bien « en la victoire de Dieu,
du Dieu de justicesur les impies»;ce qu'il leur reste
à aimer sur terre, ce ne sont pas leurs frères dans
la haine, mais, à ce qti^ils disent, « leurs frères en
amour », tous les bons el les justes de la terre. »

— Etcomment appellent-ils cequileursertdefiche
de consolation dans toules les peines de l'existence

— leur fantasmagorie elleur anticipation de la béa-
titude à venir ?

— « Comment ? Est-ce que j'ai bien entendu? Ils

6
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appellent cela « le jugement dernier »,la venue de
leur règne, du « règne de Dieu » — mais, en atten-
dant, ils vivent dans « la foi », « l'espérance » et

« la charité ».

•— Assez ! Assez !

i5.

Dans la foi en quoi ? Dans l'amour, dans l'espé-

rance de quoi ? — Ces faibles —, eux aussi, veu-
lent être quelque jour les forts, il n'y a pas à en
douter, leur « règne » doit aussi venir quelquejoûr

— c'est ce qui chez eux, répétons-le, s'appelle tout
simplement « le règne deDieu » :ils sontsi humbles

en toutes choses ! Rien que pour voir cela, pour
vivre cela, il est nécessaire de vivre long temps, par
delà la mort, — oui, il faut la vie éternelle, afin

qu'on puisse se dédommager éternellement, dans le

« règne de Dieu»,decetle existence terrestre passée
dans « la foi,l'espérance et la charité». Se dédom-

mager de quoi et par quoi ? Le Dante s'est, à ce
qu'il me semble, grossièrement mépris, lorsque,

a\ec une ingénuité qui fait frissonner, il grava au-
dessus de la porte de son enfer» cette inscription :

« Moi aussi, l'amour éternel m'a créé» » — Aii'des-
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sus de la porte du paradis chrétien et de sa « béa-
titude éternelle », on pourrait écrire, en tous les

cas à meilleur droit: « Moi aussi, la haine éternelle
m'a créé » — en admettantqu'unevérité puissebril-
ler au-dessus de la porte qui mène à un mensonge !

Car qu'est-ce doncque labéatitude de ceparadis?...
Peut-être pourrions-nous déjà le deviner ; niais il

vaut mieux donner la parole à une indiscutable au-
torité en telle matière, au grand maître saint Tho-

mas d'Aquin. « Beati in regno coelesti, dit-il avec
la douceur d'un agneau, videbunt poenas damna-

torum, ut beatitudo illis magis complaceat. » Ou
bien veut-on entendre quelque chose d'un ton plus
violent, la parole d'un père de l'Église triomphant
qui déconseillait à ses fidèles les voluptés cruelles
des spectacles publics?

>— et pourquoi ? « La foi,
dit-il, De speclac. c,2g ss, —, la foi nous offre bien
davantage, quelque chose de beaucoup plus fort;
gràceau salut parleChristnous avons à notre portée
des joies bien supérieures; en place des athlètes

nous avons nos martyrs ; nous faul^il du sang, eh
bien! elcelui du Christ?»». Mais qu'est tout cela à
côlé de ce qui nous attend le jour de son retour, le

jour de son triomphe ? » — Et voilà ce visionnaire
exlalique qui continue

. « Ai enim supersunt alîa
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spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies,
ille nationibus inspiratus, ille derisus, cum tanta
soeculi vetustas et tôt ejus nativitates uno igné
haurientur. Quoe tune spectaculi latitudot Quid
admirer ! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exul-
tem, spectans tôt et tantos reges, qui in coelum

recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsi suis
testibus in imis tenebris congemescentes ! Item
proesides (les gouverneurs des provinces)persecu-
tores dominici nominis soevioribus quant ipsi

flammis soevierunt insultantibus contra Ghristia-

nos liquescentes! Quos proeterea sapientes, illos
philosophos coram discipulis suis una conflagrdn-
îiôus erubescentes, quibus nihil at deum pertinere
suadebant, quibus animas aut nullas aut non in
prislina corpora redituras affirmabant! Etiam
poè'tas non ad Rhadamanti neo ad Minois, sed ad
inopinali Ghristi tribunalpalpitantes ! Tummagis
tragoedi audiendi, magis scilicet vocales (mieux

en voix, braillardsencore plus terribles)m suapro-
pria calamitate; tune histriones cognoscendi, so-
lutiores mullo per ignem ; tune spectandus atlriga
inflammea rota totusrubens^luncxystici contem-
platidi non ingymnasiis,sed injgnejacutali,nisi
quod ne tune quidem illos velim vivos^ul qui ma-
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Uni ad eospotius conspectuminsatiabilemconferre,
qui indominumdesoevierunt. « Hic est ille, dicam,
fabn aut quoestuarioefilius (à partir de cet endroit
Tertullien entend parler des Juifs comme le prouve
tout ce qui suit et en particuliercette désignation de

la mère deJésus, connue d'aprèsle Talmud),sa66afr:
destructor, Samarites et doemonium habens. Hic
est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine
et colaphis diverberatus, spuntamentis dedecora-
tus,felle et aceto potatus. Hic est, quem clam dis-
centes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel
hortulanus detraxit, ne lactacoe suoe frequentia
commeantium loederentur, » Ut talia specteS) ut
talibus exultes, quis tibi proetor aut consul aut
quoestor aut sacerdos de sua liberalitale proesta-
bit ? Et tamen hoec jam habemus quodammbdo
perfidemspiritu imaginantereprssentata,Ceterum
qualia illa sunt,quoe necoculusvidit nec auris au-
divit nec incorhominisascenderunt? (I, Cor. 11.9)"

Gredo circo et utraque cavea (première et deu-
xième galerie, ou, selon d'autres, la scène comique

et la scène tragique) etomni stadio gratiotru » •—
Perfidem : car ainsi il est écrit.
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l6.

Ai rivons à notre conclusion. Les deux valeurs
opposées « bon et mauvais », « bien et mal » se
sont livré en ce monde, pendantdes milliersd'années,

un combat long et terrible ; et bien que depuis
longtemps la seconde valeur l'ait emporté, aujour-
d'hui encore il ne manque pas d'endroits où la lutte

se poursuit avec des chances diverses. On pourrait
même dire que, depuis lors, elle a été portée toujours
plushautet que, parce fait, elle est devenuetoujours
plus spirituelle : en sorte qu'il n'y a peut-être pas
aujourd'hui de signe plus distinclif pour reconnaî-

tre une nature supérieure,une naturede haute intel-
leclualllé que la rencontre de celte antinomie dans

ces cerveaux qui présentent pour de telles idées un
véritable champde bataille. Le symbole de celle lutte
tracée dans des caractères restés lisibles au-dessus
de toute l'histoire de l'humanité c'est « Rome con-
tre la Judée, la Judée contre Rome ». — Il n'y

eut point jusqu'à ce jour d'événement plus consi-
dérable que cette lutte, cette mise en question, ce
conflit mortel. Rome sentait dans le Juif quelque
chose comme une nature opposée à la sienne, un
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monstre placé à son antipode ; à Rome, on consi-

dérait le Juif comme « un être convaincu de haine

contre le genre humain » : avec raison, si c'est

avec raison qui l'on voit le salut et l'avenir de l'hu-
manité dans la domination absolue des valeurs
aristocratiques, des valeurs romaines. Quels senti-

ments éprouvaient par contre les Juifs à l'égard de

Rome ? Mille indices nous permettent de le devi-

ner, mais il suffit de se remettre en mémoire l'Apo-
calypse de saint Jean, le plus sauvage des atten-
tais écrits que la vengeance ait sur la conscience.
(11 ne faudrait d'ailleurs pas estimer trop bas la
logique profonde de l'instinct chrétien pour avoir
associé précisément ce livre de haine au nom du
disciple d'amour, ce même disciple à quion attribua
la paternité de l'évangile d'amoureuse exaltation

— il y a là une part de vérité, quelle que soit d'ail-
leurs l'énormilé de la falsification littéraire mise

en oeuvre pour atteindre ce but.) Les Romains
étaient les forts et les nobles, ils l'étaient à un point

que jamais jusqu'à présent sur la terre il n'y a eu
plus foi t et plus noble, même en rêve ; chaque ves-
tige de leur domination,jusqu'à la moindre inscrip-
tion, procure du ravissement, en admettant que l'on
sache deviner quelle main était à l'oeuvre. Les
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Juifs, au contraire, étaient ce peuple sacerdotal du
ressentiment par excellence, un peuple qui possé-
dait dans la morale populaire une génialilé qui n'a

pas son égale : il suffira de comparer aux Juifs des
peuples doués de qualités voisines, comme par
exemple les Chinois et les Allemands, pour discer-

ner ce qui est de premier ordre et ce qui est de
cinquième ordre. Lequel des deux peuples a vaincu
provisoirement, Rome ou la Judée ? Mais la ré-

ponse n'est point douteuse ; que l'on songe plutôt
devant qui aujourd'hui, àRomemème, on se courbe

comme devant le substratum de toutes les valeurs
supérieures-— cl non seulement à Rome, mais sur
'toute une moitié de la terre, partout où l'homme

est domestiqué ou tend à l'être—devant trois Juifs

on ne l'ignore pas, el devant unejuive (devant Jésus
de Nazareth, devant le pêcheur Pierre, devant
Paul qui faisait des tentes et devant la mère du
susdit Jésus, nommée Marie)» Voilà un fait bien
remarquable : sans aucun doute, Rome a été vain-

cue. Il est vrai qu'il y a eu pendant la Renais-

sance un i éveil superbe et inquiétant de l'idéal
classique, de l'évaluation noble de toutes choses :

la Rome ancienne, elle-même,, se met à s'agiter

comme si elle se i éveillait d'une léthargie, écrasée,
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comme elle l'était, par une Rome nouvelle, cette
Rome judaïsée, édifiée sur des ruines,qui présentait
l'aspect d'une synagogue oecuménique et que l'on
appelait «

Église
» : mais aussitôt la Judée se mit à

triompher de nouveau, grâce à ce mouvement de
ressentiment (allemand et anglais) foncièrement
plébéien que l'on "appelle la Réforme, sans oublier

ce qui devrait en sortir, la restauration de FÉglise,

— et aussi le rétablissement du silence de tombeau

sur la Rome classique. Dans un sens plus décisif,
plus radical encore, la Judée remporta une nouvelle

victoire sur l'idéal classique, avec la Révolution
française : c'est alors que la dernière noblesse poli-
tique qui subsistait encore en Europe, celle des dix-
septièmeet dix-huitième siècles français, s'effondra

sous le coup des instincts populaires du ressenti-

ment, <— ce fut une allégresse immense, un en-
thousiasme tapageur comme jamais on n'en avait

vu sur la terre! Il est vrai qu'il se produisit tout à

coup, au milieu de ce vacarme, la chose la plus
prodigieuse et la plus inattendue : l'idéal antique

se dressa en personne et avec une splendeur inso-
lite, devant les yeux et la conscience de l'humanité,

— et encore une fois, mais d'une façon plus forte,
plus simple, plus pénétrante que jamais, retentit,

6»
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en face du mot d'ordre mensonger du ressentiment
qui affirme la prérogative du plus grand nombre,

en face de la volonté de l'abaissement, de l'avilis-

sement, du nivellement et de la déchéance, en face
du crépuscule des hommes, le terrible et enchan-

teur mot d'ordre contraire de la prérogative du
petit nombre! Comme une dernière indication de

l'autre voie apparut Napoléon, homme unique el
tardif si jamais il en fut, et par lui le problème
incarné de Yidêal noble par excellence — qu'on
réfléchisse bien au pioblème que cela est : Napo-
léon, celle synthèse de Yinhumain et du sur-
humain /,..

I7-

— C'en était-il fait à partir de celte époque? Celte
antithèse dans l'idéal, grandiose cnlrc toutes, fut-
elle pour jamais reléguée ad acta? ou bien ajour-
née à une époque lointaine ?»., Ne verra-t-on pas
quelque jour le vieil incendie se ranimer avec
plus de violence encore parce qu'il aélê si longtemps
contenu? Bien plus: ne devons-nous pas désirer cela
de toutes nos forces ? le vouloirmôme ? Ne devons-

nous pas y contribuer?... Celui qui, en cet endroit1,
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se metà réfléchir, comme font mes lecteurs,à appro-
fondir sa pensée, aura de la peineà en venir à bout;

— c'est pour moi une raison suffisante pour en finir
moi-même, car j'aime à croirequedepuis longtemps

on a deviné ce que je veux, ce que j'entends parce
mot d'ordre dangereux que j'ai mis en tête de mon
dernier ouvrage: «"Par delà le Bien et le Mal »...
Cela ne veut du moins pas dire « Par delà le Bon

et le Mauvais ».

REMARQUE. — Je saisis l'occasion que m'offrecette premièredis-
sei talion pour exprimer publiquement el foimellcmenlun voeudont
jusqu'à présent je n'ai fait part qu'à quelqnes savants, ail hasard
des convelsalions. Il serait désirable qu'une facilité de philosophie,
par une série de concours académiques, se rendît utile à la propaga-
tion des études d'histoire de la morale.1 peut-être ce livre sciu'ra-
t-il à donner une impulsion rigoureuse dans celle direction, En pié-
\ibion delà réalisation de ce \oe\i, je propose la question suhante
(elle méritel'attention des philologues et des histoiîens, non moins
que celle des philosophes de profession)

:

« Quelles indications nous sont fournies, par la linguis-
tique et tout pditietihèremeiit par les recherches tljmolo-
gîques,pourlMiîstoircdel'ê\o)ulion des conceptsmoraux? »

— D'autre part il serait non moins nécessaire de gagner à l'étude
de ces problèmes lapai ticipalion des physiologistes eldis médecins
(je \eu.\ dire les pioblèmes delà valeur desappiteialions qiiîonleu
cours jusqu'ici). Dans ce easpailiculier,comme dan>-d'aulrts cas, on
pouira laisser jouer aux philosophes de métier le lole de polie pa-
îoles et de mtdiateuts, apns qu'ils ont itussi à tiansfoimei les
îappoits pleins de méfiance qui existaient eiilte la philo*-o| liic, la
phj biologie et la médecine en un sjmpathique tt liuctueux (.change
d'idées, lin ellet, il faudrait, aralil loul, que toulis lis tables des
\alours,, tous les iinpiiatifs, dont pailent Ihîsloiieet lis itudes
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ethnologiques, fussent cclaiiès el expliques par leur côté physiolo-
gique a\anl qu'on essaie de les interpréter par la psychologie ; il
s'agirait en outie de les soumettre à un examen de la part delà
science médicale, La question ; que vaut telle ou telle table des va-
leurs, telleou telle « morale»,demande à être posée sousles pprspcc-
ti\es les plus différentes; on ne peut sui tout pas mettre assez dedis-
cernement et assez de délicatesse dans l'étude du but des valeurs.
Une chose qui aurait, par 'exemple, une valeur évidente en ce qui
concerne Ja plus grande capacité de durée d'une race (ou bien par
rapport à l'augmentation de la faculté d'adaptation à un climat dé-
terminé de celte race ou encore à la conservation du plus grand
nombie), n'aurait nullement la même valeur lorsqu'il s'agirait de
créer un type de force supérieure, Le bien du plus grand nombre
et le bien du plus petit nombresonl deux points de \ued'évaluation
absolument opposés : nous laisserons à la naïveté des biologistes
anglais la liberté de considérer le premiercomme supérieuren soi...
Toutes les sciences devront préparer dorénavantla lâche du philo-
sophe de l'avenir : celte lâche consiste,pour le philosophe, à résou-
dre le problème de l'évaluation, à déterminer la hiérarchie de*
valeurs, —



DEUXIEME DISSERTATION

LA « FAUTE », LA « MAUVAISE CONSCIENCE»

ET CE OUI LEUR RESSEMBLE





I.

Elever et discipliner un animal qui puissefaire
des promesses — n'est-ce pas là la tâche parado-
xale que la nature s'est proposée vis-à-vis de l'hom-

me? N'est-ce pas là le véritable problème de l'hom-

me?... La constatation que ce problème est résolu
jusqu'à un degré très élevé sera certainement un
sujet d'élonnement pour celui qui sait apprécier

toute la puissance de la force contraire, la faculté
d'oubli. L'oubli n'est pas seulement une vis iner-
tioe, comme le croient les esprits superficiels ; c'est
bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d'cnraye-

nient dans le vrai sens du mot, faculté à quoi il

faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive
dans la vie, tout ce que nous absorbons se présente

tout aussi peu à notre conscience pendant l'état de

« digestion » (on pourrait l'appeler une absorption
psychique) que le processus multiple qui t>e pa^se
dans notiecoips pendai.t que nous « assimilons »
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notre nourriture, Fermer de temps en temps les

portes et les fenêtres de la conscience; demeurer
insensibles au bruit et à la lutte que le monde

souterrain des organes à notre service livre pour
s'enlr'aidcr ou s'entre-détruire ; faire silence, un
peu, faire table rase dans notre conscience pour
qu'il y ait de nouveau de la place pour les choses

nouvelles, et en particulier pour les fonctions et les

fonctionnaires plus nobles, pour gouverner, pour
prévoir, pour pressentir (car notre organisme estune
véritable oligarchie) — voilà, je le répèle, le rôle de

la faculté active d'oubli, une sorte de gardienne, de

surveillante chargée de maintenir l'ordre psychique,

la tranquillité, l'étiquette. On en conclura immé-
diatement que nul bonheur, nulle sérénité, nulle
espérance, nulle fierté, nulle jouissance de Yinstant

présent ne pourraient exister sans faculté d'oubli.
L'homme chez qui cet appareil d'amortissement

est endommagé et ne peut plus fonctionner est sem-
blable à un dyspeptique (elnonseulementsemblable)

— il n'arrive plus à « en finir » de rien... Eh bien I cet
animal nécessairement oublieux, pour qui l'oubli

est une force et la manifestation d'une santé robuste
s'est créé une faculté contraire, la mémoire, par
quoi, dans certains cas, il tiendra l'oubli en échec,
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.—
à savoir clans les cas où il s'agit de promettre :

il ne s'agit donc nullement de l'impossibilité pure-
ment passive de se soustraire à l'impression une
fois reçue, ou du malaise que cause une parole une
fois engagée et dont on n'arrive pas à se débar-

rasser, mais bien de la volonté active de garder une
impression, d'une continuité dans le vouloir, d'une
véritable mémoire de la volonté : de sorte que,
entre le primitif « je ferai » et la décharge de vo-
lonté proprement dite, l'accomplissement de Yacte,
lotit un inonde de choses nouvelles et étrangères,
de circonstances et même d'actes de volonté, peut

se placer sans inconvénient et sans qu'on doive

craindre de voir céder sous l'effort cette longue

chaîne de volonté. Mais combien tout cela fait sup-
poser de choses ! Combien l'homme, pour pouvoir
ainsi disposer de l'avenir, a dû apprendre à sépa-

rer le nécessaire de l'accidentel, à pénétrer la cau-
salité, à anticiper et à prévoir ce que cache le loin-
tain, à savoir disposer ses calculs avec certitude,
de façon à discerner le but du moyen, — et jusqu'à
quel point l'homme lui-même a dû commencer par
devenir appréciable, régulier, nécessaire, pour les

autres comme pour lui-même et ses propres repré-
sentations, pour pouvoir enfin répondre de sa per-
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sonne en tant qu'avenir, ainsi que le fait celui qui

se lie par une promesse !

2.

C'est là précisément la longue histoire de l'ori-
gine de la responsabilité. Cette lâche d'élever et de
discipliner un animal qui puisse faire des promes-

ses a pour condition préalable, ainsi que nous
l'avons déjà vu, une autre tâche : celle de rendre
d'abord l'homme déterminé et uniforme jusqu'à un
certain point, semblable parmi ses semblables,

régulier et, par conséquent, appréciable. Le prodi-
.gieux travail de ce que j'ai appelé la « moralité des

moeurs » (cf. Aurore, aph. 9, i4, 16) — le véritable

travail de l'homme sur lui-même pendant la plus
longue période de l'espèce humaine, tout son tra-
vail préhistorique, prend ici sa signification et reçoit

sa grande justification, quel que soit d'ailleurs le

degré de cruauté, de lyiannie, de stupidité et d'i-
diotie qui lui est propre : ce n'est que par la mora-
lité des moeurs et la camisole de force sociale que
l'homme csidevenu réellement appréciable. Plaçons-

nous par contre au bout de l'énorme processus, à
l'endroit où l'arbre mûrit cnWn ses fruits, où la
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société et sa moralité des moeurs présentent enfin

au jour ce pour quoi elles n'étaient que moyens :

et nous trouverons que le fruit le plus mûr de l'ar-
bre est Yindividu souverain, l'individu qui n'est
semblable qu'à lui-même, l'individu affranchi de
la moralité des moeurs, l'individu autonome et
supermoral (car « autonome » et « moral » s'ex-
cluent), bref l'homme à la volonté propre, indépen-
dante et persistante, l'homme qui peut promettre,

— celui qui possède en lui-même la conscience

fière et vibrante de ce qu'il a enfin atteint par là,
de ce qui s'est incorporé en lui, une véritable con-
science de la liberté et de la puissance, enfin le seib-
liment d'être arrivé à la perfection de l'homme.
Cet homme affranchi qui peut vraiment promettre,
ce maître du libre arbitre, ce souverain — comment

ne saurait-il pas quelle supériorité lui est ainsi"

assurée sur tout ce qui ne peut pas promettre et
répondre de soi, quelle confiance, quelle crainte,
quel respect il inspire — il « mérite » lotit cela —
et qu'avec ce pouvoir sur lui-même, le pouvoir sur
les circonstances, sur la nature et sur toutes les

créatures de volonté plus bornée et de relations
moins sûres, lui est nécessairement remis entre les
mains? L'homme « libre », le délenteur d'une vaste
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et indomptable volonté, trouve dans cette posses-
sion son étalon de valeur : en se basant sur lui-

même pour juger les autres, il vénère ou mé-
prise ; et de même qu'il honore fatalement ceux qui
lui ressemblent, les'forts sur qui on peut compter
(ceux qui peuvent promettre), — donc chacun de

ceux qui promettent en souverain, difficilement,

rarement, après mûre réflexion, de ceux qui sont

avares de leur confiance, qui honorent lorsqu'ils se
confient, qui donnent leur parole comme quelque
chose sur quoi l'on peut tabler, puisqu'il se sent
assez fort pour pouvoir la tenir en dépit de tout,
même des accidents, même de la « destinée » — ;

.de même il sera fatalement prêt à chasser d'un

coup de pied les misérables roquets qui promettent,
alors que la promesse n'est pas de leur domaine,

à battre de verges le menteur déjà parjure au
moment où la parole passe sur ses lèvres. La
fière connaissance du privilège extraordinaire de la
responsabilité, la conscience de cette rare liberté,
de celte puissance sur lui-même et sur le destin, a
pénétré chez lui jusqu'aux piofondeurs les plus
intimes, pour passer à l'état d'inslinct, d'instinct
dominant : —comment Fappellera-t-il, cet inslinct
dominant, à supposer qu'il ressente le besoin
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d'une désignation? Ceci n'offre pas l'ombre d'un
doute: l'hommesouverain l'appelle sa conscience,..

3.

Sa conscience?,.. On devinera dès l'abord que
l'idée de « conscience » que nous rencontrons ici

dans un développement supérieur jusqu'à l'étran-
geté a derrière elle une longue histoire, l'évolution
de ses formes. Pouvoir répondre de soi et répon-
dre avec orgueil, donc aussi pouvoir s'approuver
soi-même — c'est là, je l'ai dit, un fruit mûr, mais
aussi un fruit tardif :—combien longtemps ce fruit

a dû rester, âpre et acide, suspendu à l'arbre! Et
pendantun tempsplus long encore on ne voyait rien
de ce fruit, — personne n'aurait pu présager sa
venue, quoique tout dans l'arbre y fût préparé, -

quoique l'arbre lui-même n'eût d'autre raison que
de croître en vue de ce fruit ! •— « Comment à
l'homme-animal faire une mémoire? Comment sur
celle intelligence du moment, à la fois obtuse et
trouble, sur cette incarnation de l'oubli, imprime-

t-on quelque chose assez nettement pour que l'idée

en demeure présente?».. .Ce problème très ancien,

comme bien l'on pense, n'a pas été résolu par des
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moyens précisément doux; peut-êtren'y a-t-il même

rien de plus terrible et de plus inquiétant dans la
préhistoire de l'hommeque sa mnémotechnique.« On

applique une chose avec un fer rouge pour qu'elle

reste dans la mémoire: seul ce qui ne cesse de faire
souffrir reste dans la mémoire » —c'est là un des
principaux axiomes de la plus vieille psychologie
qu'il y ait eue sur la terre (et malheureusement
aussi de la psychologie qui a duré le plus long-

temps). On pourrait môme dire que, partout
où il y a aujourd'hui encore sur la terre, dans la
vie des hommes et des peuples, de la solen-
nité, de la gravilé, du mystère, des couleurs som-

.
bres, il reste quelque chose de l'épouvante qui jadis
présidait partout aux transactions, aux engage-

' menls, aux promesses : le passé, le lointain, l'obs-

cur cl le cruel passé nous anime et bouillonne en
nous lorsque nous devenons « graves ». Cela ne
se passait jamais sans supplices, sans martyres et
sacrifices sanglants, quand l'homme jugeait néces-
saire de se créer une mémoire; les plus épouvan-
tables holocaustes elles engagementsles plushideux
(par exemple le sacrifice du premier né), les mu-
tilations les plus répugnantes (entre autres la cas-
tration), les rituels les plus cruels de tous les culles
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s/ religieux (car toutes les religions sont en dernière

( analyse des systèmes de cruauté) — foui cela a son
origine dans cet instinct qui a su deviner dans la
douleur l'adjuvant le plus puissant de. la mnémo-
technique. Dans un certain sens lout l'ascétisme est
de ce domaine : quelques idécsdoivent être rendues
ineffaçables, inoubliables, toujours présentes à la
mémoire, « fixes », afin d'hypnotiser le système

nerveux etinlellectueîlout entier au moyen de cette

« idée fixe » — cl par les procédés et les manifes-
tations de l'ascétisme on supprime, au profit de ces
idées, la concurrence des aulrcs idées, on les rend
inoubliables. Plus l'humanité a eu mauvaise mé-
moire, plus l'aspect de ses coutumes a été épou-
vantable ; en particulier la dureté des lois pénales

permet d'évaluer les difficultés qu'elle a éprouvées

pourse rendre maîtressede l'oubli et pour maintenir'
présentes à la mémoire de ces esclaves du moment,
soumis aux passions et aux désirs, quelques exi-

gences primitivesde la vie sociale. Nousautres Alle-

mands, nous ne nous regardons certes pas comme
parliculièremcntcruelsetimpitoyables,encoremoins

commed'un caractère esscntiellementlégeret insou-
cieux delà veille et du lendemain; eh bien! que l'on
considère notre ancienne organisation pénale etl'on
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se rendra compte des difficultés qu'il y asurla terre
pour élever un «peuple depenseurs » (je veux dire:
le peuple de l'Europe où l'on trouve aujourd'hui

encore le maximum de confiance, de gravité, de
mauvais goût et de sens des réalités, du peuple qui,

par ces qualités-là, s'est assuré le droit de faire l'é-
ducation de toute espèce de mandarinaten Europe).
Ces Allemands ont eu recours aux moyens les plus

atroces pour se faire une mémoire qui les rendit
maîtres de leurs instincts fondamentaux, ces ins-
tincts qui étaient populaciers et d'une lourde bru-
talité : que l'on se rappelle les anciens châtiments

en Allemagne, entre autres la lapidation (— déjà la
.légende faisait tomber la meule sur la tête du coupa-
ble), la roue (celte invention toute spéciale du génie
germanique dans le domaine du châtiment!), le
supplice du pal, l'écrasement sous les pieds des che-

vaux (l'écartèlement), l'emploi de l'huile ou du vin
où l'on faisait bouillir le condamné (encore au qua-
torzième et au quinzième siècle) et toutes les diffé-

rentes variétés de tortures (le supplice des « laniè-

res »,l'écorchement de la poitrine); quelquefois on
enduisait aussi le malfaiteur de miel et, sous un
soleil ardent, on le laissait exposé aux piqûres des
mouches. Grâce à de pareils spectacles, de pareils
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drames, on arrive enfin à fixer dans la mémoire
cinq ou six « je ne veux pas », rapport à quoi l'on
adonné sa promesse, afin de jouir des avantagesde
la société, — cl, vraiment, à l'aide de ce genre de
mémoire on arrive enfin « à la raison » ! — Hélas!
la raison, la gravité, l'empire sur les passions, toute
celle machination ténébreuse que l'on appelle la
réflexion, tous ces privilèges pompeux de l'homme :

combien chèrement ils se sont fait payer ! Combien
de sang et d'honfreur se trouve au fond de toutes
les « bonnes choses » !.,.

Mais comment donc celte « chose ténébreuse »,
la conscience de la faute, comment tout cet appa-
reil qu'on appelle la « mauvaise conscience » est-il

venu au monde? — Par là nous revenons à nos-
généalogistes de la morale. Je le répète—ou ne l'ai-
je peut-être pas encore dit ? — ils ne font pas de
bonne besogne. Une expérience personnelle, à peine
longue de cinq aunes et « moderne » rien que mo-
derne; aucune connaissance du passé, aucun désir
de le connaître; encoremoins l'instinct historique,

ce qui constituerait une « seconde vue » indispen-
sable ici, — et pourtant ils veulent s'attaquer à

7
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l'histoire de la morale : forcément, ils aboutiront à

des résultats qui n'ont avec la vérité que des rap-
ports excessivement lointains. Ces généalogistes de
la morale se sonl-ils seulement doutés, même en
rêve, que, par exemple, le concept moral essentiel

« faute » (i) tire son origine de l'idée toute maté-
lielle de « dette »? ou bien que le châtiment, en tant
que reprêsaille, s'est développé indépendamment
de toute hypothèse au sujet du libre-arbitre ou de
la contrainte? — au point qu'il faul toujours d'a-
bord un haut degré d'humanisation pour que l'a-
nimal « homme » commence à établir la distinction

entre des notions beaucoup plus primitives, telles

.que « à dessein », « par négligence », « par ha-
sard », « capable de discernement », el leurs con-
traires, pour les mettre en rapport avec la sévérité
du châtiment.Celte idée, aujourd'hui si générale et

en apparence si naturelle, si inévitable, celle idée
qu'on a dû mettre en avantpour expliquer comment
le sentiment de justice s'est formé sur terre, je veux
dire l'idée que « le criminel mérite le châtimenl/jarce
qu'ii aurait pu agir autrement », est en réalité une
forme très tardive et même raffinée du jugement et

(i) NieUschc se sert du mol schuldt qui signifie à la fois faute
(culpabilité) cl dette (obligation). Yoii plus loin § 20, — N. d. T.
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5.

Longue nous nous imaginons ces rapports de

contrats il nous vient, il est vrai, comme les remar-
ques qui précèdent peuvent déjà le faire présumer,
des soupçons et des antipathies de toute espèce àl'é-
gard de cette humanité primitive quia imaginé ou
toléré ces rapports. C'est là que l'onpromet, c'est là
qu'il s'agit defaireune mémoire à celui qui promet,
c'est là encore, on peut le soupçonner, que la dure-
té, la cruauté, la violence trouveront libre carrière.
Le débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse
de remboursement, pour donner une garantie du
sérieux, de la sainteté de sa promesse, pour graver
dans sa propre conscience la nécessité du rembour-

sement sous forme de devoir, d'obligalion,s'engage,

en vertu d'un contrat, auprès du créancier, pour le

cas où il ne paierait pas, à l'indemniser par quel-

que chose d'autre qu'il « possède », qu'il a encore
en sa puissance, par exemple son corps, sa femme,

sa liberté, voire même sa vie (ou bien, sous l'empire
de certaines influences religieuses, son salut éter-
nel, le salut de son âme et jusqu'à son repos dansi
la tombe : tel en Egypte, où le cadavre du débiteur
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ne trouvait pas de grâce devant le créancier, — il

est vrai que chez les Egyptiens une idée particu-
lière se rattachait à ce repos). Mais le créancier
pouvait notamment dégrader et torturer de toutes
les manières le corps du débiteur, par exemple en
couper telle partie qui parût en proportion avec
l'importance de la dette : — en se basant sur cette
manière de voir, il y eut partout et de bonne-heure
des évaluations précises, parfois atroces dans leur
miuutie, des évaluations ayant force de droit des
divers membres et parties du corps. Je regarde déjà

comme un progrès, comme la preuve d'une con-
ception juridique plus libre, plus haute, plus
romaine,cedécietdelaïoides DouzeTables établis-

sant qu'il était indifférent que dans ce cas le créan-
cierprît plus ou moins, « siplusminusve secuerunt,

nefraude esto ». Rendons-nous compte de la logi-

que qu'il y a dans cette forme de compensation :

elle est assez étrange. Voici en quoi consiste l'équi-
valence : aux lieu et place d'un avantage, qui com-
pense directement le dommage causé (donc au lieu

d'une compensation en aigcnt, en biens-fonds, en
possession d'une chose quelconque), il est accordé

au créancier une sorte de satisfaction en manière
de remboursement et de compensation, — lasalis-

7.
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faction d'exercer, en toute sécurité, sa puissance sur
un être réduit à l'impuissance, la volupté « défaire
le mal pour le plaisir de le faire », la jouissance
de tyranniser : et celte jouissance est d'aujtant plus
vive que le rang du créancier sur l'échelle sociale

est plus bas, que sa condition est plus humble, car
alors le morceau lui paraîtra plus savoureux et lui
donnera l'avant-goût d'un rang social plus élevé.

Grâce au châtiment infligé au débiteur, le créancier
prend part au droit des maîtres : il finit enfin, lui
aussi, par goûter le sentiment anoblissant de pou-
voir mépriser et maltraiter un être comme quelque
chose qui est « au-dessous de lui » — ou, du m'oins

dans le cas où le vrai pouvoir exécutif et l'appli-
cation de la peine ont déjà été délégués à 1' « auto-
rité », de voir du moins mépriser et maltraiter cet
êlie. La compensation consiste donc en une assi-
gnation cl un droit à la cruauté. —

G.

C'est dans cette sphère du droit d'obligation que
le monde des concepts moraux « faute », « con-
science », « devoir », « sainteté du de\oir » a son
foyer d'origine;

•— à ses débuts, comme loutce qui
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est grand sur la terre, il a été longuement et abon-

damment arrosé de sang. Et ne faudrait-il pas
ajouter que ce monde n'a jamais perdu tout à fait

une certaine odeur de sang et de torture? (pas
même chez le vieux Kant : l'impératif catégorique

a un relent de cruauté...) C'est ici aussi que cet
étrange enchaînement dMdées, aujourd'huipeut-être
inséparable, l'enchaînement entre « la faute et*la

souffrance» a commencé par se former. Encore une
fois : comment la soufïiance peut-elle êtie une com-
pensation pour des « délies »? Faire souffrir cau-
sait un plaisir infini, en compensation du dommage

et de l'ennui du dommage cela procurait aux par-
ties lésées une contre-jouissance extraordinaire :

faire souffrir! — une véritable fête ! d'autant plus
goûtée, je le répèle, que le rang et la positionsociale

du créancier étaient en contraste plus frappant avec
la position du débiteur. Ceci présenté comme pro-
babilité : car il est difficile de voir au fond de ces
choses souterraines, outre que l'examen en est dou-
loureux; et celui qui lourdement introduit ici l'idée
de « vengeance » ne fait que rendie les ténèbres
plus épaisses au lieu de les dissiper (— la vengeance
i amène au même problème : « comment faire souf-
frir peut-il être une réparation? »), 11 répugne, à ce
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qu'il me semble, à la délicatesse, ou plutôt à la tar-
tuferie d'animaux domestiqués (lisez : les hommes
modernes, lisez : nous-mêmes) de se représenter,

avec toute l'énergie voulue, jusqu'à quel point la
cruauté était la réjouissance préférée de l'humanité
primitive et entrait comme ingrédient dans presque
tous ses plaisirs; combien naïf, d'autre part, com-
bien innocent apparaît son besoin de cruauté, com-
bien justement la « méchanceté désintéressée » (ou

pour employer l'expression de Spinoza, la sympa-
thia malevolens) ajiparaît chez elle, par principe,

comme un atlribut normal de l'homme
i— : donc

comme quelque chose à quoi la conscience puisse
hardiment répondre « oui ». Un oeil pénétrant
reconnaîtrait peut-être encore aujourd'hui chez
l'homme des traces de cette joie de fête, primor-
diale el innée chez lui; dans ïJar delà le Bien et le
Mal, aph. 188 (et déjà avant cela clans Aurore, aph.
18, 77, n3), j'ai indiqué d'une façon circonspecte
la spiritualisalion et la « déification » toujours crois-

santes de la cruauté, dont on retrouve des traces
dans toute l'histoire de la culture supérieure (on

potinait même dire, d'une façon générale, que toute
culture supérieure en est faite), En tous les cas, il

n'y a pas si longtemps encore, on n'aurait pu s'ima-
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giner ni noce princière, ni fêle populaire de grand
style sans exécutions capitales, sans supplices ou
quelques autodafés, et, de même, toute maison d'un
train quelque peu noble était impossible sans des
êtres sur qui on pût donner libre coursa sa méchan-
ceté et à sa moqueuse cruauté (que l'on songe à
Don Quichotte à la cour de la duchesse : en lisant
aujourd'hui Don Quichotte tout entier il nous vient

sur la langue un petit arrière-goût amer, noire
esprit est au supplice, ce qui paraîtrait étrange et
même incompréhensible à l'auteur et à ses contem-
porains, — car ils lisaient ce livre avec la con-
science la plus tranquille, comme s'il n'y avait rien
de plus gai, comme si c'était à mourir de rire). Voir
souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien

encore — voilà une vérité, mais une vieille et puis-

sante véiité capitale, humaine, trop humaine, à quoi
du reste les singes déjà souscriraient peut-être :

on raconte en effet que par l'invention de bizarres
cruautés ils annoncent déjà pleinement l'homme,
ils « préludent » pour ainsi dire à sa venue. Sans
ciuaulé, point de réjouissance, \oilà ce que nous
apprend la plus ancienne et la plus longue histoire
de l'homme — et le châtiment aussi a de telles
allures de fête !—
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7-

— Ces réflexions, soit dit en passant, n'ontpoint

pour but d'amener de l'eau nouvelle aumoulingrin-
çant et discordant du dégoût de la vie, pour la plus
grande satisfactionde nos pessimistes; au contraire,
j'atteste ici expressément qu'au temps où l'huma-
nité n'avait pas encore honte de sa cruauté, la vie

sur terre s'écoulait avec plus de sérénitéqu'à notre
époque de pessimisme. L'assombrissement de la
voûte célesteau-dessus del'homme atoujoursgrandi

en proportion avec la honte que l'homme éprouvait
à la vue de l'homme. Le regard pessimiste et fati-
gué, la défiance vis-à-vis de l'énigme de la vie, la
glaciale négation dictée parle dégoût de la vie— ce

ne sont pas là les signescaractéristiques desépoques
les plus méchantes du genre humain: au contraire!

en vrais végétaux des marécages, ils ne viennent

au jour que quand se forme le marécage qui est leur
tcTain; — j'entends le maladif aveulissement et
le moralisme qui finissent par apprendre à Y -'uinal

« homme » à rougir de tous ses instincts. En passe
de devenir un ange (pour ne pas employer un mot
plus dur) l'homme s'est attiré, cet estomac gâté et
celle langue chargée qui non seulement lui ont
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inspiré le dégoût pour la joie et l'innocence de
l'animal, mais lui ont rendu la vie même insipide :

— de sorte que parfois il se penche sur lui-même en

se bouchant le nez et, avec le pape Innocent III,

dresse d'un air morose le catalogue des infirmités

de sa nature (« procréation impuie, nutrition dé-

goûtante dans leseiti de la mère, matn aise qualité
de la substance dont l'homme lire son développe-

ment, mauvaise odeur, sécrétion de salive, d'urine

et d'excréments »). Aujourd'hui que l'on avance
toujours la douleur comme premier argument con-
tre l'existence, comme le problème le plus fatal
de la vie, on fera bien de se rappeler le temps ou
l'on portait un jugement contraire, parce qu'on ne
pouvait se passer de faire souffrir, y trouvant un
attrait de premier ordre, un véritable appât/xw la
vie» Peut-être à cette époque —soil dit en manière
de consolation pour les gens sensibles — la douleur

ne faisait-elle pas aussi mal qu'à présent; c'est ainsi
du moins qu'un médecin qui a soigné des nègres a
pu en conclure (— les nègres considérés comme re-
présentants de l'homme préhistorique —), car, les

ayant traités dans des cas d'inflammations internes
d'une gravité extrême, d'une gravité lelle qu'elle
pousserait au désespoir les Européens les mieux
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organisés, il a remarqué qu'ils se tenaient parfaite-

ment. (La courbe de l'aptitude à la douleur chez
l'homme semble en effet s'abaisser exlraordinaire-

ment et tomber tout à coup, dès que l'on a dépassé
les premiers dix mille ou dix millions de notre hy-
percivilisalion ; pour ma pari je ne doute pas qu'au
prix d'une unique nuit de souffrance d'une seule de

nos femmelettes minées parla culture et l'hystérie,
les douleurs de toutes les bêles dont jusqu'à présent

on a interrogé les chairs palpitantes dans le but
scientifique, ne soient qu'unequantité négligeable.)
Peut-être est-il même permis d'admettre la possi-
bilité que la délectation que procure la'cruauté n'ait

pas vraiment disparu : il lui faudrait seulement de
la subtilité à proportion du mal plus grand que
cause la douleur; elle devrait surtout s'avancer sous
les couleurs de l'imagination cl de l'âme, parée de

noms si rassurants que la conscience la plus dé-
licate et la plus hypocrite n'en pût concevoir de
l'ombrage (la « compassion tragique » est un de

ces noms; « les nostalgies de la croix » en sonlun
aulie). Ce qui révolte à vrai dire contre la douleur

ce n'est pas la douleur en soi, mais le non-sens de
la douleur; pourtant, ni pour le chrétien qui avait
fait entrer dans la douleur tout un mécanisme
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secret de salut, ni pour l'homme naïf des anciens

temps qui savait interpréter toute douleur par
rapport au spectateur ou au bourreau, un pareil

manque de signification n'existait.. Pour pou-
voir chasser du monde la douleur cachée, irrévélée

et sans témoins, pour pouvoir la nier de bonne foi,

on fut alors presque obligé d'inventer des dieux et
des créatures intermédiaires à tous les degrés des
hauteurs et des profondeurs, bref quelque chose qui

erre même parmi les choses cachées, qui regarde
clans les ténèbres et qui ne manque guère un spec-
tacle intéressant et douloureux. Al'aidede pareilles
inventions la vie parvint à accomplir le tour de
force dont elle fut de tous temps coulumière, le tour
de force de se justifier son propre « mal »; de nos
jours il faudrait peut-être se servir pour cela d'au-

tres inventions (par exemple, faire de la vie une
énigme, un problème de la connaissance). « Tout
mal est justifié du moment qu'un dieu se complaît
à le regarder » : ainsi parle l'ancienne logique du
sentiment—et, à tout prendre, n'était-ce vraiment

que la logique ancienne?Les dieux tenus pour ama-
teurs de spectacles cruels— en combien d'endroits

celte notionprimilivepcrceencoreaumilieu de notre
humanisation européenne ! qu'on se renseigne par
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exemple à ce sujet chezCalvin et chez Luther.Ilest
certain, en tous cas, que les Grecs encore ne trou-
vaient point de condimentplus piquant à ajouter au
bonheur de leurs dieuxque lesplaisirs de la cruauté.
De quels yeuxcroyez-vousdonc que les dieux d'Ho-

mère, dans l'idée du poète, contemplaient le destin

des hommes? Quel sens avaient en dernièreanalyse

la guerre de Troie et d'autres horreurs tragiques?
Il n'y a à cela aucun doute : c'étaient des jeuxpour
réjouir les regards des dieux : et comme le poète

est d'espèce plus « divine )/que le reste de l'huma-
nité, c'étaient aussi, dans une certaine,mesure, des

réjouissances pour les poètes»». Plus tard les philo-

sophes moralistes de la Grèce pensaient de même

que l'attention des dieux demeurait fixée sur les lut-
tes morales, l'héroïsme et les tortures que s'impo-
saient les vertueux : Y « Hercule du devoir » é*ait

sur un théâtre et il le savait ; la vertu sans témoins

était-pour ce peuple de comédiens une chose abso-
lument inimaginable. Celle invention des philoso-

phes», si téméraire cl si néfaste, que l'Europe connut
alors pour la première fois, l'invention du « libre
arbitre », de l'absolue spontanéité de l'homme dans
le bien et dans le mal, ne dut*cllc pas surtout son
origine au besoin de se créer une espèce de droit à
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imaginer l'intérêt que portent les dieux aux hom-

mes, à la vertu humaine, un intérêt qui ne saurait
s'épuiser? Sur cette scène du monde il ne devait ja-
mais y avoir pénurie de nouveautésvéritables,d'in-
térêt vraiment soutenu, de péripéties, de catastro-
phes : un monde ^conçu selon un déterminisme
parfait pourrait être aisément deviné par les dieux,

pourtant à leurs yeux il eût été ennuyeux en peu
de temps, — c'est là une raison suffisante pour que
ces amis des dieux, les philosophes, n'imposent

pas à leurs dieux le spectacle d'un monde aussi
déterministe? Toute l'humanité antique est pleine
de tendresse et d'égards pour « le spectateur »,
puisque c'était là un monde vraiment fait pour les

yeux et qui ne pouvait concevoir le bonheur sans
spectacles et sans fêles. — El, je le répèle, le châ-
timent aussia de telles allures de fête !..»

8.

Reprenons notre enquête où nous l'avons lais-
sée. Le sentiment du devoir, de l'obligation per-
sonnelle a lire son origine, nous l'avons vu, des
plus anciennes et des plus primitives relations entre
individus, les relations enlre acheteur el vendeur,
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entre créancier et débiteur : ici la personne s'op-

posa pour la première fois à la personne, se mesu-
rant de personne à personne. On n'a pas trouvé
de degré de civilisajlion, si rudimenlaire soit-il,
où l'on ne remarquât déjà quelque chose de la

nature de ces relations. Fixer des prix, estimer des
valeurs, imaginer des équivalents, échanger — tout
cela a préoccupé à un tel point la pensée primitive
de l'homme qu'en un certain sens ce fut la pensée
même : c'est ici que la plus ancienne espèce de
sagacité a appris à s'exercer, c'est ici encore que
l'on pourrait soupçonner le premier germe de l'or-
gueil humain, son sentiment de supériorité sur
les autres animaux. Peut-être le mot allemand

« Mensch » (manas) exprime-t-il encore quelque
chose de ce sentiment de dignité : l'homme se
désigne comme l'être qui estime des valeurs, qui
apprécie et évalue,comme « l'animal estimateur par
excellence ». L'achat et la vente avec leurs corol-
laires psychologiques sont antérieurs même aux
origines de n'importe quelle organisation sociale :

de la forme la plus rudimentaire du droit per-
sonnel, le sentiment naissant de l'échange, du con-
trat, de la dette, du droit, de l'obligation, de lacom-
pensation s'est transporté après coup sur les com-
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plexions sociales les plus primitives et les plus
grossières (dans leurs rapports avec des comple-
xions semblables), en même temps que l'habitude
de comparer puissance à puissance, de les mesurer
et de les calculer. L'oeil s'était dès lors accommodé

à cette perspective : et avec le pesant esprit de suite

propre au cerveau de l'homme primitif qu'il est
difficile de mettre en branle, mais qui poursuit
impitoyablement la direction une fois prise, on en
arrive bientôt à la grande généralisation : « toute
chose a son prix, tout peut être payé ». — Ce fut
le canon moral de la justice, le plus ancien et le

plus naïf, le commencement de toute « bonté »,
de toute « équité», de tout « bon vouloir», de toute

« objectivité » sur la terre. La justice, à ce pre-
mier degré, c'est le bon vouloir entre gens de puis-

sance à peu près égale, de s'accommoder les uns
des autres, de ramener l'« entente » au moyen
d'un compromis,—quant aux gens moins puissants

on les contraignait à accepter entre eux ce com-
promis. —

9-

En se servant toujours des mesures des temps
anciens (ces temps existent d'ailleurs de tous les
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temps et sont toujours de nouveau possibles), les

rapports de la communauté avec ses membres sont,
dans leurs grandes lignes, ceux du créancier avec

ses débiteurs. On vit dans une communauté, on
jouit des avantages de la communauté (et quels
avantages! il nous arrive aujourd'hui de ne pas
les apprécier à leur valeur), on y est protégé et
épargné dans sa demeure, jouissant de la paix et
de la confiance, à l'abri de certains dommages et
de certains actes d'hostilité, à quoi l'homme du
dehors, qui ne vit pas « en paix », est exposé—un
Allemand saitce que « Elcnd » (êlend)signifiait pri-
mitivement—,selon que l'on s'est engagé envers la
communauté qui accorde sa protection contre "ces

déprédations et ces violences. Dans le cas con-
traire qu'arrivera-l-il ? La communauté, le créan-
cier frustrés se feront payer de leur mieux,cela ne
fait point de doute. Il ne s'agit pas ici en première
ligne du dommage immédiat causé par Fauteur du
dommage : le coupable est en outre un fauteur de

rupture, un violateur de traités, manquant de
parole envers la communauté qui lui assurait les

avantages et les agréments dont il a jusqu'alors eu
sa part. Le coupable est un débiteur qui, non seu-
lement ne rembourse pas les avances à lui faites,
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mais encore s'attaque à son créancier : selon toute
justice il est dès lors privé, non seulement de tous

ces biens et de tous ces avantages, mais on lui rap-
pelle encore toutel'importancequ'&vvùtlapossession

de ces avantages.IJX colère des créanciers lésés et
de la communauté le rend à l'état sauvage, le met
hors la loi, lui refusesa protection,—et toute espèce
d'acte hostile peut se commettre contre lui. Le

« châtiment », à ce degré des moeurs, est simple-

ment l'image, la mimique de la conduite normale
à l'égard de l'ennemi détesté, désarmé, abattu, qui

a perdu tout droit non seulement à la protection,
mais encore à la pitié ; c'est donc là le droit de

guerre et le triomphe du voe victis; dans toute son
inexorable cruauté. — C'est ce qui explique pour-
quoi la guerre même (y compris le culte des sacri-
fices guerriers) a revêtu toutes les formes sous les-
quelles le châtiment apparaît dans l'histoire.

10.

A mesure que s'accroît sa puissance, une com-
munauté accorde moins d'importance aux manque-
ments de ses membres,puisque ces membres ne lui
paraissent plus ni dangereux pour l'existence de
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l'ensemble ni subversifs dans la même mesure : le
malfaiteur n'est plus chassé et « privé de la paix »,
le courroux général ne peut plus, comme jadis, se
donner libre carrière contre lui, — bien plus,

on défend maintenant soigneusement le malfaiteur

contre cette colère, on le protège surtout contre

ceux qui ont subi le dommage immédiat. Le com-
promis avec la colère de ceux qui ont tout d'a-
bord souffert du méfait; l'effort tenté pour loca-
liser le cas el obvier ainsi à une effervescence,

à un trouble plus grand ou même général; la

recherche d'équivalents pour accommoder toute
l'affaire (la composilio) ; avant tout la volonté tou-
jours plus arrêtée de considérer toute infraction

comme pouvant être expiée, et par conséquent â'i-
soler, du moins dans une certaine mesure, le délin-

quant de son délit, — tels sont les traits qui carac-
térisent toujours plus clairement le droit pénal dans
les phases subséquentes de son développement. Si
la puissance et la conscience individuelle s'accrois-

sent dans une communauté, le droit pénal toujours
s'adoucira; dès qu'un affaiblissement ou un dan-

ger profond se manifestent, aussitôt les formes

plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le

« créancier » s'est toujours humanisé dans la même
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proportion qu'il s'est enrichi ; en fin de compte, on
mesure même sa richesse au nombre des préju-
dices qu'il peut supporter sans en souffrir. Il n'est

pas impossible de concevoir une société ayant cons-
cience de sa puissance au point de se payer le luxe
suprême de laisser impuni celui qui l'a lésée. « Que
m'importent en somme mes parasites? pourrait-elle
dire alors. Qu'ils vivent et qu'ils prospèrent; je
suis assez forte pour ne pas m'inquiéter d'eux! »...
La justice qui a commencé par dire : « tout peut
être payé, tout doit être payé, » est une justice qui
finit par fermer les yeux et par laisser courir celui

qui est insolvable, — elle finit, comme toute chose
excellente en ce monde, par se détruire elle-même.
Celte autodeslruclion de la justice, on sait de quel
beau nom clic se pare — elle s'appelle la grâce;
elle demeure, comme l'on pense, le privilège des
plus puissants, mieux encore son « au delà » de la
justice.

II.

— Un mot ici contre des tentatives récentespour
chercher l'origine de la justice sur un tout autre
terrain, — celui du ressentiment. Je dirai d'abord
à l'oreille des psychologues, à supposer qu'il leur



IlC LA GÉNÉAIOGIE DE LA MORALE

prenne fantaisie d'étudier un jour le ressentiment
de près ; cette fleur s'épanouit aujourd'hui dans

toute sa beauté parmi les anarchistes et les anti-
sémites, commeelle s'estdu reste toujours épanouie,
dans l'ombre, pareille à la violette, bien que la sen-
teur en soit différente. Et, comme des choses sem-
blables naissent nécessairement les choses sem-
blables, on ne s'étonnerapas que, précisément dans

ces milieux, des tentatives soient faites—etce n'est

pas la première fois (voyez plus haut § 3) —pour
sanctifier la vengeance sous le nom de justice —
comme si la justice n'était au fond qu'une trans-
formation du sentiment de l'offense ressentie —
et pour mettre en honneur, avec la vengeance, l'en-
semble de toutes les émotions réactives. Ce der-
nier point me choque moins que tout autre : il me
semblerait même être un mérite par rapport au
problème biologique tout entier (par rapport à quoi
la valeur de ces émotions a jusqu'ici été cotée trop
bas). Je tiens seulement à attirer l'attention au fait

que c'est de l'esprit du ressentiment même qu'est
sortie cettenouvelle nuance d'équité scientifique (au
profit delà haine, de l'envie, du dépit, de la défiance,

de la rancune, de la vengeance). Car cette équité
scientifique disparaît pour faire place à des accents
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d'inimitié mortelle et à décriantes préventions,sitôt
qu'il s'agit d'un autre groupe d'émotions dont, me
semble-t-il, la valeurbiologiqueest encore beaucoup

plus haute que celle des émotions réactives et qui,

par conséquent, méritent en première ligne d'être
examinées et hautement prisées par la science : je

veux parler des véritables émotions actives telles

que l'ambition, la cupidité et autres semblables.

(Eugène Dûhring(i), Valeur de la Vie; Cours de
Philosophie, et du reste partout.) Voilà pour la ten-
dance en général; pour ce qui en est de l'axiome
de Dîihring que l'origine de la justice doit être
cherchée dans les régions du ressentiment, du senti-

ment réactif, il faut, par amour pour la vérité, le

renverser brutalement et lui opposer cette autre
thèse, à savoir: le dernier domaine conquis par
l'esprit de justice esteeluidu ressentiment,du sen-
timent réactif ! Lorsqu'il arrive réellement que
l'homme juste reste juste même envers celui qui l'a
lésé (juste, et non point seulement froid, mesuré,
dédaigneux, indifférent : être juste implique tou-
jours une condition positive); lorsque, même sous

(i) Eugène Duhring, le philosophe berlinois, est né en i833. Il a
commence par faire en Allemagne de la propagandepour l'Améri-
cain 11. C. Carcy. On lui pr<Ue un * matérialisme abstrait, a\ec
une teinte d'optimisme ». — N. à. T,
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l'assaut des offenses personnelles, des insultes, des

soupçons, il conserve inaltérable l'objectivité haute,
claire, profonde el tendre à la fois, de son regard
juste et qui juge, eh bien! alors il nous faudra
reconnaître quelque chose comme la perfection
incarnée, comme la plus hautemaîtrisesur la terre —
quelque chose, en tous les cas, à quoi l'on fera bien
de ne pas s'attendre, à quoi l'on ne devra certaine-
mentpas croire trop légèrement. En thèse générale
il est certain que, même chez les personnes les

plus intègres, il suffira d'une petite dose de per-
fidie, de méchanceté et d'insinuation pour"faire

monter le sang à la tête et en chasser l'équité.
L'homme actif, agressif, même violemment agres-
sif, est encore cent fois plus près de la justice que
l'homme « réactif » ; aussi n'est-il nullement né-
cessaire pour lui, comme ferait,comme devrait faire
l'homme réactif, de juger son objet faussement et de
parti pris. C'est pourquoi, en effet, à toutes les épo-

ques, l'homme agressif, étant plus fort, plus coura-
geux, plus noble, a eu aussi en partage l'oeil le moins
prévenu etla meilleure conscience : d'autre part, on
devine déjà qui a sur la conscience l'intervention de
la « mauvaise conscience », — l'homme du ressen-
timent ! Enfin qu'on jettedonc un regard sur l'his-
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toire; dans quelle sphère s'est donc jusqu'à présent
cxercécl'actiondu droit, dans quellesphère le besoin

du droit s'est-il fait sentir? Dans celle de l'homme
réactif? Nullement, mais bien dans celle de l'être
actif, fort, spontané, agressif. Au risque de blesser

l'agitateur que je viens de nommer (qui lui-même

sesurprendà faire cet aveu singulier : « la doctrine

de la vengeance traverse tous mes écrits, toutes mes
aspirations, comme le fil rouge de la justice ») —
je dirai qu'au point de vue historique le droit sur
la terre est précisément l'emblème de la lutte contre
les sentiments réactifs, de la guerreque livrent à ces
sentiments des puissances actives et agressives qui

consacrent une partie de leurs forces à arrêter ou
à entraver le débordement de la passion réactive et
à la réduire à un accommodement. Partout où la
justice est exercée, où la justice maintient son
pouvoir, on voit une puissance forte, vis-à-vis

d'autres puissances plus faibles et dépendantes
(que ce soient des groupes ou des individus), cher-
cher à mettre un terme aux fureurs insensées du
ressentiment, soient en arrachant l'objet du ressen-
timent des mains de la vengeance, soiten déclarant
la guerre de son côté, aux lieu et place de la ven-
geance, aux ennemis de la paix et de l'ordre, soit
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en inventant des compromis qu'elle propose et
impose même en certaines circonstances, soit enfin

en donnant force de loi à certains équivalents des
préjudices, à quoi dès lors on renverra les ressenti-

ments contraires et 'réactifs — et celte mesure il la
prend toujours quand il est assez fort pour cela —
c'est l'intervention de la loi, l'explication sous fimne
d'ordre de ce qui, à ses yeux, est juste et permis, de

ce qui est injuste et prohibé. En traitant, après
l'institution de la loi, les actes arbitraires et les vio-

lations des individus ou des groupes comme des
violations de la loi, comme des refus d'obéissance

au pouvoir suprême, le pouvoir suprême détourne
d'attention du subordonné des dommages (produits
immédiats de ces violations) et arrive à la longue

au but absolument opposé à celui que se proposela

vengeance qui, elle, se place uniquement au pointde

vue de l'individu lésé et n'épouse que son intérêt :

— dès lors l'oeil est exercé à une appréciation tou-
jours plus impersonnelle du fait incriminé, même
l'oeil de l'individu lésé lui-même (bien qu'en tout
dernier lieu, comme je l'ai déjà fait remarquer). —
Conséquemment ce n'cstquedepuisl'institutiondela
loi qu'il peut êlre question de « justice » et d'injus-
tice » (et nonpas, comme le veutDûhring,depuîs que
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l'acte de violation est commis). Parler de justice et
d'injustice en soi n'a point de sens; une infraction,

une violation, un dépouillement, une distinction en
soi, ne pouvant être évidemment quelque chose

d' « injuste )>, attendu que la vie procède essentiel-
lement, c'est-à-dire dans ses fonctions élémentaires,

par infraction, violation,dépouillement, destruction

et qu'on ne saurait l'imaginer procédantautremenl.
Il faut même s'avouer quelque chose de plus grave
encore: c'est que, au pointde vue biologique leplus
élevé, les conditions de vie par quoi s'exerce la pro-
tection légale, ne peuvent jamais être qu'exception-
nelles en tant qu'elles sontdes restrictionspartielles
de la volonté de vie proprement dite qui tend à la
domination, et qu'elles sont subordonnées à sa
tendance générale sous forme de moyens particu?
liers, c'est-à-dire de moyens de créer des unités
de domination toujours plus grandes. Imaginez

une organisation juridique souveraine et générale,

non comme arme dans la lutte des complétions
de puissances, mais comme arme contre toute
lutte générale, quelque chose enfin qui serait
conforme au cliché communiste de Dûhring, une
règle qui ferait tenir toutes les volontés pour égales,

et vous aurez un principe ennemide la vie, un agent
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de dissolution et de destruction pour l'humanité,

un attentat à l'avenir de l'homme, un symptôme de
lassitude, une voie détournée vers le néant, —

# 12.

Deux mots encore sur l'origine et le but du châ-
timent— deux problèmes distincts ou qui du moins
devraient l'être, mais que par malheur on confond
généralement. Comment, dans ce cas, les généa-
logistes de la morale ont-ils procédé jusqu'ici ?

Gomme toujours, ils ont été naïfs — : ils décou-

vrent dans le châtiment un « but » quelconque, par
exemple la vengeance ou l'intimidation, et placent
alors avecingénuité ce buta l'origine, comme causa
Jiendi du châtiment — et voilà ! Or il faut se gar-
der par-dessus tout d'appliquer à l'histoire des
origines du droit le « but dans le droit » (i) : et,

en tout genre d'histoire, rien n'est plus important

que ce principe dont on s'est pénétré si difficile-

ment, mais qui devrait être accepté comme une
vérité inattaquable, — je veux dire que la cause
originelle d'une chose et son utilité finale, son em-
ploi eiïcctif, son classement dans l'ensemble d'un

, , I

(i) Allusion à une eclebre brochure du juriste allemand Jehering,
Der Zweck UnRecht. — N. d. T.
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système des causes finales, sont deux points sépa-

rés tolo coelo; que quelque chose d'existant, quel-

que chose qui a été produit d'une façon quelcon-

que est toujours emporté, par une puissance qui

lui est supérieure, vers de nouveaux desseins, tou-
jours mis à réquisition, armé et transformé pour
un emploi nouveau ; que tout fait accompli dans le
monde organique est intimement lié aux idées de

subjuguer, de dominer et, encore, que toute subju-
gation, toute domination équivaut à une interpré-
tation nouvelle, à un accommodement, où néces-
sairement le « sens » et le « but » qui subsistaient
jusque-là seront obscurcis ou môme effacés com-
plètement. Lorsque l'on a compris dans tous ses
détails l'utilité de quelque organe physiologique
(ou d'une institution juiidique, d'une coutume,
sociale, d'un usage politique, d'une forme artisti-

que ou d'un culte religieux), il ne s'en suit pas
encore qu'on ait compris quelque chose à son ori-
gine : cela peut paraître gênant et désagréable

aux vieilles oreilles, — car de tous temps on a cru
trouver dans les causes finales, dans l'utilité d'une
chose, d'une forme, d'une institution, leur raison
d'être propre ; ainsi l'oeil serait fait pour voir, la
main pour saisir. De même on s'était représen-
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té le châtiment comme une invention faite en

vue de la punition. Mais le but, l'utilité ne sont
que l'indice qu'une volonté de puissance a maî-
trisé quelque chose de moins puissant et lui a
imprimé, de sa propre initiative, le sens d'une
fonction ; toute l'histoired'une « chose », d'un usage
peut être une chaîne ininterrompue d'interpréta-
tions et d'applications toujours nouvelles, dont les

causes n'ont même pas besoin d'être liées entre
elles, mais qui, dans certaines circonstances, ne
font que se succéder et se remplacer au gré du
hasard. V « évolution » d'une chose, d'un usage
d'un organe n'est donc rien moins qu'une progres-
sion vers un but, et moins encore une progression
logique et directe atteinte avec un minimum de
forces et de dépenses, — mais bien une succession

constantede phénomènes d'assujettissement plus ou
moins violents, plus ou moins indépendants les uns
des autres, sans oublier les résistances qui s'élèvent

sans cesse, les tentatives de métamorphoses qui
s'opèrent pour concourir à la défense et à la réac-
tion, enfin les résultats heureux des actions en sens
contraire. Si la forme est fluide, le « sens » l'est

encore bien davantage... Et dans tout organisme
pris séparément,il n*en est pas autrement : chaque
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fois que l'ensemble croît d'une façon essentielle, le

« sens » de chaque organe se déplace, — dans cer-
taines circonstancesleur dépérissement partiel, leur
diminution (par exemple par la destruction des ter-

mes moyens) peut être l'indiced'un accroissementde
forceet d'unacheminementvers laperfection.Jeveux
dire que même l'état^ d'inutilisation partielle, le

dépérissementet la dégénérescence,la perte dus'ens

et de la finalité, en un mot la mort, appartiennent

aux conditions d'une véritablepiogression : laquelle
apparaît toujours sous forme de volonté et de direc-
tion vers la puissanceplus considérable et s'accom-
plit toujours aux dépens de nombreuses puissances '

inférieures. L'importance d'un « progrès » se
mesure même à la grandeur des sacrifices qui
doivent lui être faits; l'humanité, en tant que masse-
saciifiéeà la prospérité d'une seule espèced'hommes
plus forts — voilà qui serait un progrès... — Je
relève ce point capital de la méthode historique
puisqu'il va à l'encontre des instincts dominants

et du goût du jour qui préféreraient encore s'ac-
commoder du hasard absolu et môme de l'absur-
dité mécanique de tous les événements, plutôt que
de la théorie d'une volonté de puissance intervenant
dans tous les cas. L'aversion pour tout ce qui coin-
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mande et veut commander, celte idiosyncrasie des

démocrates, le « mis-arcliisme » moderne (à vilaine

chose, vilain mot!) a pris peu à peu les allures de

l'intellectualisme le plus raffiné, de sorte qu'il s'in-
filtre aujourd'hui, goutte à goutte, dans les sciences
les plus exactes, les plus objectives en apparence;
il me semble même qu'il s'est déjà rendu maître
de la physiologie et de la biologie tout entières, à
leur préjudice, cela va sans dire, en ce sens qu'il
leur a escamoté un concept fondamental, celui de
Vactivitéproprement dite. Sous lapiession de celte
idiosyncrasie, on avance la « faculté d'adaptation »,
c'est-à-dire une activité de second ordre, une simple

« réactivité », bien plus, on a défini la uc elle-

même : une adaptation intérieure, toujours plus
efficace, à des circonstances extérieures (Herbert
Spencer). Mais par là on méconnaît l'essence de

la vie, la volonté de Puissance; on ferme les yeux
sur la prééminence fondamentale des forces d'un
ordre spontané, agressif, conquérant, usurpant,
transformant et qui donne sans cesse de nouvelles
exégèses et de nouvelles directions, « l'adaptation »

étant d'abord soumise à leur influence ; c'est ainsi

que l'on nie la souveraineté ries fonctions les plus
nobles de l'organisme, fonctions où la volonté de
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vie se manifeste active et formatrice. On se souvient

du reproche adressé par Huxley à Spencer, au sujet
de son « nihilisme administratif» ; mais il s'agit là

de bien autre chose encore que d' « administra-
lion »...

i3.

— Pour en revenir à notre sujet, c'est-à-dire au
châtiment, il faut distinguer deux choses en lui :

d'une part ce qu'il a de relativementpermanent)
l'usage, l'acte, le « drame », une certaine suite de
procédures strictement déterminées, d'autre part la-

fluidité, le sens, le but, l'attente, toutes choses qui

se rattachent à la mise en oeuvre de ces procédures.
Il faut admettre ici, sans plus, par analogie,confor-
mément aux points de vue principaux de la méthode
historique développés tout à l'heure, que la procé-
dure elle-même est quelque chose de très ancien,
d'antérieur à son utilisation pour le châtiment, que
le châtiment a été introduit, par interprétation,
dans la procédure (qui existait depuis longtemps,
mais dont l'emploi avait un autre sens), bref qu'il
n'en va pas ici comme l'ont imaginé tous nos naïfs
généalogistes du droit et de la morale, pour qui la
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procédure a été inventée avec le châtiment pour
but, comme autrefois on s'imaginait que la main
avait été c^éée pour saisir. Pour ce qui en est de
l'autre élément du châtiment, l'élément mobile,
le « sens », dans un état de civilisation très avancé
(celui de l'Europe contemporaine par exemple), le

concept châtiment n'a plus un sens unique mais est

une synthèse de « sens » : tout le passé historique
du châtiment, l'histoire de son utilisation à des fins

diverses, se cristallise finalement en une sorte
d'unité difficile à résoudre, difficile à analyser, et,
appuyons sur ce point, absolument impossible à
définir. (Il est impossible de dire aujourd'huipour-
quoi l'on punit en somme : tous les concepts où se
résume un long développement d'une façon sémio-
tiquc échappent à une définition; n'est définissable

que ce qui n'a pas d'histoire.) Par contre, dans un
état plus rudimenlaire, cette synthèse de « sens »

paraît encore plus soluble, et aussi plus trans-
muable; on peut encore se rendre comptecomment,
dans chaque cas particulier» les éléments de la syn-
thèse modifient leur valeur et leur ordre, de sorte

que c'est tantôt cet élément, tantôt cet autre qui

prédomine aux dépens des autres, et qu'en certaines
circonstances un élément (par exemple le but de
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terreur à inspirer) semble éclipser tous les autres.
Pour qu'on puisse se représenter quelque peu com-
bien incertain, surajouté, accidentel est le « sens »

du châtiment, combien une même procédure peut
être utilisée, interprétée, façonnée dans des vues
essentiellement différentes, voici l'aperçu que j'ai

pu donner grâce à des matériaux relativement peu
nombreux et tous fortuits : Châtiment, moyen
d'empêcher le coupable de nuire et de continuer

ses dommages. Châtiment, moyen de se libérer vis-
à-vis de l'individu lésé et cela sous une forme quel-

conque (même celle d'une compensation sous forme
de souffrance). Châtiment en tant que restriction et
limitation d'un trouble d'équilibre pour empêcher
la propagation dece trouble. Châtiment, moyend'in-
spirer la terreur en face de ceux qui déterminent et
exécutent le châtiment. Châtiment, moyen de com-
pensationpourlesavantagesdont le coupable ajoui
jusque-là (par exemple lorsqu'on l'utilise comme
esclave dans une mine). Châtiment, moyen d'élimi-

ner un élément dégénéré (dans certaines circon-

stances toute une branche, comme le prescrit la
législation chinoise : donc moyen d'épurer la race
ou de maintenir un type social). Châtiment, occa-
sion de fête pour célébrer la défaite d'un ennemi
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en l'accablant de railleries. Châtiment, moyen de

créer une mémoire, soit chez celui qui subit le châ-
timent, —c'est ce qu'on appelle la « correction »,

— soit chez les témoins de l'exécution. Châtiment,
paiement d'honoraires fixés par la puissance qui

protège le malfaiteur contre les excès de la ven-

geance. Châtiment, compromission avec l'état pri-
mitif de la vengeance, en tant que cet état primitif

est encore maintenu en vigueur par des races puis-

santes qui le revendiquent comme un privilège.
Châtiment, déclaration de guerre et mesure de
police contre un ennemi de la paix, de la loi, de
l'ordre, de l'autorité, que l'on considère comme
dangereux pour la communauté, violateur des
traités qui garantissent l'existence de cette com-
munauté, rebelle, traître et perturbateur, et que
l'on combat par tous les moyens dont la guerre
permet de disposer. —

a.

Cette liste n'est certainement pas complète ; car
il est évident que le châtiment trouve son utilité
dans toutes les circonstances, 11 me sera donc per-
mis d'autantplus facilement de lui retirer une utilité
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supposée qui dans la consciencepopulaire passepour
son utilité essentielle, — la foi au châtiment qui,

pour bien des raisons, a été ébranlée aujourd'hui

trouve encore en elle son plus ferme soutien. Le
châtiment aurait la propriété d'éveiller chez le cou-
pable le sentiment de lafaute; on voit en lui le vé-
ritable instrument de cette réaction psychique que
l'on appelle « mauvaise conscience », « remords ».
Pourtant c'est là porter atteinte à la réalité et à la
psychologie,mêmepource qui regardenotre époque :

et combien davantage encore quand on envisage la
longue histoire de l'homme» toute son histoire pri-
mitive I Le véritable remords estexcessivementrare,

en particulier chez les malfaiteurs et les criminels;
les prisons, lesbagnes ne sont/;as les endroits pro-
pices à l'éclosion de ce ver rongeur : —

là-dessus
tous les observateurs consciencieux sont d'accord,
quelque répugnance qu'ils éprouvent d'ailleurs sou-
vent à faire un pareil aveu. En thèse générale, le
châtiment refroiditWendurcit; ilconcentre; il aiguise
les sentimentsd'aversion; ilaugmente la force de ré-
sistance. S'il arrivequ'il brise l'énergie etamèneune
pitoyable prostration et une humiliation volontaire»

un tel résultatesl certainementencoremoinsédifiant

que l'effet moyen du châtiment: c'est le plus géné-
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ralement une gravité sèche et morne. Si nous nous
reportons maintenant à ces milliers d'années qui
précèdent l'histoire de l'homme, nous prétendrons
hardiment que c'est précisément le châtiment qui a
le plus puissamment retardé le développement du
sentiment de culpabilité, — du moins chez les vic-
times des autorités répressives. Etne négligeonspas
de nous rendre compte que c'est l'aspect des pro-
cédures judiciaires et executives, qui empêche le
coupable de condamner en soi son méfait et la

nature de son action : car il voit commettre au
service de la justice, commettre en bonne con-
science, puis approuver la même espèce d'actions :

savoir l'espionnage, la duperie, la corruption, les

pièges tendus, tout l'art plein de ruses et d'artifices
du policieretde l'accusateur,puis encore ces actions
essentiellementcriminelles qui n'ontmême pas pour
excuse la passion : le rapt, la violence, l'outrage,
l'incarcération, latorture» lemeurtre, telsqu'ilssont
marqués dans les différentes sortes de châtiments,

— tout cela'n'csl donc pas condamné parle jugcet
réprouvé en soi, mais seulement dans certaines cir-

constances et sous certaines conditions. La « mau-
vaise conscience ».y celle plante la plus étrange et la
plus intéressante de notre flore terrestre» n'a pas sa
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racine dansce sol-là.— Pendantbienlongtemps,en
effetjdans l'esprit de celui qui juge et punit, ne s'est
même pas glissée l'idée qu'il pourrait avoir affaire

à un « coupable ». Le malfaiteur était pour lui

l'auteur d'un dommage, une parcelle irresponsable
de la destinée. Et ce malfaiteur sur quitombaitalors
le châtiment, comme une autre parcelle de destinée,
n'en éprouvait d'autre « peine intérieure » que s'il
était victime d'une catastrophe imprévue, d'un phé-
nomène terrifiant de la nature, un bloc de rocher
qui roule et qui écrase tout sur son passage, sans
qu'ily ait contre lui possibilité de lutte.

i5.

Non sans qu'ilen éprouvât quelque embarras, ce
fait se présenta un jour à la conscience de Spinoza
(au grand déplaisirde ses interprètes, Kuno Fischer

entre autres, quise sontmélhodiqucment efforcés de
le mal comprendre en cet endroit). Alors qu'il se
frottait à'je ne sais quel souvenir, il se mita réflé-
chir à la question de savoir ce qui était demeuré

en lui du fameux morsus conscientioe — en lui qui
avait rangé le bien et le mal parmi les imaginations
de l'homme et avait défendu avec colère son Dieu
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« libre » contre ce? blasphémateurs qui préten-
daient que Dieu n'agit que sub ratione boni (« ce
qui s'appellerait assujettir Dieu au destin et serait
la plus étrange des absurdités » —). Le monde,

pour Spinoza, était revenu à cet état d'innocence

où il se trouvait avant l'invention de la mauvaise
conscience : que devenait alors le morsus con-
scientioe ? « L'antithèse du gaudium, se dit-il enfin,

— une tristesse accompagnée de l'image d'une
chose passée dont l'événement a trompé toute
attente. » (Eth., III,propos. XVIII, schol. L II.)
Des milliers d'années durant les malfaiteurs î^ont

eUj au sujet de leur « méfait », d'autre impression

que celle dont parle Spinoza, commed'une impres-
sion personnelle : « ici y a eu un accident impré-

vu », et non : « je n'aurais pas dû faire cela. » —
Les malfaiteurs se soumettaient au châtiment,

comme on se soumet à une maladie, à une calamité

ou bien à la mort, sans révolte» avec ce fatalisme

courageux, par quoi» aujourd'hui encore» les Russes
l'emporlent sur nous autres occidentaux dans les

choses de la vie. S'il y avait alors une critique de
l'acte, c'était la perspicacité qui exerçait sa criti-

que; il n'est pas douteux qu'il nbus faut, avant
tout, chercher YeJJel du châtiment dans l'augmen-
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tation de la perspicacité, dans un développement de
la mémoire, dans la volonté d'agir dorénavant avec
plus de prudence, de précaution, de mystère, dans
la constatationqu'enbeaucoupd'affaires on est déci-
dément trop faible, dans une espèce de réforme du
jugement qu'on porte sur soi-même. Ce que l'on
atteint, en somme, par le châtiment chez l'homme

et chez l'animal, c'est l'augmentation de la crainte,
raffinementde la perspicacité, la dominationsur les
appétits : en ce sens le châtiment dompte l'homme,
mais ne le rend pas « meilleur » ; — on pourrait,

avec plus de raison, prélendie le contraire (« Dom-

mage rend sage, » dit le peuple : mais dans la

mesure qu'il rend sage il rend mauvais. Par bon-
heur, il arrive assez souvent qu'il rend slupidc.)

ï6.

Arrivé à ce point, je ne puis plus me dérober à la
nécessitéde donner à ma propre hypothèse sur l'o-
rigine de la « mauvaise conscience » une première
expression toute provisoire : elle n'est pas aisée à
faire entendre et veut être longuement méditée,

surveillée, ruminée. Je considère la mauvaise con-
science comme le profond état morbide où l'homme

u.
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devait tomber sous l'influence de cette transforma-
tion, la plus radicale qu'ilaitjjamaissubie,'—de cette
transformation qui se produisit lorsqu'il se trouva
définitivement enchaîné dans le carcan de la société

et delapaix. Telsdes animaux aquatiques contraints
de s'adapter à la vie terrestre ou à périr, ces demi-
animaux si bien accoutumés à la vie sauvage, à la

guerre, aux courses vagabondes et aux aAenlures,

— virent soudain tous leurs instincts avilis et «ren-
dus inutiles».On les forçait,dès lors, à aller sur leurs
pieds et à « se porter eux-mêmes », alors que jusqu'à
présent l'eau les avait portés : un poids énorme»les
écrasait. Us se sentaient inaptes aux fonctions les
plus simples, dans ce monde nouveau et inconnuils
n'avaient pas leurs guides d'autrefois, ces instincts
régulateurs, inconsciemment infaillibles, — ils en
étaient réduits à penser, à déduire, à calculer, à
combiner des causes et des effets, les malheureux !

ils en étaient réduits à leur « conscience », à leur

organe le plus faible et le plus maladroit l Je crois

que jamais sur terre il n'y eut pareil sentiment de
détresse, jamais malaise aussi pesant ! — Ajoutez à
cela que les anciens instincts n'avaient pas renoncé
d'un seul coupàleurs exigences I Mais il était difficile

et souvent impossible de les satisfaire : ils furent en
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somme forcés de se chercher des satisfactions nou-
velles et souterraines. Tous les instincts qui n'ont

pas de débouché, que quelque force répressive em-
pêche d'éclater au dehors, retournent endedans —
c'estlàce que]'&\)ipéll(}Yintériorisationde l'homme :

de cette façon se développe en lui ce que plus tard

on appellera son « âme ». Tout le monde intérieur,
d'origine mince à tenir entre cuir et chair, s'est dé-
veloppé et amplifié, a gagné en profondeur, en lar-

geur, en hauteur, lorsque l'expansion de l'homme

vers l'extérieur a été entravée. Ces formidables
bastions que l'organisation sociale a élevés pour
se protéger contre les vieux instincts de liberté—et
il faut placer le châtiment au premier rang de ces

moyens de défense—ont réussi à faire se retourner
tous les instincts de l'homme sauvage, libre et
vagabond — contre l'homme lui-même. La ran-
cune,1 la cruauté, le besoin de persécution — tout
cela scdirigeantconlrcle'posscsseurdetclsinstincts:

c'est là l'origine de la « mauvaise conscience ».
L'homme qui par suite du manque de résistances et
d'ennemisextérieurs,serrédansl'étau delà régularité
des moeurs, impatiemment se déchirait» se persé-
cutait, se rongeait, s'épouvantaitet se maltraitait lui-
même, cet animal que l'on veut « domestiquer » et
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qui se heurte jusqu'à se blesser aux barreaux de sa
cage, cet être que ses privations font languir dansla
nostalgie du désert et qui fatalement devait trouver

en lui unchamp d'ave.nturcs, un jardinde supplices,

une contrée dangereuse et incertaine, — ce fou, ce
captifaux aspirations désespérées,devintl'inventeur
de la « mauvaise conscience ». Mais alors fut intro-
duite la plus grande et la plusinquiétante de toutes
les maladies, dont l'humanité n'est pas encore gué-
rie aujourd'hui, l'homme maladie xle l'homme,
malade de lui-même : conséquence d'un divorce
violent avec le passé animal, d'un bond, et d'une
chute tout à la fois, dans de nouvelles situations,

au milieu de nouvelles conditions d'existence,
d'une déclaration de guerre contre les anciens
instincts qui jusqu'ici faisaient sa force, sa joie

et son caractère redoutable. Ajoutons de suite

que d'autre part le fait d'une âme animale se tour-
nant contre elle-même fournit au monde un 616-

' ment si nouveau, si profond, si inouï, si énigma-
lique, si riche en contradictions et en promesses
d'avenir que l'aspect du monde en fut réellement
changé. Vraiment,il eût fallu des spectateurs divins

pour apprécier le drame quicommença alors etdont

on ne peutpasencoreprévoir lafin,—undrametrop
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délicat, trop merveilleux, trop paradoxal pour être
joué sans signification aucune sur n'importe quelle
misérable planète où il passerait inaperçu 1 Depuis
lors, l'homme compte parmi les coups heureux les
plus inattendus elles plus passionnants que joue le

« grand enfant » d'Heraclite, qu'on l'appelle Zcus

ou bien le Hasard, — il éveille, en sa faveur, l'inté-
rêt, l'attente anxieuse, l'espérance, presque la cer-
titude, comme si quelque chose s'annonçait parlui,

se préparait, comme si l'homme n'était pas un but,
mais seulement une étape, un incident, un passage,
une grandepromesse...

ll>

Comme condition de cette hypothèse sur l'origine
de la mauvaise conscience,il faut admettre d'abord

que cette modification ne fut pas insensible ou
volontaire, qu'elle ne se présenta pas comme l'adap-
tation organique à un nouvel état de choses, mais

comme une rupture, un saut, une obligation, une
fatalité inéluctable contre quoi il n'y avait ni pos-
sibilité de lutte ni ressentiment. En second lieu que
la soumission à une forme fixe d'une population

jusqu'alors sans normes et sans freins, telle qu'elle
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a commencé par un acte de violence, ne peut être
menée à terme que par d'autres actes de violence, —
que, par conséquent, 1' « Etat » primitif a dû entrer

en scène avec tout le caractère d'une effroyable
tyrannie, d'un rouage meurtrier et impitoyable, et
continuer à se manifester ainsi, jusqu'à ce qu'enfin

une telle matière brute d'un peuple encore plongé
dans l'animalité soitnon seulement pétrie etrendue
maniable, mais encorefaçonnée. J'ai employé le mot

« Etat » ; il est aisé de concevoir ce que j'entends

par là — une horde quelconque de blondes bêtes de
proie, une race de conquérants et de maîtres qui,

avec son organisation guerrière doublée de la force
d'organiser, laisse, sans scrupules, tomber ses for-
midables griffes sur une population peut-être infi-

niment supérieure en'nombre, mais encore inorga-
nique eterrante. Telle est bien l'origine del' « Etat»

sur la terre : je pense qu'on a fait justice de cette
rêverie qui faisait remonter cette origine à un
« contrat ». Celui qui sait commander,celui dont la

nature a fait un « maître », celui qui se montre puis-

sant dans son oeuvre et dans son geste — qu'im-

porte à celui-là les traités ! Avec de tels éléments on
ne peutpas compter, ils arrivent cpmmela destinée,

sans cause, sans raison, sans égard, sans prétexte,
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ils sont là avec la rapidité de l'éclair, trop terribles,

trop soudains, trop convaincants, trop « autres »

pour être même un objet de haine. Leur oeuvre
consiste à créer instinctivementdes formes, à frap-

per des empreintes, ils sont les artistes les plus
involontaires et les plus inconscients qui soient : ~
là où ils apparaissent, en peu de temps il y a quel-

que chose de neuf, un rouage souverain qui est
vivant, où chaque partie et chaque fonction est
délimitée et déterminée, où rien ne trouve place qui
n'ait d'abord sa « signification » par rapport à l'en-
semble. Ils ne savent pas, ces organisateurs de nais-

sance, ce que c'est que la faute, la responsabilité,
la déférence; en eux règne cet effrayant égoïsme
de l'artiste au regard d'airain, et qui se sait justifié
d'avance dans son « oeuvre », en toute éternité,

comme la mère dans son enfant. Ce n'est point chez

eux, on le devine, qu'a germé la mauvaise cons-
cience, — mais sans eux elle n'aurait point levé,

cette plante horrible, elle n'existerait pas, si, sous
le choc de leurs coups de marteau, de leur tyrannie
d'artistes, une prodigieuse quantité de libert6n'avait
disparu du inonde, ou du moins disparu à tous les

yeux, contrainte de passer à l'état latent. Cet ins-
tinct de liberté rendu latent par la force, resserré,
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refoulé, rentré à l'intérieur,' ne trouvant plus dès

lors qu'à s'exercer et à s'épancher en lui-même, cet

instinct, rien que cet instinct — nous l'avons déjà

compris -—
fut au début la mauvaise conscience.

18.

Qu'on se garde toutefois de faire trop peu de cas
de cephénomène,puisquedès son début il nous appa-
raît laid et douloureux. Au fond c'est la même force

active, que nous avons vue tout à l'heure opérant
d'une façon grandiose chez ces artistes de la violence,

chez ces organisateurs pour créer des Etats, la force

.qui, maintenant rapctissée et mesquine, se crée la

mauvaise conscience, agissant à l'intérieur d'une
façon rétrograde, « dans le labyrinthe du coeur»,
pour parler avec Goethe, pour s'édifier un idéal né-
gatif, l'idéal négatif de cet instinct de liberté (ou,

comme je dirais dans monlangage, de la volonté de

puissance) : seulementlamatièresur laquelles'exerce
la nature formatrice et dominatrice de cette force

est ici l'homme même, son ancien moi animal —
et non, comme dans le premier phénomène plus
grandioseetplusfrappant,Yautrehomme,lesautres
hommes. Cette secrète violation de soi-même, cette
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cruauté d'artiste, cette volupté à se façonner comme

on ferait d'une matière ïésistante et sensible, à se

marquer de l'empreinte d'une volonté, d'une criti-

que, d'une contradiction, d'un mépris, d'une néga-
tion, ce travail inquiétant, plein d'une joie épou-
vantable, le travail d'une âme volontairement dis-

jointe qui se fait souffrir par plaisir de faire souf-
frir, toute cette « mauvaise conscience » agissante,

en véritable génératrice d'événements spirituels et
imaginaires, a fini par amener à la lumière — on le

devine déjà — une abondance d'affirmations, de
nouvelles et d'étranges beautés, etpeul-êtrelui doit-

on même la naissance de la beauté même... Qu'est-

ce qui serait « bon » si la contradiction n'était pas
devenue consciented'elle-même, si la laideurne s'é-
tait pas dit à elle-même « je suis laide »? Du moins

cette indication rendra-t-elle moins énigmalique la"

question de savoir en quelle mesure des notions
contradictoires comme le désintéressement, Yabné-
gation, le sacrifice de soi peuvent renfermer un
idéal,une beauté; et il y aunechoseque l'on saura
dorénavant, j'en suis certain —, la qualité de la
volupté qu'éprouvede tous temps celui qui pratique
ledésintéressement,l'abnégation, le sacrificedesoi :

celle volupté est de la même essence que la cruauté.
10
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— Pour lemoment nous n'en dirons pas davantage,
ni sur l'origine du « désintéressement » en tantque
valeur morale, ni pour la délimitation du champ

où cette valeur a pris naissance : la mauvaise con-
science, la volonté de se torturer soi-même donnent
seulement la condition première pour fixer la
valeur du désintéressement. —

J9»

C'est une maladie, la mauvaise conscience, la
chose n'est que trop certaine, mais une maladie du

genre de la grossesse. Cherchons les ' conditions
qui ont amené cette maladie à son degré d'inten-
sité le plus terrible et le plus sublime : — nous ver-
rons ce qui a fait ainsi pour la première fois son
entrée dans le monde. Mais pour cela il ne s'agit

pas d'être court d'haleine — (et d'abord il nous
faudrareveniràun de nospointsdevue précédents).
Le rapport de droit privé entre le débiteur et le

créancier, dont il a déjà été longuement question, a
été introduit, encore une fois, et d'une façon très
extraordinaire et contestable au point de vue his-
torique, dans l'interprétation de certains rapports,
peut-être les plus incompréhensibles pour nous
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autres hommes modernes : il s'agit du rapport
entre les générations actuelles et celles qui les ont
précédées. Au sein de la première association

entre hommes d'une même race — nous parlons
des temps primitifs — la génération vivante recon-
naissait chaque fois envers les générations précé-

vdentés et surtout envers la plus reculée, celle qui a
fondé la race, une obligation juridique (et nulle-

ment un simple devoir de sentiment dont on pour-
rait même contester l'existence pour la plus lon-
guepériodede l'espèce humaine). Alorsrègnelacon-
viction que l'espèce n'a persisté dans sa durée que
grâce aux sacrifices et aux productions des ancê-

tres, — et qu'on doit s'acquitter envers eux en
sacrifices et en productions : on reconnaît donc une
dette dont l'importance ne fait que grandir parce
que les ancêtres qui survivent comme esprits puis-

sants ne cessent de s'intéresser à la race et de lui
accorder, de par leur force, de nouveaux avanta-
ges et de nouvelles avances. Gratuitement, sans
doute ? Mais il n'existe aucune « gratuité » pour
ces époques barbares et « pauvres en âme ». Que

peut-on leur donner en retour ? Des sacrifices (d'a-
bord sous forme d'aliments dans le sens le plus
grossier), des fêtes, des chapelles, des témoignages



J

l46 LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE

de vénération, avant tout de l'obéissance — car
tous les usages sont l'oeuvre des ancêtres, l'expres-
sion de leurs préceptes et de leurs ordres —: leur
donne-t-on jamais assez ? Celte crainte demeure

et va grandissant : de temps en temps elle impose

un rachat considérable en bloc, quelque conlre-
preslalion monstrueuse rendue au « créancier » (le
fameux sacrifice du premier né, par exemple, du

sang humain). La crainte de l'ancêtre et de sa
puissance, la conscience d'une dette envers lui gran-
dit nécessairement, d'après celle logique spéciale,
dans la même mesure que la puissance de la race
et prend plus de consistance à mesure que la race
devient plus victorieuse,plus indépendante, mieux
crainte et vénérée. Il ne faut pas s'imaginer que
cela pourrait être le contraire ! Chaque pas vers la
décadence de la race, tous les accidents désastreux,

tous les indices de dégénérescence, tous les signes
précurseurs de la ruine diminuent toujours la
crainte qu'inspire l'esprit fondateur de la race et
donnent une idée toujours moins haute de son
intelligence, de sa prévoyance et de l'efficacité per-
sistante de son pouvoir. Imaginons maintenant

celle logique rudimentaire poussée à ses extrêmes
limites : les ancêtres des races les plus puissantes
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devront enfin, grâce A l'imagination de la terreur
grandissante, prendre des formes monstrueuses et

se perdre dans le lointain ténébreux de l'étrange et
de l'indéfinissable : — l'ancêtre fatalement devait
enfin prendre la figure d'un dieu. Peut-être faut-
il même rechercher ici toute l'origine des dieux,

une origine qui remonte à la crainte /.,. JSt celui
qui trouverait nécessaire d'ajouter : « mais aussi à
la piété ! » pourrait difficilement soutenir sa thèse

pour cette période de la race humaine qui fut la
plus longue, la période préhistorique. Mais s&ns
doute, avec d'autant plus de facilité, pour la pério-
de intermédiaire au cours de laquelle les races
nobles se sont formées, — ces races ont en effet

rendu avec usure à leurs auteurs, à leurs ancê-

tres (héros et dieux) toutes les qualités que le

temps avait fait éclore en elles, les qualités nobles.

Nous jetterons plus tard encore un coup d'oeil sur
l'anoblissement et l'exaltation des dieux (qu'il ne
faut surtout pas confondre avec leur sanctifica-

tion) : pour le moment bornons-nous à suivre jus-
qu'au bout le développement de cette conscience
de la dette.
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20,

La conscienced'avpirune dette envers la divinité,

l'histoire en fait foi,'n'a point pris fin avec la forme
d'organisation de la « communauté » basée sur les
liens du sang, De même que l'Humanité a hérité les

concepts « bon et mauvais » de la noblesse de race
(ainsi que sa tendresse psychologique fondamentale
à* établir des rangs distinclifs), de même la voie de
l'héritage lui a valu et la divinité de race et de

souche et l'oppression des dettes encore impayées
jointes au désir de s'acquitter. (La transition est
marquée par ces larges couches de populations
esclaves et dépendantes qui se sont façonnées au
culte des dieux de leurs maîtres, soitparcontrainte,
soit par servilité et mimierg : alors ces dons héré-
ditaires débordent dans toutes les directions.) Le
sentiment de la dette envers la divinité n'a cesséde

croître pendant desmilliers d'années, toujours dans
la même proportion où l'idée de Dieu et le senti-

ment de la divinité ont grandi et se sont développés

sur la terre. (Toute l'histoire des luttes, des vic-
toires, des réconciliations, des1 fusions ethniques,

tout ce qui précède le classement définitif des élé-
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mcnts populaires dans chaque grande synthèse des

races, se reflète dans le chaos des généalogies de
leurs dieux, dans les légendes des combats,desvic-

toires, les réconciliations de ces dieux ; la marche

vers l'empire universel est toujours aussi la marche

vers l'universalité du divin ; le despotisme, avec

son assujettissement de la noblesse indépendante,
frayetoujours lavoieàquelquemonothéisme.)L'avè-

ncment du Dieu chrétien,l'expression la plushaute
du divin, atteinte jusque-là, a aussi fait éclore sur
le terre le maximum du sentiment d'obligation. A

supposer que nous ayons commencé à entrer dans
le mouvement contraire, il serait permis de con-
clure, avec quelque vraisemblance, du déclin irré-
sistible de la foi au dieu chrétien,à un déclin de la
conscience de la dette (faute) chez l'homme, déclin
déjà fort rapide aujourd'hui; on pourrait même
prévoir que le triomphe complet et définitifde l'a-
théisme libérerait l'humanité de tout sentiment
d'uneobligationenversson origine, sacausaprima.
L'athéisme et une sorte de seconde innocence sont
liés l'un à l'autre. —
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21,

C'est tout ce que ,je dirai provisoirement sur le

rapportentre les notions de« dette» etde « devoir »

avec des suppositions religieuses : j'ai laissé de côté
à dessein jusqu'à présent la moralisation propre-
ment dite de ces notions (leur refoulement dans la
conscience, plus exactement encore la complication
de la mauvaise conscience par l'idée de Dieu), et,
à la fin du précédentparagraphe, j'ai même eu l'air
d'ignorer cette moralisation, ce qui nécessairement
mettrait fin à ces notions, dès que disparaîtrait
leur condition première, la foi à notre « créancier »,
à Dieu. En réalité, il en est tout autrement. Par la
moralisation des notions de « dette », et de « de-
voir », parleur refoulement dans la mauvaisecons-
cience, on a tenté de donner une direction inverse

au développement qui vient d'être décrit ou du
moins d'arrêter ce développement : il faudra dès
lors que la perspective d'une libération définitive
disparaisse une fois pour toutes dans la .brume
pessimiste, il faudra dès lors que le regard déses-
péré se décourage devant une impossibilité de fer,
il faudra dès lors que ces notions de « dette » et
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de « devoir » se retournent — contre qui donc? Il

n'y a aucun doute : en premier lieu contre le « dé-
biteur», chez qui maintenant la mauvaise con-
science s'attache, s'introduit, s'étend et gagne en
largeur cten profondeur à la façon des polypes, jus-
qu'à ce qu'enfin l'idéede l'impossibilité de se libérer
de la dette engendré celle del'impossibilité d'expier
(l'idée de la punition éternelle)—; en dernier lieu,
aussi contre le « créancier », soit que l'on songe à
la causa prima de l'homme, à l'origine de l'espèce
humaine, l'ancêtre sur lequel on fait reposer une
malédiction( « Adam », le « péché originel», pri-
vation du « libre arbitre »), soit encore à la nature
du seinde laquelle l'hommeest sorti et où l'on place

maintenant le principe du mal ( « diabolisation »

de la nature), soit enfin à l'existence en général qui

ne vautpas lapeine d'être uec«e(éloignementpessi-

miste de la vie, désirdu néant, désird'un contraire,
d' « autre chose », bouddhisme et doctrines ana-
logues) — et aussi jusqu'à ce que nous nous trou-
vions enfin devant l'effroyable et paradoxal expé-
dient qui fit trouver à l'humanité angoissée un
soulagement temporaire, ce soulagement qui fut le

coup de génie du christianisme : Dieu lui-même

s'offrant en sacrifice pour payer les dettes de
10.



l52 LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE

l'homme, Dieu se payant à lui-même, Dieu parve-
nant seul à libérer l'homme de ce quipour l'homme

même est devenu irrémissible, le créancier s'offrant

pour son débiteur, par amour (qui le croirait?),

par amour pour son débiteur !...

22.

On aura déjà deviné ce qui se passa avec tout
cela et sous le voile de tout cela : cette tendance à

se torturer soi-même, cette cruauté rentrée de l'ani-
mal-homme refoulédans sa vie intérieure, se retirant

avec effroi dans son individualité, enfermé dans
l'« Etat » pour être domestiqué, et qui inventa la
mauvaise consciencepour se faire du mal» après que
la voie naturelle de ce désir de faire le mal lui fut
coupée, — cet homme de la mauvaise conscience
s'est emparé de l'hypothèse religieuse pour pousser
son propre supplice à un degré de dureté et d'acuité
effrayant. Une obligation envers Dieu .' celte pensée
devint pour lui un instrument de torture. Il saisit

en « Dieu » les derniers contrastes qu'il peut ima-
giner à ses propres instincts animaux irrémissibles,
il transmue ces instincts mêmes en fautes envers
Dieu (hostilité, rébellion, révolte contrôle u maître»,
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leu père », l'ancêtre et le principe du monde), il se
plante au beau milieu de l'antithèse entre « Dieu »

et le « diable », il jette hors de lui-même toutes les
négations, tout ce qui le pousse à se nier soi-même,

à nier la nature, le naturel, la réalité de son être

pour en faire l'affirmation de quelque chose de
réel, de vivant, de véritable, Dieu, Dieu saint, Dieu

juste, Dieu bourreau, l'Au-delà, le supplice infini,

l'enfer, la grandeur incommensurable de la puni-
tion et de la faute. C'est là une espèce de démence
de volonté dans la cruauté psychique, dont à coup
sûr on ne trouvera pas d'équivalent : cette volonté

de l'homme à se trouver coupable et réprouvé jus-
qu'à rendre l'expiation impossible» sa volontéde se
voir châtié sans que jamais le châtiment puisse être
l'équivalent de la faute, sa volontéd'infester et d'em-
poisonner le sens le plus profond des choses par le
problème de la punition et de la faute, pour se cou-

per une fois pour toutes la sortie de ce labyrinthe
d' « idées fixes », sa volonté enfin d'ériger un idéal

— celui du « Dieu très saint »—pour bien se ren-
dre compte en présence de cet idéal de son absolue
indignité propre. 0 triste et folle bêle humaine! A
qtiellesimaginations bizarres et contre nature,à quel

paroxysme de démence, à quelle bestialité de l'idée



l54 LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE

se laisse-t-elle entraîner dès qu'elle est empêchée

quelque peu d'être bête de l'action!... Tout cela est
intéressant à l'extrême, mais, à trop longtemps
regarder dans cet abîme, on se sent envahi par une
tristesse poignante, et énervante, c'est pourquoi il

faut s'arracher avec violence à ce spectacle. Il n'est

pas douteux que nous ne nous trouvions en pré-

sence d'une maladie, la plus terrible qui ait jamais
sévi parmi les hommes : — et celui qui est encore
capable d'entendre (mais de nos jours on n'a plus
d'oreilles pour entendre où il faudrait —), d'enten-
dre retentir dans cette nuit de torture et. d'absur-
dité, le cri d'amour, le cri de l'extase, enflammé
de désir, le cri de la rédemption par Yamour, celui-
là se retournera saisi d'une invincible horreur... En
l'homme il y a tant de choses effroyables! — Trop
longtemps la terre fut un asile d'aliénés !...

23.

Ceci suffira, une fois pour toutes, sur l'origine
du « Dieu saint ». — Mais, par elle-même, la con-
ception des dieux n'entraîne pas nécessairement cet
abaissement de l'imagination que nous n'avons pu
nous dispenser de reconstituer pour un instant; il

y a des façons plus nobles d'utiliser la fiction des
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dieux que cet auto-crucifiement et cet avilissement
del'homme, qui ontété le chef-d'oeuvrede l'humanité
dans ces mille et quelques dernières années; —
pour s'en convaincre il suffit heureusementde jeter
les yeux sur les dieux de la Grèce, sur ces reflets
d'hommes plus noblçs et plus orgueilleux chez qui
l'animal dans l'homme se sentait divinisé et ne se
déchirait pas soi-même, plein de fureur! Ces Grecs

se sont au contraire longtemps servi de leurs dieux

pour se prémunir contre toute velléité de « mau-
vaise conscience », pour avoir le droit de jouir en
paix de leur liberté d'âme : donc dans un sens op*
posé à la conception que s'était fait de son Dieu le
christianisme. Ils allèrent fort loin dans cette voie,

ces superbes enfants terribles au coeur de lion; et
même l'autorité d'un Zeus homérique leur donne
parfois à entendre qu'ils vont trop loin. « C'est
étrange, » dit-il une fois —

il s'agit du cas d'Égis-

the, un cas bien épineux —
C'est étrange de voir combien les mortels se plai-

gnent des dieux!
De nous seuls vient le mal, « les entendre! Pour-

tant eux aussi,
Par leur folie, créent leurs propres malheurs

malgré le destin.
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Mais l'on entend et l'on remarque que ce specta-
teur, ce juge olympique, est encore fort éloigné de
leur en vouloir à cause de cela et de leur en garder

rancune : « Qu'ils spnt fous! » — ainsi pense-t-il

en face des méfaits des mortels, — et la « folie »,
la « déraison », un peu de « trouble dans la cer-
velle », voilà ce qu'admettaient aussi les Grecs de
l'époque la plus vigoureuse et la plus brave, pour
expliquer l'origine de beaucoup de choses fâcheuses

et fatales:—Folie, et non péché! Saisissez-vous?...
Et encore ce trouble dans la tète leur était-il un
problème. — « Comment ce trouble étaitril possible?

Comment pouvait-il se produire dans des têtes

comme nous en avons, nous autres hommes de
noble origine, nous autres hommes heureux, bien

venus, distingués, de bonne société, vertueux? » —
Telle fut la question que pendant des siècles se posa
le Grec noble en présence de tout crime ou for-
fait, incompréhensible à ces yeux» mais dont un
homme de sa caste s'était souillé, « Il faut qu'un
dieu l'ait aveuglé, » se disait-il enfin en hochant la

tète... Ce subterfuge est tgpique chez les Grecs,,,
Voilà la façon dont les dieux alors servaient à jus-
tifier jusqu'à un certain point 'les hommes, môme

dans leurs mauvaises actions, ils servaient à inter-
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prêter la cause du mal — en ce temps-là ils ne
prenaient pas sur eux le 'châtiment, mais, ce qui
est plus noble, la faute...

24.

— Je termine en posant trois problèmes, on s'en
doute bien. « Elève-t-on ici un idéal, ou en ren-
verse-t-on un ? » me sera-t-il peut-être demandé...
Mais vous êtes-vous jamais assez demandé vous-
même à quel prix l'édification de tout idéal en ce
monde a été possible, Combien pour cela la réalité

a dû être calomniée et méconnue, combien on a dû
sanctifier de mensonges, troubler de consciences,
sacrifier de divinités. Pour que l'on puisse bâtir un
sanctuaire, il faut qu'un sanctuaire soit détruit :
c'est la loi — qu'on me montre un cas où elle n'a

pas été accomplie !... Nous autres hommes moder-

nes, nous sommes les héritiers d'une vivisection

de consciences, d'un mauvais traitement exercé sur
nous-mêmes à travers des milliers d'années : c'est
là dedans que nous avons le plus d'habitude, c'est

peut-être pour nous une sorte de maîtrise, et nous

y mettons, en tous les cas, notre raffinement, la
perversion de notre goût. L'homme a trop long-
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temps considéré « d'un mauvais oeil » ses penchants
naturels, de telle sorte que ces penchants ont fini

par être de même espèce que la « mauvaise con-
science ». Une tentative contraire n'aurait en soi
rien d'impossible — mais qui donc serait assez fort

pour l'entreprendre ? Il s'agirait de confondre avec
la mauvaise conscience tous les penchants anti-
naturels, toutes les aspirations vers l'au-delà,
contraires aux sens, aux instincts, à la nature, à
l'animal, en un mot, tout ce qui jusqu'à présent

a été considéré comme idéal, tout idéal ennemi de
la vie, tout idéal qui calomnie le monde. A qui
s'adresser aujourd'hui avec de telles espérances
et de telles prétentions ?.*. On aurait contre soi
précisément les hommes de bien ; puis, comme de
raison, les gens nonchalants, conciliants, vaniteux,
exaltés ou fatigués... Qu'est-ce qui blesse davan-

tage, qu'est-ce qui sépare plus profondément que
de laisser voir quelque chose de la rigueur hau-

Haincavec laquelle on se traite soi-même ? Et par
contre que de bienveillance, que d'affection 'nous
témoigne tout le inonde, dès que nous faisons

comme tout le monde et que nous nous laissons
aller comme tout le monde !... P,our atteindre ce

s

but» il faudrait un autre genre d'esprits que celui
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que l'on rencontre à notre époque : des esprits for-
tifiés par la guerre et la victoire, pour qui la con-
quête, l'aventure, le danger, la douleur mêmes sont
devenus des nécessités; il faudrait l'habitude de l'air
vif des hauteurs, l'habitude des marches hivernales,

l'habitude des glaces et des montagnes, et je l'en-
tends dans toutes les acceptions, il faudrait .même

un genre de sublime méchanceté, une malice suprê-

me et consciente du savoir qui appartientà la pleine
santé, il faudrait en un mot, et c'est triste à dire,

celte grande santé elle-même ! Mais est-elle possi-
ble aujourd'hui ?... A une époque 'quelconque,
dans un temps plus robuste que ce présent veule

et découragé, il faudra pourtant qu'il nous vienne,
l'homme rédempteur du grand amour et du grand
mépris, l'esprit créateur que sa force d'impulsion
chassera toujours plus loin de tous les « à-cotés »

et de tous les « au-delà », l'homme dont la solitude

sera méconnue par les peuples comme si elle était

unefuite devant la réalité — : tandis qu'il ne fera

qpe s'enfoncer, s'abîmer, s'enterrer dans la réalité,

pour ramener un jour, lorsqu'il reviendra à la
rédemption de cette réalité, le rachat de la malé-
diction que l'idéal actuel a fait peser sur elle. Cet
homme de l'avenir qui nous délivrera à la l'ois de
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l'idéal actuel et de ce qui forcément devait en sor-
tir, du grand dégoût, de la volonté du néant et du
nihilisme

—• ce coup de cloche de midi et du grand
jugement, ce libérateur delà volonté qui rendra au
monde son but, et à l'homme son espérance, cet
antéclirist et antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et
du néant —il faut qu'il vienne un jour...

2b.

— Mais qu'ai-je à parler ici? Assez! Assez! En
cet endroit je n'ai qu'une chose à faire, à garder le
silence : sinon j'empiéterais sur un terrain, où seul

a accès quelqu'un de plus jeune que moi, quelqu'un
de plus d' « avenir », quelqu'unde plus fort que moi

— je veux dire Zarathoustra, Zarathoustra l'im-
pie... '



TROISIEME DISSERTATION

QUEL EST LE SENS DE TOUT IDÉAL
ASCÉTIQUE?

Insouciant, railleur, violent >—
ainsi

nous veut la sagesse. Elle est femme,
'elle n'aimera jamais qu'un guerrier.

,Ainsi parlait Zarathoustra.





I.

Quel est le sens de tout idéal ascétique? — Chez
les artistes il ne signifie rien, quelquefois aussi
des choses multiples; chez les philosophes et les

savants quelquechosecomme un flair et un instinct

pour les conditions favorablesàlahaute spiritualité ;
chez les femmes toutau plus un charme de séduction

enplus, un peu de morbidezza sur de belles chairs,

ce qu'un jolianimal un peu grasa d'angélique; chez
les disgraciés et les déséquilibrés au point de \u6
physiologique (chez la majorité des mortels) une
tentativedese trouver « tropbon»pourcemonde,une
formcsacrée de la débauche, leur armecapitaledans
la iutle contre la douleur lente et l'ennui; chez les

prêtres la véritable foi sacerdotale, leur meilleur

instrument de puissance, et aussi leur « suprême »
autorisation au pouvoir; chez les saints enfin un
prétexte au sommeil hivernal, leur novissima glo-
fioe cupido) leurrepos dans le néant (« Dieu »), leur
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manifestation de la démence. En somme, de cette
diversité de sens dans l'idéal ascétiquechez l'homme,

ressort le caractère essentiel de la volonté humaine,

son horror vacui : il luijaut un but, — et il pré-
fère encore avoir la volonté du néant que de ne
point vouloir du tout. — Me comprend-on?... M'a-

t-on compris?... « Décidément non, Monsieur!» —
Commençons donc par le commencement.

2.

Quel est le sens de tout idéal ascétique?,— Ou,

pour prendre un cas particulier au sujet duquel on
•m'a souvent consulté, quelle interprétation faut-il
donner par exemple au fait qu'un artiste comme
Richard Wagner ait, dans ses vieux jours, rendu
hommage à la chasteté? Il est vrai que» dans un cer-
tain sens, il ne fit jamais autre chose; mais ce n'est

que tout à fait à la fin que cet hommage prît un sens
ascétique. Que signifie ce changement de « sens »»

cette radicale conversion de sens? — car c'en fut

une» et par elle Wagner passa d'un bond à son anti-
thèse, Qu'est-ce que cela signifie quand un artiste

passe à son antithèse? En admettant que nous vou-
lions nous arrêter un moment à celle question» il
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nousvient aussitôt le souvenir de lameilleureépoque

que connut peut-être la vie de Wagner, de l'époque
la plus forte, la plus gaie et la plus courageuse :
c'était lorsque le préoccupait l'idée profonde des

« Noces de Luthor ». Qui sait quel hasard nous a
valu, au lieu de cette musique nuptiale, celle des

Maîtres Chanteurs! Et dans celle-ci que d'échos
peut-être de celle-là? Du moins n'y a-t-il point de
doute que dans ces « Noces de Luther » il ne se fût
agi également d'un éloge de la chasteté. Et aussi, il

est vrai d'un éloge de la sensualité : — cela me
semble tout à fait juste et ce l'eût été aussi au point
de vue « wagnérien ». Car entre la chasteté et la
sensualité il n'y a pas nécessairement opposition;

tout bon mariage» toute sérieuse passion du coeur
est au-dessus de celte opposition. Wagner, à moiï

sens, aurait bien fait de remettre à l'esprit de ses
Allemands cette agréable vérité, à l'aide d'une
comédie gracieuse et hardie» qui aurait représenté
l'histoire de Luther, car, parmi les Allemands il y
a eu toujours beaucoup de calomniateurs de la
sensualité ; et le mérite de Luther ne fut peut-être

en rien plus grand que lorsqu'il eut le courage de

sa sensualité (on disait alors» non sans douceur, la

« liberté évangclique »...). Pourtant, même dans le
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cas où existe réellement cette opposition entre la
chasteté et la sensualité, il s'en faut de beaucoup,

et cela est heureux, pour qu'elle soit une opposition
tragique. Il semble en être ainsi de tous les mortels
de bonne santé et d'esprit pondéré qui sont loin de

compter, sans plus d'examen, cet équilibre instable

entre « l'ange et la bête » au nombre des principes
contradictoires de l'existence, — les plus fins et les

clairs comme Hafis, commeGoetheyont mêmevu un
attrait de plus. Ce sont précisément de telles oppo-
sitions qui font aimer la vie... D'autrepart, il va sans
dire que, lorsque les infortunésanimaux de Circé —
et il y a de ces animaux! — sont amenés à adorer
la chasteté, ils n'en voient et n'en adorent que
l'opposé, — oh! avec quel tragique grognement
et quelle ardeur! on peut se le figurer — ils adorent

ce contraste douloureux et absolument superflu

que Richard Wagner, à la fin de sa vie, a voulu
incontestablement mettre en musique et porter sur
la scène. Dans quel but? demandera-t-on, commeî
de juste. Car que lui importaient et que nous
importent les animaux de Circé? —
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3.

Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter celle
autre question : que lui importait vraiment celte
virile (hélas! si peu virile) «simplicitédes champs»,

ce pauvre diable, cet enfant de la nature, qui s'ap-
pelait Parsifal, qu'il finit par faire catholique par
des moyens si insidieux? —Comment? ce Parsifal,
Wagner le prenait-il vraiment au sérieux ? A vrai
dire on pourrait être tenté de supposer et même de
désirer le contraire, — que le Parsifal de Wagner
eût été conçu gaiement, en quelque sorte comme
épilogue et comme drame satyrique, par lequel
Wagner le tragique aurait voulu, d'une façon con-'
\cnablc et digne de lui, prendic congé de nous» de
lui-môme et avant tout de la tragédie, et cela par
un excès de haute et de malicieuse paiodie du tra-
giquemême, de tout ce terrible sérieux terrestre» et
des misères terrestres d'autrefois» parodie d'une
forme enfin vaincue, la forme la plus grossière de

ce qu'il y a d'anli-naturel dans l'idéal ascétique.
C'eût été, je le répète, un digne dénouement pour
un grand tragique : qui» comme tout artiste, n'arrive

ii
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au dernier sommet de sa grandeur que lorsqu'il
sait considérer, à sespieds,'sa. propre personnalité

et son propre art — lorsqu'il sait rire de lui-même.

Le Parsifal de Wagner est-il le sourire caché du
maître, ce sourire de supériorité qui se moque
de lui-même, le triomphe de sa dernière, de sa
suprême liberté d'artiste, de son au delà d'ar-
tiste ? On pourrait, je le repète encore, le souhai-

ter : car que serait Parsifal pris au sérieux ? Est-
il vraiment nécessaire de voir en lui (pour em-
ployer une expression dont on s'est servi en ma
présence) « le produit d'une haine féroce coùtre la
science, l'esprit et la sensualité » ? Un analhôme

contre les sens et l'esprit concentré dans un même
souffle de haine ? Une apostasie et une volte-face

vers l'idéal d'unchrisliaiiisme maladif et obscuran-
tiste ? Et enfin une négation de soi, un effacement
de soi de la part d'un artiste qui, jusqu'alors, de

toute la puissance de sa volonté, avait travaillé à
la tâche contraire, savoir à la spiritualisation et à
la sensualisatiotl suprême de son art? Et non pas
seulement de son art ; mais aussi de sa vie ? Qu'on

se rappelle avec quel enthousiasme Wagner a mar-
ché jadis sur les traces du philosophe Feuerbach.
Le mot de Eeuerbach « la saine sensualité » retentit
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pendant les années trente et quarante de ce siècle,

pour Wagner comme pour beaucoup d'Allemands

(— ils s'appelaient la « jeune Allemagne »), comme
le mot rédempteur par excellence. A-f-il fini par
changer d'avis à cet égard? Il semble que du moins
il cul à la fin la volonté de changer sa doctrine...
El non seulementdu haut de la scène, avec les trom-
pettes de Parsifal:— danslesélucubrations troubles,

"

aussi peu libres que peu conséquentes, de ses der-
nières années il y a cent endroits où se trahit un
désir secret, une volonté découragée, incertaine,
inavouée de prêcher un véritable retour en arrière,
de prêcher la conversion, la négation, le christia-
nisme et le moyen âge, et de dire à ses disciples :

« Tout cela n'est rien! Cherchez le salut autre
part l » Il lui arrive même, en un endroit, d'invo-

quer le « sang du Rédempteur »...

4>

Il faut que je dise ici mon sentiment pour ce
qui en estde ce cas — s'il est pénible, il est typique
aussi : — on fera bien assurément de séparer à tel
point l'artiste de son oeuvre qu'il ne sera pas possi-
ble de le prendre au sérieux autant que son oeuvre.
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Il n'est en définitive que la condition première de

son oeuvre, le sein maternel, l'humus, dans cer-
taines circonstances l'engrais, du fumier sur lequel,

hors duquel elle pousse, —c'est donc, dans la plu-

part des cas, quelque chose qu'on doit oublier, si

l'on veutprendreplaisirà l'oeuvreelle-même.L'étude
de l'origine d'une oeuvre concerne le physiologiste

et le vivisecteur de l'esprit;jamais, au grandjamais,
elle ne concerneles hommes esthésiques, les artistes !

Au poète et au créateur de Parsifalne fut pas plus

épargné un approfondissement fonciei* et terrible,

une identification avec les contrastes, psychiques
du moyen âge, un isolement hostile, loin de toutce
qui ressemble à de la hauteur, à de la sévérité et de

la discipline de l'esprit, une espèce de perversité
intellectuelle (qu'on me passe le mot), tout aussi

peu que ne sont épargnés à une femme enceinte
les dégoûts et les bizarreries de la grossesse : ce qu'il
faut précisément oublierpourseréjouir de l'enfant.
Il faut se garder de la confusion où l'artiste ne
verse que trop facilement, par conliguitg psycho-
logique,pour parler comme les Anglais : comme s'il
était lui-même ce qu'il représente, imagine et ex-
prime. En réalité, s'il était ainsi conformé, il ne
saurait se représenter,s'imagineret s'exprimer; un
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Homère n'aurait pas créé un Achille, un Goethe
n'aurait pas créé un Faust, si Homère avait été
Achille et Goethe Faust. Un artiste parfait et com-
plet est à tout jamais séparé de la « réalité » ; on
comprend d'autre part que parfois il se sente las
jusqu'au désespoir de l'éternelle « irréalité », de
l'éternelle fausseté de son existence la plus intime,

— et qu'alors il fasse parfois la tentative dépasser
dans un monde qui lui est interdit, le monde réel,
de vouloir être réellement. Avec quelles chances
de succès? On le devine aisément... Telle est la
velléité tgpique de l'artiste : cette velléité qui
séduisit aussi Wagner vieillissant et qu'il lui fallut
expier si duremcnt(—ily perditses amitiés les plus
précieuses). Et enfin, abstraction faite de cette vel-

léité, qui ne souhaiterait, d'une façon générale,.
dans l'intérêt même de Wagner, qu'il eût pris congé
de nous autrement, qu'il eut pris congé de son art,
non avec un Parsifal, mais d'une façon plus victo-
rieuse, plus assurée, plus wagnérîenne, — d'une
façon moins décevante, moins ambiguë par rapport
à l'ensemble de ses tendances, moins schopcnh-
aucrienne, moins nihiliste ?...

M.
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5.

— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique?
Dans le cas de l'artiste, nous commençons à le com-
prendre : il n'y en a aucun!.... Ou bien il est si
multiple qu'il vaut autant dire qu'il n'y en a pas!...
Éliminons tout d'abord les artistes : leur indépen-
dance dans le monde et à l'égard du monde n'est

pas assez grande pourque leurs appréciationset les

changements dans ces appréciations méritent, par
eux-mêmes» de l'inléiêt! Ils furent do tous temps
les humbles valets d'une morale, d'une philosophie

ou d'une religion; sans compter que trop souvent,
hélas! ils ont été les courtisans dociles de leurs
admirateurs et de leurs fidèles, les flatteurs éhontés

des puissances d'ancienne et de fraîche date. Tout

au moins leur faul-il toujours un rempart, une
réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder :

les artistes ne vont jamais seuls» l'allure de l'indé-
pendance est contraire à leurs instincts essentiels.
C'est ainsi que Wagner, par exemple, prit le philo-

sophe Schopcnhauer lorsque « le temps fut venu »
de choisir un chef de file, un rempart : — qui
pourrait imaginer seulement qu'il eût eu le courage
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de choisir un idéal ascétique, sans être couvert par
la philosophie de Schopenhauer, sans l'autorité de
Schopenhauer arrivée à son apogée dans les années
soixante-dix? (sans compter que dans la nouvelle

Allemagne un artiste qui n'aurait pas été plein de
sentiments de piété v— à l'égard de l'Empire bien
entendu (i) — eût été impossible). — Et nous voici
arrivés à la plus grave question : quel sens faut-ils
attacher au fait qu'un philosophe véritable rende
hommage à l'idéal ascétique» un esprit qui repose
sur sa propre base comme Schopenhauer,un homme

et un chevalier au regard d'airain, qui a le courage
de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n'a
besoin ni de chef de file ni d'ordre venu de plus
haut? — Examinons immédiatement ici la position
de Schopenhauer vis-à-vis de Yart, position sin- "

gulière et même fascinante pour certains hommes :

car c'est visiblement elle qui tout d'abord fit passer
Wagner du côté de Schopenhauer (sur le conseil
d'un poète» comme on sait, du poète Herwcgh)» et
cela avec une telle conviction qu'il y eut opposition
violente et complète entre sa foi esthétique des pre-

(i) Allusion intraduisible au célèbre Iropp du monologue de Guil
fnuino Tell dans Schiller i)Die Milch der jrommen (Niet/sche
ajoute icichsjiommtn) lhnkuivji>att> — N. d, T.
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miers temps et celle qu'il adopta plus tard, —
celle-là trouve son expression dans Opéra et Drame
par exemple, celle-ci dans les ouvrages publiés
depuis 1870. Il est à remarquer que, chose étrange!
Wagner changea dès lors sans scrupule son opinion

sur la valeur et la situation de la musique même :

que lui importait qu'il eût fait d'elle jusqu'alors un
moyen, un médium, une « femme », qui,pour fruc-
tifier, avait absolument besoin d'un but, — d'un
homme — c'est-à-dire du drame! Il comprit tout à

coup qu'avec la théorie et l'innovation de Scho-
penhauer il y avait davantage à faire in majorem
musicoe gloriam, — je veux parler de' la souve-
raineté de la musique telle que l'entendait Scho-
penhauer ;, la musique placée à part, en face de

tous les autres arts, art indépendant par elle-même,

non pas, comme les autres arts, simple reflet du
inonde des phénomènes, mais langage de la volonté
même, parlant directement du fond de 1' « abîme »,

comme sa révélation la plus personnelle, la plus
fondamentale, la plus immédiate. Avec cette aug-
mentation extraordinaire dans l'évaluation de la
musique» telle qu'elle semblait ressortir de la philo-
sophie de Schopenhauer» s'élevait du môme coup,
de façon colossale, l'estime où l'on tenait le musi-
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d'en : il devenait maintenant un oracle, un prêtre,
plus qu'un prêtre, une sorte de porte-parole de
l'« essence » des choses, un téléphone de l'au delà,

— dès lors il ne parla plus seulement en. musique,

ce ventriloque de Dieu, — il parla en métaphysi-

que : quoi d'étonnant s'il finit par parler un jour

au moyen de l'idéal ascétique?...

6.

Schopenhauer a mis à profit la conception kan-
tienne du problème esthétique, — quoiqu'il ne l'ait
certainement pas regardée avec des yeux kantiens.
Kant pensa faire honneur à l'art lorsque, parmi les
prédicats du beau, il avantagea et mit en évidence

ceux qui font l'honneur de la connaissance : l'im-
personnalité et l'universalité. Ce n'est pas le lieu
d'examiner ici si ce ne fut 'pas là une erreur capi-
tale; je veux seulement souligner ici que Kant,

comme tous les philosophes» au lieit de viser le
problème esthétique en sebasant surl'expérience de
Parliste (du créateur) n'a médité sur l'art et le beau
qu'en « spectateur » et insensiblement a introduit
le « spectateur » dans le concept « beau ». Si du
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moins ce « spectateur » avait été suffisamment

connu des philosophes du beau ! — s'il avait été
chez eux un grand fait personnel, une expérience,
le résultat d'une foule d'épreuves originales et soli-

des, de désirs, de surprises, de ravissement sur le
domaine du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains
bien, tout le contraire : en sorte que, dès le prin-
cipe, ils nous donnent des définitions, où il y a,
comme dans celte célèbre définition du beau que
donne Kant, un manque de subtile expérience per-
sonnelle qui ressemble beaucoup au gros ver de
l'erreur fondamentale. « Le beau, dît Kant, c'est ce
qui plaît sans que l'intérêt s'en mêle. » 'Sans inté-
rêt ! A cette définition comparez cette autre qui

vient d'un vrai « spectateur » et d'un artiste, Sten-
dhal, qui appelle une fois la beauté une promesse
de bonheur. En tous les cas nous trouvons récusé

et éliminé ici ce que Kant fait ressortir particuliè-

rement dans l'étal esthétique : le désintéressement.
Qui est-ce qui a raison ? Kant ou Stendhal ? Il est
vrai que si nos esthéticiens jclient sans cesse dans
la balance, en faveur de Kant, l'affirmation que,
sous le charme de la beauté, on peut regarder

« d'une façon désintéressée », même une slalue
féminine sans voile, il nous sera bien permis de
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rire un peu à leurs dépens : — Les expériences des

artistes, au sujet de ce point délicat, sont tout au
moins « plus intéressantes », et Pygmalion n'était
certes pas nécessairement un homme « inesthéti-

que». Ayons d'autant meilleure opinion de l'in-

nocence de nos esthéticiens, innocence qui se re-
flète dans de pareils arguments; rappelons par
exemple que ce que Kant enseigne, avec la naïveté

d'un pasteur de campagne, sur les particularités
du sens tactile est tout à son honneur ! — Ici nous
revenons à Schopenhauer, qui fut, dans une tout
autre mesure que Kant, en rapport avec les arts et
pourtant il n'a pu se débarrasser de l'influence de
la définition kantienne. Comment expliquer cela?
La chose est assez étrange : le mot « sans intérêt »

— il l'interpréta de la façon la plus personnelle,
guidé par son expérience qui chez lui a dû être des
plus régulières. Il y a peu de choses sur lesquelles
Schopenhauer parle avec autant d'assurance que
sur l'effet de la contemplation esthétique : il pré-
tend qu'elle réagit précisément contre l'« intérêt »

sexuel, à peu près comme feraient la lupulinc et
le camphre ; il n'a jamais cessé de glorifier cette
façon de se délivrer de la « volonté », le grand
avantage el l'utilité de la condition esthétique. On
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pourrait même être tenté de se demander si la con-
ception fondamentale de,« volonté et représenta-
tion », si l'idée qu'on ne peut se délivrer de la

« volonté » qu'au moyen de la « représentation »

n'est pas sortie simplement d'une généralisation de

cette expérience sexuelle. (Pour toutes les ques-
tions qui se rapportent à la philosophie de Scho-

penhauer, ceci dit en passant, il ne faut pas oublier
qu'elle est la conception d'un jeune homme de
vingt-six ans, de sorte qu'elle est le propre, non
seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette
période juvénile de l'existence.) Ecoutons par
exemple un des passages les plus expressifs,
parmi quantité d'autres, qu'il a écrits en l'honneur
de la condition esthétique {le Monde comme Vo-

lonté et comme Représentalion, I, 231), écoutons
l'accent de douleur, de bonheur, de reconnaissance

qu'il met à prononcer de telles paroles. « C'est l'a-
laraxie qu'Epicure proclamait le souverain bien et
dont il fait le partage des dieux; pendant le mo-
ment que dure celle condition nous sommes déli-
vrés de l'odieuse contrainte du vouloir» nous célé-
brons le sabbat du bagne de la volonté, la roue
d'Ixion s'arrête »... Quelle véhémence dans ces
paroles! Quelles images de souffranceet d'immense



LA GLNÉALOGIE DE LV MOHVLE 179

dégoût! Quelle opposition des temps d'une inten-
sité presque maladive entre le seul « moment » et
le reste : « la roue d'ixion, » « le bagne de la
volonté, » «l'odieuse contiainle du \ouIoir »! —
Mais, à supposer que Schopenhauer eût cent fois
raison pour lui-même, quel progrès aurions-nous
fait pour comprendre^l'essence du beau? Schopen-
hauer a décrit un effet du beau, l'effet calmanl'sur
la volonté, — encore cet effet esl-il bien normal?
Stendhal, nature non moins sensuelle, mais plus
pondérée que Schopenhauer, fait ressortir, nous
l'avons vu, un autre effet du beau : « la beauté est

une promesse de bonheur. » Pour lui c'est préci-
sément l'excitation de la volonté (« de l'intérêt »)

par la beauté qui apparaît comme le point impor-

tant. Enfin, ne pourrait-on pas objecter àSchopen-,
hauer que c'est bien à tort qu'il se réclame ici de
Kant» qu'il n'a pas du tout compris, d'une manière
kantienne, la définition kantienne du beau, — qu'à
lui aussi le beau plaît à cause d'un « intérêt » et de
l'intérêt le plus grand et le plus personnel : celui
du supplicié, délivré de sa torture ?... Et, pour en
revenir à notre première questions « Quel sens faut-
il attacher au fait qu'un philosophe îcnde hom-

mage à l'idéal ascétique ? » Nous voici déjà arrivé
Vi



I

iHo !A GrM'ALOr.lE DI IA MORAI P

à une première indication ; il yeut être délivré
d'une torture

. —

7-

Gardons-nousau mot « torturer » deprendre aus-
sitôt un air lugubre : précisément dans ce cas il y a
beaucoup à y opposer, beaucoup à en rabattre, —
il reste même de quoi rire. N'oublions surtout pas
que Schopenhauer, qui a traité la sexualité en enne-
mie personnelle (la sexualité, et aussi son instru-
ment, la femme, cet « instrumentant diaboli ») avait
besoin d'ennemis pour rester de bonne'humeur;
n'oublions pas qu'il avait une prédilection pour les
paroles de colère, pour les paroles^hargneuses,hai-

neuses et bilieuses ; qu'il se fâchait pour se fâcher,

par passion ; qu'il serait tombé malade, devenu
pessimiste (— car il ne l'était pas, quoique ce fût là

son plus chaud désir) sansses ennemis, sans Hegel,

t
sans la femme, sans la sensualité, sans la volonté

de vivre, de rester en ce monde. Il y a à pariergros
que sans tout cela Schopenhauer n'y serait pas
resté, il se seraitenfui : mais ses ennemis le tenaient,

ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles sé-
ductions dans l'existence, sa colère était, toutcomme !
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pour les cyniques de l'Antiquité, un baume, un dé-
lassement,sa rançon et son remède contre le dégoût,

son bonheur. Ceci suffira pour expliquer le côté le
plus personnel du cas de Schopenhauer; mais il y
a en lui autre chose qui est typique et ceci nous ra-
mène à notre problème. Incontestablement, depuis
qu'il y a des philosophes sur terre et partout où il

y a des philosophes (de l'Inde à l'Angleterre, pour
prendre les pôles opposés dans les capacités philo-
sophiques), il y a une véritable animosité, une ran-
cune philosophique à l'égard de la sensualité. —
Schopenhauer n'en est que l'explosion la plus élo-

quente et, pour qui sait l'apprécier, la plus entraî-
nante, la plus enchanteresse; —il existe de même

une véritable prévention, une tendresse toute parti-
culière des philosophes à l'égard de l'idéalascétique'

— à ce sujet point d'illusion possible. L'une et
l'autre particularité, je le répète,'appartiennent au
type; si toutes deux manquent chez un philosophe,
celui-là— soyez-en certain — ne sera jamais qu'un

« prétendu» philosophe.Qu'est-cequecelas^/i^e?
Car il faut d'abord interpréter cet état de choses :

en soi c'est un fait qui demeure stupide pour l'éter-
nité, comme c'est le cas pour toute « chose en soi ».
Toute bête, la bête philosophique comme les autres,
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tend instinctivement vers un optimumde conditions
favorables au milieu desquelles elle peut déployer

sa force et atteindre la plénitudedu sentiment de sa
puissance ; toute bête a de même une horreur ins-
tinctive et une sorte de flair subtil, « supérieur à
touteraison, » pourloule espècedetroubleset d'obs-
tacles qui se présentent ou pourraient se présenter

sur la route vers l'optimum — (ce n'est pas de sa
route vers le bonheur que je parie, mais de sa route

vers la puissance, vers l'action, vers l'activité la
plus large, ce qui, en somme, dans la plupart des

cas, est sa route vers le malheur). Par suite, le phi-
losophe a horreur du mariage et de tout ce qui
pourrait l'y conduire,— du mariage en tant qu'obs-
tacle fatal sur sa route vers l'optimum. Parmi les
grands philosophes lequel était marié? Heraclite,
Platon, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Scho-
penhauer — ils ne l'étaient point: bien plus, on ne
pourrait même se les imaginer mariés. Un philo-
sophe marié a sa place dans la comédie, telle est

ma thèse : et Socrate, seule exception, le malicieux
Socrate, s'est, semblc-t-il, marié par ironie, préci-
sément pour démontrer la vérité de cette thèse.
Toutphilosophedirait, commejadisBouddha,quand

on lui annonça la naissance d'un fils : « Râhoula



LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE i83

m'est né, une entrave estforgéepourmoi »(Râhoula
signifieici « un petit démon ») ; pour tout « esprit
libre » devrait venir une heure de réflexion, à sup-
poser qu'auparavant il ait eu une heure irréfléchie,

une heure telle que le même Bouddha en vécut une,

— «
Étroitement bornée, se dit-il, est la vie à la

maison, séjourd'impureté; la libertéestdansl'aban-
don de la maison » : « et, pénétré de cette idée, il
abandonna la maison. » Dans l'idéal ascétique tant
de portes sont ouvertes vers l'indépendance
qu'un philosophe ne peut entendre, sans une vive

allégresse et sans approbation intérieure, l'histoire
de ces hommes résolus qui un jour opposèrcntleùr
négationà toute servitude ets'enallèrent dans quel-

que désert : en admettant même que ce ne furent
là que des âmes très fortes et non point des esprits
forts. Quel sens faut-il donc attacherà l'idéal ascé-
tique chez un philosophe ? Voici ma réponse — on
l'aura d'ailleurs devinée depuis longtemps : à son
aspect le philosophe sourit, comme à un optimum
des conditions nécessaires à la spiritualisalion la
plus haute et la plus hardie, — par là il ne mepas
« l'existence », il affirme au contraire son existence

à lui, et seulement sonexistence, aupointqu'il n'est
peut-être pas éloigné de ce voeu criminel : pereat



l84 L\ GI'M'MOGJL DE !\ MORALE

Munclus,fial philosophia,fiat philosophusfiant!.,

8.

On le voit, ce ne sont point des témoins et des
juges incorruptibles dans l'examen de la valeur de
l'idéal ascétique, ces philosophes ! Ils pensent à eux-
mêmes, — que leur importe « le saint » ! Ils pen-
sent en outre à ce qui leur est le plus indispen-
sable : être délivrés de la contrainte, du dérange-

ment, du bruit, des affaires, des devoirs, des soucis;
avoir l'esprit lucide; la danse, le ressort, le vol
dans les idées; un air pur, léger, clair, libre, sec,
comme celui qu'on respiresur les hauteurs où toute
animalité devient plus spirituelle et prend des ailes;
le silence dans toutes les choses souterraines; tous
les chiens bien attachés à la chaîne; ni aboiement
hostile ni rancune aux pattes lourdes; aucun ver
rongeur de l'orgueil blessé; des entrailles modestes

et soumises, obéissantes comme les rouages d'un
moulin, mais qu'il n'en soit pas question; le coeur
étranger, lointain, futur, posthume,— en résumé,

par l'idéal ascétique, ils entendent l'ascétisme

joyeux d'un animal qui s'est divinisé, s'est envolé

de son nid, et va voltigeant au-dessus de la vie
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plutôt que de se reposer sur elle. On connaît les trois
mots de parade de l'idéal ascétique : pauvreté,
humilité, chasteté : et maintenant qu'on examine

une fois de près la vie de tous les grands esprits
féconds et inventifs, — on retrouvera toujours, à

un certain degré, ces trois mots. Absolumentpas,
bien entendu, comme*'s'il s'agissait de leurs « ver-
tus » — une telle espèce d'hommes se soucie bien
de vertus! — mais comme conditions propres et
naturelles à l'épanouissement de leur existence, à
leur plus grande fécondité. Avec cela, il est fort
possible que leur spiritualité dominante ait dû
d'abord mettre un frein à l'orgueil effréné et irri-
table, à la sensualité pétulante qu'ils possédaient
de nature, ou bien encore qu'ils aient eu une peine
infinie à maintenir leur volonté du « désert »

contre un penchant pour ce qui est délicat et rare,
ainsi que contre une libéralité magnifique qui pro-
digue les dons du coeur et de la main. Mais leur
spiritualité a agi précisément parce qu'elle était
l'instinct dominant qui impose sa loi aux autres
instincts — et elle agit encore ainsi; autrement
elle ne dominerait pas. Il n'est donc pas question
ici de « vertus ». Du reste le désert dont je parlais

tout à l'heure, le désert où se retirent et s'isolent
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les esprits robustes de nature indépendante —
combien son aspect est différent de l'idée que s'en
font les gens cultivés! — parfois ils sont eux-
mêmes ce désert, ces civilisés. Il est certain que
les comédiens de l'esprit ne sauraient s'en accom-
moder — pour eux il est loin d'être assez roman-
tique classez syrien, assez désertd'opéra-comique!
Il n'y manque pas non plus de chameaux, mais
c'est à cela que se borne la ressemblance. Une
obscurité volontaire peut-être; une fuite devant
soi-même; une aversion profonde pour le bruit,
l'admiration, lejournal, l'influence; un petit emploi,

quelque chose de quotidien qui cache plutôt qu'il
"ne met en évidence; parfois la société de bêles

domestiques, d'oiseaux inoffensifs et joyeux dont
l'aspect réconforte; des montagnes pour tenir
compagnie, mais non des montagnes mortes,
des montagnes avec des yeux (c'est-à-dire avec
des lacs); parfois même une simple chambre dans

un hôtel quelconque plein de monde, où l'on est
certain d'être perdu dans la foule et de pouvoir
impunément causer avec tout le monde, — voilà

le « désert » ! Il est suffisamment solitaire, croyez-
m'en ! Le « désert » où se retirait Heraclite —
les portiques et les péristyles de l'immense temple
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de Diane — fut plus digne de lui : j'en conviens :

pourquoi manquons-nous de pareils temples?
(— peut-êtrecependant ne nous manquent-ils pas :

je pense à l'instant à ma plus belle chambre de tra-
vail de la piazza di San Marco, à condition que
ce soit le printemps et le matin entre dix heures et
midi). Mais ce qu'Heraclite voulait éviter, c'est ce
que nous, nous aussi, nous voulons éviter encore :

le bruit et le bavardage démocratiquedes Éphésiens,

leur politique, les nouvelles qu'ils apportent de
1'«Empire» (jeveux dire laPerse, onm'entend—),
leur pacotille d' « aujourd'hui », — car nous autres
philosophes nous avons surtout besoin d'un repos»
le repos des choses d'« aujourd'hui ». Nous véné-

rons ce qui est tranquille, froid, noble, lointain,
passé, toute chose enfin dont l'aspect ne force pas
l'âme à se défendre et à se garer, -— toute chose à
quil'onpeutparler sans éleverluvoix. Qu'on écoute
seulement le timbre qui prend la voix d'un esprit
quand il parle : chaque esprit a son timbre et l'af-
fectionne. Voyez celui-ci, par exemple, ce doit être

un agitateur, c'est-à-dire une tête creuse, une cas-
serole vide : tout ce qui y entre en ressort assourdi,
enflé, alourdi par l'écho du grand vide. Cet autre
parle presque toujours d'une voix enrouée : s'est-il

i2.
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peut-être» enrhumé» du cerveau à force de penser?
Ce serait possible .— qu'on interroge les physiolo-
gistes —, mais celui qui pense au moyen des mots

pense en orateur et non en penseur (il trahit qu'au
fond il n'imagine pas des objets, il ne pense pas
objectivement, mais seulement les rapports qu'il

y a avec les objets, ainsi lui-même, — il n'imagine

que lui-même et ses auditeurs). Voyez cet autre
encore, son langage est insinuant, il s'approche de

nous de trop près, son haleine nous effleure — invo-
lontairement nous fermons la bouche, quoique ce
soit par l'intermédiaire d'un livre qu'il nous parle:

•
le timbre de son style nous donne l'explication que
nous' cherchions : — il n'a pas le temps, il n'a guère
foi en lui-même,et s'il ne parle pas aujourd'hui, il ne
parlera jamais. Mais un esprit qui est certain de
lui-même parle doucement, il cherche l'obscurité,
il se laisse attendre. On reconnaît le philosophe à

ce qu'il évite trois choses brillantes et bruyantes: la
gloire, les princes et les femmes, ce qui ne veut pas
dire qu'elles ne viennent pas à lui. Il fuit la lumière

trop vive: aussi fuit-il son temps et le «jour » qu'il
répand. En cela, il est comme une ombre : plus le

soleil s'abaisse, plus l'ombre grandit;. Quant à son
« humilité », il s'accommode aussi, comme il s'ac-
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commode de l'obscurité, d'une certaine dépendance

et d'un certain effacement ; bien plus, il craint le
trouble de la foudre, il s'effraie de l'insécurité
d'un arbre trop isolé et trop exposé, sur-quoi tout
mauvais temps décharge son humeur, toute mau-
>aisc humeur sa tempête.Son instinct « maternel »,
le secret amour de ce qui grandit en lui, lui con-
seille des conditions où l'on se décharge du devoir
de prendre soin de soi, de même que l'instinct de
la. mère, chez la femme, a toujours maintenu la si-
tuationdépendantede la femme. Ils demandentenfin

peu de chose, ces philosophes,'leurdevise est « ce-
lui qui possède est possédé » — : et cela, je ne
saurais trop le répéter, non par vertu, par une vo-
lonté de frugalité et de simplicité qui aurait du mé-
rite, mais parce que leur souverain maître l'exige

avec sagesse, impérieusement : ce maître, qui n'a
dans l'idée qu'une seule chose etquin'assemble,quj
n'épargne que pour cela, temps, force, amour, inté-
rêt. Cette sorte d'hommes n'aime à être troublée
ni par les amitiés, ni par les inimitiés : elle oublie

et elle méprise aisément. Il lui semble de mauvais
goût de jouer le martyr, de « souffrir pour la vé-
rité» — elle laisse cela aux ambitieux et aux comé-
diens de l'esprit et à tous ceux qui ont du temps
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du reste pour cela (— eux, les philosophes, ont à

agir pour la vérité). Ils se montrent économes des
grand mots ; on dit que même le mot de « vérité»
leur déplaît : il leur paraît ampoulé.,. Pour ce qui

en est enfin de la « chasteté » des philosophes, il

est évident que la fécondité de ce genre d'esprits se
manifeste autrement que parla progéniture; autre-
ment peul-êlre aussi la continuation de leur nom
après leur mort, leur petite immortalité(dansl'Inde
ancienne, entre philosophes, on s'exprimait avec
moins de modestie encore : « à quoi bon des des-
cendants pour celui dont l'âme est le monde ? »).
Il n'y a là rien qui ressemble à de la chasteté par
scrupuleascétique ou haine des sens, pas plus qu'il
n'y a chasteté quand un athlète ou un jockey
s'abstient des femmes ; c'est ainsi que le veut, du
moins pour l'époque de la grande incubation, leur
instinct dominant. Tout artiste sait combien est
nuisible, aux jours de grande tension de l'esprit et
de préoccupation intellectuelle, le commerce avec
la femme; pour les plus puissants et les plusintinc-
tifs parmieux, l'expérience,la dure expérience, n'est

pas nécessaire, — c'est l'instinct « maternel » qui
dispose ici, au profit de l'oeuvre en formation, de

toutes les autres provisions, de tous les afflux de
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force, de vigueur de la vie animale: la plus grande
force absorbe alors la plus petite. — On peut d'ail-
leurs s'expliquer, d'après cette interprétation, le

cas de Schopenhauer dont j'ai déjà parlé : l'aspect
de la beauté agissait évidemmentchez lui comme
une irritation sur la forceprincipale de sa nature
(la force de réflexion et la pénétration du regard) ;
cetteforcefaisantexplosionserendait,d'unseuIcoup,
maîtresse delà conscience.Celan'exclutabsolument

pas la possibilité de voir cette douceur particulière

el cette plénitude qui sont le propre de la condition
esthétique prendre son origine dans l'ingrédient

« sensualité » (source aussi de cet idéalisme propre
aux jeunes filles nubiles). — Ainsi la sensualité ne
serait pas supprimée dès que se manifeste la con-
dition esthétique, comme c'étaitl'opinion de Scho-

penhauer, mais seulement transfigurée de manière

à ne plus apparaître dans la conscience comme
excitation sexuelle. (Je reviendrai une autre fois

sur ce point, en parlant de problèmes plus délicats

encore qui rentrent dans ce domaine si inexploré

et si obscur, le domaine de la Physiologie de l'Es-
thétique.)
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Un certain ascétisme, nous l'avons vu, un renon-
cement de plein gré, dur et serein, fait partie des
conditions favorables d'une spiritualité supérieure,
c'est aussi une des conséquences les plus naturelles
de cette spiritualité : on ne s'étonnera donc pas dès

l'abord que l'idéal ascétique ait toujours été traité

avec quelque prévention favorable par les philo-
sophes. A un sérieux examen historique on s'aper-
çoit que le lien entre l'idéal ascétique et la philoso-
phie est encore plus étroit cl plus fort. On pourrait
même dire que c'est tenue en lisières par cet idéal,

que la philosophie a appris à faire ses premiers pas,
ses loutpetilspas sur la terre ; — hélas ! avec quelle
maladresse, avec quelle mine maussade se mouvait

ce petit marmot faible et timide aux jambes torses,

ce pauvre marmot, hélas! toujours prêt à s'affaler

'par terre! Au début il en a été de la philosophie

comme de toutes les choses bonnes, — longtemps

elles n'ont pas le courage d'elles-mêmes, elles

regardent toujours autour d'elles pour voir si per-

sonne ne leur vienten aide, bien pjus, elles ont peur
de tous ceux qui les regardent. Qu'on passe en
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revue, les uns après les autres, les instincts et les

vertus du philosophe — son instinct de doute, son
instinct de négation, son instinct expectatif, son
instinct analytique, son instinct aventureux de
recherche et d'expérience, son besoin de comparai-

son et de compensation, son désir de neutralité et
d'objectivité, son désir de tout « sine ira et stu-
dio » — : a-l-on déjà compris que, pendant très
longtemps, tout cela allait à Pencontre de toutes les
exigences de la morale et de la conscience? (pourne
point parler de la raison que Luther encore aimait
à appeler '< Fraiv Klùglin — dame Raison — la
rusée catin ») qu'un philosophe qui serait parvenu
à la conscience de soi aurait dû aussitôt se sentir le

«mtimur invetitum » incarné, et qu'enconséquence
il se gardait bien de « se sentir », d'avoir con-
science de soi?... Il n'en est pas autrement, je le

lépète, de toutes les choses bonnes dont nous som-
mes fiers aujourd'hui; même en appréciant toute
notre façon d'être moderne, avec les mesures des
anciens Grecs, si elle n'est pas faiblesse, mais puis-

sance, elle apparaît comme quelque chose d'hybride

cl d'impie : car ce sont précisémentles choses oppo-
sées à celles que nous honorons aujourd'hui qui

ont eu pendant longtemps la conscience de leur
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côté, et Dieu pour gardien. Hybride est aujour-

d'hui toute notre position en face de la nature, la

violence que nous faisons à la nature à l'aide de

nos machines et de l'esprit inventif et sans scru-
pule de nos ingénieurs et de nos techniciens;

hybride notre position vis-à-vis de Dieu, je veux
dire d'une espèce d'araignée d'impératifet de fina-

lité qui se cache derrière la grande toile, le grand
filet de la causalité, — nous pourrions dire comme
Charles le Téméraire en lutte avec Louis XI : « Je

combats l'universelle araignée » — ; hybride notre
position envers nous-mêmes, •— car nous expéri-

mentons sur nous comme nous n'oserions le faire

sur aucun animal et, avec satisfaction et curiosité,

nous découpons notre âme vive : que nous importe

encore le « salut » de l'âme 1 Et puis, nous nous gué-

rissons nous-mêmes: l'état de maladie estinstructif,

nous en sommes persuadés, plus instructif encore

que l'étatde santé—les inoouleursdemaladies nous
semblent aujourd'huiplus utiles que n'importequels

guérisseurs ou « sauveurs ». Nous nous faisons

violence à nous-mêmes, c'est certain, nous autres
casse-noisettes de l'âme qui posons des problèmes,
problèmes nous-mêmes, comme si la vie ne consis-

tait pas en autre chose qu'à casser des noisettes,"
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aussi devons-nous nécessairement devenir tous les

joursplus dignes d'être interrogés,p!us dignes d'in-

terroger, et peut-être du môme coup plus dignes —
de vivre?... Toutes les choses bonnes furent jadis
des choses mauvaises ; tout péché originel estdevenu

vertu originelle. Le mariage, par exemple, sembla

longtemps une atteinte au droit de la communauté;

on payait une amende pour avoir eu l'imprudence
de vouloir s'approprier une femme (à cela se rat-
tache par exemple le jusprimoe noctis, aujourd'hui

encore au Cambodge privilège du prêtre, ce gardien
des « bonnesvieilles moeurs »).Les sentiments doux,
bienveillants,conciliants»compatissants—qui plus
tard atteignirent une valeur si haute qu'ils sont
presque devenus « les valeurs par excellence » —
longtemps n'attirèrent que le mépris : on rougissait1

de la douceur, comme on rougit aujourd'hui de la
dureté (comparez Par delà le Bien et le Mal, aph.
260). La soumission au droit :—ah! quelle révolte
de conscience, chez toutesles races noblesdu monde,
quand il leur fallut renoncer à la vendetta pour se
soumettre au pouvoir du droit! Le « droit » fut
longtemps un « vetitum », un forfait, une innova-
lion ; il s'institua avec puissance, comme une puis-

sanceque l'on n'accepteque remplide honte vis-à-vis



I96 LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE

de soi-même. Chaque petit pas surla terreaété payé
autrefois de supplices intellectuels et corporels :

cette idée « que non seulement la marche en avant,

non ! le simple pas, le mouvement, le changement

ont eu besoin de leurs'innombrables martyrs»,cette
idée a, surtout aujourd'hui, quelque chose de très
étrange pour nous, —je l'ai mise en lumière dans

A urore, aph. 18. : « Rienn'estplus chèrement acheté,

esl41 dit dans ce passage, que le peu de raison

humaine et de sentiment de liberté dont nous nous
enorgueillissons aujourd'hui. Mais à cause de cet
orgueil même il nous est presque impossible de

considérer les périodes immenses de la « moralité

des moeurs » qui ont précédé 1' « histoire univer-
selle », comme seule histoire capitale, importante

et décisive, celle qui a fixé le caractère de l'huma-
nité : alors que partout la douleur passait pour
vertu, la cruauté pour vertu, la dissimulation pour
vertu, la soif de vengeance pour vertu, le reniement
de la raison pour vertu, quand,d'autre part, le bien-

être était regardé comme un danger, le désir de

savoir comme un danger, la paix comme un dan-

ger, la compassion comme un danger, l'apitoiement

comme un opprobie, le travail commeune honte, la

démence comme une chose divine, le changement



LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE 197

comme l'immoralité et la corruption par excel-

lence! »

10.

Dans le même ouvrage (aph. 12) est exposé en
quelle mésestime, sous tjuel poids de mésestime,

la race ancienne des hommes contemplatifs a dû

vivre, — méprisée dans la même mesure où elle

n'était point redoutée. La contemplation a cer-
tainement fait sa première apparition sur la terre

sous une forme déguisée, avec un aspect équivo-

que, un coeur mauvais et souvent avec la peur mar-
quée sur tous les traits. Ce qu'il y avait d'inactif,

de rêveur, de pusillanime dans les instincts des

hommes contemplatifs les entoura longtemps d'une
atmosphère de méfiance : à cela il n'y avait d'au-

tre lemède que d'inspirer une crainte profonde.
Les^eux Brahmanes, par exemple» s'y entendaient,
Les très anciens philosophes savaient donner à
leur existence, à leur aspect extérieur, un sens, un
appui, un arrière-plan qui les faisaient craindre : à

examiner la chose de plus près, il y Uïail là un
hesoin encore fondamental, celui de s'assurer à
leuis propresyeux, vis^à-visd'eux-mêmes,la crainte
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et le respect. Car ils voyaient, en eux-mêmes, tous
les jugements d'appréciation tournés contre eux,
ils avaient à vaincre contre ce qui était « le philo-
sophe en eux » toute espèce de soupçon et d'oppo-
sition. En hommes d'époques terribles, ils eurent

recours à des moyens terribles : la cruauté contre
eux-mêmes, la mortification la plus ingénieuse —
ce furent là les principaux moyens employés par
ces ermites assoiffés de pouvoir, par ces novateurs
spirituels, lorsqu'il leur fallut commencer par faire
violence, dans leur for intérieur, aux dieux et à la

tradition, pour pouvoir croire eux-mêmes à leur
innovation. Je rappellerai ici la célèbre histoire du

roi Viçvamitra qui puisa dans les tortures qu'il s'é-
taitimposées pendant mille ans, un tel sentiment de

puissance,une telle confiance en lui-même qu'il en-
trepritde bâtir un nouveau ciel: c'est làl'inquiétant
symbole de toute ancienne et nouvelle destinée d'un
philosophe sur celteterre,—quiconqueajamaisbâti

un « nouveau ciel », en quelle époque que ce soit,

n'a trouvé la puissance nécessaire à cela que dans

son propre enfer...Ramenons les faits à de courtes
formules : l'esprit philosophique a toujours dû

commencer par se travestir, et se masquer en
empruntant les types de l'homme contemplatif
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précédemmentforniês, soit les types du prêtre, du
devin, de l'homme religieux en général, pour être
seulementpossible, en quelque mesure quece soit :

l'idéal ascétique a longtemps servi au philosophe

d'apparence extérieure, de condition d'existence,—
il était forcé de représenter cet idéal pour pouvoir

être philosophe, il était forcé d'y croire pour pou-
voir le représenter. Cette attitude particulière au
philosophe, qui le fait s'éloigner du monde, cette
manière d'être qui renie le monde, se montre hos-
tile à la vie, de sens incrédule, austère, et qui s'est
maintenue jusqu'à nos jours de façonà passer pour
l'attitude philosophique par excellence — cette
attitude est avant tout une conséquence des condi-
tions forcées, indispensables à la naissance et au
développement de la philosophie : car, pendant très
longtemps» la philosophie n'aurait pas du tout été
possible sur terre sans un masque et un travestis-
sement ascétique, sans un malentendu ascétique.
Pour m'exprimer d'une façon plus concrète et qui

saute aux yeux : le prêtre ascétique s'est montré
jusqu'à nos jours sous la forme la plus répugnante
et la plus ténébreuse, celle de la chenille, qui donna
seule au philosophe le droit de mener son existence

rampante... Les choses ont-elles vraiment chan-
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gé ? Ce dangereux insecte ailé aux mille couleurs,
l'« esprit » qu'enveloppait le cocon a-t-il pu enfin,

grâce à un monde plus ensoleillé, plus chaud et
plus clair, jeter sa défroque pour s'élancer dans la
lumière ? Existe-l-il aujourd'hui déjà assez de fier-

té, d'audace, de bravoure, de conscience de soi, de

Volonté de l'esprit, de désir de responsabilité, de
libre arbitre sur la terre, pour que dorénavant

« le philosophe » —soit possible?...

II.

Maintenant que nous avons considéré le prêtre
-ascétique, attaquons sérieusement »iolre problème :

Quel est le sens de l'idéal ascétique? — A présent
seulement la chose devient « sérieuse» : nous allons
avoir devant les yeux les véritables représentants
de l'esprit sérieux. « Quel est le sens de tout sé-
rieux ?» — Cette question plus fondamentale en-

core est peut-être déjà sur nos lèvres ; c'est une
question pour les physiologistes, bien entendu, sur
laquelle nous allons glisserprovisoirement; Leprc-

Ire ascétique tire de cet idéal non seulement sa foi,

mais encoresa volonté, sapuissance,sonintérêt.Sqn
droit à la vie existe et disparaîtaveccet idéal : quoi
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d'étonnant si nousnous heurtonsici àunterrible ad-
versaire de cet idéal?si nous nousheurtons à quel-
qu'unquiluttepourson existencecontrelesnégateurs
de son idéal?... D'autre part il n'est guère vraisem-
blable, de prime-abord, qu'une positionaussi inté-
ressée vis-à-vis de notre problème lui soit particuliè-

rement utile; leprêtre ascétiquene sera peut-êtrepas
l'hommevraiment désigné pour défendre son idéal,

pour la même raison que la femmeéchoue toujours
dans sa tentative lorsqu'elle veut défendre « la
femme », — moins encore sera-t-il bon juge et
appréciateurobjectif de la controverse soulevée ici

Il nous faudra donc, selon toute vraisemblance,
l'aider à se bien défendre contre nous, plutôt que
d'avoir à craindre d'être accablé par lui... Ce pour
quoi l'on combat ici c'est la façon dont les prêtres
ascétiques apprécient notre vie : cette \ie (avec

tout ce qui s'y rattache, « la nature », « le
monde », la sphère entière du devenir et du tran-
sitoire) est mis en rapport par eux avec une exis-

tence toute différente qui est en contradiction avec
elle et qui l'exclut, à moins qu'elle ne se tourne
contre elle-même, qu'ellene se renie: dans ce cas}
le cas d'une vie ascétique, celle vie sert de passage
à cette autre existence. Pour l'ascète, la vie est le
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chemin de l'erreur où il faut revenir sur ses pas
jusqu'au point d'où l'on était parti; ou bien une
méprise que l'on réfute, que l'on doit réfuter

par l'action : car il exige qu'on le suive, il impose,
où il le peut, son appréciation de l'existence. Que
signifie cela ? Une façon d'apprécier aussi mons-
trueuse ne figure pas dans l'histoire de l'homme

comme cas exceptionnel et comme curiosité : c'est

un des faits les plus générauxet les plus persistants
qui soient. Lus d'une planète lointaine les carac-
tères majuscules de notre existence terrestre amè-
neraient peut-être à la conclusion que la terre
est la véritable planète ascétique, un coin de créa-

. tures mécontentes, arrogantes et répugnantes qu1

ne peuvent se débarrasser du profond déplaisir
qu'elles se causent à elles-mêmes, que leur cause le

monde, l'existence et qui voudraient se faire mal :

— apparemment leur unique plaisir. Considérons

que, régulièrement,partout et dans presque tousles

temps, le prêtre ascétique fait son apparition; il
n'appartient pas aune race déterminée; il prospère
partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu'il

propage peut-être sa façon d'apprécierpar hérédité»

qu'il la transmette, — au contraire, un profond in-

térêt lui interdît, en thèse générale, de se propager-
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Ce doit être une nécessité d'ordre supérieur qui
fait sans cesse croître et prospérer cetteespècehos-
tile à la vie, — la vie même doit avoir un intérêt
à ne pas laisser périr ce type contradictoire. Car

une vie ascétique est une flagrante contradiction :

un ressentiment sans exemple domine, celui d'un
instinct qui n'est pas„satisfait, d'un désir de puis-

sance qui Aoudraitse rendre maître, non de quel-

que chose dans la vie, mais de la vie même, descs
conditions les plus profondes, les plus fortes, les
plus fondamentales; il est fait une tentative d'user
la force à tarir la source de la force; on voit le

regard haineux et mauvais se tourner même contre
la prospérité physiologique, en particulier contre
l'expressionde cette prospérité, la beauté, la joie;
tandis que les choses manquées, dégénérées, la
souffrance, la maladie, la laideur, le dommage
volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacri-
fice de soi sont recherchés à l'égal d'une jouis-

sance. Tout cela est paradoxal au suprême degré :

nous nous trouvons ici devant une désunion qui

se veut désunie» qui jouit de soi-même par celte
souffrance et qui devient môme toujours plus sûre
de soi et plus triomphante» à mesure que sa Condi-

tion première, sa vitalité physiologique va en dé*

13
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croissance. « Le triomphe précisément dans la der-
nière agonie » : l'idéal ascétique a toujours com-
battu sous ce signe extrême; dans cette énigme

de séduction, dans ce tableau de ravissement et de

souffrance il a toujours'reconnu sa lumière la plus

pure, son salut, sa victoire définitive. Grux, nux,
lux, — pour lui les trois choses n'en font qu'une.

12.

Supposons qu'une volonté aussi formelle de con-
tredire et d'aller contre nature soit amenée a philo-
sopher : sur quoi exercera-t-elle son caprice le plus
subtil? Sur ce qu'on a considéré comme vrai avec
le plus de certitude : elle cherchera l'erreur à l'en-
droit même où l'instinct de la vie a sans conteste
placé la vérité. Par exemple, comme firent les ascè-

tes de la philosophie des Védas» elle traitera d'illu-
sion la matérialité» de même la douleur, la pluralité

et tout le concept antithétique « sujet » et « objet »

— erreurs que tout cela, pures erreurs I Refuser
de croire à son « moi », nier sa propre réalité —
quel triomphe! — non plus seulement sur les sens,
sur l'apparence visible, non ! un genre de triomphe
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bien plus élevé, l'assujettissementviolent et cruel de
la raison : une volupté qui atteint son comble,lors-

que le mépris ascétique de la raison qui impitoya-
blement se nargue elle-même décrète :-« il y a un
domaine de la vérité et de l'être, mais précisément
la science en est exclue ! »... (Soit en passant : dans
le concept kantien du « caractère intelligible des
choses » il est resté des traces de cettedivision dont
les ascètes se font une joie, de cette division qui
aime à tourner la raison contre la raison : en effet

le « caractère intelligible » chezKant correspond à

une espèce de complexion des choses dont l'intellect
comprend tout juste assez pour se rendre compte

que pour l'intellect elleest—absolument inintelligi-
ble. — Toutefois, en notre qualité de chercheurs de
la connaissance,ne soyons pas ingrats envers de tels

renversements des perspectives et des appréciations
habituelles avec quoi l'esprit a trop longtemps fait

rage contre lui-môme» inutilement en apparence et
d'une façon sacrilège : mais voir autrement, vouloir
voir autrement n'est pas une médiocre discipline,
unedêfectueusepréparaliondel'intellect à sa future

« objecti\ilé » — celle-ci comprise, non dans le sens
de « contemplation désintéressée » (c'est là un non-
sens, une absurdité), mais comme faculté détenir en
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sonpouvoir son pour et son contre, le faisantagirau
besoin de façon à utiliser pour la connaissance cette
diversité, même dans les perspectives et les inter-
prétations passionnelles. Tenons-nous donc doré-

navant mieux en garde, messieurs les philosophes,

contre cette fabulation de concepts anciens et dan-

gereux qui a fixé un « sujet de connaissance, sujet

pur, sans volonté, sans douleur, libéré du temps »,
gardons-nous des tentacules de notions contradic-
toires telles que « raison pure », « spiritualité abso-

lue », « connaissance en soi » : — ici l'on demande
toujours de penser à un oeil qui ne peut pas du tout
être imaginé, un oeil dont, à tout prix, le regard
ne* doit pas avoir de direction, dont les fonctions

actives et interprétatives seraient liées, seraient ab-

sentes, ces fonctions qui seules donnent son objet à
l'action de voir, on demande donc que l'oeil soit quel-

que chose d'insensé et d'absurde. Il n'existe qu'une
vision perspective, une « conhaissance » perspec-
tive; etplus notre état affectif entre enjeu vis-à-vis

d'une chose, plus nous avons d'yeux, d'yeux diffé-

rents pour cette chose» et plus sera complète notre

« notion » deccltechose, notre « objectivité».Mais

éliminer en général la volonté, supprimer entière-1

ment les passions, en supposant que cela nous fut
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possible : comment donc? ne serait-cepas là châtrer
l'intelligence?...

i3.

Mais revenons sur nos pas. Une telle contradic-
tion de soi, comme elfe semble se manifester chez
l'ascète, « la vie contre la vie » — il est clair que
c'est là, au point de vue physiologique et non plus
psychologique, tout simplement une absurdité. Elle

ne peut être qu'apparente; ce doit être une sorte
d'expression provisoire, une interprétation, une
formule, un accommodement, un malentendu psy-
chologique de quelque chose dont pendant long-

temps on ne put comprendre la vraie nature, recon-
naître la vraie essence, — un mot, rien qu'un mot, '

serré dans une vieille fissure de la connaissance
humaine. Établissons brièvement la réalitédes faits :

Vidéal ascétique a sa source dans l'instinct pro-
phylactique d'une vie dégénérescente qui cherche
à se guérir, qui, par tous les moyens, s'efforce de se
conserver, qui lutte pour l'existence ; il est l'indice
d'une dépression et d'un épuisement physiologi-

que partiels, contre lesquels se raidissent sans
cesse les instincts les plus profonds et les plus

13.
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intacts de la vie, avec des inventions et des artifi-

ces toujours nouveaux. L'idéal ascétique est lui-
même un de ces moyens : il est donc tout l'opposé
de ce que les admirateurs de cet idéal s'imaginent,

—en lui et par lui la vie lutte avec et contrela mort,
l'idéal ascétique est un expédient de l'art de con-

server la vie. S'il a pu à tel point, ainsi que l'in-
dique l'histoire, s'emparer de l'homme et s'en ren-
dre maître, en particulier partout où la civilisation

et la démocratisation de l'homme ont étéaccomplies,
il ressort de cette constatation un fait important,
l'état morbide du type homme, tel qu'il a existé
jusqu'à présent, du moins de l'homme domestiqué,
la lutte physiologique de l'homme contre la mort
(plus exactement contre le dégoût de la vie, la las-
situde, le désir de la « fin »). Le prêtre ascétique

est le désir incarné de l'« autrement », de l'« autre
part », il est le suprême degré de ce désir, sa fer-

veur et sa passion véritables : mais c'est la puis-
sance même de son désir qui l'enchaîne ici-bas,
qui en fait un instrument travaillant à créer des
conditions plus favorables, à ce qui est homme ici-

bas, — et c'est précisément par celle puissance
qu'il attache à la vie tout le troupqau des manqués,|
des dévoyés, des disgraciés, des malheureux, des
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malades de toute espèce, troupeau dont il est ins-
tinctivement le berger. On m'entend déjà : ce prê-
tre ascétique, qui est en apparence l'ennemi de la
vie, ce négateur,

•—
c'est lui précisément qui fait

partie des grandes forces conservatrices et affirma-
trices de la vie.., De quoi dépend-il donc cet étal
morbide ? Carl'hommcvest plus malade, plus incer-
tain, plus changeant, plus inconsistant qu'aucun
autre animal, il n'y a pas à en douter, — il est
l'animal malade par excellence : d'où cela vien-

il ? Assurément il a plus osé, plus innové, plus
bravé, plus provoqué le destin Vpie tous les autres
animaux réunis : lui, le grand expérimentateur qui
expérimente sur lui-même, l'insatisfait, l'insatiable,
qui lutte pour le pouvoir suprême avec l'animal, la

nature et les dieux, — lui, l'indompté encore, l'ê-

tre de l'éternel futur qui ne trouve plus de repos
devantsa force, poussé sans cesseparl'éperonardent

que l'avenir enfonce dans la chair du présent : —
lui, l'animal le plus courageux, au sang le plus ri-
che, comment ne serait-il pas exposé aux maladies
les plus longues et les plus terribles entre toutes
celles qui affligent l'animal?... L'homme en a assez,
souvent il se produit de véritables épidémies de

cette satiété de vivre (—ainsi vers i34S,aux temps
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de la danse macabre) : mais ce dégoût même, celte
lassitude, ce mépris de soi, — tout cela déborde
chez lui, avec tant de violence, qu'il renaît aussitôt
des liens nouveaux.La négation qu'il lance à la vie

met en lumière, comme par miracle, une quantité
d'affirmations plus délicates ; oui, même quand il

se blesse, ce maître destructeur, destructeur de lui-

même, — c'est encore la blessure qui le contraint
à vivre...

i4.

Si l'état morbide est à ce point normal chez

l'homme — et nous ne pouvons contester la chose

— d'autant plus devrait-on estimer les rares exem-
plaires de puissance psychique et corporelle, les
accidents heureux dans l'espèce humaine, garder
sévèrement les êtres robustes du mauvais air, de
l'air infesté. Le fait-on?... Les malades sont le plus
grand danger pour ceux qui se portentbien; ce n'est

pas aux plus forts qu'il faut attribuer le malheur
des forts, mais à ceux qui sont les plus faibles.Sait-

on cela?... Somme toute, ce n'est pas la crainte
inspirée par l'homme dont on, devrait souhaiter
l'amoindrissement : car cette crainte oblige les forts
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à être forts, dans certains cas à être terribles, —
elle maintientdans son intégrité le type de l'homme
robuste. Ce qui est à craindre, ce qui est désas-

treux plus qu'aucun désastre, ce n'est pas la grande
crainte, mais le grand dégoût de l'homme, non
moins que la grande pitié pour l'homme. Supposez
qu'un jour ces deux éléments s'unissent, aussitôt
ils mettront au monde, immanquablement, cette
chose monstrueuse entre toutes : la « dernière »

volonté de l'homme, sa volonté du néant, le
nihilisme. Et, en effet, tout est préparé pour cela.
Celui qui pour sentir n'a pas seulement son nez,
mais ses yeux et ses oreilles,'devine, presque par-
tout où il va aujourd'hui, l'atmosphère spéciale de
la maison d'aliénés et de l'hôpital, — je parle, bien
entendu, des domaines de culture de l'homme, de

toute espèce d' « Europe » qu'il y a encore en ce
monde. Les maladifs sont le plus grand danger de
l'homme : et non les méchants, non les « bêtes de
proie ». Les disgraciés, les vaincus, les impotents
de nature, ce sont eux, ce sont les plus débiles qui,
parmi les hommes,minent surtout la vie, qui empoi-

sonnent et mettent en question notre confiance en
la vie, en l'homme, en nous-mêmes. Comment lui
échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une pro-
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fonde tristesse? ce regard rentré des mal venus dès
l'origine qui nous révèle le langage qu'un tel homme

se tient à lui-môme,
•— ce regard qui est un soupir.

« Ah! si je pouvais être quelqu'un d'autre, n'im-

porte qui! ainsi soupire ce regard : mais il n'y a

pas d'espoir, Je suis celui que je suis : comment
saurais-je me débarrasser de moi-même? Et pour-
tant— je suis las de moi-même! »... C'est sur ce
terrain de mépris de soi, terrain marécageux s'il en
fut, que pousse celle mauvaise herbe, celle plante
vénéneuse, toute petite, cachée, fourbe et douce-

reuse. Ici fourmillent les vers de la haine et du res-
sentiment; l'air est imprégné de senteurs secrètes et
inavouables; ici se nouent sans relâche les fils d'une
conjuration maligne, — la conjuration des souffre-
douleur contre les robustes et les triomphants, ici

l'aspect même du triomphateur est abhorré. Et que
de mensonges pour ne pas avouer cette haine en
tant que haine! Quelle dépense de grands mots et
d'altitudes, quel art dans la calomnie « loyale » !

Ces mal venus : quel torrent de noble éloquence

découle de leurs lèvres! Quelle soumission douce,
mielleuse, pâteuse dans leurs yeux vitreux! Que

veulent-ils enfin? Représenter tout au moins
j

la

justice, l'amour, la sagesse, la supériorité, — telle
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est l'ambition de ces « inférieurs », de ces malades l

El comme une telle ambition rend habile ! 11 faut
admirer surtout l'habileté de faux monnaycurs que
l'on met à imiter ici l'empreintede la vertu, otmême
le cliquetis de la vertu, le son de l'or. Ils ont à pré-

sent complètement pris à bail la vertu, ces fai-

bles, ces incurables, le fait n'est que trop certain :

« Nous sommes les seuls bons, les seuls justesj
s'écrient-ils, nous sommes les seuls homines bonoe

voluntatis ». Us passent au milieu de nous comme
de vivants reproches, comme s'ils voulaient nous
servir d'avertissements, — comme si la santé, la
robustesse, la force, la fierté, le sentiment de la
puissanceétaient simplement des vices qu'il faudrait
expier, amèrement expier : car, au fond, ils sont
eux-mêmes prêts àfaire expier,ils ont soif de jouer

un rôle de bourreaux! Parmi eux il y a quantité
de vindicatifs déguisés en juges, ayant toujours à la

bouche, une bouche aux lèvres pincées, de la bave
empoisonnée qu'ils appellent « justice » et qu'ils

sont toujours prêts à lancer sur tout ce qui n'a pas
l'air mécontent, sur tout ce qui, d'un coeur léger,
suit son chemin. Parmi eux ne manque pas non
plus celte répugnante espèce de gens vaniteux,

avortons menteurs qui veulent représenter les
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« bcîles âmes » et lancer sur le marché, drapée dans

de la poésie et d'autres fioritures^ leur sensualité

estropiée, décorée du nom de « pureté du coeur »!

c'est l'espèce des onanislcs moraux qui se satisfont

d'eux-mêmes. Le désir des malades de représenter
la supériorité sous une forme quelconque, leur ins-

tinct à découvrir des voies détournées conduisant à

la tyranniesur les hommes bienportants — où ne la

IrouYc-t-on pas celle aspiration des faibles, juste-

ment des plus faibles, vers la puissance? En parti-

culier la femme malade : nul être ne la surpasse en
raffinement, lorsqu'elle veut dominer, oppresser,
tyranniser. Pour arriver à son but la femme malade

• n'épargne ni les vivants ni les morts, elle déterre ce
quicstleplusprofondémentenlerré(les Bogosdisenl:

« la femme est une hyène »). Qu'on jette un regaid

sur ce qui se passe dans le secret de toutes les

familles,de toutes les coipoialionsetcommunautés:

parloutla lutte des malades contreles bienportants,

— une lutte secrète, dans la plupart des cas, une
lutte au moyen de petites poudres empoisonnées,

de coups d'épingles, de mines sournoisement rési-

gnées, parfois aussi à l'aide de ce pharisaïsme mor-
bide des altitudes tapageuses çjui joue volontiers

« là noble indignation ». Jusque dans le domaine
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sacro-saint de la science il voudrait se faire enten-
dre, ce rauque aboiement indigné des chiens mala-
difs, la rage haineuse, l'esprit de mensonge de ces
nobles pharisiens ( — je rappelle encore une fois

aux lecteurs qui ont des oreilles ce berlinois,
apôtre de la vengeance, Eugène Duhring qui, dans
l'Allemagne contemporaine, fait l'usage le plus
immodéré et le plus déplaisant du tam-tam moral :

Duhring, le plus grand hâbleur moral de notre
époque, même parmi ses pareils, les antisémites).
Ce sont tous hommes du ressentiment,ces disgra-
ciés physiologiques, ces vermoulus, il y a là une '

puissance frémissante de vengeance souterraine,
insatiable, inépuisable dans ses explosions contre
pîs heureux, ingénieux dans les travestissements
de la vengeance, dans les prétextesà exercerla ven-
geance.Quandparviendront-ilsau triomphesublime,
définitif,éclalantdecette vengeance ?—Alors,indu-
bitablement, quand ils arriveront à jeter dans la
consciencedes heureux leur propremisère et toutes
les misères : de sorte qu'un jour ceux-ci commen-
ceraient à rougir de leur bonheur et à se dire peut-
être les uns aux autres : « Il y a une honte à être
heureux, en présence de tant de misères! »... Mais
quelle erreur plus grande et plus néfaste que
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celle des heureux, des robustes, des puissants d'âme

et de corps qui se mettent à douter de leur droit au
bonheur! Arrière ce « inonde renversé! » Arrière

ce honteux amollissement du sentiment! Que les

malades ne rendentpas malades les bien portants

— et cet amollissement ne serait pas autre chose

— tel devrait être sur terre le point de vue supé-
rieur : — et pour l'atteindre il faudrait tout d'a-
bord que les bien portants fussent séparés des

malades, qu'ils soient même protégés de la vue
des malades, qu'ils ne se confondent pas avec eux.
Ou bien serait-ce peut-être leur devoir de se «faire

gardes-malades ou médecins?,.. Non, ils ne pour-
raientméconnaîlre leur devoir d'une façon plus fla-

grante qu'en agissant ainsi, — l'élément supérieur

ne doit pas s'abaisser à être l'instrument de l'élé-

ment inférieur, le pathos de la distance doit nussi,

pour toute éternité, séparer les devoirs! Le droit
d'existence des bien portants—c'est le privilège de
la cloche sonore sur la cloche fêlée au son trouble

— est d'une importance mille foisplus grande : eux
seuls sont la garantie de l'avenir, eux seuls sont
responsables de l'humanité. Ce qu'ils peuvent, ce
qu'ils doivent faire, jamais un malade ne devrait et

ne pourrait le faire : mais pour qu'ils puissent faire
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ce qu'ils sont seuls à devoir faire, comment leur
laisscrait-ôn encore la liberté d'agir en médecins,

en consolateurs, en « sauveurs » des malades?...
Et pour cela, laissez entrer de l'air pur ! Evitez sur-
tout le voisinage des asiles d'aliénés et des hôpi-

taux de la civilisatipn ! Ayez bonne compagnie,

notre compagnie ! Ou bien créez la solitude, s'il le

faut! Mais fuyez en tous les cas les émanations
nuisibles de la corruption interne et de la secrète
atteinte de la maladie. De la sorte, mes amis, nous
pourrons nous défendre, du moins pendant quel-

que temps encore, contre les deux plus terribles
contagions qui nous menacent particulièrement,

— contre le profond dégoût de l'homme! contre
la profonde pitiépour l'homme !...

i5.

À-t-on compris jusque dans toutes leurs pro-
fondeurs — et j'exige que justement ici l'on sai-
sisse profondément, l'on comprenne profondément

— les raisons qui me font prétendre que cela ne
saurait être le devoir des l^ien portants de soigner
les malades, de guérir les malades, alors on aura
saisi les raisons d'une autre nécessité, — la néces-
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site d'avoir des médecins et des gardes-malades qui
soient eux-mêmes desmalades: et maintenant nous
tenons, nous saisissons des deux mains le sens du
prêtre ascétique. Le prêtre ascétique doit être pour
nous le sauveur prédestiné, le pasteur et le défen-

seur du troupeau malade : c'est ainsi seulement que
nous pourrons comprendre sa prodigieuse mission
historique. La domination sur ceux qui souffrent,
voilà le rôle auquel le destineson instinct, il y trouve

son art spécial, samaîtrise, sa catégorie de bonheur.
Il faut qu'il soit malade lui-même, il faut qu'il soit
intimement affilié aux malades, aux déshérités pour
pouvoir les entendre, — pour pouvoir s'entendre

avec eux; mais il faut aussi qu'il soit fort, plus
maître de lui-même que des autres, inébranlable

surtout dans sa volonté de puissance, afin de pos-
séder la confiance des malades et d'en être craint,
afin d'être pour eux un soutien, un rempart, une
contrainte, un instructeur, un tyran, un Dieu. II

a à défendre son troupeau — contrequi? Contre les

bien portants assurément, mais aussi contre l'envie
qu'inspirent les bien portants; il doit être l'ennemi
naturel et le contempteur de toute santé et de toute
puissance, de tout ce qui est rude,»sauvage, effréné '

dur, violent, à la façon des bêtes de proie. Le prêtre
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est la première forme de l'animal plus délicat qui
méprise plus facilement encore qu'il no hait. Sur lui
pèsera la nécessité de faire la guerre aux animaux
de proie, guerre de ruse (d' « esprit ») plutôt que
de violence, cela va de soi ; — il lui faudra pour
cela assumerparfois,sinon le type, du moins lasigni-
fication d'une bêle de proie inconnue, où l'on verra
confondues, en une unité formidable et attrayante,
la cruauté de l'ours blanc, la patience froide du
tigre et surtout l'astuce du renard. Si la nécessité
l'y contraint, il s'avancera gravement, à la façon
d'un ours, respectable, froid, circonspect, supérieu-'
renient trompeur, comme un héraut et un porte-
parole de puissances mystérieuses, même au milieu
d'autres espèces de bêtes de proie, résolu à semer, 1

autant qu'il le pourra sur ce terrain, la souffrance,
la division, la contradiction, n'étant que trop habile

en son artde se rendre maître de ceux qui souffrent,

en toute occasion. Il apporte avec lui le baume et
le remède, sans doute! mais il a besoin de blesser
avant de guérir ; tout en calmant alors la douleur

que cause la blessure, il empoisonne aussi la bles-

sure.— Il s'entend particulièrementà cette besogne,

ce charmeur, ce dompteur, au contact de qui for-
cément tout bien portant devient malade, et tout
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malade se soumet et s'apprivoise. Du reste, il ne dé-
fend pas mal son troupeau malade, cet étrange ber-

ger, — il va jusqu'à le défendre contre lui-même,

conlre la dépravation, la malice, l'esprit de révolte
qui éclate dans le troupeau, contre toutes les affec-

tions particulières aux malades et aux souffreteux
quand ils sont réunis; il lutte habilement et rude-

ment, mais sans bruit, contre l'anarchie et les ger-
mes de dissolution menaçant toujours le troupeau,
où cette dangereuse matière explosive, le ressenti-
ment, s'amasse sans cesse. Se débarrasser de Jcette

malière explosive sans qu'elle fasse sauter ni le

troupeau, ni le berger, tel est son vrai tour de force,

et c'est en cela surtout qu'il trouve son utilité. Si

l'on voulait résumer en une courte formule lavaleur
de l'existence du prêtre, il faudrait dire : le prêtre
est l'homme qui change la direction du ressenti-

t
ment. En effet, tout être qui souffre cherche instinc-

tivement la cause de sa souffrance ; il lui cherche
plus particulièrement une cause animée, ou, plus

exactement encore, une cause responsable, suscep-
tible de souffrir, bref, un être vivant contre qui,

sous n'importe quel prétexte, il pourra, d'une façon,
effective ou en effigie, décharger sa passion : car
ceci est, pour l'être qui souffre, la suprême tenta-
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tivede soulagement, je veux dire d'étourdissement,
narcotique inconsciemment désiré contre toute
espèce de souffrance. Telle est, à mon avis, la seule
véritable cause physiologique du ressentiment, de
la vengeance et de tout ce qui s'y rattache, je veux
dire le désir de s'étourdir contre la douleur au
moyen de lapassion :— généralement on cherche

cette cause, à tort selon moi, dans le contre-coup
de la défensive, dans une simple mesure protec-
trice de la réaction, dans un « mouvement réflexe »,

au cas d'un dommage ou d'un péril soudain, tel que
ferait encore une grenouille sans tête pour sortir'
d'un acide caustique. Mais il y a une différence

essentielle : dans un cas on veut empêcher tout dom-

mage ultérieur, dans l'autre on veut étourdir une
douleur cuisante, secrète, devenue intolérable, au

moyen d'une émotion plus violente quelle qu'elle
soit, et chasser, au moins momentanément, cette
douleur de la conscience, — pour cela il faut une
passion, une passion des plus sauvages et, pour
l'exciter, le premier prétexte venu. « Quelqu'un
doit être cause que je me sens mal » — celle façon

de conclure est propre à tous les maladifs, d'autant
plus que la vraie cause de leur malaise demeure
cachée pour eux (— ce sera peut-être une lésion du
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nerf sympathique, une surproduction de bile, un
sang trop pauvre en sulfate ou en phosphate de

potasse, un ballonnement du bas-ventre qui arrête
la circulation du sang, Ja dégénérescence des ovai-

res, etc.). Ceux qui souffrent sont d'une ingéniosité

et d'une promptitude effrayantes à découvrir des

prétextes aux passions douloureuses; ils jouissent
de leurs soupçons, se creusent la tête à propos de

malices ou de torts apparents dont ils prétendent
avoir été victimes; ils examinent jusqu'aux entrail-
les de leur passé et de leur présent, pour y trouver
des choses sombres et mystérieuses qui leur per-
mettront de s'y griser de douloureuses méfiances,
de s'enivrer au poison de leur propre méchanceté,

— ils ouvrent avec violence les plus anciennes bles-

sures, ils perdent leur sang par des cicatrices de-

puis longtemps fermées, ils font des malfaiteurs de

leurs amis, leur femme, leurs enfants» de tous leurs
proches. « Je souffre : certainementquelqu'un doit
enôtrelacause »—ainsi raisonnent toutesles brebis
maladives. Alors leur berger, le prêtre ascétique,
leur répond : « C'est vrai, ma brebis, quelqu'un doit

ôlre cause de cela : mais tu es toi-même cause de

tout cela, — tues toi-même cause de toi-même! »... '

Est-ce assez hardi, assez faux! Mais un but est du
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moins atteint de la sorte; ainsi que je l'ai indiqué
la direction du ressentiment est — changée.

16.

On devine maintenant, d'après cet énoncé, ce

que l'instinct guérisseur de la vie a tout au moins

tenté, par l'intermédiaire du prêtre ascétique et l'u-

sage qu'il a dû faire, pendant un certain temps, de
la tyrannie de concepts paradoxaux et paralogiques
tels que a la faute », « le péché», «l'état de péché »,
«la perdition », « la damnation » : il s'agissait de
rendre les malades inojfensifs, jusqu'à un certain
point, d'exterminer les incurables en les tournant
contre eux-mêmes, dedonnerauxmoinsmalades une
sévère direction vers leur personne, de faire rétro-
grader leur ressentiment (« Une chose est néces-
saire » —)» et défaire servir ainsi les mauvais ins-
tincts de ceux qui souffrent à leur propre discipline,

à leur surveillance» à leur victoire sur soi-même.

Bien entendu il ne peut être question, avec une pa-
reille « médication », un pur traitement des passions,

de véritable guèrison des malades» au sens physio-

logique ; on ne pourrait môme pas prétendre que
l'instinct vital ait eu prévision» ou intention de gué-

14.
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rir. Une sorte de concentration et d'organisation
des malades d'une part (— le mot « Eglise » en est
la désignation la plus populaire), une sorte de mise

en sécurité provisoiredes mieux portants, des mieux

charpentés d'autre part, donc un gouffre creusé

entre les bien portants et les malades — et pen-
dant longtemps ce fut tout ! Mais c'était déjà beau-

coup; c'était énorme!... [Dans cette dissertation,

on le voit, je pars d'une hypothèse que, pour des
lecteurs tels queceuxdont j'ai besoin, il est inutilede

démontrer. La voici : l'« état dépêché » chez l'hom-

me n'estpas un fait, mais seulement l'interprétation
d'un fait, à savoir d'un malaise physiologique — ce
malaise considéréàun pointde vue moral et religieux
qui ne s'impose plus à nous. — Que quelqu'un se
sente « coupable » et « pécheur »* ne prouve nulle-

ment qu'il le soit en réalité, pas plus que quelqu'un

est bien portant parce qu'il se sent bien portant.

,
Qu'on se souvienne donc des fameux procès de sor-
cellerie : àcelte époque, les juges les plusclairvoyants

et les plus humains ne doutaient pas qu'il n'y eut
là culpabilité; les « sorcièies » elles-mêmes n'en

doutaientpas, — et pourtant la culpabilité n'exis-
tait pas, Donnons à cette hypothèse une forme plus

large : la « douleur psychique» elle-même ne passe
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pas à mes yeux pour un fait, mais seulement pour
une explication(de causalité)des faits qu'on ne peut
encore formuler exactement : c'est quelque chose
qui flotte dans l'air et que la science est impuis-

sante à fixer — en somme un mot bien gras tenant
la place d'un maigre^point d'interrogation. Quand
quelqu'un ne vient pas à bout d'une « douleur'psy-
chique »» la faute n'en est pas, allons-y carrément,
à son âme, mais plus vraisemblablement à son
ventre (y'aller carrément, ce n'est pas encore
exprimer le voeu d'être entendu, d'être compris de

cette façon...). Un homme fort et bien doué digère"

les événements de sa vie (y compris les faits et les

forfaits), comme il digère ses repas-, même lorsqu'il

a dû avaler de durs morceaux. S'il ne s'accom-

mode pas d'un événement, ce genre d'indigestion

est aussi physiologique que l'autre — et souvent
n'est, en réalité, qu'une des conséquencesde l'autre.

— Une telle conception, entre nous soit dit, n'em-
pêche pas de demeurer l'adversaire résolu de tout
matérialisme,..]

r7-

Pourtant, est-ce au juste un médecin, ce prêtre
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ascétique? — Nous avons déjà vu combien peu de
droits il a au litre de médecin, quoiqu'il mette tant
de complaisance à se regarder comme « sauveur »

et à se laisser vénérer comme tel. Il ne combat que
la douleur même, le malaise de celui qui souffre, et
non la causede la maladie,«ortle véritable étalma-
ladif, — ce sera la notre grand grief contre la mé-
dication sacerdotale. Mais si l'on se place au point
de vue que seul connaît et occupe le prêtre, on ne
peut pas assez admirer tout ce qu'avec une pareille
perspective il a vu, cherché et trouvé. L'adoucisse-
ment de la souffrance, la« consolation» sous toutes

ses. formes, c'est sur ce domaine que se révèle son
génie: avec quelle hardiesse et quelle promptitude
il a fait choix des moyens! On pourrait dire, en
particulier, que le christianisme est un grand trésor
de ressources consolatrices des plus ingénieuses,

tant il porte en lui de ce qui réconforte, de ce qui

tempère et narcolise, tant il a risqué, pourconsoler,

de remèdes dangereux et téméraires; il a deviné»

avec un flair subtil, si raffiné, d'un raffinementtout
oriental, les stimulants parlesquels on peut vaincre,

ne fût-ceque parmoments, la profonde dépression,

la pesante lassitude, la noire tristesse de l'homme

physiologiqucment atteint. Car on peut dire qu'en
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général toutes les grandes religions ont eu pour
xobjet principal de combattre une pesante lassitude
devenue épidémique. On peut tout d'abord présu-

mer que, de temps à autre, à certains points du
globe, un sentiment de dépression, d'origine phy-
siologique, doit nécessairement se rendre maître
des massesprofondes,sentimentqui toutefois, faute
de connaissances physiologiques, ne reconnaît pas
sa vraie nature, desorte qu'on ne saurait en trouver
la causeetle remèdeque dans la psychologiemorale
( — ceci est ma formule générale pour ce qu'on
appelle communément « religion »). Un tel senti-

ment de dépressionpeut être d'origineexlrèmement
multiple : il peut naître d'un croisement de races
trop hétérogènes (ou de classes — les classes indi-

quant toujours des différences de naissance et de

race : le spleeneuropéen» le « pessimisme »du dix-
neuvièmesiècle,sonlessentielletncntla conséquence
d'un mélange de castes elderangs, mélange qui s'est
opéréavec unerapidité folle) ; il peut provenirencore
dessuilesd'uneêmigrationmalheureuse—une race
s'étant fourvoyée dans un climat pour lequel son
adaptabilité ne suffisait pas (le cas des Indiens aux
Indes); ou bien il peut être l'effet tardif de la vieil-
lesse et de l'épuisement de la race (le pessimisme
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parisien à'partir de i85o),à moinsqu'ilne soit dû à

quelque erreur diététique (l'alcoolisme au moyen
âge; l'absurdité des végétariens, qui, il est vrai, a

pour elle l'autoritédu gentilhomme Christophe chez

Shakespeare); ou à un sang vicié, malaria, syphi-

lis, etc. (la dépression allemande après la guerre de

Trente ans qui couvrît de maladies contagieuses la

moitié de l'Allemagne, préparant ainsi le terrain à
la servilité et à la pusillanimité allemandes). Dans

ce cas on cherche loujoursàorganiseruncombatde

grande allure contre le sentiment de malaise; met-
tons-nous rapidement au courant de ses pratiques

et de ses formes les plus importantes. (Je laisse,

comme de raison, complètement de côté le combat
desphilosophescontre ce sentimentde malaise, com-
bat qui toujours a lieu en môme temps que l'autre,
—ileslsuffisammentintéressant,maistropabsurde,

trop indifférent au point de vue pratique, trop
subtil, trop aux aguets, par exemple si l'on veut
démontrer que la souffrance est une erreur en
parlant de la naïve hypothèse que ïa souf-

france disparaîtrait dès que l'on y aurait reconnu
une erreur — mais voilà ! elle se garde bien de

disparaître...) On combat tout d'abord ce malaise
dominant par des moyens qui r.imôncnt le senti-
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ment de la vie à son expression la plus rudi-
mentaire. S'il est possible, plus de volonté, plus
de désir du tout ; éviter tout ce qui excite

la passion, tout ce qui fait du « sang » (ne

pas manger de sel : hygiène des fakirs) ; ne pas
aimer ; ne pas haïr; l'humeur égale ; ne pas se
venger ; ne pas s'enrichir; ne pas travailler; men-
dier ; autant que possible pas de femme, ou ajussi

peu de « femme » que possible ; au point de vue
intellectuel le principede Pascal «ilfaut s'abêtir ».
Résultat, en langage psychologique et moral :

« anéantissement du moi », « (sanctification »; en,
langage physiologique : hypnotisation, — tentative
de trouverpour l'homme quelque chose qui ressem-
blât au sommeil hivernal de certaines espèces
d'animaux, à Yestivation de beaucoup de plantes
des régions tropicales, un minimum d'assimilation
qui permette à la vie de persister,sans que la con-
science ait part à cette persistance. Pour atteindre

ce but une somme énorme d'énergie humaine a
été dépensée — en vain peut-être?... Que de tels

sportsmen de la « sainteté », dont toutes les époques

et presque tous les peuples nous présentent une
si riche collection aient réussi à se délivrer effecti-

vement de ce qu'ils combattaient à l'aide d'unaussi
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rigoureux training, c'est ce dont on ne peut sérieu-

sement douter, — car, à l'aide de leur système de

procédés hypnotiques, ils vinrent réellement à bout

de leur profonde dépression physiologique dans

une infinititè de cas : aussi leur méthode compte-
t-elle parmi les faits ethnologiques universels. Il

n'est pas permis non plus de tenir déjà pour un
symptôme de folie ce projet de réduire par la fa-

mine la chair et le désir (comme aime aie faire la
lourde espèce des chevaliers Christophe et des

« libres penseurs » mangeurs de rosbif). Il n'en est

pas moins certain que cette méthode a préparé et

peut préparer encore la voie à toute sorte de trou-
bles intellectuels, aux « lumières intérieures » par
exemple, comme on le voit chez les Hesychastes
du mont Athos, aux hallucinations de formes et
de sonorité, aux débordements voluptueux et aux
extases de la sensualité (l'histoire de sainte Thé-
rèse). L'explication qu'ont donnée de ces états ceux
qui en étaient atteints a toujours été aussi exallée

et aussi fausse que possible, cela se conçoit : mais

on ne doit pas se méprendre au ton de reconnais-

sance convaincue qui anime déjà la volonté d'une
interprétation de celte espèce. L'état supérieur, la
béatitude elle-même, toute cette hypnotisation et
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cette tranquillité enfin obtenue, voilà toujours à
leurs yeux le mystère par excellence qu'aucun sym-
bole, pour sublime qu'il soit, ne peut exprimer,
c'est le retour béni à l'essence des choses, c'est
la libération de toute erreur, c'est la « science»,
c'est la « vérité », c'est l'« être », c'est la délivrance
de tous les buts, de tous les désirs, de toute acti-
vité, c'est aussi un état par delà le bien et le mal.

« Le bien et le mal» dit le bouddhiste, — l'un cl
l'autre sont des entraves : l'homme parfait se rend
maître de l'un et de l'autre »... « L'actionetl'omîs-
sion» dit le croyant des Vedânta» ne lui cause
aucune douleur ; en vrai sage il secoue loin de lui
le bien et le mal ; aucun fait ne trouble plus son

royaume ; le bien et le mal» il les a franchis tout
deux » : — c'est là, en somme» une conception

entièrement indienne, tant brahmaniqueque boud-
dhique. (Ni la pensée indienne, ni la pensée
chrétienne n'estiment que la suprême délivrance

soit accessible à la vertu, à l'amélioration morale,

si haut qu'elle place d'ailleurs la valeur hypnoti-

que de la vertu qu'on retienne bien ce point, —
il correspond simplement à un fait, Etre demeuré

vrai en celle occasion,voilà qui peut être considéré

comme un des meilleurs morceaux de réalisme
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dans les trois religions principales, du reste si
foncièrement entachées d'erreur morale. « Pour
l'homme qui possède la connaissance le devoir
n'existe pas »... « .Ce n'est pas en acquérant
des vertus que l'on arrive à obtenir le salut :

car le salut consiste à être un avec le brahmc quifff

n'est pas perfectible ; et tout aussi peu en se débar-
rassant de vices : car le brahme^ avec qui le salut

,

consiste à être un, est éternellement pur »,— pas-
sages du commentaire du Çankara,cités par la pre-
mière autorité véritable pour la philosophie indoue

en Europe, mon ami Paul Deussen). Rendons donc

honneur au « salut »tel que nous leprésentent les

grandes religions; par contre, il nous sera un peu
difficile de nous en tenir sérieusement à l'appré-
ciation du profond sommeilque nous ont laissé ces
hommes fatigués» trop fatigués même pour le rêve,
—je veux dire le profond sommeil considéré comme
la fusion avec le brahmjî, comme la réalisation de^
l'union mystique avec Dieu. « Alors qu'il est com-
plètement endormi— ainsi s'exprime I\< écrit » le

plus ancien et le plus vénérable
—

complètement
arrivé au repos, de sorte que même les chimères du

rêve sont dispersées, alors, ô très Cher, il est uni

avec l'être, il est retourné à sa source primitive» —
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enveloppé du moi qui connaît, il n'a plus conscience

de ce qui est en lui ou hors de lui. Ce pont n'est
franchi ni par le jour ni par la nuit, ni par la vieil-

lesse ni par la mort, ni par la souffrance, ni par
l'oeuvre bonne ou mauvaise. » « Dans l'état de som-
meil profond, disent encore les adeptes de la plus
profonde de ces trois grandes religions, l'âme s'é-
lève hors de ce corps» elle

s
entre dans la plus

haute région de lumière, et se présente ainsi sous
sa forme véritable : elle est alors l'incarnation de
l'esprit le plus haut, de l'esprit qui vagabonde en
plaisantant, en jouant, en se réjouissant avec des
femmes, des carrosses ou des amis, alors elle ne
songe plus aux misérables attaches du corps, à
quoi le prâna (le souffle vital) est attelé comme la
bêle de trait au chariot. » Pourtant nous ne \roulons

pas perdre de vue, comme dans le cas du « salut »,

que, si l'on fait abstraction de la fastueuse exagéra-
tion orientale, on trouve exprimée ici une estimation
semblable à celle d'Epicure, cet esprit clair, tempé-

ré, comme tout esprit grec, mais esprit souffrant :

l'insensibilité hypnotique, le calme du profond
sommeil, Yanestltêsie en un mot — pour ceux qui

souffrent et se sentent profondément mal à l'aise,

c'est là déjà le bien supérieur, la valeur par excel-
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lence, c'est là, nécessairement, ce que l'on peut
atteindre de plus positif, c'est le positif même.
(Suivant la même logique du sentiment, dans tou-
tes les religions positives le néant s'appelle Dieu.)

18.

Beaucoup plus fréquemment, au lieu d'un pareil
élouffementhypnotiquede la sensibilité, de la faculté

de souffrir qui suppose déjà des forces peu com-

munes, avant tout lecourage, le méprisde l'opinion,
le « stoïcisme intellectuel », on emploie, contre les

états de dépression, un autre training, en tous les

cas plus commode : l'activité machinale. Que par
elle une existence de souffrances soit considérable-

mentallégée, la chose n'est pas douteuse; on appelle

aujourd'hui ce résultat un peu hypocritement « la
bénédiction du travail ». L'allégement provient de

ce que l'intérêt du patient est fortement détourné
de la souffrance, — que constamment l'activité, et

encore l'activité, occupe la conscience et n'y laisse

par conséquent que peu de place à la souffrance :

car elle est étroite., celte mansarde que l'on appelle

la conscience humaine! L'activité,machinale et tout

ce qui s'y rapporte — la régularité absolue, l'obéis-
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sauce ponctuelle et passive, l'habitude prise une
fois pour toutes, l'emploi complet du temps, une
certaine discipline permise et voulue d' « imperson-
nalité », d'oubli de soi, d' « incuria sui » —: com-
bien radicalement et délicatement le prêtre ascé-
tique a su employer tout cela dans la lutte contre
la douleur ! Quand il avaifaffaire à des patients des

classes inférieures, à des ouvriers esclaves, à des
prisonniers (ou bien à des femmes qui, le plus sou-
vent, sont à la fois ouvrières, esclaves et prisonniè-
res), il ne fallaitguère plus qu'une certaine habileté
dans le changement des noms, un nouveau baptême,

pour que les choses détestées apparussent désor-
mais comme des bienfaits, comme un bonheur
relatif : — le mécontentement de l'esclave en face

de son sort n'a certes pas été inventé parles prêtres.

— Un moyen plus apprécié encore dans la lutte

avec la dépression c'est l'organisation d'une petite
joie facilement accessible et qui peut passer à l'état
de règle; on se seit souvent de cette médication

concurremment avec la précédente. La forme la
plus fréquente sous laquelle la joie est ordonnée

comme remède est la joie de dispenser la joie (tels
les bienfaits, présents, allégements, aides, encou-
îagemenls, consolations» louanges, distinctions),
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le prêtre ascétique, en prescrivant l'amour du pro-
chain, prescrit au fond un excitant de l'instinct le

plus fort et le plus affirmalif, bien qu'à une dose

minime, — la volonté de puissance. Le bonheur de
la « moindre supériorité », tel que l'amènent avec

eux la bienfaisance, les secours et les témoignages

de compassion est le plus puissant moyen de con-
solation dont se servent les êtres physiologique-

mcnt entravés dans les cas où ils sont bien con-
seillés : dans le cas contraire, ils se nuisent les uns

aux autres, toujours en obéissant au même instinct
fondamental. Lorsque l'on remonte aux origines
du christianisme dans le monde romain; on trouve
.des sociétés de secours mutuels, des associations

pour secourir les pauvres, soigner les malades, en-
terrer les morts, associations qui se sont dévelop-

pées dans les plus basses couches sociales de cette
époque, où l'on cultivait en conscience de cause ce
remède capital contre la dépression, la petite joie,

la joie de la bienfaisance mutuelle, — peut-être
était-ce alors quelque chose de nouveau, une véri-

tabledécouverte? Par une « volonté de mutualité »,
ainsi provoquée, par une telle formation de trou-

peaux, de « communautés », de « cénacles », on
fera naître à nouveau, quoique a un degré minime,
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cette volonté de puissance : la formation de trou-

peaux est, dans la lutte avec la dépression, un
important progrès, une victoire. L'accroissementde
la communauté fortifie également chez l'individu

un intérêt nouveau qui l'arrache souvent à son
chagrin personnel, à son aversion contre sa propre
personne(la « despectio sui » de Geulinx). Tous les
malades, tous les maladifs aspirenlinstinctivemenl,*

poussés par le désir de secouer leur sourd malaise

et leur sentiment de faiblesse, à une organisation

en troupeau : le prêtre ascétique devine cet ins-
tinct et l'encourage; partout où il y a des troupeaux
c'est l'instinct de faiblesse qui les a voulus, l'habi-
leté de prêlre qui les a organisés. Car il ne faut pas
s'y tromper : les forts aspirent à se séparer^ comme
les faibles à s'unir, c'est là une nécessiténaturelle;
si les premiers se réunissent, c'est en vue d'une
action aggressive commune, pour la satisfaction

commune de leur volonté de puissance, à laquelle
action leur conscience individuelle répugne beau-

coup; les derniers au contraire se mettent en rangs
serrés par le plaisir qu'ils éprouvent à ce groupe-
ment;— par là leur instinctest satisfait,tout comme
celui des « maîtres » de naissance (c'est-à-dire de
l'espèce homme, animal de proie et solitaire) est
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irrité et foncièrement troublé par l'organisation,
Toute oligarchie (l'histoire entière est là pour nous
l'apprendre) cache toujours en elle le désir de la

tyrannie; elle tremble sans cesse à cause de l'effort

que chacun des individus qui la composent a besoin

de faire pour rester maître de ce désir. (C'était par
exemple le cas des Grecs : Platon l'atteste en maint

endroit, Platon qui connaissait ses pareils — et qui

se connaissait...)

i9«

Les moyens que nous avons vu mettre en usage
jusqu'ici par les prêtres ascétiques — Pétouffement

de tous les sentiments vitaux, l'activité mécanique,
'a pcdte joie, celle surtout de 1' « amour du pro-
chain », l'organisation en troupeau, l'éveil du sen-
timent de puissance dans* la communauté et sa
conséquence, le dégoût individuel étouffé et rem-
placé par le désir de voir prospérer la communauté

— ce sont là, si l'on se place à un point de vue
moderne, les moyens innocents employés dans
la lutte contre le malaise : tournons-nous main-

tenant vers les moyens plus intéressants, les

moyens « coupables ». Partout il ne s'agit que
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d'une chose : provoquer un débordement du sen-
timent, — et cela comme le stupéfiant le plus effi-

cace contre la douleur lente, sourde et paralysante;
c'est pourquoi l'esprit inventif du prêtre s'est mon-
tré littéralement inépuisable dans l'examen de cette
question unique : « Comment provoque-t-on un
débordement du sentiment?,.. Cela est dur à en-
tendre et il est évident que l'oreille serait moins
choquée si je disais par exemple : « Le prêtre as-
cétique a su utiliser de tous temps l'enthousiasme
qui anime toutes les fortes passions ? » Mais pour-
quoi vouloir flatter encore les oreilles tendres
de nos efféminés modernes? Pourquoi céderions

nous, ne fût-ce que d'un pas, à la tartuferie de
leur langage ? Pour nous autres psychologues se
serait déjà une tartuferie en fait; abstraction faite
du dégoût que cela nous causerait. Si, de nos jours,

un psychologue témoigne quelque part de son bon

goût (— d'autres diraient de son esprit de justice),
c'est en résistant au langage honteusement mo-
raliste, qui empâte tous les jugements modernes

sur les hommes et les choses. Car qu'on ne s'y

trompe pas : la marque distinctive des âmes mo-
dernes, des livres modernes, ce n'est pas le men-
songe mais l'innocence incarnée dans le moralisme

15
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mensonger. Faire partout à nouveau la découverte
de cette « innocence » —c'est peut-être là la part
la plus rebutante de notre travail, du travail en soi

assez périlleux, dont le psychologue doit se charger
aujourd'hui; c'est une part du grand danger qui

nous menace, — une voie qui nous mène peut-être

au grand dégoût.., Sans doute, les livres modernes
(en admettant qu'ils aient une influence durable, ce
qui n'est certes pas à craindre, en admettant aussi
qu'il naîtra un jour une postérité au goût plus sé-
vère, plus dur, plus sain) — et tout ce qui est mo-
derne cngônéral,ne pourra servir à la postérité que
comme vomitif, — et cela à cause de son moralisme
doucereux et faux, à cause de son caractère fémi-

nin qui s'appelle volontiers « idéalisme »,et,en tous
les cas, se croit idéaliste. Nos civilisés d'aujourd'hui,

nos « bons », ne mentent pas —cela est vrai ; mais
cela même n'estpas à leur honneur! Le véritable

mensonge, le mensonge authentique, résolu, loyal

f (sur la valeur duquel [on peut consulter Platon)
serait pour eux quelque chose de beaucoup trop
sévère, quelque chose de trop fort ; il exigerait ce
qu'onpeut exiger d'eux, qu'ils ouvrissent les yeux
sur eux-mêmes et parvinssent à .distinguer en eux
le « vrai » du « faux ». Seul le mensonge déloyal
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leur convient ; tout ce qui aujourd'hui se sent

« homme bon » est tout à fait incapable de prendre
vis-à-vis d'une chose un autre point de vue que le
point de vue déloyalement mensonger, profondé-

ment mensonger, vertueusement mensonger, men-
songer avec des yeux bleus, Ces « hommes bons »,

— ils sont tous maintenant foncièrement cl radi-
calement moralises, et pour ce qui en est de leur
loyauté ils sont tous convaincus d'infamie et per-
vertis pour toute éternité : lequel d'entre eux sup-
porterait encore une vérité « pour ce qui est de
l'homme»!,.. Ou, pour m'exprimer d'une façon
plus concrète : lequel supporterait l'épreuve d'une
véritable biographie!... Je cite des exemples : lord
Byron avait laissé quelques notes, des plus intimes,

concernant sa propre personne, mais Thomas
Moore était « trop bon » : il brûla les papiers de

son ami. Le Dr Gwinner, exécuteur testamentaire
de Schopenhauer, a, paraît-il, agi de même, car
Schopenhauer, lui aussi, avait pris des notes sur lui

et peut-être contre lui ( « sïç éam6v » ). L'excellent
américain Thayer, le biographe de Beethoven, s'est
tout à coup arrêté dans son travail : arrivé à un
certain point de cette vie honorable et naïve il ne
put plus y tenir... La morale de tout cela c'est
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qu'aucun homme intelligent ne veut plus écrire sur
lui-même une phrase sincère — à moins qu'il n'ap-
partienne à cet ordre des insensés... On nous pro-
met une autobiographie de Richard Wagner : qui
donc mettra en doute'l'habileté qui y aura prési-
dé?... Rappelons-nous l'effroi comique qu'a excité

en Allemagne le prêtre catholique Jansscn par son
tableau, si gauche et si naïf, du mouvement de la Ré-

forme ; que serait-ce si quelqu'un s'avisait une fois

de nous raconter ce mouvement d'une façon diffé-

rente? si un véritable psychologue nous montrait

un véritable Luther, non plus avec la naïveté mora-
liste d'un prêtre de campagne, non plus avec la

tenue doucereuse et pleine d'égards des historiens
protestants, mais avec la rigueur inflexible d'un
Taine, guidé par la.force de caractère et non plus

avec une habile indulgence envers la force ?... (Les

Allemands, soit dit en passant, ont déjà produit
le type classiquede cette indulgence, — ils peuvent

tle revendiquer à bon droit : leur Léopold Ranke

est en effet l'avocat classique de toute causa
fortiori « le plus habile parmi tous les habiles,
opportunistes »).
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Mais déjà l'on m'aura compris : — il suffit, n'est-

ce pas? loutbien considéré, que nous autrespsycho-
logues nous ne puissions nous débarrasser d'une
certaine méfiance envers nous-mêmes?... Vraisem-
blablement nous sommes encore « trop bons »

pour exercer notre métier, vraisemblablement nous
aussi, nous sommes encore les victimes, la proie,
les patients de ce goût du jour, entaché de morale,
quel que soit le mépris que nous lui vouons, — il

est probable que, nous aussi, nous en soyonsencore
infectés. Contre quoi voulait donc mettre en garde

ce diplomate parlant à ses pareils? « Surtout, Mes-
sieurs, méfions-nous de nos premiers mouvements !

ils sont presque toujours bons!... » C'est ce lan-

gage que devrait teniraujourd'hui tout psychologue

en s'adressant à ses semblables... El ceci nous
ramène à notre problème qui réclame en effetde nous
une certainerigueur,etsurtoutune certaineméfiance

à l'égard des « premiers mouvements ». L'idéal
ascétique au service d'un but, le débordement des
sentiments : — celui qui a présente à la mémoire
la précédente dissertation devinera déjà en subs-

15.
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tance ce qui reste à dire. Faire sortir l'âme hu-

maine de tousses gonds,laplonger dans la terreur,
la glace, l'ardeur et le ravissement, à un tel point

qu'elle en oublie, comme par un coup de baguette

magique, toutes les petites misères de son malaise,

de son déplaisir et de son dégoût. Gomment arriver
à ce but ? et quelle voie est la plus sûre?... Au fond

toutes les grandes passions sont bonnes, pour peu
qu'elles puissent se donner carrière brusquement,

que ce soilla colère, la crainte, la volupté, la haine,

l'espérance, le triomphe, le désespoir, ou lacruauté;

en effet, sans hésitation, le prêtre ascétique a pris à

son service toute la meule des chiens sauvages qui
hurlent dans l'homme, pour déchaîner selon le

besoin, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, dans un but
unique, réveiller l'homme de sa longue tristesse,

chasser, du moins pour un temps,sa sourde douleur,

sa misère hésitante, et cela toujours guidé par une
même interprétation, par une « justification reli-
gieuse ». Tout débordement de ce genre sepaie par
la suite, cela se conçoit — les malades en devien-
nent'plus malades : — et c'est pourquoi cette façon
déporter remède àla douleurest, selon nosconcep,
tions modernes,une façon'«coupable ». Il faut pour-
tant, l'équité l'exige, faire bien remarquer qu'elle a
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été appliquée abonne intention,quele prêtre ascéti-

que a eu pleinement foi en son efficacité, qu'il crut
même indispensable de la prescrire, — et qu'assez

souvent il faillit périr lui-même, au specla'cle de la

souffrance dont il était l'auteur; remarquons aussi

que les terribles revanches physiologiques de tels

excès, peut-être même les troubles intellectuels qui
lessuivent,ne sontpasen contradiction absolueavec
l'esprit général de ce genre de médication : car il

'lie s'agissait pas, nous l'avons vu, de guérir des

maladies, mais de combattre le malaise et la dépres-
sion par des adoucissants et des narcotiques. C'est
de cette façon que le but a été atteint. Le tour
d'adresse que se permit le prêtre ascétique, pour
arracher à l'âmeliumaine cette musique déchirante

et extatique,a pleinement réussi— chacunsait qu'il

a su tirer parti du sentiment deculpabiliié. Lcpro-
blème de l'origine de ce sentiment a été indiqué
brièvement dans la précédente dissertation—ques-
tion de psychologie animale, pas davantage: le sen-
timent de la faute s'est présenté à nous pour ainsi
dire à l'état brut. Ce n'est que dans les mains du
prêtre, ce véritable artiste pour le sentiment de la

faute, que ce sentiment a commencé à prendre
forme! — et quelle forme! Le « péché » — cartel
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est le nom donné par le prêtre à la « mauvaise con-
science » animale(de la cruauté tournée à rebours)

— le péché est resté jusqu'à présent l'événement
capital dans l'histoire de l'âme malade : il repré-
sente pour nous le tour d'adresse le plus néfaste
de l'interprétation religieuse. L'homme souffrant à

son propre sujet, pour une cause quelconque, phy-
siologique certainement, à peu près comme une
bête en cage, trouble, indécis, incertain desraisons

et des causes, cherchant le pourquoi des choses —
car les certitudes procurent des soulagements, —
cherchant aussi des remèdes et des narcotiques,
l'hommefinitenfin par s'entendreavec quelqu'unqui
connaît même ce qui est caché—et voici! il obtient

une indication,—son sorcier, le prêtre ascétique, lui

donne la première indication sur la« cause » de sa
« souffrance » :il doit la chercher en lui-même, dans

une faute commise, dans le temps passé, il doit
interpréter sa douleur elle-même comme un châti-
ment... Il a entendu, il a compris, le malheureux :

maintenant il en est de lui comme de la poule au-
tour de laquelle on a tracé une ligne. Il n'arrive
plus à sortir de ce cercle de lignes: de malade, le
voilà devenu « pécheur »... Dès lors, pour des milj-

liers d'années, se dresse devantles yeux le spectacle
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de ce nouveau malade, le « pécheur » -— en sera-
t-on jamais débarrassé?

-—
De quelque côté qu'on

se tourne, partout le regard hypnotisé du pécheur,
toujours fixé dans la même direction (celle de la

« faute », seule cause de la souffrance); partout
la mauvaise conscience, « dies grewliche Thier »,
pour employer l'expression de Luther; partout le

passé qui revient, le fait dénature, l'action vue d'un

« mauvais oeil » ; partout la méconnaissance volon-
taireàa la souffrance devenuechose capitale, la dou-

leur transformée en sentiment de faute, de crainte,
de châtiment; partout la discipline, le corps émacié,

la contrition; partout le pécheur qui se torturelui-
même sur la roue cruelle d'une conscience inquiète

et voluptueusementmalade; partout lapeinemuette,
la peur affreuse, l'agonie du coeur martyrisé., les

spasmes d'unbonheurinconnu, le cri désespérévers
le « salut ». Et vraiment,grâce à cette façon d'agir,
l'anciennedépression, lalourdelassîtude,finissaien

f

par être totalement surmontées, la vie redevenait
très intéressante : éveillé, toujours éveillé, même
la nuit, ardent, carbonisé, épuisé et point fatigué
cependant—tel apparaissait l'homme, «lepécheur»
initié à ces mystères. Ce vieux sorcier dans la lutte
contre le malaise, le prêtre ascétique — avait visi-
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blement remporté la victoire, son règne était venu:
déjà l'on ne se plaignaitplusde la douleur, on avait
so/'/dedoulcur. «Souffrir! toujours souffrir!encore

de la souffrance ! » tel fut le cri de ses disciples et
des initiés pendant .des siècles. Toute débauche

douloureuse du sentiment, tout ce qui brise,

renverse, écrase, arrache et ravit en extase, le secret
de la torture, les inventionsde l'enfer même—tout
cela étaitdécouvert maintenant,deviné, utilisé, tout
était au service du sorcier pour servir au triomphe
de son idéal, de l'idéal ascétique... « Mon royaume
n'est pas de ce monde, » — répétait-il,avant comme
après : avait-il vraiment encore le droit de parler
ainsi?...Goethe a prétendu qu'il n'y avaitque trente-
six situations dramatiques : à cela seul on devine-
rait, si on ne le savait déjà, que Goethe n'était pas
un prêtre ascétique. Celui-ci — en connaît davan-

tage...

21.

Au sujet de toute cette médication sacerdotale,
la « coupable », le moindre mot de critique serait
superflu. Qu'un pareil débordement du sentiment
(paré bien entendu des noms les plus saints et tout
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pénétré de la sainteté de son but) ait jamais été
utile à un malade confié aux soins du prêtre ascé-
tique, qui aurait la fantaisie de le prétendre? Du
moins faudrait-il s'entendre sur le sens- du mot

« utile ». Veut-on dire par là qu'un tel système de
traitement a rendu l'homme meilleur, je n'y contre-
dirai pas : mais j'ajouterai que, pour moi, rendre

« meilleur » signifie « domestiquer », « affaiblir »,

« décourager »,« raffiner», «amollir »,«efféminer »
(rendre meilleur serait donc presque synonyme de
dégrader...). S'il s'agit avant tout d'être malade,
mal à l'aise, déprimé, un tel système, à supposer
qu'il rende le malade « meilleur », le rendra certai-
nement plus malade ; qu'on interroge donc un mé-
decin aliéniste sur les résultats d'une application
méthodique des tortures de la pénitence, d'un usage
continuel de contrition et d'extases mystiques.
Qu'on interroge aussi l'histoire : partout où le prê-

tre ascétique a appliqué son traitement, la maladie

s'est développée avec une promptitudeet une inten-
sité inquiétantes. Quel a toujours été le « résul-

tat» ?Lebouleversementdu système nerveux ajouté

à la maladie antérieure; et cela en général,comme
dans les cas particuliers, pour les individus comme

pour les masses. Gomme conséquence au training



2Ô0 LA GENEALOGIE DE LA MORALE

de la pénitence et de la rédemption, nous trouvons
les épidémies d'épilepsie les plus épouvantables et
les plus violentes que l'histoire connaisse, entre
autre la danse de saint Guy et de saint Jean au
moyen âge ; nous trouvons d'autre part des mani-
festations secondaires, telles que d'épouvantables
paralysies, et de longues dépressions à la suite des-
quelles parfois le tempéramentd'un peuple ou d'une
ville (Genève, Bâle) tourne pour toujours à l'opposé
de ce qu'il était; — à ceci se rattache aussi l'hysté-
rie des sorcières qui avait quelque chose de com-
mun avec le somnambulisme (huit grandes épidé-
mies rien qu'entre les années i564 et i6o5'—; nous
trouvons encore parmi les phénomènes analogues
le délire collectif de ces fervents de la mort dont
l'horrible cri : « evvioa la morte! » retentit dans
toute l'Europe, interrompu par des idiosyncrasies,
tantôt voluptueuses, tantôt enragéesdedestruclion.
Du reste, les mômes alternatives de passions avec
lesmômesintermitlences et les mêmes sursauts s'ob-

servent encore aujourd'hui partout où la doctrine
ascétique du péché est accueillie avec une faveur
marquée. (La neurose religieuse apparaîtavec tous
les symptômes du « haut mal»», le fait n'est pas
douteux. Ce qu'elle est? Quoerilor), En résumé.
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l'idéal ascétique et son culte de morale sublimée,

cette systématisation ingénieuse, hardie et péril-
leuse de tous les moyens tendant à un débordement
du sentiment, exercée sous le couvert

-
d'un but

sacrée est inscrite en caractères terribles et ineffa-
çables dans toute l'histoire de l'humanité; hélas!

non pas seulement dans son histoire!... Je ne con-
nais pas de principe qui, autant que cet idéal, a
miné la santé et la vigueur des races, surtout des
Européens ; sans exagération, on peut l'appeler le

Jléau par excellence dans l'histoire sanitaire de
l'homme en Europe. Tout au plus pourrait-on met-
tre en parallèle une influencespécifiquementgerma-
nique : j'entends l'empoisonnement de l'Europe

pat* l'alcool qui a toujours marché de pair avec la
prépondérance politique et la prépondérance de

race des Germains ( — où ils ont inoculé leur sang
ils ont aussi inoculé leur vice). — En troisième lieu
dans la série il faudrait nommer la syphilis, —
magno sed proxima interoallot

22»

Le prêtre ascétique' a corrompu la santé de
l'âme, partout où il a exercé sa domination; en cou-

10
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séquence il a aussi corrompu le goût, in artibus et
lilteris—il le corromptencore. «Par conséquent?»

— J'espère que l'on m'accordera tout simplement

ces conséquences et que je n'aurai du moins plus
besoin d'en faire la démonstration. Un mot seule-

ment concernant le livre capital de la littérature
chrétienne, son modèle, son « livre par excellence».
Au milieu même de la splendeur gréco-romaine
qui était aussi une splendeur littéraire, en face

du monde des lettres antiques qui existait encore
dans son entier sans tares et sans lacunes, à une
époque où l'on pouvait encore lire quelques livres

pour la possession desquels on donnerait aujour-
d'hui des littératures entières, la naïveté vaniteuse
de quelques agitateurs chrétiens — on les appelle

— pères de l'Église osa déjà décréter : « Nous
aussi, nous avons notre littérature classique, nous
n'avons pas besoin de celle des Grecs, » — Et sur
ce on montrait fièrement des livres de légendes, des
épîlres apostoliques, de petits traités apologétiques,

à peu près comme aujourd'hui, à l'aide d'une lit-
térature analogue, )'« armée du salut» anglaise
combat le bon combat contre Shakespeare et
d'autres « païens ». Je n'aime pas le « nouveau
Testament », on le devine; cela m'inquiète presque
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d'être ainsi seul de mon avis au sujet de ce livre si
estimé et si surfait (le goût de près de deux mille

ans s'élève contre moi) : mais qu'y faire ! « Me voici,

je ne puis faire autrement » (i), —j'ai le' courage
de ma mauvaise conscience. L'ancien Testament

— c'est là une toute autre affaire : respect à l'ancien
Testament! Chez lui je^trouve de grands hommes,

un décor héroïque et, chose rare entre toutes en ce
monde, l'inestimable naïveté du coeur fort; bien
plus, j'y trouve un peuple. Dans le Nouveau par
contre, règne le remue-ménage de toutes sortes de
petites sectes, le rococo de l'âme, quelque chose de
contourné, d'anguleux et de bizarre, l'atmosphère
des conventicules, sans omettre parfois un souffle

de douceur bucolique qui sent bien son époque

{et sa province romaine) et qui du reslL est plutôt
hellénique que judaïque. L'humilité et l'air impor-

tant se donnent la main; il y a là une loquacitédes
sentiments qui assourdit presque; de l'emballement

pas de passion; une mimique pitoyable; il est
évident que toute éducation solide faisait défautt
Gomment pouvaient-ils tant faire étal de leurs
petites imperfections, ces pieux bonshommes! Pér-

ît) Paroles de Luther à la dicte de Wonns. — N. d. T,
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sonne ne s'en occupe et Dieu moins que personne.
Pour finir ils veulent encore avoir « la couronne de
la vie éternelle », ces petites gens de province. Pour-
quoi donc? Dans quel but? C'est d'une impudence
qui n'a pas de nom. Un Pierre « immortel » : qui
donc supporterait cela? Ils ont un orgueil qui prête
vraiment à rire : cela ne cesse de rabâcher ses
affairespersonnelles, ses sottises, ses tristesses, ses
soucis mesquins, comme si l'Essence des choses
était obligée de s'en préoccuper, cela n'est jamais
las de mêler Dieu dans les plus petits chagrins où
ils s'embourbent. Et ce perpétuel tutoiement de
mauvais goût dans les rapports avec Dieu! Cette
familiarité judaïque, et non seulementjudaïque, fa-
miliarité de la gueule et de la patte avec Dieu! Il y a
dans l'Asie Orientalede petits « peuplespaïens » mé-
prisés, dont ces premiers chrétiens auraient pu ap-
prendre quelque chose en fait de tact dans la véné-
ration ; ces peuples ne se permettent pas, les mission»

naires chrétiens en font foi, de prononcer même le

nom de leur dieu. Cela me paraît d'une délicatesse

charmante : mais assurément c'est trop délicat, non

pas seulement pour les premiers chrétiens t pour
marquer l'opposition,qu'onse spuvîennede Luther,
le paysan le plus « éloquent » elle plus immodeste
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qu'ait connu l'Allemagne, et du ton qui lui plaisait

par-dessus tout dans ses entretiens avec Dieu. La

guerre entreprise par Luther contre les saints,
médiateurs de l'Église (et en particulier contre « le

pape, ce porc du diable »), n'était, en somme, cela

est certain, que la rébellion d'un ruslrc à qui déplai-

sait la bonne étiquette de l'Eglise, cette étiquette
cérémonieuse du goût hiératique, qui ne permettait
l'approche du saint des saints qu'aux plusconsacrés

et aux plus silencieux, et laissait les rustres au
dehors. Une fois pour toutes, les gens mal appris

ne devaient pas avoir la parole, surtout ici, — mais

Luther le paysan l'entendait tout autrement, cela

n'était pas assez allemand pour lui : il voulait

avant tout parler directement, en personne, « sans
gène » avec son Dieu... Eh bien! il l'a fait. —-
L'idéal ascétique, on le conçoit, ne fut jamais et
nulle part une école de bon goût, encore moins de

bonnes manières, — il fut, au meilleur cas, une
école de manières hiératiques — : c'est qu'il ren-
ferme en lui quelque chose qui est fatal aux bonnes

manières, — le manque de mesure, la haine de la

mesure, il est lui-môme un « non olus ultra ».
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23.

L'idéal ascétique n'a pas seulement corrompu le

goût et la santé, il a' encore corrompu une troi-
sième, une quatrième, une cinquième, une sixième
chose (je me garderai bien de les énumérer toutes,
je n'en finirais pas !) Ce n'est pas l'action de cet
idéal que je veux mettre en lumière ici, seulement

sa signification, ce qu'il laisse devinei, ce qui est
caché derrière lui, sous lui, en lui, ce dont il est
l'expression provisoire, obscure, chargée de points
d'interrogation et de malentendus. Et ce n'est que
pour atteindre ce but que je ne devais pas épar-

gner à mes lecteurs un aperçu de son action mons-
trueuse et aussi un aperçu de son action néfaste :

afin de les préparer enfin au dernier aspect, l'as-

pect le plus formidable que la question du sens de

cet idéal puisse prendre à mes yeux. Que signifie

,
la puissance de cet idéal, sa monstrueuse puis-

sance? Pourquoi lui a-l*on cédé tant de terrain ?

Pourquoi ne lui a-t-on pas opposé plus de résis-

tance? L'idéal ascétique exprime une volonté : oà

se trouve la volonté adverse eu qui s'exprime un
idéal adverse ? L'idéal ascétique a un but, — celui-
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ci est assez généial, pour qu'en dehors de lui tous
les intérêts de l'existence humaine paraissent bor-
nés, mesquins, étroits ; à la poursuite de ce but, il

emploie les temps, les peuples,les hommes; il n'ad«

met aucune autre inleiprétation, aucun autre but ;

il rejette, nie, affirme, confiime uniquement dans

le sens de son interprétation (— exisla-l-il du reste
jamais un système d'interprétationplus conséquenl

et d'invention plus ingénieuse ?); il ne s'assujettit
à aucune puissance, il croit au contraire à sa pié-
éminence sur toute puissance, il croit absolument

avoir le pas sur toute autre puissance, — il est
persuadé que toute puissance sur teire doit d'a-
bord recevoir de lui un sens, un droità l'existence,

une valeur, comme instrument de son oeuvre,

comme voie et moyen vers son but, but unique...*

Où. est Yantithèse de ce système défini de volonté,

de but et d'interprétation ? Celle antithèse pour-
quoi manque-t^elle ?... Où est l'autre « but uni-

que» ?... On me répondra qu'il existe, que, non
seulement il a lutté longtemps et avec succès contre
cet idéal, mais encore qu'il l'a vaincu sur presque
tous les points importants : notre science moderne

tout entière en porterait témoignage, — cette
science moderne qui, véritable philosophie de la
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réalité, n'aurait évidemment foi qu'en elle-même,
aurait évidemment seule le courage, la volonté
d'elle-même, et jusqu'ici aurait fort bien su se pas-
ser de Dieu, de l'au delà et des vertus négatives.
Cependanttoutce tapage etce bavardaged'agitateurs

ne fait pas la moindre impression sur moi : ces
trompettes de la réalité sont de piètres musiciens,

leursvoix ne sortent pas assez intelligibles des pro-
fondeurs, ils n'exprimentpas l'abîme qu'il y a dans
la conscience scientifique — car aujourd'hui la
conscience scientifique est un abîme

•—
le mot

« science », dans les gueules de pareils tapageurs,
est simplement un abus et un attentat à la'pudeur.
Prenez le contre-pied de ce qu'ils disent et vous
aurez la vérité : la science aujourd'hui n'a pas la
moindre foi en elle-même, elle n'aspire pas à un
idéal élevé, — et là où il lui reste encore de la pas-
sion, de l'amour, de la ferveur, de la souffrance) là

encore, bien loin d'être l'antithèse de cet idéal ascé-
tique, elle n'en constitue que la forme la plus
nouvelle et la plus noble, Cela vous paraît-il
étrange?*.. 11 est vrai qu'il y a parmi les savants
d'aujourd'hui pas mal de braves gens travailleurs

et modestes, à quiplaît leur pelitcoin retiré et qui,

parce qu'ils s'y sentent à l'aise, élèvent parfois la
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voix avec la prétention immodeste de revendi-

quer un contentement général, surtout dans la
science, — il y a là tant de choses utiles à faire !

Je n'en disconviens pas ; pour rien au monde je

ne voudrais troubler le plaisir que ces travailleurs

prennent à leur métier : car je me réjouis de leur
besogne. Mais s'il-tîst vrai qu'à présent l'on tra-
vaille énergiquement dans le domaine scientifique

et qu'il y a des travailleurs satisfaits de leur sort,'
il reste à prouver que la science, en tant que bloc,
possède aujourd'hui un but, une volonté, unidéal,

une passion de foi ardente. C'est tout le contrarie,
ainsi que je l'ai indiqué : lorsqu'elle n'est pas la
plus récente manifestation de l'idéal ascétique, —
il s'agit là de cas trop rares, trop choisis et trop
distingués pour que le jugement général en soit
influencé — la science est aujourd'hui le refuge dé

toute sorte de mécontentement, d'incrédulité, de
remords, de despectio sui, de mauvaise conscience

— elle est l'inquiétude même du manque d'idéal,
la douleur de l'absence d'un grand amour, le

mécontentementd'une tempérance/brcee. Oh ! que
de choses la science ne dissimule-t^elle pas aujour-
d'hui ! Que de choses du moins ne (/ofï-elîe pas dis-
simuler ! La capacité denosplus éminents savants,
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leur application ininterrompue, leur cerveau qui
bout nuit et jour, leur supérioiité manouvrière
elle-même, — combien souvent tout cela a pour
véritable objet de s'aveugler volontairement sur
l'évidence de certaines choses ! La science comme
moyen de s'étourdir, Connaissez-vous cela ? On
les blesse parfois au vif — tous ceux qui sont en
rapport avec des savants savent cela — on les
blesse profondément par un mot tout à fait inof-
feiibif, on s'aliène la sympathiede ses amis savants

.au moment où l'ont croit leur rendre hommage,

on les met hors d'eux-mêmes, simplement parce
que l'on n'a pas été assez fin pour deviner à qui

on à affaire : à des êtres qui, souffrant sans vou-
loir s'avouer ce qu'ils sont, qui s'étourdissent, se
fuient eux-mêmes et n'ont qu'une crainte : avoir
conscience de ce qu'ils sont en réalité...

24.

'— Et maintenant examinons ces cas exception-
nels dont je parlais tantôt, ces derniers idéalistes
qui soient aujourd'hui parmi les philosophes et les

savants : trouve-l-on peut-être en eux les adver-
saires désirés do l'idéal ascétique, les anti-'idèa-



LA GÉNÉALOGIE DE IA MORVLE aOl

listes de cet idéal? C'est là en effet ce qu'ils croient
être, ces « incrédules » (car cela, ils le sont tous) ;
être les adversaiies de cet idéal, c'est là précisé-

ment ce qui semble constituer leur dernier reste de
foi, tant sur ce point leurs discours, leurs gestes
sont passionnés : — mais est-ce là une raison pour
que ce qu'ils croient soit vrai ?... Nous qui cher-
chons la « connaissance », nous nous défions pré-
cisément de toute espèce de croyants; notre dé-
fiance nous a peu à peu enseigné à tirer à cet
égard des conclusions inverses de celles qu'on
tirait jadis : je veux dire à conclure, partout où la

force d'une croyance apparaît au premierplan, que
celte croyance a des bases quelque peu fragiles,

ou même qu'elle est invraisemblable* Nous aussi,

nous ne nions pas que la foi « sauve » : mais pour
cette raison même nous nions que la foi prouve
quelque chose, — une forte foi, moyen de salut,
fait naître des soupçons à l'égard de son objet, elle

n'est pas un argument en faveur de la « vérité »,
mais seulement d'une certaine ressemblance — de
l'illusion, Or, qu'arrive-t-il dans ce cas? — Ces

négateurs, ces isolés du temps présent, ces esprits
intiansigeants qui prétendent à la netteté inlellec-
tUelle, ces esprits durs, sévères, abstinents, hé-
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roïques, qui sont l'honneur de notre temps, tous

ces pâles alliées, antéchrists, immoralistes, nihi-

listes, ces sceptiques, ces incrédules et autres
rachitiques de l'esprit (ils le sont tous en quelque

façon), ces derniers idéalistes de la connaissance

en qui seuls aujourd'hui réside et s'incarne la con-
science intellectuelle,— ils se croient en effet aussi

détachés que possible de l'idéal ascétique, « ces li-
bres, très libres esprits » : etcependanl je vais leur
révéler une chosequ'ils nepeuvent voir eux-mêmes

— car ils manquent de l'éloignement nécessaire :

— c'est que cet idéal est précisément aussi leur
idéal, ils en sont eux-mêmes les représentants au-
jourd'hui plus que personne peut-être; ils sont sa
forme la plus spirilualisée,ils sont l'avant-garde de

ses troupes d'éclaireurs et de guerriers, sa forme
de séduction la plus captieuse, la plus délîcr'e et
la plus insaisissable : >—

si, en quelque chose, je
suis déchiffreur d'énigmes je veux l'être avec cette
affirmation! Non, ceux-ci sont loin d'être des

esprits libres, car ils croient encore à la vérité,.,
Lorsque les Croisés se heurtèrent en Orient sur
cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre
des esprits libres par excellence,dont les affiliés de

grades inférieurs vivaient dans une obéissance telle
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que jamais ordre monastique n'en connut de pa-
reille, ils obtinrent, je ne sais par quelle voie, quel-

ques indications sur le fameux symbole, sur ce
principe essentiel dont la connaissance était réser-
vée 1 aux dignitaires supérieurs, seuls dépositaires
de cet ultime secret : « Rien n'est vrai, tout est
permis »... C'était là de la vraie liberté d'esprit,

une parole qui mettait en question la foi même en
la vérité... Aucun esprit libre européen, chrétien,
s'est-il jamais égaré dans le mystère de cette pro-
position, dans le labyrinthe de ses conséquences ?

connaît-il par expérience le minolaure de cette
caverne?... J'en doute, ou, pour mieux dire, je sais
qu'il en est autrement:— rien n'est plus étrangerà

ces soi-disant esprits libres, à ces esprits absolus

sur un seulpoint, que la liberté, l'affranchissement

de toute entrave, entendu dans ce sens ; les liens les

plusétroits sont précisément ceux qui les attachent
à la foi en la vérité, personne plus qu'eux n'y est
plus solidement enchaîné. Je connais tout cela, de

trop près peut-être : cette louable abstinence phi-
losophique qu'ordonne une telle foi, ce stoïcisme
intellectuel qui finit par s'interdire tout aussi sévè-

rement le « non » que le « oui », cette immobilité

Ootilue devant la réalité, devant hfactum brulum,
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ce fatalisme des « petitsfaits » (cepetitfaitalisme,

comme je le nomme) où la science française cher-
che maintenant une sorte de prééminence morale

sur la science allemande, ce renoncement à toute
interprétation (à tout ce qui est violence, ajustage,
abréviation, omission, iemplissage, amplification,
bref à tout ce qui appartient en propre à l'interpré-
tation) — tout cela, pris en bloc, est aussi bien
l'expression de l'ascétisme par vertu que n'importe
quelle négation de la sensualité (ce n'est là, au
fond, qu'un cas particulier de cette négation). Mais

la force qui pousse à cet ascétisme, cette volonté
absolue de la vérité, c'est, que l'on ne s'y trompe

pas, la foi dans l'idéal ascétique lui-même, sous
la forme de son impératif inconscient, — c'est la

foi en une valeur métaphysique, en une valeur par
excellence delà vérité, valeur que seul l'idéal ascé-
tique garantit et consacre (elle subsiste et disparaît

en même temps que lui). Il n'y a, en bonne logi-

que, pas de science « inconditionnelle » ; la seule
pensée d'une telle science est inconcevable, para-
logique : une science suppose nécessairement une
philosophie, une « loi » préalable qui lui donne une
direction, un sens, une ^limite, une méthode, uù
droit à l'existence. (Celui qui veut procéder invci se-
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ment et se dispose par exemple à fonder la philo-
sophie « sur une base strictement scientifique »,
devra d'abordplacer la tête en bas, non seulement
la philosophie, mais même la vérité, ce qui serait

un manque d'égard bien choquant envers deux per-
sonnes aussi vénérables !) Sans doute — et je
laisse ici la parole à mon Gai Savoir (voyez livie
V, aph. 344) — « l'homme véridique, véridique

dans ce sens extrême et téméraire que suppose là
foi dans la science, affirme par là sa foi en un
autre monde'i[\ic celui de la vie, de la natutc et
de l'histoire ; et dans la mesure où il affirme cet

« autre monde », eh bien ! son antithèse, ce mon-
de-ci, noire monde, ne devra-t-il pas le — nier ?...
C'est toujours encore une croyance métaphysique

sur quoi repose notre foi en la science, — nous
aussi, nous autres penseurs d'aujourd'huiqui cher-
chons la connaissance, athées et antimétaphysi-
ciens, nous aussi nous prenons encore notre ardeur
à cet incendie qu'une croyance plusieurs fois millé-

naire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut aussi

la foi de Platon — que Dieu est la vérité et que la

vérité est divine... Mais quoi, si précisément cela

devenait de moins en moins digne de foi, si lien
n'apparaissait plus comme divin,si ce n'est l'erreur,
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l'aveuglement, le mensonge, — si Dieu lui-même

se trouvait être notre mensonge, un mensonge qui

a leplus duré? —Il convient ici de faire une pause
et de méditer longuement. La science elle-même a
besoin désormais d'une justification (ce qui ne veut
même pas dire qu'il en existe une pour elle). Inter-

rogez sur ce point les philosophies les plus ancien-

nes et les plus récentes : il n'en est point qui ai(

conscience que la volonté de vérité elle-même
puisse avoir besoin d'une justification ; il y a là

une lacune dans toutes les philosophies, — D'où
cela vient-il ? C'est que jusqu'ici l'idéal ascétique a
dominé toutes les philosophies, que la vérité a tou-
j ours été posée comme essence, comme Dieu, com-

me instance suprême, que la vérité ne devait pas
être envisagée comme problème. Comprend-on ce
« devait » ?

*—.
Depuis le moment où la foi dans Je

Dieu de l'idéal ascétique a élé nié, il se pose aussi
un nouveau problème : celui de la valeur de la
véiilé. — La volonté de vérité a besoin d' une cri-
tique— définissons ainsi notre propre tâche—,
il faut essayer une bonne fois de mettre en ques-
tion la valeur de la vérité... (Celui qui trouvera ces
indications trop succinctes pourra relire le para-
graphe du Gai Savoir qui porte le titre : « Dans
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quelle mesure, nous aussi, nous sommes encore
pieux », aphorisme 344, ou, mieux encore, tout le

cinquième livre du dit ouvrage et aussi la préface
de Aurore.)

25.

Non! qu'on ne me vienne pas avec la science,

quand je cherche l'antagoniste naturel de l'idéal
ascétique, quand je demande : « Où est la volonté
adverse en qui s'exprime un idéal adverse? » Pour

un tel rôle la science est loin d'être assez autonome, '
clic a besoin elle-même, en tout état de cause, d'une
valeur idéale, d'une puissance créatrice de valeurs
qu'elle puisse servir et qui lui donne la foi en elle-

même— car, par elle-même, elle ne crée aucune va-
leur. Ses rapports avec l'idéal ascétique n'ont pas le

caractère de l'antagonisme; on serait plutôt tenté
de la considérercomme la force de progrès qui régit
l'évolution intérieure de cet idéab Si elle lui résiste

et le combat, celle opposition, à tout bien considé-

rer, ne s'attaque pas à l'idéal même, mais à ses
ouvrages avancés, à sa façon démontrer cl de mas-
quer son jeu, à sa rigidité, sa dureté, son allure
'dogmatique, — elle affranchit le principe de vie qui



208 LA GÉNÉAIOGIL DE LA MORALE

est en son idéal, en niant tout son côté extérieur.
Tous deux, la science et l'idéal ascétique, se tiennent

sur le même terrain — je l'ai déjà donné à enten-
dre : — ils se rencontrent dans une commune exa-
gération de la valeur de la vérité (plus exactement :

dans une croyance commune que la vérité est /«es-

timable, /«critiquable), et c'est ce qui fait d'eux
nécessairement des alliés, — de sorte que, à sup-
poser qu'on les combatte, c'est ensemble seulement
qu'on peut les combattre et les mettre en question.
Si l'on cherche à estimer la valeur de l'idéal ascé-
tique, on est forcément amené à estimer la valeur
de la science : c'est là un fait et il importe d'ouvrir
l'oeil et de dresser l'oreille à temps ! (L'art, soit dit

en passant, car en un autre endroit je reviendrai un
jour plus longuement sur ce point, — l'art sancti-
fiant précisément le mensonge et mettant la volonté
de tromper du côté de la bonne conscience, est,

par principe, bien plus opposé à l'idéal ascétique

4que la science : voilà ce que ressentit l'instinct de
Platon, cet ennemi de l'art, le plus grand que l'Eu-

rope ait produit jusqu'à ce jour. Platon contre
Homère : Voilà l'antagonisme complet, réel t—d'un
côté le fanatique de l'au-delà, le gi and calomniateur!

de la vie; de l'autre, son apologiste involontaire, la
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nature toute d'or. C'est pourquoi le vasselage d'un
artiste au service de l'idéal ascétique constitue le

comble de la corruption artistique, malheureuse-:

ment une corruption des plus ordinaires : car rien
n'est aussicorruptible qu'un artiste). Même au point
de vue physiologique, la science repose sur le Î

mêmes bases que l'idéal ascétique : l'un et l'auti c
supposent un certain appauvrissement de l'énergie
vitale, — c'est, dans les deux cas, le même tiédisse-

ment des passions, le même ralentissement de l'al-
lure ; la dialectique prend la place de l'instinct, la
graûitépose son empreinte sur le visage et les gesles
(la gravité, ce signe infaillible d'une évolution plus
pénible de la matière, de difficultés et de luttes clans

l'accomplissement des fonctions vitales). Voyez,
dans l'évolution d'un peuple, les époques où le sa-
vant passe au premier plan : ce sont des époques
de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c'en

est fait de l'énergie débordante, de la certitude de
vie, de la certitude d'avenir, La suprématie du
mandarin ne signifie jamais rien de bon : tout aussi
peu que l'avènement de la démocratie, que les tri-
bunaux d'arbitrage remplaçant la guerre, que l'é-
mancipationdes femmes, la icligion de la souffrance
humaine et autres symptômes d'une énergie vitale
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qui décline. (La science en tant que problème ; la

question de la signification de la science — compa-

rez à ce sujet la préface de l'Origine de la Tragé-
die). — Non! cette « science moderne » — essayez
donc de voir clair ! —'est pour l'instant le meilleur
auxiliaire de l'idéal ascétique, et cela, parce que
le plus inconscient,le plus involontaire, le plus dissi-

mulé, le plus souterrain ! Ils ont jusqu'àprésentjoué
le mêmejeu, les « pauvres d'esprits » et les adversai-

res scientifiques de l'idéal ascétique (qu'on se garde
bien, soit dit en passant, de prendre ces derniers

pour l'antithèse de ceux-ci, pour les riches de l'es-

prit, par exemple : — ils ne le sont/)«s,'je les ai

nommés les raclnliques de l'esprit).Et ces fameuses
victoires des hommes de science : sans doute ce
sont des victoires — mais sur quoi? L'idéal ascé-

tique ne fut nullement vaincu, bien au contraire, il

fut fortifié, je veux dire rendu plus insaisissable,

plus spirituel, plus séduisant, toutes les fois qu'une
muraille, un ouvrage avancé dont il s'élait entouré

et qui lui donnait un aspect grossier était impitoya_

blement battu en brèche et démoli par la science.

S'imagine-t-on vraiment que la ruine de l'astrono-
mie théologique,par exemple, ait été une défaîte de,

l'idéal ascétique?... L'homme est-il peut-être deve-
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nu par là moins désireux de résoudre l'énigme de
l'existence par la foi en un au delà, depuis que,
à la suite de cette défaite, cette existence est appa-
rue comme plus fortuite encore, plus vide de sens
et plus superflue dans l'ordre visible des choses?
Est-ce que la tendance de l'homme à se rapetisser,

sa volonté de faire petit, n'est pas, depuis Copernic,

en continuel progrès ? Hélas ! c'en est fait de sa foi

en sa dignité, en sa valeur unique, incomparable
dans l'échelle des êtres, — il est devenu un animal,

sans métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui,

selon sa foi de jadis, était presque un Dieu (« en-
fant de Dieu », « Dieu fait homme »)... Depuis,

Copernic, il semble que l'homme soit arrivé à une
pente qui descend, — il roule toujours plus loin du
point de départ. — Où cela? — Vers le néant?
Vers « le sentimentpoignant de son néant?... Eh

bienl ce serait là le droit chemin — vers l'ancien
idéal !... Toutes les sciences (et non point seulement
l'astronomie, dont l'influence humiliante et rape-
tissante a arraché à Kanl ce remarquable aveu :

« Elle anéantit mon importance »...), toutes les

sciences, naturelles ou contre-nature — c'est ainsi

que j'appelle la critique de la raison par elle-même

—.
travaillent aujourd'hui à détruire en l'homme
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l'antique respect de soi, comme si ce respect n'a-
vait jamais été autre chose qu'un bizarre produit
de la vanité humaine ; on pourrait même dire
qu'elles mettent leur point d'honneur, leur idéal

austère et rude d'alaxie sloïque, à entretenir chez
l'homme ce mépris de soi obtenu au prix de tant
d'efforts, en le présentant comme son dernier, son
plus sérieux titre à l'estime de soi (en quoi l'homme

a raison; car celui qui méprise est toujours quel-
qu'un « qui n'a pas désappris d'estimer »...). Mais

csl-celàenréalité travailler contre l'idéal ascétique?
Croit-on encore sérieusement (comme les théolo-

giens se le sont imaginé un temps), que par exem-
ple la victoire de Kant sur la dogmatiquedes théo-
logiens (« Dieu », « âme », « liberté », « immorta-
lité ») ait porté atteinte à cet idéal !

<—
laissons

pour le moment de côté la question de savoir si
Kant a jamais eu le dessein de lui porter atteinte.
Ce qui est certain, c'est que tous les philosophes
transcendanlaux ont, depuis Kant, de nouveau
cause gagnée, — ils sont émancipés de la tutelle
des théologiens : quelle joie !

•—
Kantleur a révélé ce

chemin détourné où ils peuvent désonnais, en toute
indépendance cl avec la tenue sciencifique la plus
décente, satisfaire « les désirs de leur coeur ». De
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même : qui pourrait désormais en vouloiraux agnos-
tiques si, pleins de vénération pour l'Inconnu, le
Mystère en soi, ils adorent comme Dieu le point
d'interrogation lui-même ? (Xavier Doudan parle
quelque part des ravages causés par « l'habitude
d'admirer l'intelligible, au lieu de rester tout
simplement dans l'incopnu » ; et il pense que les
anciens n'avaient pas connu cet abus). A supposer
que tout ce que l'homme « connaît », loin de sa-
tisfaire ses désirs, les contrarie au contraire et leur
fasse horreur, n'est-ce pas une échappatoire vrai-
ment divine que d'en pouvoir rejeter la faute non
sur les « désirs », mais sur la « connaissance » elle-
même!... « Il n'y a pas de connaissance, donc — il

y a un Dieu »; quelle nouvelle elegantia syllogis-
mit quel triomphe de l'idéal ascétique ! —

26.

— L'histoire moderne, considérée dans son en-
semble, affirmerait-ellepar hasardune attitude plus
confiante en face de la vie et de l'idéal? Sa suprême
prétention, c'est aujourd'hui d'être un miroir; elle

rejette toute léléologie; elle ne veutplus rien « prou-
ver » ; elle dédaigne de s'ériger en juge, et croit
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montrerpar là son bon goût, — elle affirme aussi

peu qu'elle nie, elle constate, elle « décrit »... Tout
cela est certainement de l'ascétisme, mais à un plus
haut degré encore, du nihilisme, qu'on ne s'y
méprenne pas! On .remarque chez l'historien un
regard triste, dur, mais résolu, — son oeil regarde

au loin devant lui, comme regarde l'oeil d'un navi-
gateur polaire (peut-être pour ne pas regarder en
lui, pour ne pas regarder en arrière?...) Partout
de la neige, la vie est muette ici; les dernières cor-
neilles dont on entend la voix croassent : « A quoi
bon? », « En vain! », « Nada\ » — rien ne pousse
et ne croît plus ici, si ce n'est la métaphysique

k

pétersbourgeoise et la « pitié » à la Tolstoï. Pour

ce qui en est de celte autre variétéd'historienspeut-
être plus « moderne » encore, sensuelle en tout cas
et voluptueuse, faisant des yeux doux à la vie tout
comme à l'idéal ascétique, qui se sert du mot

« artiste » comme d'un gant, et monopolise aujour-
d'hui l'éloge de la vie contemplalive : olit que ces
doucereux intellectuels vous donnent soif d'ascètes

et de paysages d'hiver! Non! que le diable emporte
toute celle tourbe « contemplalive » ! Combien je
préfère encore errer avec les historiens nihilistes à
travers les brumes moroses, grises et froides ! —
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bien mieux, je consens, à supposer qu'on m'oblige
à faire un choix, à prêter l'oreille même à un esprit

peu doué pour l'histoire, anlihistorique (comme ce
Dûhring dont la parole enivre aujourd'hui en Alle-

magne une fraction du prolétariat intellectuel, une
variété timide encore et un peu honteuse de « belles
âmes », la species anarchistica). Les « contempla-
tifs » sont cent fois pires — je ne sais rien qui me
cause plus de dégoût qu'un de ces fauteuils « objec-
tifs », un de ces mignons parfumés de l'histoire,
mi-prêtre, mi-satyre, dans le goût de Renan, et
qui trahit déjà par le fausset aigu de ses homélies

ce qui lui manque, par où il est incomplet, où les.
cruels ciseaux des Parques ont exercé leur office,
hélas! trop chirurgical 1 Voilà qui révolte mon goût
et aussi ma patience : que celui qui n'a rien à perdre

conserve sa patience en face d'un tels pectacle, •—
moi, je suis exaspéré, l'aspect de ces « voyeurs »
m'irrite contre toute celte « comédie »,plus que la
comédie elle-même (je veux dire l'histoire, on m'en-
tend bien), je sens alors des fantaisies anacréon-
tiques me monter au cerveau. Dame nature qui au
taureau donna les cornes et au lion le yaq><

è&6vitôv, pour quoi faire me donna-l-elle le pied?...
Pour ruer, par saint Anacréon! et non pas scule-

17
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ment pour me sauver; pour fouler au pied ces
chaires vermoulues, ces lâches contemplatifs, ces
concupiscents eunuques de l'histoire, tous ces rac-
crocheurs de l'idéal ascétique, cette impuissante
tartuferie de la justice! Tous mes respects pour
l'idéal ascétique, tant qu'il est sincère, tant qu'il a
foi en lui-même et qu'il ne joue pas la comédie. Mais

je ne puis souffrir toutes ces coquettes punaises
qui mette leur ambition sans frein à flairer l'infini
jusqu'à ce que l'infini fleure la punaise; je ne puis

souffrir ces sépulcres blanchis qui parodient la vie,
je ne puis souffrir ces êtres fatigués et aveulis, qui

se drapent dans la sagesse et se donnent un regard

« .objectif » ; je ne puis souffrir ces agitateurs tra-
vestis en hêroSj qui ceignent leur tête d'épouvan-
tail à moineau du heaume magique de l'idéal; je ne
puis souffrirces comédiens ambitieux qui voudraient
jouer les ascètes et les prêtres, mais ne sont que de
tragiques pantins; et je ne puis les souffrir non
plus, ces nouveaux trafiquants en idéalisme, ces
antisémites qui aujourd'hui tournent des yeux,
frappent leur poitrine de chrétiens, d'Aryens et de
braves gens, et par un abus exaspérant du truc
d'agitateur le plus banal, je veux dire la pose
morale, cherchent à soulever tout l'élément « bête
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à cornes » d'un peuple (— s'il n'est pasde hâblerie
intellectuelle qui dans l'Allemagne d'aujourd'hui
n'obtienne quelque succès, cela tient à l'indéniable

et déjà manifeste appauvrissement de l'esprit alle-
mand, appauvrissement dont je cherche la cause
dans une nourriluie trop exclusivement composée

de journaux, de politique, de livie et de musique
wagnérienne; à quoi il faut ajouter encore les causes
qui expliquent le choix même d'un tel régime : l'ex-
clusivisme et la vanité nationale, le principe fort
mais étroit: « l'Allemagne, l'Allemagne par-dessus

tout,» ensuite aussi la paralysie agitante des « idées

modernes »). L'Europe d'aujourd'hui est riche"

avant tout en excitants; il semble que rien ne lu1

soit plus indispensable que les stimulants et les

eaux-de-vie : de là aussi celte vaste falsification

de l'idéal, cette eau-de-vie de l'esprit; de là aussi

celle atmosphère répugnante, empestée, chargée

de mensonge et de pseudo-alcool, que l'on respire

partout. Je voudrais savoir combien] de cargaisons
d'idéalisme en toc, de travestissements héroïques,
de crécelles grandiloquentes, combien de pionnes
de sympathie édulcorées et alcoolisées (— raison
sociale :« la religion de la souffrance »), combien

de paires, d'échasses pour « noble indignation » à
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l'usage des pieds-plats inlellecluels, combien de
comédiens de l'idéal chrétien et moral devraicntètre
exportés d'Europe pour que Pair y fut quelque peu
assaini,.. Evidemment celte surproduction pourrait
donner matière à un'nouveau commerce; évidem-

ment il y a une nouvelle « affaire » à entreprendre

avec un petit assorlisscment d'idoles et d' « idéa-
listes », — sachez mettre à profit cette indication !

Qui aura le courage de tenter l'entreprise? — nous
avons en main tout ce qu'il faut pour « idéaliser »

la terre!... Mais pourquoi parler de courage : une
seule chose est nécessaire ici, je veux dire une
main, une main peu scrupuleuse, oh! combien

peu!,..

27.

— Assez, assez ! Laissons là ces curiosités et ces
complexités de l'esprit moderne, où l'on peut trou-

ver autant matière à rire qu'à s'affliger : car notre
problème précisément peut se passer d'elles, le
problème du sens de l'idéal ascétique, — qu'a-l-il
à faire, en effet, avec hier et aujourd'hui ! Je trai-
terai ces matières avec plus de profondeur et de
dureté dans une autre étude (sous le titre de
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« histoire du nihilisme européen »; je renvoie

pour cela aune oeuvre que je prépare; LAVOLONTÛ

ni: Vuissmcx.Essai d'une transmutation de toutes
les valeurs). Pour le moment il me suffira d'avoir
indiqué ceci ; l'idéal ascétique, même dans les plus
hautes sphères de l'intelligence, n'a pour l'instant
qu'une seule espècenl'cnnemis vraiment nuisibles :

ce sont les comédiens de cet idéal — car ils éveil-

lent la défiance. Partout ailleurs, dès que l'esprit
est à l'oeuvre avec sérieux, énergie et probité, il se
passe absolument d'idéal, —l'expression populaire
de cette abstinence est « athéisme » — : à cela
près qu'il veut la vérité. Mais celte volonté, ce
reste d'idéal est, si l'on veut m'en croire, cet idéal
ascétique même sous sa forme la plus sévère, la
plus spirilualisée, la plus purement ésotérique, la
plus dépouillée de toute enveloppe extérieure; elle

est par conséquent moins un reste que le noyau
solide de cet idéal. L'athéisme absolu, loyal (— et
c'est dans son atmosphère seulement que nous
respirons à l'aise, nous autres esprits spirituels de

ce temps !) n'est donc pas en opposition avec cet
idéal, comme il semble au premier abord; il est

au contraire une phase dernière de son évolution,

une de ses formes finales, une de ses conséquences
il.
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intimes, — il est la catastrophe imposante d'une
discipline deux fois millénaire de l'instinct de véri-

té, qui, en fin de compte, t/inlerdil le mensonge de

lafoi en Dieu, (Dans l'Inde la même évolution s'est
accomplie d'une façon absolument indépendante,

ce qui démontre l'exactitude de mon observation ;
le même idéal aboutissant à la même conclusion ;

le point décisif atteint cinq siècles avant l'ère chré-
tienne avec Bouddha ou, plus exactement, avec la
philosophie scinkhya, popularisée plus tard par
Bouddha, et érigéeen religion). Qu'est-cequi a donc,
rigoureusement parlant, remporté la victoire sur '

le Dieu chrétien? La réponse se trouve dans mon

ouvrage le Gai Savoir,aph. 357 : a C'est la morale
chrétienne elle-même, la notion de sincérité appli-

quée avec une rigueur toujours croissante, c'est la
conscience chrétienne aiguisée dans les confession-

naux et qui s'est transformée jusqu'à devenir la
conscience scientifique, la propreté intellectuelle à
tout prix. Considérer la nature comme si elle était

une preuve de la bontéet delà providence divines;
interpréter l'histoire à l'honneur d'une raison di-
vine, comme preuve constante d'un ordre moral
de l'univers et definalisme moral; interpréter notre

propre destinée, ainsi que le firent si longtemps
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les hommes pieux, en y voyant partout la main de
Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue
du salut de notre âme : voilà des façons de penser
qui sont aujourd'hui passées, qui ont contre elles
la voix de notre conscience, qui, au jugement de

toute conscience délicate, passent pour inconve-

nanles, déshonnêtes, pour mensonge, féminisme,

lâcheté, — et cette sévérité, plus que toute autre
chose, fait de nous de bons Européens, des héri-
tiers de la plus longue et de la plus courageuse
victoiresur soi-même qu'ait remportéel'Europe »...
Toutes les grandes choses périssentparelles-mêmes,

par un acte d'« auto-suppression » : ainsi le veut
la loi de la vie, la loi d'unefatale « victoire sur-soi
même » dans l'essence de la vie — toujours, poui
le législateur lui-même finit par retentir l'arrêt'

« patere legem quam ipse tulisti ». C'est ainsi que
le christianisme en tant que dogme a été ruiné par
sa propre morale; ainsi le christianisme en tant
que morale doit aussi aller à sa ruine, — nous
sommes au seuil de ce dernier événement. L'ins-
tinct chrétien de vérité, de déduction en déduction,
d'arrêt en arrêt, arriveia finalement à sa déduction
la plus redoutable, à son arrêt contre lui-même;
mais ceci arrivera quand il se posera la question :
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« que signifie la volonté de vérité »... Et me voici

revenu à mon problème, à notre problème, ô mes
amis inconnus (— car je ne me connais encore
aucun ami) : que serait pour nous le sens de la vie

tout entière, si ce n'est qu'en nous celle volonté
de vérité arrive à prendre conscience d'elle-même

en tant que problème?... La volonté de vérité,

une fois consciente d'elle-même ce sera — la chose

ne fait aucun doute — la mort de la morale :

c'est là le spectacle grandiose en cent actes, réservé

pour les deux prochains siècles d'histoire euro-
péenne, spectacle terrifiant entre tous, mais peut-
être fécond entre tous en magnifiques espérances...

28.

Si l'on fait abstraction de l'idéal ascétique on con-
statera que l'homme, Yanimal-homme, n'a eu jus-
qu'à présent aucun sens. Son existence sur la terre
était sans but; « pourquoi l'homme existe-l-il? » —
c'était là une question sans réponse ; la volonté de

l'homme et de la terre manquait; derrière chaque
puissante destinée humaine retentissait plus puis-

samment encore le refrain désolé : « En vain ! » Et
voilà le sens de tout idéal ascétique: il voulait dire
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que quelque chose manquait, qu'une immense la-

cune environnait l'homme, —il ne savait pas sojus-
tifier soi-même, s'interpréter, s'affirmer, il souffrait
devant le problème du sens de la vie. Il souffrait
d'ailleurs de bien des manières, il était avant tout

un animal maladif: mais son problème n'était pas
la souffrance en elle-même, c'était qu'il n'avaitpas
de réponse à cette question angoissée : « Pourquoi
souffrir? «L'homme, le plusvaillant, le plusapte à
la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas la
souffrance en soi: il la chcrchcmêmc, pourvu qu'on
lui montre la raison d'être, le pourquoi de celle
souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la.
douleur elle-même est la malédiction qui a jusqu'à
présent pesé surl'humanité, —or,Vidéal ascétique
lui donnait un sens ! C'était jusqu'à présent L seul

sens qu'on lui eût donné; n'importe quel sens vaut
mieux que pas de sens du tout ; l'idéal ascétique
n'était à tous les points de vue que le «faute de
mieux » par excellence, l'unique pis-allerqu'il y eût.
Grâce à lui la souffrance se trouvait expliquée ; le
vide immense semblait comblé, la porte se fermait
devant toute espèce de nihilisme, de désir d'anéan-
tissement. L'interprétation que l'on donnait à la vie
amenait indéniablement une souffrance nouvelle,
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plus profonde, plus intime, plus empoisonnée,plus
meurtrière : elle fit voir toute souffiancc comme le

châtiment d'une faute.., Mais malgré tout — elle

apporta à l'homme le salut, l'homme avait un sens,
il n'était plus désoimais la feuille chassée par le

vent, le jouet du hasard inintelligent, du « non-
sens », il pouvait vouloir désormais quelque chose,

— qu'importait d'abord ce qu'il voulait, pourquoi,

comment plutôt tellechose qu'une aulic: la volonté
elle-même était du moins sauvée. Impossible d'ail-
leurs de se dissimuler la nature et le sens de la
volonté à qui l'idéal ascétique avait donné une
direction : celle haine de ce qui est humain, et plus

'encore de ce qui est« animal », et plus encore de ce
qui est « matière » ; cette horreur des sens, de la rai-
sonmême; celte crainte du bonheur et delà beauté;

ce désir de* fuir tout ce qui est apparence, change-

ment, devenir, mort, effort, désir même — tout cela
signifie, osons le comprcndie,une volonté d'anéan-
tissement, une hostilité à la vie, un refus d'admettre
les conditions fondamentales de la vie ; mais c'est
du moins, et cela demeure toujours, une volonté!...
Et pour répéter encoreen terminantce que je disais

au début : l'hommepréfèreencore avoir la volontédu
néant que de nepoint vouloir du tout...



NOTES

Nietzsche .appelle lui-même la Généalogiede la Morale aima
oeuvre de polémique » et Ifi désigne comme le complément
nécessaire à Par delà le Bien el le Mal. Le titre allemand
Zur Généalogie der Moral devrait être renduplus exactement

— et plus lourdement — par Contributions à la Généalogie,
etc. L'ouvrage entier, ainsi que l'écrit l'auteur à M. Geoigcs
Brandes, fut « conçu, exécuté et préparé pour l'impression
entre le 10 et le 3o juin 1887 » à Sils Maria. Interrompu dans
son travail par un nouvel accès de sou mal, Nicf/sche ne put
en rédiger définitivement les derniers paragraphes et achever
la correction des épreuves qu'en octobre de la môme année.
La publication eut lieu en novembre 1887, chez l'éditeur C. G.
Naumann à Leipzig.

La présente traduction a été faite 'sur le septième volume
des OEuvres complètes, publié en I8Q5 par le Niet:sche-Ar-
chiv, chez G. G. Naumann, à Lcip/ig. Le Aolume allemand
contient, en même temps que la quatrième édition de la Gé-
néalogie, la cinquième de Par delà le Bien et le Mal.

Voici maintenant quelques notes relatives à. la traduction :

Page 27, ligne 7. du b. : partie honteuse — en français
dans le texte.

— 32, ligne 5. du b. : désintéressé — en français dans le
texte.

37, ligne 12. du h,: noblesse — en français dans le
texte.

— 5?, ligne i.duh. : nuances — en français dans le
texte.
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Page 78, ligne 2. du h, et suiv. : par excellence — en fran*
Çais dans le texte.

— 100, ligné 4. du h.: défaire le mal pour le plaisir
de le faire — en français dans le texte.

— 106, ligne 2. du b. : les nostalgies de la croix ~~ en
français dans le texte.

— 17G, ligne 10. du b, : une promesse de bonheur — en
français dans le texte.

— 176, ligne 7, du b, : désintéressement — -
rançais

dans le texte.

— 181, ligne 1. du b. : la bête Philosophe — en français
dans le texte.

— 187, ligne 4
.

du b. : jeu de mot sur Ilohlkopf (tète
creuse) et Hohllopf (pot vide).

•—
194, ligne 10. du h. : Je combats l'universelle araignée

— en français dans le texte.

— 229, ligne 10. du h.: il faut s'abêtir -- en français
dans le texte.

— 2G4, ligne 1. du h. : petitfaits, petit failalisme — en
français dans le texte.

— 273, ligne 5. du h. :Ia citation deX. Doudan—^fran-
çais dans le texte.

— 277, ligne 2. du b. : la religion de la souffrance — en
français dans le texte.
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