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AVANT -PROPOS

I,

Nous ne nous connaissons pas, nous qui cher-
chons la connaissance; nous nous ignorons nous-
mémes : et il y a une bonne raison pour cela. Nous
ne nous sommes jamais cherchés, — comment donc
se pourrait-ll que nous nous découvrions un jour?
On a dit justement : « Ld ol est voire trésor, Id

aussi est rotre caeur} » ¢t nolre trésor est la on
bourdonnent les ruches de notre connaissance.
C’est vers ces ruches que nous sommes sans cesse
en chemin, en vrais insectes ailés qui butinent le
micel de Pesprit, et, en somme, nousn’avons 4 ceeur
qu'une seule chose — « rapporter » quelque butin.
Ein dehors de cela, pour ce qui concerne la vie et
ce qu’on appelle ces « événements » — qui de nous
séricusement s’en préoccupe? Qui a le temps de
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s’en préoccuper? Pour de telles affaires jamais, je
le crains, nous ne sommes vraiment « & notre
affaire » ; nous n’y avons pas noire coeur, — ni
méme notre oreille! Mais plut6ét, de méme qu’un
homme divinement distrait, absorbé en lui-méme,
aux oreilles de qui 'horloge vient de sonner, avec
rage, ses douze coups de midi, s’éveille en sursaut
et s’éerie ¢ « Quelle heure vient-1l donc de sonner? »
de méme, nous ausst, nous nous frottons parfois
les oreilles aprés coup et nous nous demandons,
tout étonnés, tout confus: « Que nous est-1l donc
arrivé 2 » Micux encore: « Qui donc sommes-nous
en derniére analyse? » Et nous les recomplons
ensuite, les douze coups d’horloge encore frémis-
sants de notre passé, de notre vie, de notre élre —
hélas! et nous nous trompons dans notre compte...
(Pest que fatalement nous nous demeurons étran-
gers 4 nous-mémes, NOUSs ne NOuUs cCoOMPrenons pas,
il faut que nous nous confondions avec d’autres,
nous sommes ¢lernellement condamnés A4 subir
cette loi : « Chacun est le plus étranger & soi-
méme », — & I'égard de nous-mémes nous ne soms-
mes point de ceux qui « cherchent laconnaissancen...
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LA GENEALOGIE DE LA MORALE

Mo

— Mes idées sur Vorigine de nos préjugés mo-
raux — car tel est le sujet de cette ccuvre de polé-
mique — ont trouvé leur premiére expression laco-
nique et provisoire,rdans ce recueil d’aphorismes
qui porte le titre : Humain, trop humain. Un livre
pour les esp;*z'ts libres, J’ai commencé a I’éerire a
Sorrente,au cours d’un hiver ot il me fut donné de
m’arréter, comme s’arréte le voyageur, pour em-
brasser d’un coup d’ceil lout ce pays vaste et dan-
gereux, parcouru par mon espril. Gela se passait
pendant’hiverde 1876 & 1877; lesidées elles-mémes
sont de date plus ancienne. G’étaient déja, dans les
grandes lignes, les mémes idées que je reprends -
dans les présents trailés: — espérons que ce long
intervalle leur aura profité, qu’'elles auront gagné
en maturilé, en clarté, en solidité, en perfection !
Le fait que je m’en tiens encore A elles, que depuis
fors elles se sont resserrées toujours davantage, jus-
qu’a se fondre el A s’enchevéirer, ce fait fortific en
moi la joyeuse assurance qu’elles n’ont pas pris
naissance d’une fagon 1isolée, au gré du hasard,
sporadiquement, mais qu’clles onl poussé d’une
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souche commune, d’une volonté fondamentale de la
connaissance, qui commande aux forces les plus
Intimes, parle un langage toujours plus net, exige
des concepts toujours plus précis. Car c’est la la
seule facon de penser digne d’un philosophe. Nous
n’avons pas le droit de rester isolés en quol que ce
soit : il ne nous est pas plus permis de nous tromper
que de rencontrer la vérité d’une fagon fortuite. Que
dis-je ! De méme qu’il est de toute nécessité qu'un
arbre porte ses fruils, nos idées sortent de nous-
mémes, nos évaluations, nos « oui », nos « non »,
nos raisons et nos causes se développent — tous
parents et en relation les uns avec les autres,
eomme autant de témoignages d’une volonté, d'un
état de santé, d’un terroir, d’un soleil. — Seront-
ils & votre gout, ces fruits de notre jardin? —
Mais qu’importe cela aux arbres? Que nousimporte,
a nous autres philosophes l...

3.

Grice & un scrupule qui m’est propre et que je
n’aime pas & avouer—car il serapporte & lamorale,
A tout ce que 'on a exalté jusqu’d présent sous le
nom de morale, — & un scrupule qui surgit dans
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ma vie si tot et d’'une facon si inattendue, avee une
force 1irrésistible, tellement en contradiction avec
mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu
en rapport avec les exemples que j"avais sous les
yeux, que j’aurais presque le droit de 'appeler mon
@ priori, — ma curiosité aussi bien que mes soup-
cons durent s’arréter atemps devant cette question:
« Quelle origine doit-on attribuer en définitive A
nos idées du bien et du mal? » Et, de fait, j’étais
encore un enfant de treize ans que déja le probléme
de l'origine du mal me hantait : c’est & lui, qu’a un
ige ol « Dicu et les jeux de I'enfance se partagent
le coeur », je consacrai déja mon premier enfantil-
lage littéraire, mon premier exercice de calligraphie
philosophique. — Et, pour ce qui en est de la
« solution » du probléme que je proposais alors, il
va de sol qu’elle fut & ’honneur de Dien dont je
faisais le pére du mal. Etait-ce mon « @ priori »
qui exigeait de moi pareille conclusion ? Ge nouvel
« @ priort » immoral ou du moins immoraliste et
son expression, cel « impératif catégorique », hélas!
si anti-kantien, si énigmatique, & quol, sur ces
enirefaites, j’ai toujours davantage prété oveille
ct non sculement Poreille?... Heurcusement jappris
bientot & distinguer le préjugé théologique du pré-

v}
-
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jugé moral ct je ne cherchai plus 'origine du mal
au dela du monde, Quelque éducation historique
ct philologique, non sans un tact inné, délicat a
I’endroit des questions psychologiques en général,
transformérent promptement mon probléme en cet
autre : Dans quelles conditions 'homme s’est-il
inventé a son usage ces deux évaluations : le bien
ct le mal: It quelle valeur ont-elles par elles-
mémes? Ont-elles jusqu’a présent enrayé ou favo-
risé le développement de 'humanité? Sont-clles un
symptéme de détresse, d’appauvrissement vital, de
dégénérescence? Ou bien trahissent-elles, au con-
traire, la plénitude, la force, la volonté de vivre,
le courage, la confiance en Pavenir de la vie? —
A cela je trouvai en moi et je risquai maintes
réponses, )’établis des distinctions entre les temps,
les peuples, le rang des individus; je spécialisal
mon probléme ; les réponses se transformérent en
nouvelles questions, recherches, conjectures, pro-
habilités, jusqu’'a ce que j’eusse enfin conquis un
pays, un sol qui me fdt propre, tout un monde
ignoré, florissant et en pleine croissance, semblable
& un jardin secret dont personne ne devait méme
soupconner lexistence... Ah! qué nous sommes
heureux, nous (iui cherchons Ja connaissance, a
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condition que nous sachions nous taire assez long-
femps!...

b

Ce qui me poussa d’abord & faire connaitre
quelques-unes de mes hypothéses sur Porigine de la
morale fut la lecture d’un petit livre clair, propret,
sagace ¢l méme d’une sagacité vieillotte, d'un hvre
qui me présenia nettement, pour la premicre fois,
un genre d’hypothéses généalogiques a rebours ct
d’essence perverse, genre vraiment anglais. Ce pelit
livre m’attira avec cetie force altractive que posséde
tout ce qui nous est opposé, toul ce qui est & nos
antipodes.lls’intitulait De 'Origine des Senlimenis
moraux, il avait pour auteur le D' Paul Rée et
parut en 1877. Peut-étre n’ai-je jamais rien lu qui
éveillat fn moi la contradiction avec autant d’éner-
gie, phrase par phrase, de conclusion en conclusion:
toutefois ce fut sans aucune amerlume, sans Ia
moindre impatience. Dans’ouviagedéja mentionné,
et que je préparais alers, je fis allusion a tout pro-
pos et hors de propos aux théses de ce livre, non
pourles réfuter — qu’ai-je 8 me mélerde 1éfutations!
— mais, ainsi qu'il convient & un esprit positif,

it e
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pour remplacer Pinvraisemblable par le vraisem-
blable, et, suivant les circonstances, une erreur
par une autre, C’est alors, je le répéte, que je mis
pour la premiére fois ¢gn pleine lumiére ces hypo-
théses sur les origines qui sont le sujet de ces dis-
sertations, d’une fagcon maladroite sans doute, je
suis le dernier & me le dissimuler, sans avoir encore
ni la liberté, ni le langage propre a ce domaine
spécial, avec maintes défaillances et des fluctuations
multiples. Pour les détails, que 'oncomparce ce que
je dis dans Jumain, trop humain, aphorisme 45,
sur la double origine du bien et du mal (c’est-i-
dire que ces concepts sont différents suivant qu’ils
sont nés de la sphére des maitres ou de celle des
esclaves); de méme, mes 1dées sur la valeur et
I’origine de la morale ascétique (aph. 136 ct suiv.);
puis sur lamoralité des meeurs (aph, g6, g9, — vol.
IT aph. 89), ce genre de morale beaucoup plus an-
cien, plus primitif, qui différe lolo cwlo de Péva-
luation altruiste (ot le D* Rée voit, comme tous les
généalogistes anglais de la morale, I'évaluation mo-
rale en soi); enfin aph., g2. — Voyez encore dans
le Voyageur et son ombre, aph. 26 — Aurore,
aph. 112, mes théories sur l'origine de la justice
considérée comme un accord passé entre des puis-

y
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sanis & peu prés égaux (Péquilibre comme condi-
tion premiére de tous les contrats, partant du droit
tout entier); de méme sur l'origine du chatiment,
le Yoyageur et son ombre, aph. 22, 33,— du chi-
timent qui n’a pas pour caractére essentiel et pri-
mordial I'intention d’inspirer la terreur (comme le
croit le Dr Rée : — ce but lui a plutét été adjoint
aprés coup; dans des circonstances déterminées, et
toujours comme quelque chose d’accessoire, d’ad-
ditionnel).

D. ‘

Au fond, ce que j'avais alors a coeur, c¢’élait
quelque chose de beaucoup plus important qu’un
monde d'hypothéses, propre ou éiranger, sur lori-
gine de la morale (ou plus exactement: ce n’était
& qu'une des voies multiples ol je m’engageais
pour parvenir 4 un but). Il s’agissait pour mo1 de
la valeur de la morale — et sur ce point je n’avais
a m’expliquer presque exclusivement qu’avec mon
illustre matitre Schopenhauer, 4 qui s’adressait ce
livre,commea un contemporain, ce livre, avec toute
sa passion et sasecréte opposition (— car Humain,

lrop humain élait aussi un « écrit polémique »). 1l
2,

-
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s’agissait, en particulier, de la valeur du non-
¢goisme, des instinets de pitié, de renoncement,
d’abnégation que Schopenhauer précisément avait
si longlemps enjolivés & nos yeux — divinisés et
élevés aux régions de l'au deld, tant qu’enfin ils
demeurérent pour lui les « valeurs en sol » et qu’il
se basa sur eux pour sa négation de la vie et de lui-
méme, Mais c’est justement contre ces instincts que
s’élevait en moi une défiance de plus en plus fonda-
mentale,un scepticisme de jour en jour plus profond!
En eux je voyais précisément le grand écuell de
Phumanité, la tentation ¢t la séduction fsupréme
qui la conduirait... ot donc?... Au néant? — Je
voyais 1d le commencement de la fin, 'arrét dans
la marche, la lassitude qui regarde en arriére, la
volonté qui se rctourne contre la vie, la derniére
maladie s’annoncant par des symptdémes de ten-
dresse et de mélancolie: je comprenais que cetle
,;morale de compassion qui s’étendait toujours plus
autour d’elle, qui atteignait méme les philosophes
et les rendait malades, était le symptome le plus
inquiélant de notre culture européenne, inquiétante

- elle-méme, son détourversun nouveau bouddhisme! |

vers un bouddhisme européen! vers — le niki-
lisme !l.:. Chez les philosophes, cette préférence;

A

,
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cetle eslimation exagérée et toute moderne de la
pitié est, en effet, quelque chose de nouveau: jus-
qu’d présent ¢’était précisément sur la valeur néga-
Live de la pitié que les philosoplies étaient tombés
d’accord. Qu’il me suffise de nommer Platon,
Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre
esprits aussi différents que possible 'un de 'autre,
mais unis sur un point: le mépris de la pitié.

6.
!
. Ce probléme de la valeur de la pitié et de la
o morale altruiste(— je suis un adversaire de la hon-

teuse effémination du sentiment qui a cours aujour-
d’hui —), ce probléme ne parait étre tout d’abord.
qu'une question isolée, un point d’interrogation
unique ct & part; mais & celul qui s’arrétera ici une

A
wf

-

seule fois, & celul qui apprendra a interroger, il lui
en adviendra comme 1l m’en est advenu: — une
perspective nouvelle,immense, s’ouvrira devant lui,
Ia vision d’une possibilité le saisira comme un ver-
tige, toutes espéces de méfiances,” de soupgons,
d’appréhensions se feront jour, la foi en la morale,
en toule morale chancellera, — enfin une exigence
nouvelle élévera la voix. Enoncons-la, cetleexigence

N ﬁ‘”m‘}'wmﬂ Jﬂmmﬂﬁhmf;# FPAL L R g
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nouvelle ; nous avons besoin d’une eritique des va-
leurs morales, et /a valeur de ces valeurs doit tout
d’abord éire mise en question — el, pour cela, il
est de toute néeessité de connaitre les conditions et
les milieux qui leur ont donné naissance, au sein
desquels elles se sont développées et déformées (la
morale en tanique conséquence, symptome, masque,
tartuferie, maladie ou malentendu ; mais aussi la
morale en tant que cause, reméde, stimulant,
entrave, ou poison),connaissance telle qu’il n’y en
a pas encore eu de pareille jusqu'a présent, telle
qu’on ne la recherchait méme pas. On tenait la va-
leur de ces « valeurs » pour donnée, réelle, au dela
de toute mise en question; et c¢’est sans le moindre
doute et la moindre hésitation que l'on a, jusqu’a
présent, attribué au « bon » une valeur supérieure
a celle du « méchant », supéricure au sens du pro-
grés, de 'utilité, de P'influence féconde pour ce qut
regarde le développement de 'homme en général
(sans oublier avenir de ’homme). Comment? Que
serait-ce si le contraire était vrai? Si,dans ’homme
« bon », i1l y avait un symptdéme de recul, quelque
chose comme un danger, une séduction, un poison,
un narcotique quifait peut-étrevivre'le présent aux
dépens de Uavenir ? d’une fagon plus agréable, plus

il
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inoffensive, peut-étre, mais aussi dans un style plus
mesquin, plus bas?... En sorte que, si /e plus haut
degré de puissance et de splendeur du type homme,
possible en lui-méme, n’a jamais été atteint, la faute
en serait précisément & la morale! En sorte que,

enire tous les dangers, la morale serait le danger
par excellence ?... '

1
i

7

Qu’il me suffise d’ajouter que moi-méme, depuis
que cetle perspective s’est ouverte & moi, j’ai cu
mes raisons pour chercher des collaborateurs éru-
dits, audacieux et travailleurs (et aujourd’hui j’en
cherche encore). Il s’agit de parcourir,—en posant
quantité de problémes nouveaux, et comme avec
des yeux nouveaux,— I'énorme, le lointain et le si
mysléricux pays de la morale — de la morale qui a
vraiment existé et qui a été véritablement vécue:
n'est-ce pas la presque découvrir ce pays?... Si,
entre aulres personnes, j’al pensé au Dt Rée, c’est
que je ne doutais nullement qu’il ne fit poussé,
par la nature méme des problémes qu’il se posait,
a une méthode plus rationnelle pour les résoudre.
Me suis-je trompé en cela? Mon désir a éLé, en tout
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cas,de donner & un regard aussi pénétrant et aussi
impartial une direction meilleure, la direction vers
une véritable Ilistoire de la morale et de le metire
en garde, lorsqu’il en, est temps encore, confre un
monde d’hypothéses anglaises hities dans le vide,
dans I’azur. Il est clair que pour le généalogiste de
la morale il y a une couleur cent fois préférable &
Pazur: je veux dire le gris, Jentends par 1 tout ce
qui repose sur des documents, ce que 'on peut vrai-
ment établir ce qui a réellement existé, bref, tout
le long lexte hiéroglyphique, laboricux & déchiffrer,
du passé de la morale humaine! — le D* Rée ne le
connaissait pas; mais 1l avait lu Darwin : — et voila
pourquoi, dans ses hypothéses, on voit, d’une
facon pour le moins divertissante, la brute humaine
de Darwin tendre gentiment la main & 'humble
efféminé de la morale, création toute moderne qui
« ne mord plus », mais qui répond a cetle gracicu-
seté avec un visage empreint d’une certaine indo-
lence débonnaire et gracieuse, 4 quoi se méle un
grain de pessimisme et de lassitude, comme s’il ne
valait vraiment pas la peine de prendre si fort &
cceur toute cette affaire -— c’est-a-dire le probléme
de la morale. Pour moi, il me semble au contraire
qu’il n’y a rien au monde qui ne mérite autant d’étre

—

-, - -

pa

Yl vk
Lt TR W At tyE TR AT gy -

ved Ly th—, e

w Ty
Mﬁ“’ﬂfﬂ N e



AL WP £ S AW 4 Y R RSl SRR L

e

o

Lt

SRS Bl 19 T DV THTSTITIRE, L LA 2% e

= g

LA GENEALUGIE DE LA MORALL 21

——

pris au séricux; on mérifera peut-tire alors un
jour d’avoir le droit de le prendre aisément. En
effet, la gaieté, ou pour parler mon langage le ga:
savoir, est une récompense : la récompense d’un
effort continu, hardi, opiniitre, souterrain, qui, a
vrai dire, n’est pas Paffaire de tout le monde, Mais
au jour ou nous pourrons nous écrier: « Iin avant!
Notre vieille morale, elle aussi, rentre dans le
domaine de la comédie ! », nous aurons découvert,
pour le drame dionysien de la Destinée de I'dme,
unc nhouvelle intrigue, une nouvelle possibilité —
et on pourrait gager qu’il en a déja tiré parti, lui,
le grand, Pantique, I'éternel poéte des comédies de

notre existencel...

3.

Si d’aucuns trouvent cet écrit incompréhensible,
si I'oreille est lente & en percevoir le sens, la faute,
me semble-t-il, n’en est pas nécessairement a moi.
Ce que je dis est suffisamment clair, & supposer, et
je le suppose, que Pon ait lu, sans s’épargner quel-
que pelne, mes ouvrages antérieurs: car, en effet,
ceux-cl ne sont pas d’'un abord trés facile. Pour ce
qui en est, par exemple, de mon Zarathoustra, je
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ne veux pas que ’on se vante de le connatftre si 'on
n'a pas é1é quelque jour profondément blessé, puis,
au confraire, secrétement ravi par chacune de ses
paroles: car, alors seulement, on jouiradu privilége
de participer a I'élément aleyonien d’ott cette accuvre
esl née, on se sentira de la vénération pour sa
resplendissante clarté, sonampleur, sa perspective
lointaine, sa certitude. Dans d’aulres cas la forme
aphoristique de mes écrits offre une certaine dif-
ficulté: mais elle vient de ce qu’aujourd’hui I'on ne
prend pas cette forme assez au sérieux, Un apho-
risme dont la fonte et la frappe sont ce’ qu’elles
doivent étre n’est pas encore « déchiffré » parce
qu’'on I’a lu; il s'en faut de beaucoup, car I'inter-
prétation ne fait alors que commencer ct il y a un
art de l’interprétation. Dans la troisitme disser-
tation du présent volume, j’ai donné un exemple de
ce que j’appelle en pareil cas une «interprétation :
— cette dissertation est précédée d’un aphorisme
dont elle est le commentaire. Il est vrai que,pour
élever ainsi la lecture & la hauteur d’un ar¢, il faut
posséder avant tout une faculié qu'on a précisé-
ment le mieux oubliée aujourd’hui:—-el, c¢’est pour-

quoi il s’écoulera encore du temps avant que mes
écrits soienl « lisibles » —, d’une faculté qui exi-
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gerait presque que I'on ait la nature d’une vache
et non point, en tous les cas, celle d’'un « homme
moderne » : )entends la faculté de ruminer...

-

R

Sils-Maria, Haute-Engadine,

Juillet 1887,
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PREMIERE DISSERTATION

« BIEN ET MAL », « BON ET MAUVAIS »
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Ces psychologues anglais & qui nous sommes
redevables des seules tentatives faites jusqu’a pré-
sent pour conslituer une histoire des origines de la
morale — nous présentent en leur personne une
énigme qui n’est pas & dédaigner; j’avoue que, par
cela méme, en tant qu’énigmes incarnées, ils ont
sur leurs livres un avantage capital —ils sont eua-
mémes intéressants! Ces psychologues anglais
que veulent-ils en somme ? Onles trouve toujours,
que ce soit volontairement, ou involontairement, oc-
cupés a la méme besogne, c’est-a-dire ametire en
évidenee la partie hontease de notre monde inté-
rieur et & chercher le principe actif, conducteur,
décisif au point de vue de ’évolution, précisément
la ot Porgueil intellectuel de Phomme tiendrait le
moins & le trouver (par exemple dans la vis iner-
tiw de ’habitude, ou bien dans la faculté d’oubli,

ou encore dans un enchevélrement et un engre-
3.
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nage aveugle et fortuit d’idées, ou enfin dans je
ne sais quoi de purcmentpassif, d’automatique,de
réflexe, de moléculaire et de fonciérement stupi-
de) — qu’est ce donc an juste qui pousse toujours
les psychologues dans cette direction? Serait-ce
quelque instinct secret et bassement perfide de
rapetisser 'homme, 1nstinct qui n’osa peut-étre pas
s'armer lul-méme ? Ou serait-ce, par hasard, un
soupcon pessimiste, la méfiance de 'idéaliste désil-
lusionné et assombri, devenu tout fiel et venin ? Ou
bien une petite hostilité souterraine contre le chris-
tianisme (et Platon), une rancune qui peut-étre
n’a pas encore passé le seuil de la conscience? Ou
bien encore un goit pervers pour les bizarreries,
les paradoxes doulourcux, les incertitudes et les
absurdités de 'existence ? Ou enfin — un peu de
tout cela, un peu de vilenie, un peu d’amertume,
un peu d’anti-christianisme, un peu de besoind’étre
“émoustillé et de godt pour le poivre?... Mais on
m’assure que ce sont tout simplement de vieilles
prenouilles visqueuses el importunes qui rampent
ct sautillent autour de Phomme, qui s'éhatient
méme dans son sein comme si elles étaient 1a dans
leur élément, c’est-d-dire dans' un bourbier. Je
m’éléve conlre celle idée avec dégoul, je Jui

et i r— g ey - ——— L
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refuse méme toute créance; et s’il est permis d’¢é-
mettre un veeu, lorsqu’on ne peut pas savoir, je
souhaite de tout corur qu’en ce qui les concerne ce
soit tout le contraire, — que ces chercheurs qui
étudient 'dme au microscope soient au fond des
créatures vaillantes, généreuses et fieres, sachant
{enir en bride leur cocur comme leur rancceur et
ayant appris A sacrifier leurs désirs & la vérité, a
{oule vérité, méme a la vérité sumple, apre, laide,
répugnante, anti-chrétienne et immorale... Car de
telles vérités existent. —

2.

Honneur donc aux hons génies qui veillent peut-
8tre sur ces historiens de la morale! Il est mal-
heurcusement certain que Vesprit historique leur
fait défaut et qu'ils ont été abandonnés justement

par tous les bons génies de l'intelligence du passé.
Ils ont tous, selon la vieille tradition des philo-

sophes, une fagon de penser essentiellement anti-
historique ¢ on ne saurait en douler. La niaiserie
de leur généalogic de la morale apparait deés le
premier pas, dés qu'il s’agit de préciser 'origine
de Ja notion et du jugement « hon »: — « A To1i-
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gine, décrétent-ils, les actions non-égoistes ont été
iouées et réputées bonnes, par ceux a qui elles
¢taient prodiguées, a qui elles étaient utiles; plus
tard on a oubli¢ I'origine de cette louange et 'on
a simplement trouvé bonnes les actions non-égoi-
les, parce que, par habitude, on les avait toujours
loudes comme telles —comme si elles étaient bon-
nes en sol. » Yoild qui est clair : celte premiére
dérivation présente déja tous les traits typiques de
I'idiosyncrasie des psychologues anglais, — nous
y trouvons « I'utilité », « Poubli », « 'habitude »
et finalement « Perreur » j tout cela pour servir de
" base & unc appréciation dont, jusqu'd présent,
’homme supéricur avait été fier, comme d’une
sorte de privilége de 'homme supérieur en géné-
ral. Cette fierté doit étre humiliée,cette appréciation
doit ére déprécide : ce but a-t-il é1é atteint ?...
Pour moi il apparait d’abord clairement que cette
théorie recherche et croit apercevoir le véritable
foyer d’origine du concept « bon » & un endroit
ol il n’est pas : le jugement « bon » n’é¢mane
nullement de ceux & qui on a prodigué la « bonté » |
Cesont bien plutdt les « bons » eux-mémes, ¢’est-a-
dire les hommes de distinclion, les puissants, ceux
qui sont supéricurs par leur situation et leur él¢-
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valion d’Ame qui se sont cux-mémes considérés
comme « bons », qui ont jugé leurs actions « bon-
nes », cest-a-dire de premier ordre, établissant
cette taxalion par opposition a tout ce qui était bas,
1..esquin, vulgaire et populacier. G’est du haut de
ce sentiment de la distance qu'ils se sontarrogé le
droit de créer des valeurs et de les déterminer: que
leur importait I'utilité! Le point de vue utilitaire est
tout ce qu'il y a de plus étranger et d’inapplicable
au regard d’une source vive et jaillissante de supré
mes évaluations, qui établissent et espacent les
rangs : ici le sentiment est précisément parvenua
Popposé de cette froideur qui est Ja condition de
toute prudence intéressée, de tout calcul d’utilité—
et cela, non pas pour une scule fois, pour une
heure d’exception, mais pour toujours. La con-
science de la supériorité et de la distance, je le
répete, le sentiment général, fondamental, durable
et dominant d’une race supérieure et régnante, en
opposition avec une race inférieure, avec un « has-
fond humain » — voild l'origine de Iantithése
entre « bon » et « mauvars ». (Ce droit de maitre
en vertu de quoi on donne des noms va si loin que
I'on peut considérer 'origine méme du langage
comme un acte d’autorité émanant de ceux qui
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dominent. Ils ont dit : « ceci est telle et telle chose »,
ils ont attaché a un objet et & un fait tel vocable,
et par 14 ils se les sont pour ainsi dire appropriés. )
(Cest grdce & cette origine que de prime-abord le
mot « bon » ne s’attache point nécessairement aux
actions « non-égoistes » : comme c’est le préjugé de
ces généalogistes de la morale.C’est bien plutdt sur
le déeclin des évaluations aristocratiques que 'an-
tithése « égoiste » et « désintéressée »(«non-égois-
te ») s’empare de plus en plus de la conscience
humaine. — C’est, pour me servir de mon langage,
Uinstinct de troupeau qui, dans cetle opposition
de termes, finit par trouver son expression. Kt
méme alors il se passe encore beaucoup de temps
jusqu’a ce que cet instinct devienne maitre, au
point que P’évaluation morale resle prise etenlisée
dans ce contraste (comme c’est par exemple le cas
dans I’Europeactuelle, ot le préjugé qui tient les con-
cepls « moral », « non-égoiste », « désintéressé »
pour équivalents régne déja avee la puissance d’une
« idée fixe » el d'une affection céréhrale).

3.

\

Mais, en second licu, et abstraction faite de ce
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quecette hypothése surloriginedu jugement «bon »
n’est pas historiquement soutenable, elle soulire en
elle-méme d’unecontradiction psychologique. L’uti-
lité de ’acte non-égoiste aurait été d’aprés elle 'o ri-
gine de la louange dont cet acle a été 1'objet, puis
on aurait oublié cette origine : — commentun pa-
reil oubliserait-il passt’b?e? L utilitéde pareilsactes
aurait-clle jamaiscessé d’exister? Bien au contraire :
celle utilité est plutdt Pexpérience quotidienne de
tous les temps, quelque chosequidevrait donc sans

cesse étre souligné & nouveau; par conséquent,

au lieu de disparaitre de la conscicnce, de pouvoir
sombrer dans loubli, elle devait se graver dans
la conscience en caractéres de plus en plus appa-
rents, Combien plus logique est la théorie con-
traire (sans étre plus vraie pour cela), — celle que
par excmple Herbert Spencer a présentée! 1l
rattache le concept « bon » et le concept « utile »,
« opportun » comme choses d’essence semblable,

de sorte que Phumanité aurait, par les jugements
« bon » et « mauvais », résumé et sanctionné pré-
cisément ses expdriences inoudblides et inoubliables
sur ce qui est ulile et opportun, ou bien inutile et
inopportun, D’aprés cette théorie, est bon ce qui,
de tous temps, s'est révélé utile; ¢’est pourquoi
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cetle chose bonne et utile peut prétendre au
titre de « valeur de premier rang », de « valeur
essentielle ». Cette tentative d’explication, comme
je I'ai dit, est également erronée, mais I’explication
est du moins sensée par elle-méme ¢t soutenable
psychologiquement. —

4.

— L’indication de lavéritable méthode asuivre
m’a éLé donnée par cette question: Quelest exacte-
ment, aupointde vue étymologique, lesens des dé-
signationsdu mot «hon» dans lesdiverseslangues?
C’est alors queje découvrisqu’elles dérivent toutes
d’une méme transformation d’idées,— que partout
I'idée de « distinction », de « noblesse », au sens
du rang social, est I'iddéec mére d’oli nait et se déve-
loppe nécessairement I'idée de « bon » au sens
« distingué quanta ’dme », ctcelle de « noble »
au sens de«ayant unedme d'essence supérieure »,
« privilégié quant a 'dme», Et ce développement est
toujours paralléle & celui qui finit par transformer
les notions de «vulgaire », « pléhéien », « bas »
en celle de « mauvais ». L’exemple le plus frappant
de celte derniére métamorphose cest le mot alle-

——
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mand « schlecht » (mauvais) qui est identique &
« schlicht » (simple} — comparez « schlechtweg »
(simplement), « schilechterdings » (absolument)—
et qui, & lorigine, désignait ’hommé simple,

homme du commun, sans équivoque et sans

regard oblique, uniquement en opposition avec
’homme noble. Ce n’est que vers I'époque de la
guerre de Trente ans, assez tardivementcomme on
voit, que ce sens, détourné de sa source, est devenu
celui qui est aujourd’hui en usage. — Voild une
constatation qul me parait étre essentielle aupoint
de vue de la génédalogie de la morale ; si elle a été
faite si tard, la faute en est & Pinfluence enrayante
qu'excrce au seindumondemoderne, le préjugé dé-
mocratique, mettant obstacle dtoute recherche tou-
chant la question des origines. Et cela, jusque dans
le domaine qui semble le plus objectif, celui des
sciences naturelles et de la physiologie, un tait que
Je me contenterai d’indiquer ici. Mais pourjuger du
désordre que cepréjugé,une fois déchainé jusyu’a
la haine, peut jeter en particulier dans la morale
et dans I'étude de Phistoire, il sulliva d’examiner le
cas trop fameux de Buckle; leplébéisme de Pesprit
moderne qui est d’origine anglaise fit éruption une
fois encore sur son sol natal, avee la violence ’un
i
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]

volcan de boue ot avec celte faconde salée, tapa-
geuse el valgaire qai a toujours caractérisé les
discours des volcans, —

] 4

D.

En ce qui concerne nofre probléme qui peut étre
appelé, & bon droit, un probléme intime et qui, de
propos délibéré, ne s’adresse qu’a l'oreille du petit
nombre, il est du plus haut intérét d’établir que,
fréquemment encore, & travers les mots et les raci-
nes qui signifient « bon », transparaft la nuance
principale grice a laquelle les « nobles » se sen-
taient hommes d’un rang supérieur. Ilest vrai que,
peul-éire dans la plupart des cas, ils tirent simple-
ment leur nom de la supériorité de leur puissance
(soit « les puissants », « les mattres », « les chefs »),
ou des signes extéirieurs de cetle supériorité, par
exemple « les riches », « les possesseurs » (lel est
Ie sens de arya, sens qui se retrouve dans le
groupe dranien et slave). Pourtant paifois un {rait
lypique du caractére délermine Pappellation, el
c’est le cas qui nous intéresse ici. 1ls se nominent
par exemple « les véridiques » : et ¢’est en premier
licu la noblesse grecque qui se désigne ainsi par Ja

el
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houche du potle mégarien Théogonis. Le mot
¢s0hée, formé & cet usage, signifie d’aprés sa racine
quelqu’un qui est, qui a de la réalité, qui est réel,
qui est vrai; puis, pa1 une modification subjective,
le vrai devient le véridique: & cette phase de la
transformation de P'idée nous voyons le terme qui
Eexprime devenir le mot d’ordre et le signe de
ralliement de la noblesse, prendre absolument le
sens de « noble », par opposition & 'homme « men-
teur » du commun, tel que Théogonis le congoit et
le dépeint, — jusqu’a ce qu’enfin, apreés le déclin de
la noblesse, le mot ne désigne plus que la noblesse
d’dme et prenne, en méme temps, le sens de quel-
que chose de miri et d’adouci. Le mot de zazée
comme celui de geds (qui désigne le plébdien par
opposilion & Pévadée) souligne Ia ldcheté: voild qui
indiquera peut-élre dans quelle direction il faut
chercher Pétymologie du mot &yadés, qu’on peut
iterpréter de plusiecurs maniéres. Le latin  malus
(que je mets en regard depédag, noir) pourrait avoir
désigné Phomme du commun d’aprés sa couleur
foncée, cl surtout d’aprés ses cheveux noirs (hic
niger est), Pautochtone pré-aryen du sol italique se
distinguant le plus clairement par sa couleur som-
bre de la race dominante, de la race des conqué-
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rants aryens aux cheveux blonds. Du moins le
gatlique m’a fourni une indication ahsolument simi-
laire: — c’est le mot fin (par exemple dans Iin-
Gal), le terme dislinctif de la noblesse, en derniére
analyse le bon, le noble, le pur, signifiait a ’ori-
gine: la téte blonde, en opposition & Pautochlone
foncé aux cheveux nons. Les Celtes, soit dit en
passant, élaient une race absolument blonde ; quant
i ces zones de populations aux cheveux essenticl-
lement foncés que 'on remarque sur les cartes
cthnographiques de I’ Allemagne faites avec quelque
soin, on a tort de les attribuer & une origine celti-
que et & un mélange de sang celte, comme fait
encore Yirchow : c¢’est plutdt la population pré-
aryenne de I’Allemagne qui perce dans ces régions.
(La méme observation s’applique 3 presque toute
PLurope: en fait, la race soumise a fini par y re-
prendre la prépondérance, avec sa couleur, la forme
raccourcic du crine el peut-étre méme les instincts
intellectuels et sociaux ¢ —qui nousgarantit que la
démocratic moderne, Panarchisme encore plus mo-
derne el surloul cetle tendance & la Commune, & la
forme sociale la plus primitive, chére aujourd’hui
d tous les socialistes d’Europe, ne soient pas, dans
Pessence, un monstrueux effel d’alavisne— et que

T W e
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Ja race des conquérants et des matires, celle des
aryens, n¢ soit pas en (rain de succomber méme
physiologiquement?...) Je crois pouvoir interpréter
le latin donus par « le guerrier » : en supposant
qu’avec raison je ramcne bonus & sa forme plus
ancienne de duonus (comparez: bellum=duellum=
duen-lum, ou ce duonus me parait étre conservé).
D’aprés cela, le bonus serait 'homme du duel, de
la dispule (duo), le guerrier : on voit donc ce qui
conslituait la « bont¢ » d’un homme de la Rome
antique. Notre mot allemand gat (bon) lui-méme
ne devait-il pas signifier der Gettliche (le divin),
Phomme d’extraction divine? Et ne serait-il pas
synonyme de Gotl, le nom d’un peuple, mais pri-
mitivement d’une noblesse sculement? Les raisons

en faveur de cette hypothése ne peuvent éire expo-
sées 1ci, —

6.

Si la transformation du coneept politique de la
prééminence ‘en un concept psychologique est la
régle, ce west point par une exceplion dcetle régle
(quoique toute régle donne licu & des exceptions)
que la caste la plus haute forme en méme temps la
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caste sacerdolale et que par conséquent elle préfere,
pour sa désignation générale, un titre qui rappelle
ses fonctions spéciales. C’est 1a que par exemple le
contrasle entre « pur »'ct « impur » sert pour la

premiére fois 4 la distinction des castes ; et la en-
core s¢ développe plus tard une diflérence entre
« bon » et « mauvais » dans un sens qui n’est plus

Jimité & la caste. Du reste qu’on se garde bien de
préter de prime-abord a ces concepts de « pur » et
d’ « impur » un sens trop rigoureux, trop vaste,
voire méme un sens symbolique : tous les concepts
de Phumanité primitive ont commencé par étrepris
a un degré que nous n’imaginons point, dans un
sens grossier, brut, sommaire, borné, et surtout ct
avant tout dans un sens non-symbolique. Le« pur »

est d’abord simplement un homme qui se lave, qui
s'interdit certains aliments provoquant des maladies

de la peau, qui ne cohabite pas avec les femmes
malpropres dubas peuple, qui a ’horreur du sang,
— et riende plus, ou en tous les cas peu de chose
en plus! D’aulre part,les procédés particuliers aux
aristocraties sacerdotales font comprendre pour-
quoi c’est précisément ici que les contrastes d’éva-
luation ont pu se spiritualiser et s’accentuer trés
vite. Et, de fait, ce sont elles qut ont fini par creuser

Rt bl A [ ]
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entre les hommes des abimes que méme un Achille

depensée libre ne saurait franchir sans {rissonner,
Il ya, désle principe, quelque chose de morbide dans
ces aristocraties sacerdotales et dansleurs habitudes
dominantes, hostiles i I’action, voulant que I'’homme
tantdt couve ses songes, tantot soit houleversé par
des explosions de sentiments,—la conséquence pa-
rait en étre cette débilité intestinale et cette neuras-
thénie presque fatalement inhérentes aux prétres de
tousles temps, Etlereméde préconisé par eux contre

cet ¢lat morbide, comment ne pas affirmer qu’en fin
de comple il s’est trouvé cent fois plus dangereux

encore que la maladie dont ils’agissaitde se débar-
rasser ? L’humanité tout entiére souflre encore des
suites de ce traitement naif, imaginé parlesprétres.
Il suffira de rappeler certaines particularités du ré-
gime diététique (privation de viande), le jetne, la
continence sexuelle, lafuite « dans le désert » (1'iso-
lement & la Weir Mitchell, bienentendu sans lacure
d’engraissement et de suralimentation qui le suit
¢t qui conslitue le reméde le plus efficace contre
toute hystéric de Pidéal ascétique). Joignez & cela
la métaphysique sacerdotale hostile aux sens, qui
1end paresscux et raffiné, 'hypnotisme par auto-
suggestion que pratiquent les prétres d la maniére
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des fakirs et des brahmanes— Brahma tenant lieu
de bouton de cristal on d'idée fixe — et la satiété
universelle et finale, bien compréhensible d’ailleurs
avec la cure radicale duprétre, le néant (ou Dieu:
— car |'aspiration a une union mystique avec Dicu
n’est que aspiration du bouddhiste au néant, au
Nirvina — et pas autre chose!) C’est que, chez le
prétre, fout devieniplus dangereux, non seulement
les traitements et les thérapeutiques, mais encore
Porgueil, la vengeance, la perspicacité, la débauche,
Pamour, I'ambition, la vertu, la maladie ; — avec
un peud’équité, on pourrait, il est vrai, ajouter que
~ c’est surle terrain méme de cette forme d’existence
essentiellement dangereuse, la sacerdotale, que
’homme a commencé a devenir un animal intéres-

sant; c’est icl que, dans un sens sublime, 'dme
humaine a acquis la profondeur etla méchanceté —
ct cerles ce sont la les deux attributs capitaux qui
ont assuré jusqu’ici & ’homme la suprématie sur le
reste du régne animall..,

7

— On devine avec combien de facilité la facon
d’apprécier propre au prétre se détachera de celle
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de Paristocratic guerriére, pour se développer en
une appréciation tout & fait contraire; le terrain
sera surtout favorable au conflit lorsque la caste
des prétres et celle des guerriers se jalouseront
mutuellement et n’arriveront plus a s’entendre sur
le rang. Les jugements de valcurs de 'aristocratic
guerriére sont fondds sur une puissante constitu-
tion corporelle, une santé florissante, sans oublier
ce qui est nécessaire a P'entretien de cette vigueur
débordante : la guerre, 'aventure, la chasse, Ia
danse, les jeux et excrcices physiques et en géné-
ral tout ce qui implique une activité robuste, libre
ct joyeuse. La facon d’apprécier de la haute classe
sacerdotale repose sur d’autres conditions premé-
res : tant pis pour elle quand 1l s’agit de guerre,
Les prétres, le fait est notoire, sont les ennemus
les plus méchants — pourquoi donc? Parce qu’ils
sont les plus incapables. L'impuissance fait croitre
en cux une haine monstrueuse, sinistre, intellec-
tuelle et venimeuse. Les grands vindicatifs, dans
histoire, ont toujours été des prétres,comme aussi
les vindicatifs les plus spirituels : — auprés de I'es-
prit que déploie la vengeance du prétre tout autre
esprit entre & peine en ligne de compte. L’'histoire

de Phumanité serait & vrai dire une chose bien
5.
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inepte sans esprit dont les impuissants Pont ani-
mdée, Allons droit & Pexemple le plus saillant. Tout
ce qui sur terre a é1¢ entrepris contre les « nobles »,
les « puissants »,les « maitres », le « pouvoir »,
n’entre pas en ligne de compte, si on le compare &
ce que les Juifs ont fail : les Juifs, ce peuple sacer-
dotal qui a {in1 par ne pouvoir trouver satisfaction
contre ses ennemis et ses dominateurs que par une
radicale transmutation de toutes les valeurs, c’est-
a-dire par un acte de vindicte essentiellement spi-
rituel, Seul un peuple de prétres pouvait agir
ainsi, ce peuple qui vengeait d’'une facon sacerdo-
tale sa haine rentrée. Ce sont des Juifs, qui, avec
une formidable logique,’ont osé le renversement de
Paristocratique équation des valeurs (bon, noble,
puissant, beau, heureux, aimé de Dieu). Ils ont
maintenu ce renversement avec 'acharnement d’une
haine sans borne (la haine de Pimpuissance) et ils
ont affirmé : « Les misérables seuls sont les bons;
les pauvres, les impuissants, les petits seuls sont
les bons; ceux qui souffrent, les nécessileux, les
malades, les difformes sont aussi les seuls picux,
les seuls hénis de Dieu; c’est & cux sculs qu’appar-
tiendra la béatitude — par contre, vous autres,
vous qui &tes nobles el puissants, vous dtes de
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toute éiernité les mauvais, les cruels, les avides, les
insatiables, les impies, el, éternellement, vous de-
meurerez aussi les réprouvés, les maudits, les dam-
nés! »,.. On sait gui a recueilli ’héritage de cetle
dépiéeiation judaique,.. Je rappelle, & propos
de Pinitiative monstrucuse et néfaste au dela de
toute expression que les Juils ont prise par cette
déclaration de gucrre radicale entre toutes, la con-
clusion a laquelle je suis arrivé en un autre endroit
(Par deld le bien et le mal, aph. 195). — Je veux
dire que c'est avee les Juifs que commence /e soa-
lévement des esclaves dans la morale : ce souléve-
ment qui traine 4 sa suite unc histoire longue de
vingt siéeles et que nous ne perdons aujourd’hui

de vue que — parce qu’il a été victoiicux..,
8.

— Mais vous ne comprencz pas? Yous n’avez pas
d’yeux pour une chose qui a eu besoin de deux
mille ans pour triompher? ... Il n’y a pas lien de
s’en étonner : tout ce qui est fong est difficile &
veir, & embrasser d’un coup d’weil. Or, voict ce qui
s'est passé : sur le tronc de cet arbre de la ven-
geance et de la haine, de la haine judaique — Ia
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plus profonde et la plus sublime que le monde ait
jamais connue, de la haine créatrice de V'idéal,de la
haine qui transmue les valeurs, une haine qui n’cut
jamais sa pareille sur la terre — de cette haine sor-
11t quelque chose de non moins incomparable, un
amour nouveau,la plus profonde et la plus sublime
de toutes les formes de amour ;: — et d’ailleurs
sur quel autlre {ronc cet amour aurait-il pu s’épa-
nouir?... Mais que 'on ne s'imagine pas qu’il se
développa sous forme de négation de cette soif de
vengeance, comme antithése de la haine judaique!
Non, tout au coniraire. L’amour est sorti de celte

"haine, s’épanouissant comme sa couronne, une cou-

ronne iriomphante qui s’élargit sous les chauds
rayons d’un soleil de pureté, mais qui, dans ce
domaine nouveau, sous lerégne de la lumiére et du
sublime, poursuit toujours encore les mémes huts
que la haine : la victoire,la conquéte, la séduction,
tandis que les racines de la haine pénétraient,
avides et opinidtres,dans le domaine souterrain des
ténébres et du mal. Ce Jésus de Nazareth, cet évan-
gile 1ncarné de 'amour, ce « Sauveur » qui appor-
tait aux pauvres, aux malades, aux pécheurs, la
btatitude et la victoire — n’était-1l pas précisé-
ment la séduction dans sa forme la plus sinistre et

&
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la plus irrésistible, la séduction qui devait mener
par un détour a ces valeurs yudaigues, a ces réno-
vations de l'idéal? Le peuple d’Israédl n’a-t-il pas
alteint, par la voie détournée de ce Sauveur, de cet
apparent adversaire qui semblait vouloir disperser
Israél, le dernier but de sa sublime rancune? N’est-
ce pas par Pocculte magie noire d’une pblitique
vraiment f}ramlt'ose de la vengeance, d'une ven-
geance prévoyante, souterraine, lente a saisir et &
calculer ses coups, qu’lsraél méme a di renier et
melire en croix, a la face du monde, le véritable
instrument de sa vengeance, comme si cet instru-
ment était son ennemi mortel, afin que le « monde
entier », cest-d-dire tous les ennemis d’lsraél,
eussent moins de scrupules & mordre & cet appat?
Pourrait-on d’ailleurs s’imaginer, en s’aidant de
tous les raffinements de Pesprit, un appit plus dan-
gereux encore? Quelque chose qui égalerait par sa
puissance de séduction, par sa force de leurre ct
d’étourdissement ce symbole de la « sainte croix »,
cet horrible paradoxe d'un « Dieu mis en croix »,
ce mystére d'une inimaginable et derniére cruauté,
la cruauté folle d’'un Dieu se crucifiant lui-méme
pour le salut de 'humanité?... 11 est du moins
certaln qu’avec sa vengeance ¢t sa transmutation
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de toutes les valeurs, Israél a toujours triomphé
de nouveau sud Loc signo, de tout autre idéal, de
tout idéal plus noble, — —

L

)

— « Mals que nous parlez-vous encore d’un idéal
plus noble! Inclinons-nous devant le fait accompli :
c’est lIe peuple qui a emporié — ou hien « les es-
claves », ou bien « la populace », ou bhien « le trou-
peau », nommez-les comme vous voudrez —, si
c’est aux Juifs qu’on le doit, c¢h bien! jamais péuplc
na cu une mission historique plus considérable.
Les « maitres » sont abolis; la morale de ’homme
du commun a triomphé. Libre & vous de comparer
cette victoire & un empoisonnemenut du sang (elle a
opéré le mélange des races) — je n’y contredis
pas; mais 1l est indubitable que cette intoxicalion
a réussi. La « rédemption ou la délivrance » du
genre humain (je veux dire 'affranchissement du
joug des « maitres ») est en excellente voie; tout
se judaise, ou se christianise, ou se voyoucratise &
vue d’eeil (que nousimporte les mots!). Les progrés

de cet empoisonnement de 'humanité par tout le'
corps semblent 1résistibles, son allure et sa mar-
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che pourront méme deés aujourd’hui se ralentir
toujours davantage, devenir toujours plus délicales,
plus imperceptibles, plus réfléchies—onadu temps
devant soi... L’Eglise a-t-clle encore dans cette
sphéreune tichenécessaire a remplir? a-t-clle,d’une
facon générale,encorcun droit &'existence? Ou bien
pourrait-on s’en passer ? Quaritur. Il semble qu’elle
entrave et retarde cetie marche plutdét que de Pac-
célérer? Eh bien! voila qui pourrait constituer pré-
cisément son ulilité,.. Assurément, elle a quelque
chose de grossier et de rustique qui répugne i une
intelligence un peu délicate et & un goit vraiment
moderne. Ne devrait-clle pas, pour le moins, ga-
gner un peu en raffinement?.. Elle repousse aujour-
d’hul plus qu’elle ne séduit... Qui de nous voudrait
étre libre-penseur si I'Eglise n’existait pas? L’E-
glise nous répugne, mais non pas son poison...
Mettez de coté Pliglise, et nous aimerons aussi le
poison... » — Tel fut Pépilogue que fit & mon dis-
cours un « libre-penscur », un honnéte animal,
comme il ’a surabondamment prouvé, et de plus
un démocrate ;11 m’avait écouté jusque-la, mais
il ne put pas supporter mon silence. Or, en cet
endroit )’al beaucoup de choses a taire. —
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— La révolte des esclaves dans la morale com-
mence lorsque le ressentiment lui-méme devient
créaleur et enfante des valeurs : le ressentiment de
ces Glres, 4 qui Ia vraie réaction, celle de I'action,
est interdite et qui ne trouvent de compensation
que dans une vengeance imaginaire. Tandis que
toute morale aristocratique nait d’une triomphale
affirmation d’clle-méme, la morale des esclaves
oppose dés 'abord un « non » & ce qui ne.fait pas
partic d’elle-méme, & ce qui est « différent » d’clle,
A ce qui est son « non-moi» : et cenon est son acte
créateur. Ce renversement du coup d’ceil appré-
ciateur — ce point de vue nécessairement inspiré
du monde extéricur au lieu de reposer sur soi-
méme — appartient en propre au ressentiment :
la morale des esclaves a toujours et avant tout
besoin, pour prendre naissance, d’'un monde oppo-
s¢ et extéricur : il lui faut, pour parler physiologi-
quement, des stimulants extéricurs pour agir son
aclion est fonciérement une réaction. Le contraire
a lieu, lorsque Pappréciation des valeurs est celle
des maitres : elle agit et croit spontanément, clle
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ne cherche son antipode que pour s’affirmer soi-
méme avec encore plus de joie et de reconnais-
sance, — son concept négatif « bas », « commun »,
« manvais » n'est qu'un péle confrasté né tardi-
vement en comparaison de son concept fondamen-
lal, tout imprégné de vie et de passion, ce concept
qui affirme « nous les aristocrates, nous les bons,
les beaux, les heureux ! » Lorsque le systéme d’ap-
préciation aristocratique se méprend et péche con-
tre la réalité, c’est dans une sphére qui ne lui est
pas suffisamment connue, unesphére qu’il se défend
mémeavec dédain de connaitre tel qu’elle est:il lui
arrive donc de méconnaitre la sphére qu’il méprise,
celle de ’homme du commun, du bas peuple. Que
I'on considéred’autrepart que’habitude du mépris,

%

du regard hautain, du coup d’eil de supériorité, a

supposer qu’elle fausse 'image du méprisé, resle
toujours bien loin derriére la défiguration violente a
Jaquelle la haine rentrée et la rancune de P'impuis-
sant se livreront — en effigie bien entendu — sur
la personne de Padversaire. De fait, il y a dans le
mépris trop de négligence et d’insouciance, trop
de joie intime et personnelle pour que Pobjet
du mépris se transforme en une véritable cari-
calure, en un monstre. Qu’on ne perde pas de
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vue les nuances presque bienveillantes dont aris-
tocratic grecque, par exemple, pare tous les mots
qul lui servent & établir la distinclion entre
elle et le bas peuple; il s’y méle constamment le
miel d'une sorte de pitié, d’égard, d’indulgence,
au point que presque tous les mols qui désignent
I’homme du commun ont fini par devenir synonymes
de « malheurcux », « digne de pitié » (comparez:
ethbe, Szthotog, wovgede, poylneés, ces deux derniers
voulant caractériser ’homme du commun en tant
qu’esclave de son labeur et béle de somme), — 1l
faut songer d’autre part que les termes« mauvais»,
« bas », « malheureux » produisaient ioujours sur
" Poreille grecque une tonalité ott dominait la nuance
« malheureux »} tout cela n’est que 'héiitage du
vieux systéme d’évaluation aristocratique plus dis-
tingué, qui ne se démentit méme pas dans Part de
mépriser (— 1appelons aux philologues le sens ot
sont employés les mots: otfugés, dvehfog, My,
Sugtuyelv, Eupsspz). Les « hommes de haute nais-
sance » avaienl le sentiment d’étre les « heureux » 4
ils n’avaient pas besoin de construire artificiel-
lement leur bonheur en se comparant a leurs
enncmis, en s'en imposant i ,cux-mémes (comme
font tous les hommes du ressentiment)s et de méme
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en leur qualité d’hommes complets, débordants de
vigueur et, par conséquent, nécessairement aclifs,
ils ne savaient pas séparer le honheur de Paction,
— chez cux, Pactivité était nécessairement mise an
comple du bonheur (de la Porigine de 'expression
¢ mpamiew), — Toul cela est en contradiction pro-
fonde avec le « bonlicur » tel que Pimaginent les
impuissants, les opprimés, accablés sous le p;)ids
de leurs sentiments hostiles et venimeux, chez qui
le bonheur apparait surtout sous forme de stupé-
fiant, d’assoupissement, de repos, de paix, de
« sabbat », de relichement pour Pesprit etle corps,

bref sous sa forme passive. Tandis que I’homme

vit plein de confiance et de franchise envers lui-
meéme (yswaics, « né noble », souligne la nuance de

« franchise » et peut-étre celle de « naiveté »),

homme du ressentiment n’est ni fianc, ni naif, ni
loyal envers lui-méme. Son ame louche, son esprit
aime les recoins, les faux-fuyants et les portes déro-
bées, tout ce qui se dérobe le charme, c’est Ia qu’ll
reirouve son monde, se sécurité, son délassement;
1l s’entend & garder le silence, & ne pas oublier, &
allendre, & se rapelisser provisoirement, a s’humi-
licr. Une telle race composée d’hommes du ressen-
tvment finira nécessairement par é&tre plus prudente
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que n’importe quelle race aristocratique, aussi

honorera-t-clle la prudence en une toute aulire
mesure ; elle en fera une condition d’existence de
premier ordre, landis que chez les hommes de dis-
tinction la prudence prend facilement un certain
vernis de luxe et de raffinement: — c’est qu’ict elle
a une importance bien moindre que la compléte
stirel¢ dans le fonctionnement des instincts régu-
lateurs inconscients, ou méme qu’une ceriame
imprudence, par exemple la témérité irréfléchie qui
court sus au danger, qui se jette sur Pennemti, ou
bien encore que cette spontanéité enthousiaste dans
la colére, ’amour, le respect, la gralitud'e et Ja ven-
‘geance, i quoi les dmés de distinction se sontrecon-
nues de tout temps. Et méme le ressentiment,
lorsqu’il s’empare de Phomme noble, s’achéve et
s'épuise par une réaction instaniande, c’est pour-
quoi il n"’empotsonne pas: en oulre, dans des cas
{rés nombreux, le ressentiment n’éclate pasdu tout,
. lorsque chez les faibles et les impuissants il serait
inévitable. Ne pas pouvoir prendre longtemps au
sérieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu’a ses
méfatls — c’est le signe caractéristique des natures
forles, qui s¢ trouvent dans la plénitude de lewr
développement et qui possédent une surabondance
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de force plastique, régénératrice et curative qui va
jusqu’a faire oublier. (Un bon exempledans ce genre,
piis dans le monde moderne, c’est Mirabeau, qui
n’avait pas la mémoire des insultes, des infamies que
’on commetlait & son égard, el qui ne pouvait pas
pardonner, uniquement parce qu’il—oubliait). Un
{cl homme, en une seule secousse, se débarrasse
debeaucoup de vermine qui chez d’autres s’installe
3 demeure j c’est ici seulement qu’est possible le
véritable « amour pour ses enuemis », & supposer
qu'il soit possible sur terre. Quel respeclt de son
cnimemi a Phomme supérieur! — et un tel respect
est déjd la voie tovte tracde vers Pamour... Sinon
comment ferait-il pour avoeir son ennemi & lui, un
cnnemi qui lui est propre comme une distinction,
car il ne peut supporter qu’un ennemi chez qui il -
n’y ait rien & mépriser et beaucoup & vénérer! Par
conlre, si I'on se représente « Pennemi» tel que le
concoit ’homme du ressentiment, — on constatera
que c’est 1a son exploit, sa création propre : il a
congu « I’ennemi méchant », le « malin » en tant
“que concept fondamental, et ¢'est & ce concept qu'il
imagine une anlithése « le hon », qui n’esl autre que
— Jui-méme,..
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11.

Nous ne rencontrons donc ici que des procédés
opposés & ceux de 'homme noble qui, aprés avoir
conguspontanément et par anticipation, ¢’est-a-dire
tiré de son propre « moi », 'idée fondamentale de
« bon », n’arrive & créer la conception du « mau-
yais » qu’en partant de cette idée. Ces deux termes,
ce « mauvais » d’origine aristocratique et ce « mé-
chant » distillé dans Palambic de la haine insa-
tiable — le premier une création postérieure, un
accessoire, une nuance complémentaire, le second,
au contraire, 'idée originale, le commencement,
I’acte par excellence dansla conception d’une morale
des esclaves — quel contraste n’offrent-ils pas, ces
deux termes « mauvais » el « méchant », tous
deux opposés en apparence au concepl unique:
« bon », Mais le concept « bon » n’est pas unique;
pour s’en convaincre qu'on se demande plutét ce
gu’esten réalité le « méchant » au sens delamorale
du ressentiment, Laréponse rigoureusement exacle
la voici: ce méchant est préeisément le « hon » de
Pautre morale, c’est Paristocrate, le puissant, le
dominaleur, mais noirci, vu et pris & rebours par

‘w“"‘

M by
A e

“—\-‘:""‘Im

Nty

in, L



W R A T By b

DN PRI 4 e

s o

Y

WA Wy

LA GENEALOGIC DE LA MORALE 57

R

le regard venimeux du ressentiment. Il est ici un
point que nous serons les derniers & vouloir con-
tester: celui qui n’a connu ces « bons » que comme
ennemis n’a certainement connu que des ennemis
méchanls, car ces mémes hommes qui, inter pares,
sont si sévérement tenus dans les bornes par les
coutumes, la vénération, l'usage, la gratitude ct
plus encore par la surveillance mutuelle et la jajou-
siec — et qui, d’autre part, dans leurs relations
entre eux se montrent si ingénicux pour tout ce qui
concerne les égards, I'empire sur sot-méme, la déli-
calesse, la fidélité, orgueil et ’amitié, — ces mémes

hommes,lorsqu’ils sont hors de leur cercle, 1 ou

commencent les élrangers («I’étranger »),ne valent
pas beaucoup micux que des fauves déchainés.
Alors ils jouissent pleinement de I'affranchissement

de toute contrainte sociale, ils se dédommagent -

dans les contrées inculles de la tension ‘que fait
subir toute longue réclusion, tout emprisonnement
dans la paix de la communautd, ils retournent, i la
simplicilé de conscience du fauve, ils fedeviennent
des monstres triomphants, qui sortent peut-éire
d’'une ignoble série de meurtres, d’incendies, de
viols, d’exécutions avec autant d’orgueil et de séré-
nité d’dme que $’il nes’agissail que d’une escapade
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d’étudiants, et persuadés qu’ils ont fourni aux poé-
tes ample matiére & chanter et acélébrer. Au fond
de toutles ces races aristocratiques il est impossi-
ble de ne pas reconnaitre lefauve, la superbe brute
blonde roédant en quéte de proie et de carnage; ce
fond de besualité cachée a besoin, de temps en
temps, d’un exutoire, il faut que la brute se montre
de nouveau, qu’elle retourne a sa terre inculte; —
arislocralic romaine, arabe, germanique ou japo-
naise, héros homériques, vikings scandinaves —
tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont
les races nobles qui ont laissé I'idée de « barbare »
sur toutes les traces de leur passage; leur plus
haut degré de culture en trahit encore la conscience
et méme 'orgueil ( par exemple quand Périclés dit
A ses Athéniens dans sa fameuse Oraison funéhre
« Notre audace s’est frayé un passage par terre
et par mer, s’élevant partout d’impérissables mo-
numents, en bien et en mal. » Cette « audace »
des races nobles, audace folle, absurde, spon-
tanée; la nature méme de leurs entreprises, im-
prévues et invraisemblables — DPériclés céléhre
surtoutla pabvpla des Athéniens — 3 leur indifférence
el leur mépris pour toutes les séeuritds du corps,
pour la vie, le hien-élre; lagaieté terrible et la joie
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profonde qu'ils gotitent & toute destruction, & tou-

tes les voluptés de la victoire et de la cruauté : —
tout cela se résumait pour ceux qui en étaient les
viclimes, dans 'image du « barbare », de « 'enne-
mi méchant », de quelque chose comme le « Van-
dale ». La méfiance profonde, glaciale, que 1’Alle-
mand inspire dés qu’il arrive au pouvoir — et 1l
Iinspire une fois de plus de nos jours —est encore
un contre-coup de cette horreur insurmontable que
pendant des siécles I’'Europe a éprouvée devant les
fureurs de lablonde brute germanique (— quoiqu’il
existe & peine un prapport de catégories, el encore
moinsune consanguinitéentre les anciens Germains
cl les Allemands d’aujourd’hui). J’ai déja attiré
Pattention sur I'embarras d’lIésiode lorsqu’il ima-
gina la succession des dges de la civilisation et cher-
cha & les représenter par 'ory 'argent et I'airain }
il ne put échapper autrement A la contradiction que
lui offrait le monde homérique, aussi magnifique
qu’horrible et brutal, qu’en divisant un 4ge endeux
parties qu’il fit se succéder 'une al’autre: —d’abord
Pdge des héros el des demi-dieux de Troie et de
Thehes, tel que ce monde était demeurd dans I'ima-
ginalion des races aristocratiques qui voyaientdans

ces héros leurs propres ajcux j ensuite, 'dge d’ai-
b
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rain, c¢’est-a-dire Ie méme monde, tel qu’il appa-
raissait aux descendants des opprimés, des dépouil-
Iés, des violentés, de ceux qu’on avait emmencds et
vendus comme esclaves : certes un 4ge d’airain,
dur, froid, cruel, insensible, sans consclence, écra-
sant {out et couvrant toutde son sang. Sil’on admet
comme vrai, ce qui aujourd’hui est tenu pour tel,
qu'e le sens de loule culture soil justement de
domestiquer le fauve « humain », pour en faire, par
I’élevage, un animal apprivoisé et civilisé, on devrait
sans aucun doute considérer comme les véritables
instruments de la culture tous ces instincts de réac-
tion et de ressentiment par quoi les races aristo-
cratiques, toul comme leur idéal, ont été, enfin de
éomple, humilides et domptées’ il est vrai que ceci
ne signifierait pas cncore que les représentants de
ces instinets fussent en méme temps ceux de la cul-
ture. Le conlraire me parait aujourd’hui non scu-
lement vraisemblable, mais dvident. Ce sont ces
« héros » des instincts d’abaissement et de haine,
héritiers de tout ce qui en Europe ott ailleurs était
né pour l’esclavage, ces résidus d’é¢léments pré-
aryens en particulier -— ce sont eux qui représen-
tenl le recul de 'humanité! Ces « inslruments de la
cullure » sont la honte de Phomme, ils font mettre
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en suspicion la « culture » méme et fournissent un
argument contre elle. Il se peut qu’on ait parfaite-
ment raison de ne pas cesser de craindre la brute
blonde qui est au fond de toutes les races aristo-
cratiques et de se mettre en garde contre elle , mais
qui n"aimerail pas cent fois micux trembler de peur
s’il peut admirer en méme temps, que de n’avoir
rien & craindre, mais d’étre abreuvé de dégodt au
spectacle de 'abAtardissement, du rapetissement,
de Pétiolement, de Pintoxication & quoi I'ceil ne
peut se soustraire ? Bt n’est-ce pas li ce qui nous
attend fatalement ? Qu’est-re qui produit auvjour-
d’hui notre aversion pour « Phomme » ? — Car
I'’homme est pour nous une cause de souffrance,
cela n’est pas douteux. — Ce n’est pasla crainte,
¢’est bien plutdt le fait que chez ’homme rien‘ne
nous inspire plus la crainte j que la basse vermine
« homme » s’est mise en avant, s’est mise & pullu-
ler; que « 'homme domestiqué », irrémédiable-
ment mesquin et débile, a déjd commencé A se
considérer comme terme et expiession définitive,
comme sens de Phistoire, comme « homme supé-
rieur » § — oul, et encore qu’il ail un certain droit
A se considérer comme tel en présence de Pénorme
abdtardissement, de la maladie, de la lassitude, de
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la sénilité qui se¢ sont mis & gangrener I'Europe,
A se croire un étre relativement robuste, au moins
encore apte & vivre et a affirmer la vie...

3 Igl

— Je ne puis ici étouffer un soupir et refouler
un dernier espoir. Qu’est-ce done qui m’est lout a
fait insuppoitable, particuliérement & moi? De
quoi ne puis-je absolument pas venir & bout?
Qu’est-ce qui me suffoque et m’abat ? Air vicié! air
vicié | Quelque chose de mal venu s’approche de
moi ; faut-il que je respire les entrailles d’une dime
manquée ?...'Que ne supporte-t-on pas ‘en fait de
mistres, de privations, d’intempéries, d’infirmités,

de soucis et d’isolements ? Au fond, nous pouvons

venir & bout de tout cela, tels que nous sommes,
nés pour une exisience souterraine, pour une vie de
combat; on finit loujours par revenir & la lumiére,
I'on a toujours son heure dorée de victoire, — et
'on se dresse alors, tel qu'on est né, infrangible,
Pesprit tendu, prét A alteindre des bulsnouveaux,
des buts plus difficiles, plus lointains, tendu
comme un arc que Peffort ne fait que tendre davan-
tage. — Mais de temps en temps accordes-mol —
si du moins vous exislez, par deld le bien et Ie ma]
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6 protectrices divines! — accordez-mo1 un regard,
que je puisse jcter sur quelque étre absolument
complet, réussi jusqu’au bout, heureux, puissant,
{riomphant, de la part de quiil y aif encore quel-
que chose & craindre! Un regard sur un homme
qui justifie ’homme, sur un coup de bonheur qui
apporte a ’homme son complément et son salut,
grice auquel on pourrait garder sa foi en 'hom-
me !... Car voici ce qui en est: le rapetissement et
le nivellement de 'homme européen cachent notre
plus grand danger, ce spectacle rend I'dme lasse...
Nous ne voyons aujourd’hui rien qui permette de
devenir plus grand, nous pressentons que tout va
en s’abaissant, pour se réduire de plus en plus, a
quelque chose de plus mince, de plus inoffensif, de
plus prudent, de plus médiocre, de plus indifférent
encore, jusqu'au superlatif des chinoiseries et des
vertus chrétiennes, — I’homme, n’en doutons pas,
devient toujours « meilleur »... Oui le destin fatal
de PEurcepe est 1a —ayant cessé de craindre ’hom-
me, nous avonsaussi cessé de Paimer, de le véndérer,
d’espdrer en lui, de vouloir avee lui, L’aspect de
homme nous lasse aujourd’hul, — Qu’est-ce que
le nihilisme, si ce n’est cette lassitude-1a 2... Nous

sommes fatigués de 'homme...
Ph
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13.

— Mais revenons a notre sujet : le probléme de
Pautre origine du concept bon, du concept don tel
que '’homme du ressentiment se est forgé, attend
une solution concluante. Que les agnecaux aient
’horreur des grands oiscaux deproie, voila qui n’é-
tonnera personne : mais c¢ n’est point une raison
d’en vouloir aux grands oiscaux de proie de ce
qu’ils ravissent les pelits agneaux, Et si les agneaux
s¢ disent entre eux: « Ces oiseaux de proie sont
m¢échants} et celui qui est un oiseau de proie aussi
peu que possibley voire méme tout le contraire, un
agneau — celui-ld ne serait-il pas bon? » — Il
n’y aura rien & ohjecter a cette facon d’ériger un
idéal, si ce n’est que les oiseaux de proie lui répon-
dront par un coup d’eceil quelque peu moqueur et
se diront peut-dtre ¢ « Nous ne leur en voulons pas
“du tout, A ces bons agneaux, nous lesaimons méme::
rien n’est plus savourcux que la chair tendre d’un
agneau, »—LExiger dela force gu’elle ne se mani-
feste pus comme telle, qu’elle ne soit pas une vo-
lontéde terrasser el d’assujettir, une soit d’ennems,
de résistance et de triomphes, ¢’esttout aussi insen-
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sé que d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste dela
force.Unequantité de force déterminée répond exac-
tement & la méme quantité d’'instinct, de volonté,
d’action — bien plus, la résultante n’est pas autre
chose que cet instinct, cette volonté, cette action
méme, et il ne peut en paraitreautrement que grice
aux séductions du langage (ct des erreurs fonda-
mentalesde la raison quis’y soutfigées) quitiennent
tout effet pour conditionné parune cause efficiente,
parun «sujet» etseméprennent encela.Deméme, en
eflet, quelepeuple séparela foudre desonéelat pour
considérer ’éclair comme une action particuliére,
manifestation d’un sujet qui s’appelle la foudre, de
méme la morale populaire sépare aussi la force des
effets de la force, commesi derriére homme fort,
il y avait un substratum neutre qui serait libre de
manifester la force ou non, Mais il n’y a point de
substratum de ce genre, il n’y a point d’ « dtre »
derriere Pacte,’effet et le devenir  « Pacteur » n’a
été qu’ajouté a Pacte — Pacte est tout. Le peuple
dédouble en somme Pelfet d’un effet @ il tient le
méme phénomeéne d’abord pour unecause et ensuite
pour Veffet de celle cause. Les physiciens ne font
pas mieux quand ils disent que « laforce actionne »,
que « Ja force produit tel ou tel effet », et ainsi de
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suite j; — notre science tout entiére, malgré son
sang-froid, son absence de passion, se{rouveencore

sous le charme du langage et n’a pas pu se débar-
rasser de ces espéees de petlits incubes imaginaires

qui sont les « sujets» ('atome est, par exemple, un
de cesincubes, de méme la«chose en soi » de Kant).
Quoi d’étonnant si les passions rentrées couvant
sous la cendre, si la soif de vengeance et la haine
utilisent cette croyance a leur profit, pour soutenir,
avec une ferveur toute particuliére, ce dogme qui
affirme qu’il est loisible au forl de devenir faible,
A Poiscau de proie de se faire agneau:— on s’arroge
ainsi le droit de demander comple i Yoiseaude proie
de ce qu’il est oiseau de proie... Lorsque les oppri-
més, les deraséds, les asservis, sous I'empire de la
ruse vindicative de P'impuissance, se meitent a dire:
« Soyons le contraire des méchants, c’est-a-dire
hons! Esthon quiconquene fait violence d personne,
quiconque n’'offense, ni n’altaque, n’use pas de re-
présailles et laisse & Dieu le soin de la vengeance,
(quiconque se lient caché comme nous, évite la ren-
contre du mal et dureste attend peu de chose de Ia
vie, comme nous, les patients, les humbles et les

justes. »—Tout celaveut dire ensomme, i I'écouter
froidement ct sans parti pris ¢ « Nous, les faibles,
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nous sommes décidément faibles ; nous feronsdone
bien de ne rien faire de fout ce pour quot nous ne
sommes pas asseg forts. » — DMais cette constata-
{ion amére, cette prudencede qualité trés inférieure
que posséde méme linsecte (qui, en cas de grand
danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop),
grice & ce faux monnayage, a cette impuissante du-
perie de soi, a pris les dehors pompeux dela vertu
quisait atltendre, qui renonce et qui se tait, comme
si la faiblesse méme du faible — c’est-a-dire son
essence, son activité, toute sa réalité unique, inévi-
table et indélébile— étaitunaccomplissementlibre,
quelque chose de volontairement choisi, un acte
de mérite. Cetle espéce d’homme a un besoin de foi
au « sujet» neutre, doud du libre-arbitre, et cela
par un instinct de conservalion personnelle, d’affir-
mation de soi, par quoi fout mensonge cherche
d’ordinaire & se justifier. Le sujet (ou, pour parler
le langage populaire, I’dme) est peut-étre resté jus-
qu’ici Particle de foi le plus indbranlable, par cette
raison qu’il permetd la grandemajorité des mortels,
aux faibles el aux opprimés de toute esptee, cette
sublime duperie de soi qui consiste & tenir Ia
fwblesse clle-méme pour une libertd, tel ou tel
¢lat néeessaire pour un mérite.
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14.

—~— Quelqu’un veut-il plonger sonregard jusqu’au
fond du mystére, ousecache la fubricationde Piddéal
sur la terre ? Qui donc en aura le courage ! — Eh
bien, regardez! Voici une échappée sur cette 1éné-
breuse usine, Mais attendez encore un moment,
Monsicur letéméraire: il faut d’abord que votre ceil
s’habituedcefaux jour, d cettelumiére changeante...
Vous y étes! Bon! Parlez maintenant! Que se passe-
t-1l dans ces profondeurs? Dites-moi ce que vous
voyez, & homme des plus dangcrcusc's curiosités!
— (’cst mo! maintenant qui vous ¢écoute.

— « Je ne vols rien, mais je n’cutends que
micux... G’est une rumeur circonspecte, un chu-
chotement & peine perceptible, un murmure sour-
nois qui part de tous les coins et les recoins, Il me
semble qu’on ment ; une douceur miclleuse englue
chaque son, Un mensonge doit transformer la fai-
blesse en mérite, cela n’est pas douleux —1l en est
comme vous 'avez dil, » —

— Aprés |

—- « I8t Pimpuissance qui nuse pas de représail-
les devient, par un mensonge, la « bonté » 3 la

i
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craintive bassesse, « humilité » ; la soumission &
ceux qu’on hait, « obéissance » (¢’est-a-dire 'obéis-
sance 4 quelqu’un dont ils disent qu'il ordonne
cette soumission, — ils 'appellent Diecu). Ce qu'il
y a d’inoffensif ches I'étre faible, sa licheté, cette
lacheté dont il est riche et qui chez lui fait anti-
chambre, et attend &-la porte, inévitablement, celte
Jacheté se pare ici d’un nom bien sonnant et:s’ap-
pelle « patience », parfois méme « verlu », sans
plus; « ne pas pouvoir se venger » devient « ne pas
vouloir se venger » et parfois méme le pardon des
offenses (« car /s ne savent pas ce qu’ils font —.
nous seuls savons ce qu’t/s font ! ») On parle aussi
de « Pamour de ses ennemis » — et I'on suc @

grosses gouttes. »

— Aprés!

— « Ils sont misc¢rables, sans doute, lous ces
marmolteurs de pricres, tons ces faux monnayeurs,
quoique tapis aufond deleurs recoins,ils setiennent
chaud ; — mais ils prétendent que Dicu les a dis-
tingués ct ¢lus grice & leur misére; ne fouaille-t-on
pas les chiens que I'on aime le plus ? Peut-étre cette
misére est-clle aussi une préparation, un temps d’¢-
preuve, unenseignement, peul-tlre davantageencore
— quelque chose qui trouvera un jour sa compen-
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sation, ui sera rendu au centuple, & un taux énor-
me, en or, non! en bonheur. CGest ce qu’ils appel-
lent la « féhicité éternelle ».

P At Wi P

— Aprés!

— « Maintenarit ils me donnent & entendre que
non seulementils sont meilleursqueles puissants, les
maitres du monde dontils doivent lécher lescrachats

(non pas par crainte, oh! point du tout par crain-
te | mais parce que Dieu ordonne d’honorer toutes
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les autorités) —, que non seulement ils sont meil-
Jeurs, mais encore que leur part est meilleure ou du
moins qu’elle le sera un jour. Mais assez ! asscz !
Je n’y tiens plus. De Pair! De Pair!l Cette officine
ot l'on fabrigue U'idéal, il me semble gqu’elle sent

le mensonge a plein nez. »
— Tlalte | Un instant encore ! Vous n’avez

rien dil encore de ces virtuoses de-la magie noire

qui savent ramener le noir le plus épais a Ja blan- |
cheur du lait et de Pinnocence : — n’avez-vous
pas remarqué ce qui fail leur perfection dans le
raflinement, leur touche d’artiste la plus hardie, la
plus subtile, la plus spirituelle, la plus menson-
gtre ? Prenez-y bien garde | Ces ¢ires soulerrains
gonflés de vengeance el de haine —- que font-ils
de celte vengeance el de celte haine? Avez-vous
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jamais entendu un pareil langage? A n’en croire
que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous
vous trouviez au milieu de tous ces hommes du
ressentiment ?... __

— « Je vous entends et jouvre de nouveau les
oreilles (hélas! trois fois hélas! et me voild dereclief
obligé de me boucher lenez ) Ce n’est qu’a présent
que je saisis ce qu’ils ont répété tant de fois:« Nous
autres bons— nous sommes les jusies » — ce qu’ils
demandent, ils ne I'appellent pas représailles, mais
bien « le triomphe de la justice »; ce qu'ils hais-
sent, ce n'est pas leur ennemi, non! ils haissent
I’« injustice », I'«impiété » j ils croient et espérent,
non pas en la vengeance, cn Pivresse de la douce
vengeance (— « plus douce que le miel », disait
déja Homére), mais bien « en la vicloire de Dieu,
du Dieude justicesur lesimpiesy» jee qu'illeur reste
A aimer sur terre, ce ne sont pas leurs frérves dans
la haine, mais, & ce quils disent, « leurs fréres en
amour », tous les bons et les jusles de la terre. »

— Et comment appellent-ils cequileursertde fiche
de consolation dans toutes les peines de 'existence
—leur fantasmagorie et leur anticipation de la béa-
titude & venir ?

,!

a1l bien entendu? Ils
6

— « Comment ? Eslece qllﬂj
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appellent cela « le jugement dernier »,la venue de
leur régne, du « régne de Dieu » — mais, en atten-
dant, ils vivent dans « la foi », « ’espérance » et
« la charité ».

— Assez ! Assecz!

19,

Dans la fol en quoi ? Dans amour, dans I'espé-
rance de quoi ? — Ces faibles —, cux aussi, veu-
lent étre quelque jour les forts,1ln’y a pas & en
douter, lear « régne » doit aussi venir quelque jotr
— c’esl ce qui chez eux, répétons-le, s’appelle tout
simplement « le régne deDieu »iils sontsihumbles
en toutes choses | Rien que pour voir cela, pour
vivre cela, il estnécessaire de vivre longlemps, par
dela la morl, — oul, 1l faul la vie élernelle, alin
qu’on puisse se dédommager éternellement, dans le
« régnede Dieun,decette existence terrestre passée
dans « la foi,Vespérance et la charité », Se dédom-
mager de quol el par quoi ? Le Dante s’est, a ce
qu’il me semble, grossiérement mépris, lorsque,
avee une mgénuild qui fait frissonner, il grava au-
dessus de laporte de son cnfer. cette inscriplion
« Moi aussi, Pamour élernel m’a eréés » — Au-des-

__-#lwww
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sus de la porte du paradis chrétien et de sa « béa-
titude éternelle », on pourrait écrire, en tous les
cas a mellleur droit: « Moi aussi, lahaine éternelle
m’a créé » -— en admettant qu’une vérité puisse bril-
ler au-dessus de la porte qui ménc a un mensonge !
Car qu’est-ce doncque labéatitude de ceparadis?...
Peut-étre pourrim;s-nous déja le deviner ; mais il
vaut mieux donner la parole & une indiscutable au-
torité en telle matiére, au grand maitre saint Tho-
mas d’Aquin., « Beatl in regno celesti, dit-il avee
la douceur d’un agneau, videbunt penas damna-
toram, ut beatitudo illis niagis complaceat. » Ou
bien veut-on entendre quelque chose d’un ton plus
violent, la parole d’un pére de PEglise triomphant
qui déconseillait & ses fidéles les voluptés cruelles
des spectacles publics? — et pourquoi ? « La foi,
dit-il, De spectac. ¢. 29 ss» —, la fol nous offre bien
davantage, quelque chose de beaucoup plus fort;
griceau salut parle Christ nous avons a notre portée
des joies bien supérieures; en place des athlétes
nous avons nos martyrs 3 nous faut-il du sang, ¢h
bien! etcelui du Christ?.., Muls gu’est tout cela &
¢Ol¢ de ce qui nous altend le jour de son relour, le
jour de son triomphe ? » -— Bt voila ce visionnaire
exlaligue qui conlinue ¢ « Al enim supersunt alia
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spectacula, ille ultimus et perpetuus judicit dies,
ille nationibus inspiratus, ille derisus, cum tanta
seecult vetustas et tot ejus nativitaltes uno igne
haurientur. Que tunc spectaculi latitudo! Quid
admirer ! Quid rideam! Ubi gaudeam ! Ubi exul-
tem, spectans {tol et lantos reges, qui in coelum
recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipst suis
testibus tn imis {tenebris congemescentes! Item
prasides (les gouverneurs des provinces) persecu-
tores domunici nominis sceevioribus quam ipsi
flammis sevierunt insultantibus contra Christia-
nos liguescentes! Quos preterea sapientes, tllos
philosophos coram discipulis suis una conflagran-
ltbus erubescentes, quibus nihil at deum pertinere
suadebant, guibus animas aut nullas aut non in
pristina corpora redituras affirmabant! Ftiam
poétas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad
tnoptnalt Ghristi tribunal palpitantes! Tuncmagis
tragaedi audiendi, magis scilicet vocales (mieux
. en voix, braillardsencore plus terribles)in sua pro-
pria calamitate; tunc histriones cognoscendt, so-
lutiores mullo perignem ; tunc spectandus auriga
in flammea rota tolusrubens, luncaxystict conten-
plandi non in gymnastiis, sed in igne jaculati, nist
gquod ne tune quidem illos velim vivos,ul yuwi ma-
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lrm ad eospotius conspectum insatiabilemconferre,
gui indominum desevierunt. « Hic est ille, dicam,
fabr: aut queestuarie filius (4 partir de cet endroit
Tertullien entend parler des Juifs comme le prouve
tout ce qui suit et en particulier cette désignation de
la mére dedésus,connue d’aprésle Talmud), sabbati
destructor, Samarites et demonium habens. Hic
est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine
et colaphts diverberatus, spuntamentis dedecora-
tus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam dis-
centes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel
hortulanus detraxit, ne lactuce suw frequentia
commeantium leederentur. » Ut talia spectes, ut
taltbus exultes, quis tibi pretor aut consul aut
quastor aut sacerdos de sua liberalitale presta-
bit ? It tamen heec jam habemus quodammodo
per fidemspiritu imaginanterepreseniale. Ceterum
qualia illa sunt,que nec oculus vidit nec auris au-
divit nec in cor hominisascenderunt? (I, Cor. 1, q):
Credo circo el utraque cavea (premitre et deu.
xieéme galerie, ou, selon d’autres, la scéne comique
ct la scéne tragique) el omni stadio gratiora. » —
Perfidem ! car ainsi il est écrit,

- [ SR
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i

Airivons 4 notre conclusion. Les deux valeurs
opposées « bon et mauvais », « bien et mal » se
sontlivré cnce monde, pendanides milliersd’années,
un combat long et terrible ; et bien que depuis
longtemps la seconde valeur I’ait emporté, aujour-
d’hui encore 1l ne manque pas d’endroits ol la lutte
sc poursuit avec des chances diverses. On pourrait
méme dire que, depuis lors, elle a éLé portée toujours
plushaut et que, parce fait, elle est devenuetoujours
plus spirituelle : en sorte qu’il n’y a peut-étre pas
aujourd’hui de signe plus distinctif pour reconnat-
tre une nalure supérieure, une nature de haute intel-
Jectualité que la rencontre de cette antinomie dans
ces cerveaux qui présentent pour de telles idées un
véritable champde bataille. Le symbole decette lutte
tracée dans des caractéres restés lisibles au-dessus
de toute 'histoire de I'humanité c’est « Rome con-
tre Ia Judée, la Judée contre Rome ». — Il n’y
cut point jusqu’d ce jour d’événement plus consi-
dérable que cetle lutle, cefte mise en queslion, ce
conflit mortel. Rome sentait dans le Juif quelque
chose comme une nature opposée & la sienne, un
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monstre placé & son antipode ; 4 Rome, on consi-
dérait le Juif comme « un étre convaincu de haine
contre le genre humain » : avec raison, si c’est
avec raison qui ’on voit le salut et 'avenir de I’hu-
manité dans la domination absolue des valeurs
aristocratiques, des valeurs romaines. Quels senti-
ments éprouvaient par contre les Juifs & 'égard de
Rome ? Mille indices nous permetient de le devi-

ner, mais 1l suffit de se remeltre en mémoire I’Apo-
calypse de saint Jean, le plus sauvage des atten-
tats éerits que la vengeance ait sur la conscience.
(Il ne faudrait d’ailleurs pas estimer trop bas la
logique profonde de Pinstinct chrétien pour avoir
associé précisément ce livre de haine au nom du
disciple d’amour, ce méme discipled quion attribua
la paternité de Pévangile d’amoureunse exaltation
— il y a ld une part de vérité, quelle que soit d’ail-
leurs ’énormité de la falsification littéraire mise
en ccuvre pour atteindre ce but.) Les Romains
étaient les forts et les nobles, ils ’étaient & un point
que jamais jusqu’d présent surla terre il n’y a eu
plus fort et plus noble, méme en réve j chaque ves-
lige de leur domination, jusqu’d la moindre inscrip-
tion, procure du ravissement, en admetlant que I'on
sache deviner gquelle main était & Pouvre, Les
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Juifs, au contraire, étaient ce peuple sacerdotal du
ressentiment par excellence, un peuple qui possé-
dait dans la morale populaire une génialité qui n’a
pas son égale : il suffira de comparer aux Juifs des
peuples doués de Elua]ités voisines, comme par
exemple les Chinois et les Allemands, pour discer-
ner cc qui est de premier ordre et ce qui est de
cinqui¢me ordre. Lequel des deux peuples a vaincu
provisoirement, Rome ou la Judée ? Mais la ré-
ponse n’est point douteuse; que 'on songe plutdt
devanl qui aujourd’hui, 8 Romeméme, on se courbe
comme devant le substratum de toutes les valeurs
supérieures — el non sculement & Rome, mais sur
toute une moitié de la terre, partout ott I'’homme
est domestiqué ou tend a P'étre —devant trois Juifs
on ne Pignore pas, et devantune juive (devant Jésus
de Nazareth, devant le pécheur DPierre, devant
Paul qui faisait des tentes et devant la mére du
susdit Jésus, nommdée Marie). Voild un fait hien
remarquable : sans aucun doute, Rome a été vain-
cue, Il est vrai qu’il y a en pendant la Renais-
sance un 1éveil superbe et inguiétant de Pidéal
classique, de I'évalualion noble de toutes choses :
Ja Rome ancienne, elle-méme, | se met & s’agiter
comme si elle se 1éveillait d’une léthargie, écrasée,

bk
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comme elle Vétait, par une Rome nouvelle, cette
Rome judaisée, édifiée sur des ruines, qui présentait
I'aspect d’une synagogue accuménique et que l'on
appelait « Eglise » : mais aussitét la Judée se mit &
triompher de nouveau, gréce & cc mouvement de
ressentiment (allemand et anglais) fonciérement
plébéien que 'on appelle la Réforme, sans oublier
ce qui devrait en sorlir, la restauration de I'Lglise,
— ¢t aussi le rétablissement du silence de tombeau
sur la Rome classique. Dans un sens plus décisif,
plusradical encore, la Judée remporta une nouvelle
vicloire sur l'idéal classique, avec la Révolution
francaise: ¢’est alors que la derniére noblesse poli-
tique qui subsistait encore en Europe, celle des dix-
septieme et dix-huitiéme siécles firangais, s'effondr:
sous le coup des instincts populaires du ressenti-
ment, — ce fut une allégresse immense, un cn-
thousiasme tapageur comme jamais on n’en avait
vu surla terre! 1l est vrai qu’il se produisit tout &
coup, au milieu de ce vacarme, la chose la plus
prodigicuse et la plus inattendue : Vidéal antique
se dressa en personne el avec une splendeur inso-
lite, devant les yeux et la conscience de ’humanité,
— ¢t encore une fois, mais d’une fagon plus forte,
plus simple, plus pénétrante que jamnais, retentit,
if
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en face du mot d’ordre mensonger du ressentiment
qui affirme la prérogative du plus grand nombre,
en face de la volonté de 'abaissement, de Pavilis-
sement, du nivellement et de la déchéance, en face
du crépuscule des hommes; le terrible et enchan-
teur mot d’ordre contraire de la prérogative du
petit nombre! Comme une derniére indication de
{autre vole apparut Napoléon, homme unique et
tardif si jamais il en fut, et par lui le probléme
incarné de I'idéal noble par excellence — qu’on
réfléchisse bien au probléme que cela est : Napo-
léon, celte synthése de Pinkumain el du sur-

i ]

lhiumain ... -

17.

— C’en ¢dtait-1l fait & parlir de cette époque? Cette
antithése dans 'idéal, grandiose entre toutes, fut-
elle po{u' jamais reléguée ad acla? ou bien ajour-
née & une d¢poque lointaine ?... Ne verra-t-on pas
quelque jour le vieil incendie se ranimer avec
plus de violence encore parce gu’il aélé silonglemps
contenu? Bien plus: ne devons-nous pasdésirer cela
de toutes nos forces ? le vouloirméme ? Ne devons-
nous pas y contribuer?... Celui qui, en cet endroit,

4




re e oy

e

LA GENLALOGIE DE LA MORALE 81

AL r——

se metaréfléchir, comme font meslecteurs, d appro-
fondir sa pensée, aura de la peined en venir a bout;
—c’est pour moi une raison suffisante pour en finir
moi-méme, car j’aime & croireque depuis longtemps
on a deviné ce que Je veux, ce que j’entends parce
mot d’ordre dangereux gue j’ai mis en téte de mon
dernier ouvrage: « Par dela le Bien et le Ml al »...
Cela ne veut du moins pas dire « Par deld e Bon

et le Mauvais ».

Revargue, — Je saisis I'oceasion que m'offre celte premiére dis-
sei lation pour exprimer publiquement et formellementun veeudont
jusqu’a présent je n'ai fait part qu'a quelques savanls, au hasurd
des conversalions. 1l serait désirable qu'une faculté de philosophie,
par une série de concours académiques, serendil utile & la propaga-
lion des dtudes d’histoire de la morale ! peut-élre ce livre seivira-
t-il & donner une impulsion vigoureuse dans cetle direction, En pré-
vision de la réalisalion de ce vau, je propose la question suivante
(elle mérilel’attention des philologues et des histuriens, non moins
que celle des philosophes de profession) ; )

« Quelles indications nous sont fournies, par la linguis-
tique et tout pairticulierement par les recherches (tymolo-
giques, pour!’histoirede I'évolution des conccpts morauy ? »

— D’autre part il serait non moins nécessaire de gagner i I'étude
de ces problémes laparticipation desphysiologistes et des mededivs
(je veux dire les problémes dela valeur des app ceiations quionteu
cours jusqu'ici). Dans ce cas pariculier, comme dans d’autres cas, on
pourra laisser jouer aux plnlosophes de méticr le 1dle de potte pa-
10les et de mdidiatewts, apres quiils ont 1lusst & Uansformer les
1apporls pleins de meflance qu existaient entie la plulosoy hie, la
physiologie et la midecine en un sympathique ¢t liuctuens cchange
d1dées. En eflet, il faudrait, avanl louly que toutes Ies tables des
valeurs, tous les imphatifs, dont pailent | histoire et les (tudes
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ethnologiques, fussent éclairés el expliques par leur c61& physiolo-
gique avani quon essaic de les interpréter par la psychologie ; il
s'agirait en outre de les soumeilre & un examen de la part dela
science médicale. La question : que vaui telle ou telie table des va-
leurs, telleon telle « morale »,danande & étre poscée sousles perspec-
tives les plus differentes; on ne peut suitout pas mettre assezde dis-
cernemcent et assez de délicatesse dans l'etude du dut des valeurs,
Une chose qui aurait, par 'exemple, une valeur evidente en ce qui
concerne Ja plus grande capacité de durée d’'une race (ou bien par
rapporl & 'augmentation de la faculté d’adaptation 4 un climat dé-
terminé de celte race on encore & la conservation du plus grand
nombie), n'aurait nullement la méme valeur lorsqu’il s’agirait de
creer un type de force supérieure, Le bien du plus grand nombre
etle bien du plus petit nombre sont deux points de vued’évaluation
absolument opposés : nous laisserons & la naiveté des biologistes
anglais la liberté de considérer le premier comme supérieur en sol...
Toules les sciences devront préparer dorénavant la tiche du philo-
sophe de Yavenir : celie 1ache consiste,pour le philosophe, a résou-
dre le probléme de Uevaluation, 3 diterminer la hiérarchie des
valeurs, —

!




i~y qﬂw"ﬁﬁrrmww

e
b

ey,

sy
!

..-ﬂﬂ: MW“HI T S ) ¥ Ww}:‘”

DEUXIEME DISSERTATION

LA « FAUTE », LA « MAUVYAISE CONSCIENCE »
ET CE QUI LEUR RESSEMBLE
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Elever et discipliner un animal qui puisse faire
des promesses — n'est-ce pas 1a la tiche parado-
aale que la nature s’est proposée vis-a-vis de hom-
me? N’est-ce pas la le véritable probléme de Phom-
me?... La constatation que ce probléme est résolu
jusqu’a un degré trés élevé sera certainement -un
sujet d’étonnement pour celui qut sait apprécier
toute la puissance de la force contraire, la faculté
d’oubli, L’oubli n’est pas sculement une vis iner-
tice, comme le croient les esprits superficiels ; c’est
bien plutét un ponvoir actif, une faculté d’enraye-
ment dans le vrai sens du mot, faculté & quoi il
faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive
dans la vie, tout ce que nous absorbons se présente
toul aussi peu a noire conscience pendant Pétat de
« digestion » (on pourrait appeler une absorption
psychique) que le processus multiple qui se passe
dans notie co1ps pendart que nous « assimilons »
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notre nourriture, Fermer de temps en femps les
portes et les fenétres de la conscience; demeurer
insensibles au bruit et a la lutte que le monde
soulerrain des organes a nolre service livre pour
s’entr’aider ou s’entre-détruire; faire silence, un
peu, faire table rase dans notre conscience pour
qu’il y ait de nouveau de la place pour les choses
nouvelles, et en particulier pour les fonctions et les
fonctionnaires plus nobles, pour gouverner, pour
prévoir, pour pressentir (car no{re organisme estune
véritable oligarchie) — voila, je le répéte, le rdle de
la faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de
surveillante chargée de maintenir 'ordre psychique,
la tranquillité, I’étiquette. On en conclura immé-
diatement que nul bonheur, nulle sérénité, nulle
espérance, nulle fierté, nulle jouissance de I'instant
présent ne pourraient exister sans faculté d’oubli.
L’homme chez qui cet appareil d’amortissement
est endommagé et ne peut plus fonctionner est sem-
blable 4 un dyspeptique (et nonseulement semblable)
— iln’arrive plusa « enfinir » de rien.., Eh bien| cet
animal nécessairement oublicux, pour qui Poubli
est une force ct la manifestation d’une santé robuste
s’est créé une faculté contraire, la mémoire, par
quoi, dans certains cas, il tiendra oubli en échee,

<!
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— A savoir dans les cas o il s’agit de promettre :
il ne s’agit donc nullement de 'impossibilité pure-
ment passive de se soustraire & 'impression une

fois regue, ou du malaise que cause une parole une
fois engagée el dont on n’arrive pas & se débar-

rasser, mais hien de la volonté active de garder une
impression, d’une continuité dans le vouloir, d’une
véritable mémoire de la volonté: de sorte que,
cutre le primitif « je ferai» et la décharge de vo-
lonté proprement dite, Paccomplissement de 'acte,
tout un monde de choses nouvelles et étrangéres,
de circonstances et méme d’actes de volonté, peut
se placer sans inconvénient et sans qu’on doive
craindre de voir céder sous lU'elfort cette longue
chaine de volonté, Mais combien tout cela fait sup-
poser de choses ! Combien 'homme, pour pouvoir
ainsi disposer de I'avenir, a dit apprendre a sépa-
rer le nécessaire de Paccidentel, a pénétrer la cau-
salité, Aanticiper et a prévoir ce que cache le r0in-
tain, & savoir disposer ses calculs avec certitude,
de facon a discerner le but du moyen, — et jusqu’a
quel point '’homme lui-méme a dd commencer par
devenir appréciuble, réqulier, nécessaire, pour les
autres comme pour lui-méme et ses propres repré-
seniations, pour pouvoir enfin répondre de sa per-
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sonne en lani qu’avenir, ainsi que le fait celm qui
se lie par une promesse !

2,

|

C’est 1a précisément la longue histoire de Vori-
aine de la responsabilité, Cette tiche d’élever et de
discipliner un animal qui puisse faire des promes-
ses a pour condition préalable, ainsi que nous
Pavons déjd vu, une autre tiche : celle de rendre
d’abord ’iomme déterminé et uniforme jusqu’a un
cerlain point, semblable parmi ses semblables,
réaulier et, par conséquent, appréciable. Le prodi-

.gieux travail de ce que j’ai appelé la « moralité des

meeurs » (cf. Aurore, aph. g, 14, 16) — le véritable
travail de ’homme sur lui-méme pendant Ia plus
longue période de Pespéce humaine, tout son tra-
vail préhistorique, prend ict sasignification et regoit
sa grande justification, quel que soit d'ailleurs le
degré de cruauté, de tyrannie, de stupidité et d’i-
diotic qui lui est propre : ce n’est que par la mora-
lité des meeurs et la camisole de force sociale que
’homme est devenu réellement appréciable. Placons-
nous par contre au hout de P'énorme processus, A
Vendroit ot Parbre mirit enlin ses fruits, o la
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société et sa moralité des meeurs présentent enfin
au jour ce pour quoi elles n'étaient que moyens :
et nous trouverons que le fruit le plus mir de Par-
bre est individu souverain, Pindividn qui n’est
semblable qu’'a lui-méme, lindividu affranchi de
la moralité des marurs, lindividu antonome et
supermoral (car « autonome » et « moral » s’ex-
cluent), bref Phomme a la volonté propre, indépen-
dante et persistante, Phomme qui peut prometire,
— celui qui posséde en lui-méme la conscience
ficre et vibrante de ce qu’il a enfin atleint par Ia,
de ce qui s'est incorporé en lui, une véritable con-
science de la liberté et de la puissance, enfin le sen-
timent d’étre arrivé a la perfection de ’homme.
Cet homme affranchi qui pent vraiment promettre,
ce maitre du libre arbitre, cesouverain — comment
ne saurait-il pas quelle supériorité lui est ainsi’
assurée sur tout ce qui ne peut pas promettre et
répondre de soi, quelle conliance, quelle crainte,
quel respect 1l inspire — 1l « mérite » tout cela —
et qu’avec ee pouvoir sur lui-méme, le pouvoir sur
les circonstances, sur la nature et sur toutes les
créatures de volonté plus bornée et de relations
moins sires, lul est nécessairement remis entre les
mains? L’homme « libre », le détenteur d’une vaste
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et indomptable volonté, trouve dans cette posses-
sion son élalon de valeur : en se basant sur lui-
méme pour juger les autres, il vénére ou meé-
prise ; et de méme qu’il honore fatalement ceux qui
lui ressemblent, les*forts sur qui on peut compter
(ceux qui peuvent prometire), — donc chacun de
ccux qui promettent en souverain, difficilement,
rarement, aprés mire réflexion, de ceux qui sont
avares de leur confiance, qui sonorent lorsqu’ils se
confient, qui donnent leur parole coinme quelque
chose sur quoi Pon peut tabler, puisqu’il se sent
assez fort pour pouvoir la tenir en dépit de tout,
méme des accidents, méme de la « destinée » —
.de méme il sera fatalement prét a chasser d’un
coup de pied les misérables roguets qui promettent,
alors que la promesse n’est pas de leur domaine,
a battre de verges le menteur déja parjure au
moment ou la parole passe sur ses lévres. La
fitre connaissance du privilége extraordinaire de la
responsabilité, la conscience de cette rave liberté,
de celte puissance sur lui-méme et sur le destin, a
pénétré chez lul jusqu’aux profondeurs les plus
intimes, pour passer & ’état d’instinct, d’instinct
dominant : — comment Pappellera-t-il, cet instinct
dominant, & ‘supposer qu’il ressente le besoin
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d’'une désignation? Ceci n’offre pas Pombre d’un
doule : Phommesouverain Pappelle sa conscience, ..

3. .

Sa conscience ?,.. On devinera dés Pabord que
Fidée de « conscience » que nous rencontrons icl
dans un développement supérieur jusqu'a Vétran-
geté a derriére clle une longue histoire, 1’évolution
de ses formes. Pouvoir répondre de soi et répon-
dre avec orgueil, donc aussi pouvoir s’approuver
soi-méme — c'est 1a, je I’ai dit, un fruit mar, mais
aussi un fruit tardif : —combien longtemps ce fruit
a dd rester, dpre et acide, suspendu & V’arbre! It
pendant un temps pluslong encore on ne voyait rien
de ce fruit, — personne n’aurait pu présager sa
venue, quoique tout dans Parbre y fat préparé, -
quolque Y'arbre lul-méme n’eldt d’autre raison que
de croitre en vue de ce fruit! — « Comment a
’homme-animal faire une mémoire? Comment sur
cette intelligence du moment, a la fois obtuse et
trouble, sur cette incarnation de I'oubli, imprime-
i~on quelque chose assez nettement pour que I'idée
en demeure présente? ».. . CGe probléme trés ancien,
comme bien Pon pense, n’a pas ¢éi¢ résolu par des
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moyens précisément doux; peut-ttren’y a-t-il méme

rien de plus terrible et de plus inquiétant dans la
préhistoire del’homme que sa mnémotechnique.« On
applique une chose avee un fer rouge pour qu’eclle

. ¢ 5 ’ .
reste dans la mémoire: seul ce qui ne cesse de faire
souffrir resle dans la mémoire » —c’est la un des

principaux axiomes de la plus vieille psychologie
qu’il y ait cue sur la terre (et malheurcusement
aussi de la psychologie qui a duré le plus long-
temps). On pourrait méme dire que, partout
ou il y a aujourd’hui encore sur la terre, dans la
vie des hommes et des peuples, de la solen-

nité, de la gravilé, du mystére, des couleurs som-

-bres, il reste quelque chose de 'épouvante qui jadis

présidait partoul aux transactions, aux engage-

* ments, aux promesses : le passé, le lointain, ’obs-

cur ¢l le cruel passé nous anime et bouillonne en
nous lorsque nous devenons « graves ». Gela ne
s¢ passait Jamails sans supplices, sans martyres ct
sacrifices sanglants, quand ’homme jugeait néces-
saire de se créer une mémoire; les plus épouvan-
tables holocaustes etles engagementsles plushideux
(par exemple le sacrifice du premier né), les mu-
tilations les plus répugnantes (entre autres la cas-
{ration), les rituels les plus cruels de tous les cultes

gt et
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{ religieux (car toutes les religions sont en derniére
i
| analyse des systémes de cruauté) — tout cela a son
1, -

origine dans cet Instinct qui a su deviner dans la

e
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douleur 'adjuvant le plus puissant de.la mnémo-
technique. Dans un certain sens {out I'ascélisme est
de ce domaine: quelques idéesdoivent étre rendues
ineffacables, inoubliables, toujours présentes & la
mémoire, « fixes », alin d’hypnotiser le systéme
nerveux ctintellectuel tout entier au moyen de celte
« idée fixe » — ct par les procédés ct les manifes-
tations de I'ascélisme on supprime, au profit de ces
idées, la concurrence des autres idées, on les rend
inoubliables. Plus ’humanité a eu mauvaise mé-
moilre, plus I'aspect de ses coutumes a élé épou-
vantable ; en particulier la dureté des lois pénales
permet d'évaluer les difficullés qu’elle a éprouvées
pour se rendre maitresse de P'oubli et pour maintenir
présentes 4 la mémoire de ces esclaves du moment,
soumis aux passions et aux désirs, quelques exi-
gences primitivesde la vie sociale. Nousautres Alle-
mands, nous ne nous regardons cerles pas comme
particuliérementcruelsetimpitoyables,encoremoins
comme d’un caractére essentiellementléger et insou-
cicux dela veilleet du lendemain; eh bien! quel’on
considére notre ancienne organisation pénaleetl’on
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se rendra compte des difficultés qu’il y asurla terre
pour ¢lever un « peuple depenseurs » (je veux dire::
le peuple de I’Europe ot Pon trouve aujourd’hui
encore le maximum de confiance, de gravité, de
mauvais goiit et de sens des réalités, du peuple qui,
par ces qualités-la, s’est assuré le droit de faire I’¢-
ducation de toute espéce de mandarinat en Europe).
Ces Allemands on!, eu recoursaux moyens les plus
atroces pour se faire une mémoire qui les rendtt
maitres de leurs instincts fondamentaux, ces 1ns-
tincts qui étaient populaciers et d’une lourde bru-
talité : que on se rappelle les anciens chatiments
en Allemagne, entre autres la lapidation (— déjala
légende faisait tomberla meule sur la téte du coupa-
ble), la roue (cette invention toute spéciale du génie
germanique dans le domaine du chitiment!), le
supplice du pal, I’'écrasement sous les piedsdes che-
vaux (I'écartélement), 'emploi de ’huile ou du vin

ou Yon faisait bouillir le condamné (encore au qua-
torziéme et au quinziéme siécle) et toutes les difté-

rentes variétés de tortures (le supplice des « lanie-
res », ’écorchement de la poitrine); quelquefois on

enduisait aussi le malfaitcur de miel et, sous un

soleil ardent, on le laissait exposé aux piqires des
mouches. Grice & de pareils spetacles, de pareils
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drames, on arrive enfin 4 fixer dans la mémoire
cing ou six « Je ne veux pas », rapport & quoi 'on
adonné sa promesse, afin de jouir des avantagesde
Ja société, — et, vraiment, a aide de ce genre de
mémoire on arrive enfin « a la raison »! — Hélas!
la raison,la gravité, Pempire sur les passions, toute
cetle machination {¢nébreuse que Pon appelle la
réllexton, tous ces priviléges pompeux de I’homme ;
combien chérement ils se sont fait payer! Combien

e,
de sang et d’howneur se trouve au fond de toutes

les « bonnes choses » L...

Mais comment donc cette « chose ténébreuse »,
la conscience de la faute, comment tout cet appa-
rell qu'on appelle la « mauvaise conscience » est-l
venu au monde? — Par 1 nous revenons a nos-
généalogistes de la morale. Je le répéte—ou ne Iai-
je peut-étre pas encore dit ? — ils ne font pas de
bonne besogne. Une expérience personnelle, & peine
longue de cing aunes et « moderne » rien que mo-
derne; aucune connaissance du passé, aucun désir
de le connaitre ; encore moins {’instinct historique,
ce qui constituerait une « seconde vue » indispen-

sable 1ci, — et pourtant ils veulent s’altaquer a
1
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I’histoire de la morale : forcément, ils aboutiront a
des résultats qui n’ont avec la vérité que des rap-
ports excessivement lointains. Ces géndéalogistes de
la morale se sont-1ls seculement doutés, méme en
réve, que, par exemple, le concept moral essentiel
« faute » (1) tire son origine de 1'idéc toute maté-
1iclle de « dette » ? ou bien quele chatiment, en tant
que représaille, s’est développé indépendamment
de toule hypothése au sujet du libre-arbitre ou de
la contrainle? — au point qu’il faut toujours d’a-
bord un /Aaut degré d’humanisation pour que I’a-
nimal « homme » commence a établir 1a distinction

enlre des notions beaucoup plus primitives, telles
.que « & dessein », « par négligence », « par ha-
sard », « capable de discernement », el leurs con-
traires, pour les metlre en rapport avec la sévérité
du chitiment. Cette idée, aujourd’hui si générale ct
cn apparence si nalurelle, si inévitable, celte idée
qu'ona dd mettre enavant pour expliquer comment
le sentiment de justice s’est formé sur terre, je veux
direl'idée que « le criminel mérite le chitiment parce
gw’il aurait pu agir autrement », est en réalité une
forme trés tardive et méme raffinée du jugement et

]

(1) Nietzsche se sert du mot schuld, qui sigunific 4 la fois faule
(culpabihite) et detle (obligation). Yoir plus loin § 20, — N. d. T\
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de I'induction chez 'homme ; celui qui la place au
début se méprend grossicrement sur la psycholo-
gic de Phumanité primitive. Pendant la plus lon-
gue période de I’histoire humaine, ce ne fut abso-
lument pas parce que 'on tenait le malfaiteur pour
responsable de son acte qu’on le punissait; on
n’admettait donc pas que seul le coupable devait
élre puni: -— on punissait plutét comme aujour-

d’hui encore les parents punissent leurs enfants,
poussés par la colére gqu’excite un dommage causé

et qui tombe sur Pavteur du dommage, — mais
cetle colére est maintenue dans certaines limites et
modifiée par 'idée que tout dommage trouve quel-
que part son dguivalent, qu’il est susceptible d’étre
compensé, fit-ce méme par une douleur que subi-
rait 'auteur du dommage. D’ott a-t-elle tiré sa
puissance, cette idée pr1imordiale, si profondément
enracinée? cetteidée peut-étreindestructible,aujour-
d’hul que le dommage et la douleur sont des équi-
valents ? Je I'ai déja révélé plus haut : des rapports
de contrats enlre créanciers et débiteurs qui appa-
raissent aussitot qu’il existe des « sujetsde droit »,
des rapports qui, & leur tour, raménent aux formes
primitives de l’achaﬁg&?@lﬂ;xmle, de Péchange, du

trafic en un mot. /<&~ N

E{’”J{;z{%
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Lorsgue nous ncus imaginons ces rapports de
contrats il nous vient, il est vrai, comme les remar-
ques qui précedent peuvent déja le faire présumer,
des soupgons et desantipathies de toute espéce al’é-
gard de cette humanité primitive quia imaginé ou
toléré ces rapports. Gest la que 'on promet, c’estla
qu’il s’agit de faire une mémoire a celui qui promet,
c¢’est la encore, on peut le soupconner, que la dure-
té, la cruauté, la violence trouveront libre carriére.
Le débiteuar, pour inspirer confiance en sa promessc
de remboursement, pour donner une garantic du
séricux, de la sainteté de sa promesse, pour graver
dans sa propre conscience la nécessité du rembour-
sement sous forme de devoir, d’obligation,s’engage,
en vertu d’un contrat, auprés du créancier, pourle
cas ou il ne paierail pas, 4 l'indemniser par quel-
que chose d’autre qu’il « posséde », qu’il a encore
e¢n sa puissance, par exemple son corps, sa femme,
sa liberté, voire méme sa vie (ou bien,sous 'empire
de certaines influences religicuses, son salut éler-
nel, le salui de son 4me el jusqu’a son repos dans;
Ja tombe : tel en Egypte, ot le cadavre du débiteur

i
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ne trouvait pas de grice devant le créancier, — il
est vrai que chez les Egyptiens une idée particu-
liere se rattachait a ce repos). Mais e créancier
pouvait notamment dégrader et torturer de toutes
les manicres le corps du débiteur, par exemple en
couper telle partie qui parit en proportion avec
Pimportance de la dette : — en se basant sur cette
maniére de voir, 1l y eut partout et de honne heure
des évaluations précises, parfois atroces dans leur
minutie, des évaluations ayant force de droit des
divers membres et parties du corps. Je regarde déja
comme un progrés, comme la preuve d’une con-
ception juridique plus libre, plus haute, plus
romatne, cedéciret delaloi des Douze Tables établis-
sant qu’il était indifférent que dans ce cas le créan-
cier prit plus ou moins, « si plus minusve secuerunt,
ne fraude esto ». Rendons-nous compte de la logis
que qu'il y a dans cette forme de compensation :
elle est assez étrange. Voicl en quoi consiste I'équi-
valence : aux licu et place d’un avantage, qui com-
pense directement le dommage causé (done au licu
d’une compensation en aigent, cn hiens-fonds, en
possession d’'une chose quelconque), il est accordé
au créancier une sorte de salisfaction en maniére

de remhoursement et de compensation, — la satis-
1,
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faction d’exercer, en toute sécurité, sa puissance sur
un étre réduit a 'impuissance, la volupté « de faire
le mal pour le plaisir de le faire », la jouissance
de Lyranniser : et cetle jouissance est d’aufant plus
vive que le rang du créancier sur Péchelle sociale
est plus bas, que sa condition est plus humble, car
alors le morceau lu1 paraitra plus savoureux et lui
donnera I'avant-gott d'un rang social plus élevé.
Gréice au chitiment infligé au débiteur, le créancier
prend part au droit des maitres : il finit enfin, lui
aussl, par godter le sentiment anoblissant de pou-
voir mépriser et maltraiter un &étre comme quelque
chose qui est « au-dessous de lui » — ou, du moins
dans le cas o le vrai pouvoir exécutif et Pappli-
calion de la peine ont déja été délégués 4 I « auto-
rité », de voir du moins mépriser et maltraiter cet
élie. La compensation consiste donc en une assi-
gnation et un droit a la cruauté, —

G.

(’est dans celle sphére du droit d'obligation que
le monde des concepts moraux « faute », « con-
science », « devolr », « sainteté du devoir » a son
foyer d’origine; — A ses débuts, comme toutce qui
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est grand sur la terre, 1l a été longuement et abon-
damment arrosé de sang. Lt ne faudrait-il pas
ajouter que ce monde n'a jamais perdu tout a fait
une certaine odeur de sang et de torture? (pas
méme chez le vieux Kant : Pimpératif catégorique
a un relent de cruauté...) G'est 1c1 aussi que cet
étrange enchatnement d-iidées, aujourd’hui peut-étre
inséparable, ’enchainement entre « la faute et-la
soulfrance » a commencé par se former. Encore une
fois : comment la souffiance peut-elle étic une com-
pensation pour des « dettes »? Faire soullrir cau-
sait un plaisir infini, en compensation du dommage
et de 'ennuil du dommage cela procurait aux par-
ties lésées une contre-jouissance extraordinaire :

Jaire souffrir! — une véritable féte ! d’autant plus

gotitée, je le répéte, que lerang etla position sociale
du créancier étaient en contraste plus {rappant avec
Ja position du débiteur. Ceci présenté comme pro-
babilité : car 1l est difficile de voir au fond de ces
choses soulerraines, outre que I’'examen en est dou-
loureux; et celui qui lourdement introduit ici Pidée
de « vengeance » ne fait que rendie les ténchres
plus épaisses au lieu de les dissiper (— la vengeance
1améne au méme probléme : « comment faire souf-
frir peut-il étre une réparation? »). 1l répugne, & ce
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qu’ll me semble, a la délicatesse, ou plutét 4 la tar-
tuferic d’animaux domestiqués (lisez : les hommes
modernes, lisez : nous-mémes) de se représenter,
avec toute I'énergie voulue, jusqu’a quel point la
cruauté était la réjouissance préférée de 'humanité
primitive et entrait comme ingrédient dans presque
tous ses plaisirs; combien naif, d’autre part, com-
bien 1nnocent apparait son besoin de cruauté, com-
bien justement la « méchanceté désintéressée » (ou
pour employer I’expression de Spinoza, la sympa-
thia malevolens) apparait chez elle, par principe,
comme un attribut normal de '’homme — : donc
comme quelque chose a quoi la conscience puisse
hardiment répondre « oui ». Un ceil pénstrant
reconnaitrait peut-étre encore aujourd’hui chez
Phomme des traces de celte joie de féte, primor-
diale et innée chez luiy dans Par dela le Bien et le
Mal, aph. 188 (ct déja avant celadans Aurore,aph.
18, 77, 113), j’al indiqué d’une fagon circonspecte
la spiritualisation et la « déification » toujours crois-
santes de la cruauté, dont on retrouve des traces
dans toute Ihistoire de la culture supéricure (on
pouriait méme dire, d’unc fagon générale, que loute
culture supéricure en esl faitg), En tous les cas, il
0’y a pas si longtemps encore, on n’aurait pu s’ima-
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.giner ni noce princiére, ni féle populaire de grand
style sans exécutions capitales, sans supplices ou
quelques autodafés, et, de méme, toute maison d’un
train quelque peu noble était impossible sans des
é(res sur qui on pit donnerlibre cours & sa méchan-
ceté et a4 sa moqueuse cruauté (que 'on songe a
Don Quichotte a la cour de la duchesse : en lisant
aujourd’hw1l Don Quichotte tout entier il nous vient
sur la langue un petit arriére-gotit amer, notre
esprit est au supplice, ce qui paraitrait étrange et
méme mcompréhensible & 'auteur et & ses contem-
porains, — car 1ls lisaient ce livre avec la con-
science la plus tranquille, comme s’il n’y avait rien
de plus gai, commesi ¢’était & mourir de rire). Voir
souflrir fait du bien, faire souffrir plus de bien
encore — voild une vérité, mais une vieille et puis-
sante vérité capitale, humaine, trop humaine, a quol
du reste les singes déja souscriraient peut-étre :
on raconte en cilet que par invention de bizarres
cruautés ils annoncent déjd pleinement ’homme,
ils « préludent » pour ainsi dire & sa venue. Sans
cruaulé, point de réjouissance, 1voild ce que nous
apprend la plus ancienne et la plus longue histoire
de I'homme — et le chatiment aussi a de telles
allures de féle |—

L o ]
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— Ces réflexions, soit dit en passant, n’ontpoint
pour but d’amener de ’eau nouvelle aumoulingrin-
cant et discordant du dégoit de la vie, pour la plus
grande satisfactionde nos pessimistes;au contraire,
j’atteste ici expressément qu'au temps ol ’huma-
nité n’avait pas encore honte de sa cruauté, la vie
sur terre s’écoulait avec plus de sérénitéqu’a notre
époque de pessimisme. I’assombrissement de la
volte célesteau-dessus del’homme atoujoursgrandi
en proportion avec la honte que ’homme éprouvait
¢ la vue de Yhomme. Le regard pessimiste ct fati-
gué, la défiance vis-d-vis de I’énigme de la vie, Ia
glaciale négation dictée parle dégoit de la vie— ce
ne sont pas la les signescaractéristiques desépoques
les plus méchantes du genre humain: au contraire!
en vrais végétaux des marécages, ils ne viennent
au jour que quand se forme le marécage qui estleur
teeraing — j’entends le maladif aveulissement et
le moralisme qui finissent par apprendre & V- mmal
« homme » & rougir de tous ses instincts. En passe
de devenir un ange (pour ne pas employer un mot
plus dur) 'homme s’est attird, cet estomac gité et
cetle langue chargée qui non seulement lui ont
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inspiré le dégodt pour la joie et I'innocence de
Panimal, mais lui ont rendu la vie méme insipide :
— de sorte que parfois il se penche sur lui-méme en
se bouchant le nez et, avec le pape Innocent IlI,
dresse d’un air morose le catalogue des infirmités
de sa nature (« procréation impuie, nutrition dé-
gottante dans le sein de la mére, mauvaise qualité
de la substance dont I’homme tire son développe-
ment, mauvaise odeur, sécrétion de salive, d’urine
et d’excréments »). Aujourd’huil que Fon avance
loujours la douleur comme premier argument con-
{re P'existence, comme le probléme le plus fatal
de la vie, on fera bien de se rappeler le temps ou
Pon portait un jugement contraire, parce qu’'on ne
pouvait se passer de faire soulfrir, y trouvant un
altrait de premier ordre, un véritable appit pourla
vie. Peut-dtre & cetle époque —soil dit en maniére
de consolation pour les gens sensibles — la douleur
ne faisait-elle pas aussi mal qu’d présent; c’eslainsi
du moins quun médecin qui a soigné des négres a
pu en conclure (-— les négres considérés comme re-
présentants de I'homme préhistorique —), car, les
ayant traités dans des cas d’inflammations internes
d’'une gravité extréme, d'une gravité telle qu'elle
pousseralt au désespoir les Européens les mieux
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organisés, il a remarqué qu’lls se tenaient parfaite-
menl. (La courbe de I'aptitude & la douleur chez
Ihomme semble en effet s’abaisser extraordinaire-
ment et tomber tout & coup, dés que 'on a dépassé
les premiers dix mille ou dix millions de notre hy-
percivilisation ; pour ma part je ne doute pas qu’au
prix d’une unique nuit de souflrance d’une seule de
nos femmelettes minées par la culture et ’hystérie,
les douleurs de toutes les bétes dont jusqu’a présent,
on a interrogé les chairs palpitantes dans le but
scientifique, ne solent qu’une quantité négligeable.)
Peut-étre est-il méme permis d’admettre la possi-
bilité que la délectation que procure la cruauté n’ait
pas vraiment disparu : 1l lui faudrait seulement de
la subtilité & proportion du mal plus grand que
cause la douleur; elle devrait surtout s’avancer sous
les couleurs de 'imagination et de 1'dme, parée de
noms si rassurants que la conscience la plus dé-
licate et la plus hypocrite n’en pit concevoir de
rYombrage (la « compassion tragique » est un de
ces noms; « les noslalgies de la croiaz » en sontun
autie). Ce qui révolte & vrai dire contre la douleur
ce w’est pas la douleur en soi, mais le non-sens de
Ja douleur; pourtant, ni pour le chrétien qui ayait
fiit entrer dans la douleur toul un mécanisme
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secret de salut, n1 pour ’homme naif des anciens
temps qui savalt interpréter toute douleur par

rapport au speclateur ou au bourreau, un pareil
manque de signification n’existait. Pour pou-

el

voir chasser du monde la douleur cachée, irrévélée
et sans témoiuns, pour pouvolr la nier de bonne foi,
on fut alors presque obligé d’inventer des dicux et
des créatures intermédiaires & tous les degrés des
hauteurs etdes profondeurs, bref quelque chose qui
erre méme parmi les choses cachées, qui regarde

s IE MR T n b 4 ke

dans les téncébres et qui ne manque guére un spec-

™

tacle intéressant et douloureux. Al’aide de pareilles

Bh A

inventions la vie parvint & accomplir le tour de

rof]

force dont ellefut de tous temps coutumiére, le tour

?

de force de se justifier son propre « mal »; de nos

[T TP

jours il faudrait peut-éire se servir pour cela d’au-
tres Inventions (par exemple, faire de la vie uné
énigme, un probléme de la connaissance). « Tout
mal est justifié du moment qu'un dieu se complait
a le regarder » : ainsi parle ancienne logique du
sentiment —et, & tout prendre, n’était-ce vraiment
que la logique ancienne? Les dieux tenus pour ama-
teurs de spectacles cruels — en combicen d’endroits
celle notion primitiveperce encorecaumilicu de notre

humanisation européenne! qu’on se renseigne par
8
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exemple a ce sujet chezCalvin et chez Luther. Il est
certain, en lous cas, que les Grecs encore ne trou-
vaient point de condiment plus piquant a ajouter au
bonheur de leurs dicux que les plaisirs dela cruauté.
De quels yeuxcroyez-vous donc que les dieux d’Ho-
mére, dans U'idée du poéte, contemplaient le destin
des hommes? Quel sens avaient en derniére analyse
la guerre de Troie et d’autres horreurs tragiques?
Il n’y aa cela aucundoute : c’étaient des jeuax pour
réjouir les regards des dieux : et comme le poéte
est d’espece plus « divine » que le reste de 'huma-
nité, ¢’élaient aussi, dans une certaine mesure, des
réjouissances pour les poétes... Plus tard les philo-
sophes moralistes de la Gréce pensaient de méme

queVattention des dicux demeurait fixée surles lult-
tes morales, I’héroisme et les tortures que s’impo-

saient les vertucux : I’ « Hercule du devoir » éfait
sur un théatre etil le savait; la vertu sans témoins
était.pour ce peuple de comédiens une chose abso-
lument inimaginable. Cette invention des philoso-

phes, si téméraire et si néfaste, que I’Europe connut
alors pour la premiére fois, Pinvention du « libre
arbitre », de Pabsolue spontanéité de’homme dans
le bien et dans le mal, ne dut~clle pas surtoul son
origine au besoin de se eréer une espéce de droit a
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imaginer 'intérét que portent les dicux aux hom-
mes, & la vertu humaine, un intérét gui ne saurait
s’épuiser? Sur cette scéne du monde 1l ne devait ja-
mais y avolr pénurie de nouveautés véritables, d’in-
(érét vraiment soutenu, de péripéties, de catastro-
phes : un monde~congu selon un déterminisme
parfait pourrait étre aisément deviné par les dieux,
pourtant a leurs yeux 1l eiit été ennuyeux en peu
de temps,— c’est la une raison suffisante pour que
ces amis des dieuz, les philosophes, n’imposent
pas & leurs dicux le spectacle d’'un monde aussi
déterministe? Toute 'humanité antique est pleine
de tendresse et d’égards pour « le spectateur »,
puisque c¢’était l1a un monde vraiment {ait pour les
yeux el qui ne pouvait concevoir le bonheur sans
spectacles et sans fétes. — L, je le répéte, le chd-
{tment aussia de telles allures de féte !...

3.

Reprenons nolre enquéte ot nous 'avons lais-
ste. Le sentiment du devoir, de P'obligation per-
sonnelle a tiré son origine, nous Pavons vu, des
plus anciennes et des plus primitives relations entre
individus, les relations entre acheteur et vendeur,
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entre créancier et débiteur : ici la personne s’op-
posa pour la premicre fois a la personne, se mesu-
rant de personne a personne. On n’a pas trouvé
de degré de civilisation, si rudimentaire soit-1l,
o Pon ne remarquit déja quelque chose de la
nature de ces relations. Fixer des prix, estimer des
valeurs, imaginer des équivalents, échanger — tout
cela a préoccupé a un tel point la pensée primitive
de 'homme qu’en un certain sens ce fut la pensée
méme : c’est ici que la plus ancienne espéce de
sagacité a appris &4 s’exercer, c’est ici encore que
Pon pourrait soup¢onner le premier germe de 'or-
guell humain, son sentiment de supériorité¢ sur
les autres animaux. Peut-étre le mot allemand
« Mensch » (manas) exprime-t-11 encore quelque
chosc de ce sentiment de dignité : 'homme se
désigne comme 'étre qui estime des valeurs, qui
apprécie et ¢value,comme « Panimal estimateur par
excellence ». L’achat et la vente avec leurs corol-
laires psychologiques sont antérieurs méme aux
origines de n’importe quelle organisation sociale :
de la forme la plus rudimentaire du droit per-~
sonnel, le sentiment naissant de I’échange, du con-
trat, de la dette, du droit, de Pobligation, de lacom-
pensation s’est {ransporlé aprés coup sur les com-
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plexions sociales les plus primitives et les plus
grossi¢res (dans leurs rapports avec des comple-
xions semblables), en méme temps que Phabitude
de comparer puissance a puissance, de les mesurer
¢t de les calculer. L’aeil s’était dés lors accommodé
A cette perspective : et avec le pesant esprit de suite
propre au cerveau de Phomme primitif qu’il est
difficile de mettre en branle, mais qui l;oursuit
impitoyablement la direction une fois prise, on en
arrive bientot & la grande généralisation : « toute
chose a son prix, fout peut étre payé ». — Ce fut
le canon moral de la justice, le plus ancien et le
plus naif, le commencement de toute « bonté »,
de toute « équité», de tout « bon vouloir», de toute
« objectivité » sur la terre. La justice, & ce pre-
mier degré, c’est le bon vouloir entre gens de puis-
sance & peu prés dgale, de saccommoder les uns
des autres, de ramener '« entente » au moyen
d’un compromis,—quant aux gens moins puissants

on les contraignait & accepter entre eux ce com-
promis. —

0.

En se servant toujours des mesures des temps
anciens (ces temps existent d’ailleurs de tous les
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temps ¢t sont toujours de nonvean possibles), les
rapports de la communauté avee ses membres sont,
dans leurs grandes lignes, ceux du créancier avee
ses débiteurs. On vit dans une communauté, on
jouit des avantages de la communauté (et quels
avantages! il nous arrive aujourd’hui de ne pas
les apprécier & leur valeur), on y est protégé et
épargné dans sa demeure, jouissant de la paix et
de la confiance, & 'abri de certains dommages et
de certains actes d'hostilité, & quoi 'homme du
dehors, qui ne vit pas « en paix », est exposé—un
Allemand saitce que « Elend » (¢lend)signifiajt pri-
mitivement—,selon que on s’est engagé envers la
communauté qui accorde sa protection contre ces
déprédations et ces violences. Dans le cas con-
{raire quarrivera-{-11 ? La communauté, le créan-
cier frustrés se feronl payer de leur micux,cela ne
fait pomnt de doute. Il ne s’agit pasict en premiére
ligne du dommage immédiat causé par 'auteur du
dommage : le coupable est en outre un fauteur de
rupture, un violateur de traités, manquant de
parole envers la communaulé qui lul assurait les
avantages ct les agréments dont il a jusqu’alors eu
sa part. Le coupable est un débjteur qui, non scu-
lement ne rembourse pas les avances & lui failtes,
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mais encore s'attaque & son créancier ! selon toute
justice il est dés lors privé, non seulement de tous
ces hiens et de tous ces avantages, mais on lui rap-
pelle encoretoute 'importance qu'avaiti/a possession
de ces avantages.la colére des créanciers 1ésés et
de Ja communauté le cend & 'état sauvage, le met
hors la loi, lnirefus€ sa protection,-— et toute espéce
d’acte hostile peut se commettre contre lni. Le
« chitiment », & ce degré des meeurs, est simple-
ment 'image, la mimique de la conduite normale
i I’égard de 'ennemi détesié, désarmé, abattu, qui
a perdu tout droit non seulement & la protection,
mais encore & la pitié ; c’est done 1a le droit de
guerre ¢t le triomphe du ve@ victis; dans toute son
inexorable cruauté. — Clest ce qui explique pour-
quol la guerre méme (y compris le culte des sacri-
fices guerriers) a revétu toutes les formes sous les-
quelles le chdtiment apparait dans 'histoire.

10,

A mesure que s’accroit sa puissance, une com-
munauté accorde moins d'importance aux manque-
ments de ses membres, puisque ces membres ne lui
paraissent plus ni dangereux pour D’existence de
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Pensemble ni subversifs dans la méme mesure : le
malfaiteur n’est plus chassé et « privé de la paix »,
le courroux général ne peut plus, comme jadis, se
donner libre carrjére contre lui, — bien plus,
on défend maintenant soignecusement le malfaiteur
conire cette colére, on le protége surtout contre

ccux qui ont subi le dommage immédiat. Le com-
promis avec la colére de cecux qui ont tout d’a-
bhord souffert du méfait; I'effort tenté pour loca-
liser le cas et obvier ainst A une ecffervescence,
a un trouble plus grand ou méme général; la
recherche d’équivalents pour accommoder toute
. Vaffaire (la compositio) ; avant tout la volonté tou-
jours plus arrétée de considérer toute infraction
comme pouvant étre expiée, et par conséquent d’i-
soler, du moins dans une certaine mesure, le délin-
quant de son délit, — tels sont les traits qui carac-
térisent toujours plus clairement le droit pénal dans
les phases subséquentes de son développement. Si
la puissance et la conscience individuelle s’accrois-
sent dans une communauté, le droit pénal toujours
s’adoucira; dés qu’un affaiblissement ou un dan-
ger profond se manifestent, aussitot les formcs
plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le
« eréancier » s’est toujours humanisé dans la méme
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proportion qu’ll s’est enrichi; en fin de compte, on
mesure méme sa richesse au nombre des préju-
dices qu’il peut supporter sans en souffrir. Il n'est
pas impossible de concevoir une société ayant cons-
cience de sa puissance au point de se payer le luxe
supréme de laisser impuni celui qui Pa 1ésée. « Que
m’importent en somme mes parasites ? pourrait-clle
dire alors. Qu’ils vivent et qu'ils prospérent; je
suis assez forte pour ne pas m’inquiéter d’eux! »...
La jusiice qui a commencé par dire : « tout peut
¢tre pay¢, tout doit étre payé, » est une justice qui
finit par fermer les yeux et par laisser courir celui
qui est insolvable, — elle finit, comme toute chose
excellente en ce monde, par se détruire elle-méme.
Celte autodestruction de la justice, on sait de quel
heau nom elle se pare — eclle s’appelle la grdce ;
elle demeure, comme 'on pense, le priviléege des
plus puissants, mieux encore son « au deld » de la

justice.

II.‘

— Un molici contre des tentatives récenles pour
chercher Porigine de la justice sur un tout autre
terrain, — celul du ressentiment. Je dirai d’abord

a l'orcille des psychologues, & supposer gu’ll leur
S.
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prenne fantaisie d’étudier un jour le ressentiment
de prés ; cette fleur s’épanouit awjourd’hui dans
toute sa heaulé parmi les anarchistes et les anfi-
sé¢mites, commeelles’est dureste toujours épanonie,
dans 'ombre, parcillc':‘{ la violette, bien que la sen-
teur en soit différente. Et, comme des choses sem-
blables naissent nécessairement les choses sem-
blables, on ne s’étonnera pas que, précisément dans
ces milieux, des tentatives solent faites —et ce n’est
pas la premiére fois (voyez plus haut § 3) —pour
sanclifier la vengeance sous le nom de justice —
comme si la justice n’était au fond qu'une trans-
formation du sentiment de Poffense ressentie —
et pour mettre en honneur, avec la vengeance, I’en-
semble de toutes les émotions réactives. Ce der-
nicr point me choque moins que tout autre : il me
semblerait méme étre un mérite par rapport au
probléme biologique tout entier (par rapport & quoi
la valeur de ces émotions a jusqu’ici été cotée trep
bas). Je tiens seulement a attirer Pattention au fait
que c’est de Pesprit du ressentiment méme qu’est
sortie cette nouvelle nuance d’équité scientifique (au
profit dela haine, de ’envie, du dépit, de la défiance,
de la rancune, de la vengeance). Car cette équité

scientifique disparait pour faire place & des accents
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’inimitié mortelle et & de criantes préventions, sitdt
qu’il s’agit d’'un autre groupe d’émotions dont, me
semble-t-il, la valeur biologique est encore heaucoup
plus haute que celle des émotions réactives et qui,
par conséquent, méritent en premiére ligne d’dire
examinées et hautement prisées par la science : je
veux parler des véritables émotions actives telles
que 'ambition, la cupidité et autres semblables.
(Eugéne Diihring(1), Valeur de la Vie; Gours de
Philosophie, et dureste partout.) Voila pour la ten-
dance en général; pour ce qui en est de I'axiome
de Diihring que lorigine de la justice doit &tre
cherchée dans les régions du ressentiment, du senti-
ment réactif, il faut, par amour pour la vérité, le
renverser brutalement et lm1 opposer cette autre
thése, a4 savoir: le dernier domaine conquis par
Pesprit de justice estcelui du ressentiment,du sen-
timent réactif! Lorsqu’ll arrive réellement que
Phomme juste reste juste méme envers celui qui 'a
lésé (juste, et non point seulement froid, mesuré,
dédaigneux, indifférent : étre juste implique tou-
jours une condition positive); lorsque, méme sous

(1) Eugéne Duhring, Ie philosophe herlinois, est né en 1833, 1l a
commence par faire en Allemagne de la propagande pour PAmdéri-
cain 11, G. Carey. Cn lui préte un « matérialisme absirait, avec
une teinte d'oplimisme », — N, d. T,
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P’assaut des offenses personnelles, des insultes, des
soupcons, il conserve inaltérable P’objectivité haute,
claire, profonde et tendre & la fois, de son regard
juste et qui juge, c¢h bien} alors il nous faudra

reconnaitre quelque chose comme la perfection
incarnée, commela plus haute maitrise surla terre —
quelque chose, en tousles cas, & quoil’on fera bien
de ne pas s’attendre, & quoi I’on ne devra certaine-
ment pas croire trop légérement. En thése générale
il est certain que, méme chez les personnes les
plus intégres, il suffira d’une petite dose de per-
fidie, de méchanceté ct d’insinuation pour’faire
monter le sang & la téte et en chasser I’équité.
L’homme actif, agressif, méme violemment agres-
sif, est encore cent fois plus prés de la justice que
Ihomme « rdéactif »; aussit n’est-1l nullement né-
cessaire pour lui,comme ferait, comme devrait faire
I’homme réactif, de juger son objet faussement et de
parti pris. Gest pourquol, en effet, a toutes les épo-
| ques, ’homme agressif, élant plus fort, plus coura-
geux, plus noble, a eu aussi en partage’aeil le moins
prévenu ctla meilleure conscience : d’autre part,on
devine déja qui asurla conscience Pintervention de
la « mauvaise conscience », — ’homme du ressen:
timent ! Enfin qu’on jettedonc un regard sur Phis-
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toire ; dans quelle sphére s’est done jusqu’a présent
exercéel’actiondu droit, dans quelle sphére le besoin
du droit s’est-il fait sentir? Dans celle de 'homme
réactif 2 Nullement, mais bien dans celle de Vétre
aclif, fort, spontané, agressif. Au risque de blesser
Pagitaleur que je viens de nommer (qui lul-méme
se surprend a faire cet aveu singulier : « la doctrine
de la vengeance traverse tousmes écrits, foules mes
aspirations, comme le fil rouge de Ia justice ») —
je diral qu’au point de vue historique le droit sur
la terre est précisément Pembléme de 1a lutte contre
les senliments réactifs, de la guerreque livrent a ces
sentiments des puissances actives et agressives qui
consacrent une partie de leurs forces & arréter ou
A entraver le débordement de la passion réactive et
A la réduire & un accommodement. Partout ot la
justice est exercée, ol la justice maintient son
pouvoir, on voit une puissance forte, vis-d-vis
d’autres puissances plus faibles et dépendantes
(que ce soient des groupes ou des individus), cher-
cher & mettre un terme aux fareurs insensées du
ressentiment, soient en arrachant I’objet du ressen-
timent des mains de la vengeance, soiten déclarant
la guerre de son cdté, aux lieu et place de la ven-
geance, aux ennemis de la paix et de Pordre, soit
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en inventant des compromis qu’clle propose et
impose méme en certaines circonstances, soit enfin
en donnant force de loi & certains équivalents des
préjudices, & quoi dés lors on renverra les ressenti-
ments contraires et 'réactifs — et celte mesure 1l la
prend toujours quand il est assez fort pour cela —
c’est I'intervention de la loi, 'explication sous fovne
d’ordre de ce qui, & ses yeux, est juste et permis, de
ce qui est injuste et prohibé. En traitant, aprés
'mstitution de la loi, les actes arbitraires et les vio-
lations des individus ou des groupes comme des
violations de s loi,comme des refus d’obéissance
au pouvolr supréme, le pouvoir supréme détourne
-Pattention du subordonné des dommages (produits
immédiats de ces violations) et arrive & la longue
au but absolument opposé a celui que se proposela
vengeance qui,elle, se place uniquement au pointdg
vue de I'individu 1ésé et n’épouse que son intérét :
— dés lors l'ceil est exercé & une appréciation tou-
jours plus impersonnelle du fait incriminé, méme
'l de P'individu 1ésé lui-méme (bien qu’en tout
dernier lieu, comme je a1 déja fait remarquer). —
Conséquemment ce n’estquedepuislinstitution dela
loi qu’il peut éire question de « justice » et d'injus-
tice » (et nonpas,commele veut Diihring,depuis que
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I'acte de violation est commis). Parler de justice et
d’injustice en soi n’a point de sens; une infraction,
une violation, un dépouillement, une distinction en
soi, ne pouvant étre évidemment quelque chose
d’ « injuste », attendu que la vie proctde essentiel-
lement, c’est-d-dire dans ses fonctions élémentaires,
par infraction, violation, dépouillement, destruction
et gu’on ne saurait Fimaginer procédantautrement.
Il faut méme s’avouer quelque chose de plus grave
encore: c’est que, au pointde vue biologique leplus
élevé, les conditions de vie par quoi s’exerce la pro-
{ection légale, ne peuvent jamais étre qu’exception-
nelles en tant qu’clles sont des restrictions partielles
de la volonté de vie proprement dite qui tend a la
domination, et qu’elles sont subordonnées & sa
tendance générale sous forme de moyens particu-
liers, c’est-d-dire de moyens de créer des unités
de domination toujours plus grandes. Iiaginez
une organisation juridique souveraine ct générale,
non comme arme dans la lutte des complexions
de puissances, mais comme arme conire toute
lutte générale, quelque chose enfin qui serait
conforme au cliché communiste de Diihring, une
régle quiferait tenir toutes lesvolontés pour égales,
et vous aurez un principe ennemi dela vie,unagent
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de dissolution el de destruction pour I’humanité,

un attentat dPavenir de I’homme, un symptome de
lassitude, une voie détournée vers le néant, —

12,

Deux mots encore sur 'origine et le but du cha-
timent — deux problémes distinets ou qui du moins

devraient I’étre, mais que par malheur on confond
h ]
généralement. Comment, dans ce cas, les généa-

logistes de la morale onl-ils procédé jusqu’ici ?
Comme toujours, ils ont été naifs — :ils décou-
vrent dans le chdtiment un « but » quelconflue, par
exemple la vengeance ou I'intimidation, et placent
alors avecingénuité ce butd Porigine, comme causa
*_[z'endf du chitiment — et voila ! Or il faul se gar-
der par-dessus tout d’appliquer a I’histoire des
origines du droit le « but dans le droit » (1) : et,
en tout genre d’histoire, rien n’est plus important
que cc principe dont on s’est pénétré si difficile-
ment, mais qui devrait étre accepté comme une
vérité inattaquable, — je veux dire que la cause
originelle d’'une chose et son utilité finale, son em-

ploi effectif; son classement dans Pensemble d’un
\ {

(1} Allusion & une celebre brochure du juriste allemand Jehering,
Der Zweck tm Recht. — N. d, T.
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systéme des causes finales, sont deux points sépa-
rés folo caelo; que quelque chose d’existant, quel-
que chose qui a éié produit d’'une fagon quelcon-
que est toujours emporté, par une puissance (ui
lui est supérieure, vers de nouveaux desseins, tou-
jours mis & réquisition, armé et transtormé pour
un emploi nouveau ; que tout fait accomph dans le
monde organique est intimement lié aux idées de
subjuguer,de dominer et,encore, que toute subju-
gation, toute domination équivaut & une interpré-
tation nouvelle, & un accommodement, ot néces-
sairement le « sens » et le « but » qui subsistaient
jusque-la seront obscurcis ou méme cffacés com-
plétement. Lorsque 'on a compris dans tous ses
détails Putilité de quelque organe physiologique
(ou d’une institution juiidique, d’une coutume,
soctale, d’'un usage politique, d’une forme artisti-
que ou d’'un culte religicux), il ne s’en suit pas
encore qu’on ait compris quelque chose & son ori-
gine : cela peut paraitre génant et désagréable
aux vieilles oreilles, — car de tous temps on a cru
trouver dans les causes finales, dans Putilité d’une
chose, d’une forme, d’une institution, leur raison
d’¢tre propre ; amnst 'eil serait fait pour voir, la

main pour saisir. De méme on s’étail représen-
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t¢ le chitiment comme une invention {faite en
vae de la punition. Mais le but, I'utilité ne sont
que Pindice qu'une volonté de puissance a mai-
trisé quelque chose de moins puissant et lul a
imprimé, de sa propre initiative, le sens d'une
fonction ; toute I'histoire d’une « chose », d’unusage
peut étre une chaine ininterrompue d’interpréta-
tions et d’applications toujours nouvelles, dont les
causes n’ont méme pas besoin d’étre liédes entre
clles, mais qui, dans certaines circonstances, ne
font que se succéder et se remplacer au gré du
hasard. I’ « évolution » d’une chose, d’un usage
d’un organe n’est donc rien moins qu’une progres-
sion vers un but, et moins encore une progression
logique et directe atteinle avec un minimum de
forces et de dépenses, — mais bien une succession
coustante de phénomeénes d’assujettisseinent plus ou
moins violents, plus ou moins indépendants les uns
des autres, sans oublicr les résistances qui s’élévent
sans cesse, les lentatives de métamorphoses qui
s'optrent pour concourir 4 la défense el & la réac-
tion, enfin les résultats heureux des actions en sens
contraire. Si la forme est fluide, le « sens » Pest
encore bien davaniage... Et dans toul organisme
pris séparément,il n’en est pas autrement : chaque
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fois que I'ensemble croit d’une fagon essentielle, le
« sens » de chaque organe se déplace, — dans cer-

NI T o mpan

{aines circonstancesleur dépérissement partiel, leur
diminution (par exemple par la destructiondes ter-
mes moyens) peut étrel’indiced’un accroissement de

P

forceet d’'unacheminementverslaperfection. Jeveux
dire que méme Pélat” d’inutilisation partelle, le
dépérissementet la dégénérescence,la perte dusens
et de la finalité, en un mot la mort, apparticnnent
aux conditions d’une véritable progression : laquelle
apparait toujours sous forme de volonté et de direc-

i
3
o

tion vers la puissance plus considérable et s’accom-
plit toujours aux dépens de nombreuses puissances
inféricurcs. L’imporlance d’un « progrés » se
mesure méme & la grandeur des sacrifices qui
doivent lui étre faits; Phumanité, en tant que masse.
sactifiéed la prospérité d’une seule espéce d’hommes
plus forts — voild qui serait un progres... — Je
releve ce point capital de la méthode historique
puisqu’il va & D’encontre des instincts dominants
ct du gotit du jour qui préféreraient encore s’ac-
commoder du hasard absolu ¢t méme de Yabsur-
dité mdéeanique de tous les événements, plutdt que

de la théoric d’une volonté de purssance intervenant
dans tous les cas. L’aversion pour tout ce qui com-
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mande et veut commander, cette idiosyncrasie des
démocrates, le « mis-archiisme » moderne (a vilaine
chose, vilain mot!) a pris peu a peu les allures de
Iintellectualisme le plus raffiné, de sorte qu’il s’in-
filtre aujourd’hui, goutte a goutte, dans les sciences
les plus exactes, les plus objectives en apparence;
1l me semble méme quil s’est déja rendu maitre
de la physiologie et de la biologie tout entiéres, a
leur préjudice, cela va sans dire, en ce sens qu’il
leur a escamoté un concept fondamental, celul de
Pactivité proprement dite. Sous la pression de celte
idiosyncrasie, on avance la « faculté d’adaptation »,
c’est-d-dire une aclivité de second ordre, une simple
« réactivité », bien plus, on a défini la vic elle-
méme : une adaptation intérieure, toujours plus
efficace, & des circonstances extéricures (Ilerbert
Spencer). Mais par 13 on méconnait V'essence de
la vie, la volonté de Puissance; on ferme les yeux
sur la prééminence fondamentale des forces d’un
ordre spontané, agressif, conguérant, usurpant,
transformant el qui donne sans cesse de nouvelles
exégeéses et de nouvelles directions, « adaptation »
¢lant d’abord soumise & leur influence § ¢’est ainsi
que 'on nie la souveraineté des fonctions les plus
nobles de Porganisime, fonctions ol la volonté de

b e G it
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vie se manifeste active et formatrice. On se souvient
du reproche adressé par Huxley a Spencer, au sujet
de son « nihilisme administratif » ; mais il s’agit 1a
de bien autre chose encore que d’ « admimstra-

{ion »...

T 13.

i

— Pour en revenir a notre sujet, c’est-a-dire au
chdaliment, 1l faut distinguer deux choses en lui :
d’une part ce quil a de relativement permanent,
'usage, I'acte, le « drame », une certaine suite de

procédures strictement déterminées, d’autre part la.

fluidité, le sens, le but, attente, toutes choses qui
se rattachent & la mise en ceuvre de ces procédures.
Il faut admettre ici, sans plus, par analogie,confor-
mément aux points de vue principaux de la méthode
historique développés tout & 'heure, que la procé-
dure elle-méme est quelque chose de trés ancien,
d’antérieur & son utilisation pour le chitiment, que
le chitiment a été introduit, par nterprétation,
dans la procédure (qui existait depuis longlemps,
mais donl V’emplol avait un autre sens), bref qu’il
n’en va pas ici comme 'ont imaginé tous nos naifs
généalogistes du droit et de la morale, pour qui la

1
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procédure a été inventée avec le chitiment pour
but, comme autrefois on s’imaginait que la main
avail été créée pour saisir. Pour ce qui en est de
I'aulre élément du chdtiment, 1'élément mobile,
le « sens », dans un état de civilisation trés avancé
(celul de ’Europe contemporaine par exemple), le
concept chatiment n’a plus un sens unique mais est
une synthdse de « sens » : tout le passé historique
du chidtiment, ’histoire de son utilisation & des fins
diverses, se cristallise finalement en une sorte
d’unité difficile & résoudre, difficile & analyser, et,
appuyons sur ce point, absolument impossible «
définir. (11 est impossible de dire aujourd’hui pour-
quol ’on punit en somme : lous les covcepts ol se
résume un long développement d’une fagon sémio-
lique échappent 4 une définition j n’est définissable
que ce qui n’a pas d’histoire.) Par contre, dans un
état plus rudimentaire, cette synthése de « sens »
parait encore plus soluble, et aussi plus trans-
muable; on peut encore se rendre comple comment,
dans chaque cas particulicr, les éléments de la syn-
thése modifient leur valeur et leur ordre, de sorie
que c’est tantdt cel élément, tantdt cel autre qui
prédomine aux dépens des autres, et qu’en certaines
circonslances un élément (par exemple le but de
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terreur a inspirer) semble éclipser tous les autres.
Pour qu’on puisse s¢ représenter quelque peu com-

e

bien incertain, surajouté, accidentel est le « sens »
du chdtiment, combien une méme procédure peut
élre utilisée, interprétée, fagconnée dans des vues
essentiellement diflérentes, voici 'apercu que j’ai
pu donner grice a des matériaux relativement peu
nombreux et tous fortuits : ChAtiment, moyen
d’empécher le coupable de nuire et de continuer
ses dommages. Chitiment, moyen de se libérer vis-
a-vis de I'individu 1¢s¢ et cela sous une forme quel-
conque (méme celle d’une compensation sous forme
de souffrance). Chatiment en tant que restriction et
limitation d’un trouble d’équilibre pour empécher
la propagation dece trouble. Chdtiment, moyend’in-
spirer la terreur en face de ceux qui déterminent et
exéeutent le chatiment. Chitiment, moyen de com-
pensation pourles avantagesdont le coupable ajoui
jusque-la (par exemple lorsqu’on I'utilise comme
esclave dans une mine). Ghatiment, moyen d’élimi-
ner un ¢lément dégénéré (dans cerlaines circon-

stances toute une branche, comme le prescrit la
Iégislation chinoise : donc moyen d’¢purer Ja race
ou de muintenir un type social), Chdtiment, occa-
sion de féte pour célébrer la défaite d’un ennemi

1
|

—,
e e s T



&

130 1.A GENLALOGIL DE LA MORALE

1
[~ - N L Lyt

en 'accablant de railleries. Chdtiment, moyen de
créer une mémoire, soit chez celui qui subit le cha-
liment, —c’est ce qu’on appelle la « correction »,
— soit chez les témoins de 'exécution. Chitiment,
paiement d’honoraires fixés par la puissance qui
protége le malfaiteur contre les excés de la ven-
geance. Chitiment, compromission avec 'état pri-
milif de la vengeance, en tant que cet état primtif
est encore maintenu en vigueur par des races puis-
santes qui le revendiquent comme un privilége.
Chitiment, déclaration de guerre et mesure de
police contre un ennemi de la paix, de la loi, de
Pordre, de Pautorité, que 'on considére comme
dangereux pour la communauté, violateur des
traités qui garanlissent 'exisience de cetlte com-
munauté, rebelle, trailre et perturbateur, et que

Pon combat par tous les moyens dont la guerre
permet de disposer. —

14,

Cette liste n’est certainement pas c¢ompléte ; car
il est évident que le chdtiment trouve son utilité
dans toules les circonslances. 1l me sera done per-
mis d’autant plus facilement de lui retiver une utilité

ML
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supposée qui dans la conscience populaire passe pour
son utilité essentielle, — la foi au chétiment qui,
pour bien des raisons, a été ébranlée aujourd’hul
trouve cncore cn elle son plus ferme soutien. Le
chitiment aurait la propriété d’éveiller chez le cou-
pable le sentiment de la faute; on voit en lui le vé-
ritable instrument de cette réaction psychique que
Pon appelle « mauvaise conscience », « remords ».
Pourtant c’est la porter atteinte a la réalité et a la
psychologie, méme pour ce quiregardenotre époque :
el combien davantlage encore quandon envisage la
longue histoire de '’homme, toute son histoire pri-
milive! Le véritable remords estexcessivement rare,
en particulier chez les malfaiteurs et les criminels;
les prisons, les bagnes ne sont pas les endroits pro-
pices & I’éclosion de ce ver rongeur : — la-dessus
tous les observateurs consciencieux sont d’accord,
quelque répugnance qu’ils éprouvent d’ailleurs sou-
vent a faire un pareil aveu. En thése générale, le
chiliment refroiditetendurcit jilconcentre;ilaiguise
les sentiments d’aversion j ilaugmente la force deré-
sistance. S’il arrive qu’il brise I’énergic et améneune
pitoyable prostration et une humiliation volontaire,
un tel résultatest certainement encoremoins édifiant

que 'effet moyen du chatiment: c’est le plus géné-
0
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ralement une gravité séche et morne. S1 nous nous
reportons maintenant a ces milliers d’années qui
précédent I'histoire de ’homme, nous prétendrons
hardiment que c’est précisément le chatiment qui a
le plus puissamment refarde le développement du
sentiment de culpabilité, — du moins chez les vic-
times des autorités répressives. Et ne négligeonspas
de nous rendre compte que c’est Paspect des pro-
cédures judiciaires et exécutives, qui empéche le

coupablc de condamner en sor son méfait et la
nature de son action : car i1l voit commettre au

service de la justice, commettre en honne con-
bclencc, puis approuver la méme espéce d’actions :
savoir l’espionnage, la duperie, la corruption, les
picges tendus, tout 'art plein de ruseset d’artifices
du policier et de 'accusateur, puis encore ces actions
essenticllement criminelles qui n’ontméme pas pour
excuse la passion : le rapt, la violence, Poutrage,
Pincarcération, latorture, lemeurtre, telsqu’ils sont
marqudés dans les différentes sortes de chitiments,
— toul cela'n’est donce pas condamné parle jugeet
réprouvé en sot, mais seulement dans certaines cir-
constances ¢l sous certaines conditions. La « mau-
vaise conscience », cetle plante Ia plus étrange etla
plusintéressante de notre llore terrestre, n’a pas sa

”
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racine dansce sol-la,— Pendant bien longtemps, en
effet,dans Pesprit de celui qui juge et punit,ne s’est
méme pas glissée 'idée qu’il pourrait avoir affaire
i un « coupable ». Le malfaiteur était pour lui
Pauteur d'un dommage, une parcelle irresponsable
de la destinée. Et ce malfaiteur sur qui tombaitalors
le chatiment, comme unc autre parcelle de destinée,
n’en éprouvait d’autre « peine intérieure » que s’il
était victime d’une catastrophe imprévue, d’un phé-
nomeéne terrifiant de la nature, un bloec de rocher
qui roule et qui ¢crase tout sur son passage, sans
gu’ily ait contre lui possibilité de lutte.

5.

Non sans qu’ilen éprouvit quelque embarras, ce
fait se présenta un jour & la conscience de Spinoza
(au grand déplaisir de ses interprétes, Kuno Fischer
entre autres, quise sontméthodiquement efforcés de
le mal comprendre en cet endroit). Alors qu’il se
frotlait 4 je ne shis quel souvenir, il se mit & réflé-
chir & la question de savoir ce qui était demeuré
enlui du fameux morsus conscientice — en lui qui
avait rangé le bien et le mal parmi les imaginations
de '’homme et avail défendu avec colére son Dieu
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« libre » contre ces blasphémateurs qui préten-
daicnt que Dieu n’agit que sub ratione bont (« ce
qui s’appellerait assujettir Dieu au destin et serait
la plus étrange des absurdités » —). Le monde,
pour Spinoza, était revenu a cet état d’innocence
ou il se trouvait avant I'invention de la mauvaise
conscience : que devenait alors le morsus con-
scientiee ? « L’antithése du gaudium, se dit-l enfin,
— une (ristess¢ accompagnée de l'image d’unc
chose passée dont I'événement a trompé toute
attente. » (Lth., 111, propos. XVIII, schol. 1. I1.)
Des milliers d’années durant les malfaiteurs n’ont,
eu, au sujet de leur « méfait », d’autre impression
que celle dont parle Spinoza, commed’une impres-
sion personnelle : « iciy a eu un accident impré-
va », et non : « je naurais pas da faire cela. » —
Les malfaiteurs s¢ soumettaient au chéitiment,
comme on se souinet & une maladie, & une calamité
ou bien a la mort, sans révolle, avec ce fatalisme
courageux, par quoi,aujourd’hui encore, les Russes
’emporient sur nous autres occidentlaux dans les
choses de la vie. S'il y avait alors une critique de
Pacte, ¢’était la perspicacité qui exercail sa criti-
quej il n'est pas douteux qu’il nous faut, avant
tout, chercher I'effet du chitiment dans 'augmen-
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tation de la perspicacité, dans un développement de
la mémoire, dans la volonté d’agir dorénavant avec
plus de prudence, de précaution, de mystére, dans
la constatation qu’enbeaucoup d’affaires on est déci-
dément trop faible, dans une espéce de réforme du
jugement qu’on porte sur sei-méme. Ce que Fon
atteint, en somme, par le chatiment chez I'homme
et chez Panimal, c’est Paugmentation de la crainte,
Paffinement de la perspicacité, la domination sur les
appélits : en ce sens le chitiment dompte Yhomme,
mais ne le rend pas « meilleur » ; — on pourrait,
avec plus de raison, prétendie fe contraire (« Dom-
mage rend sage, » dil le peuple : mais dans la
mesure qu’il rend sage 1l rend mauvais. Par bon-
heur, il arrive assez souvent qu’il rend stupide.)

¥

10,

Arrivé 4 ce point, je ne puis plus me dérober a la
nécessitéde donner & ma propre hypothése sur I'o-
rigine de la « mauvaise conscience » une premiére
expression toule provisoire : elle n'est pas aisée A
faire entendre el veut étre longuement méditée,
surveillée, ruminde. Je considére la mauvaise con-

science comme Je profond état morbide ot Phomme
Ui
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devait tomber sous Pinfluence de cette transforma-
tion, la plusradicale qu’ilaitljamaissubie,—de cette
transformation qui se produisit lorsqu’ll se trouva
définitivement enchainé dans le carcan de la société
et delapaix. Telsdesanimaux aquatiques contraints
de s’adapter & la vie terrestre ou a périr, ces demi-
animaux si bien accoutumés a la vie sauvage, a la

guerre, aux courses vagabondes et aux aventures,
— virent soudain tous leurs instincts aviliset «ren-
dusinutiles ». Onles forcait, déslors, aaller sur leurs
picds etd « se porter cux-mémes », alors que jusqu’a
présent eau les avait portés : un poids énorme.les
écrasait. Ils se sentaient inaptes aux fonctions les
plus simples, dans ce monde nouveau et inconnuils
n’avaient pasleurs guides d’autrefois, ces instincts
régulateurs, inconsciemment infaillibles, — ils en
étaient réduits & penser, & déduire, a ‘calculer, &
combiner des causes et des eflets, les malheureux!
ils en étaient réduits & leur « conscience », a leur
organe le plus faible et le plus maladroit! Je crois
que jamais sur terre il n’y cut pareil sentiment de
détresse, jamais malaise aussi pesant! — Ajoutez A
cela que les anciens instinets n’avaient pas renoncé
d’un seul coupaleurs exigences | Mais il était difficile
et souvent impossible de les satisfaire : ils furent en
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somme forcés de se chercher des satisfactions nou-
velles et souterraines. Tous les instincts qui n’ont
pas de débouché, que quelque force répressive em-
péche d’éclater au dehors, refournent en dedans —
c’estla ce que j’appellel’intériorisation de’homme :
de cette fagon se développe en lui ce que plus tard
on appellera son « Ame ». Tout le monde intérieur,
d’origine mince & tenir entre cuir et char, sest dé-
veloppé et amplifié, a gagné en profondeur, en lar-
gcur, en hauteur, lorsque ’expansion de ’homme
vers Dextéricur a ét¢ entfravée. Ces formidables
bastions que 'organisation sociale a élevés pour
se protéger contre les vieux instincts de liberté —et
il faut placer le chitiment au premier rang de ces
moyens de défense— ont réussia faire se retourner
tous les Instincts de ’homme sauvage, libre et

vagahond — contre Cliomme lui-méme. La ran-
cune, la cruauté, le besoin de persécution — tout

cela se dirigeant contreleposscsseurdetelsinstinets :
c’est 14 Porigine de la « mauvaise conscicnce ».
L’homme qui par suite du manque de résistances et
d’ennemisextérieurs,serrédans’étaudela régularité
des mceurs, impatiemment se déchirait, se persé-
cutait, se rongeait, s’épouvantaitet se maltraitait lui-
méme, cet animal que Pon veut « domestiquer » et
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qui se heurte jusqu’a se blesser aux barreaux de sa
cage, cet étre que ses privations font languir dansla
nostalgie du désert et qui fatalement devait trouver
en lui unchamp d’aventures, un jardin de supplices,
une contrée dangereuse et incertaine, — ce fou, ce
caplif aux aspirations désespérées, devintl’inventeur
de la « mauvaise conscience », Mais alors fut intro-
duite la plus grande et la plusinquiétante de toutes
les maladies, dont ’humanité n’est pas encore gué-
ric aujourd’hui, ’homme maladie de 7homme,
malade de lui-méme : conséquence d’un divorce
violent avec le passé animal, d’un bond, et d’unc
c}lute tout & la fois, dans de nouvelles situations,
as milieu de nouvelles conditions d’existence,
d’une déclaration de guerre contre les anciens
instincls qui jusqu’ici faisaient sa force, sa joie
et son caractére redoutable. Ajoutons de suite
que d’autre part le fait d’'une 4me animale se tour-
nant contre elle-méme fournit au monde un ¢lé-
ment st nouveau, si profond, si inoul, s1 énigma-
lique, s1 riche en contradictions et en promesses
d’avenir que laspect du monde en fut réellement
changé. Vraiment, il edt fallu desspectateurs divins
pour apprécier le drame gquicommenca alors ctdont
on ne peul pasencore prévolr la fin,—undrametrop

:
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délicat, trop merveilleux, trop paradoxal pour étre
joué sans signification aucune sur n’importe quelle
misérable planéte ou il passerait inaper¢u | Depuis
lors, Phomme comple parmi les coups heureux les
plus inattendus etles plus passionnants que jouele
« grand enfant » d’Héraclite, qu’'on 'appelle Zeus
ou bien le Hasard, —1l éveille, en sa faveur, Pinté-
rét, Pattente anxieuse, Pespérance, presque la cer-
litude, comme si quelque chose s’annongait parlui,
se préparait, comme si '’homme n’était pas un but,
mais seulement une étape, un incident, un passage,
une grande promesse,.. :

I7.

Comme condition de cette hypothése sur Porigine
de la mauvaise conscience,il faut admettre d’abord
que cette modification ne fut pas insensible ou
volontaire, qu’clle ne se présenta pas comme 'adap-
tation organique & un nouvel état de choses, mais
comme une rupture, un saut, une obligation, une
fatalité inéluctable contre quoi il n’y avait ni pos-
sibilité de lutte ni ressentiment. IEn second lieu que
la soumission & une forme fixe d’une population
jusqu’alors sans normes ct sans freins, telle quelle
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a commencé par un acte de violence, ne peut étre
menée i terme que par d’autres actes de violence, —
que, par conséquent, I’ « Etat » primitif a dd entrer
en scéne avec tout le caractére d’une eflroyable
tyrannie,d’un rouage meurtrier et impitoyable, et
conlinuer i se manifester ainsi, jusqu’i ce qu’enfin
une telle matiére brute d’un peuple encore plongé
dans I'animalité soitnon seulement pétrie etrendue
maniable, mais encore fagconnée. J’al employéle mot
« Ftat » ; il est aisé de concevoir ce que j’entends
par 1 — une horde quelconque de blondes bétes de
proie, une race de conquérants et de maitres quu,
avec son organisation guerriére doublée de la force
d’organiser, laisse, sans scrupules, tomber ses for-
midables griffes sur une population peut-étre infi-
niment supérieure en nombre, mais encore norga-
nique et errante. Telle est bien Uorigine de I’ « Etat »
sur la terre : je pense qu'on a fait justice de cette
réveric qui faisait remonter cette origine & un
« contrat ». Celui qui sait commander,celui dont la
nature a fait un « maitre », celui qui se montre puis-
sant dans son auvre et dans son geste — qu’im-
porte a celui-la les traités! Avec de tels éléments on
ne peut pas compter,ilsarrivent cpomme la destinée,
sans cause, sans raison, sans ¢égard, sans prétexte,

X
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ils sont la avec la rapidité de I’éclair, trop terribles,
trop soudains, irop convaincants, {rop « autres »
pour étre méme un objet de haine, Leur ceuvre
consiste & créer instinctivement des formes, & frap-
per des empreintes, ils sont les artistes les plus
involontaires et les plus inconscients qui soient : —
la ouils apparaissent, en peu de temps il y a quel-
que chose de neuf, un rouage souverain qui est
vivant, ou chaque partie ct chaque fonction est
délimitée et déterminée, ot rien ne trouve place qui
n’ait d’abord sa « signification » par rapport a 'en-
semble. Ils ne savent pas, ces organisateursde nais-
sance, ce que c'est que la faute, la responsabilité,
la déférence; en eux régne cet effrayant égoisme
de Partiste au regard d’airain, et qui se sait justifié
d’avance dans son « ceuvre », en toute éternité,
comme lamére dans son enfant. Ce n’est point chez
eux, on le devine, qu'a germé la mauvaise cons-
cience, — mais sans eux elle n’aurait point levé,
cette plante horrible, elle n’existerait pas, si, sous
le choc de leurs coups de marteau, de leur tyrannie
d’arlistes, une prodigieuse quantité de liberté n’avait
disparu du monde, ou du moins disparu a tous les
yeux, contrainte de passer a 'état latent. Cet ins-
tinct de liberté rendu latent par la force, resserré,
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refould, rentré & Pintérieur, ne trouvant plus dés
lors qu’a s’exercer et & s’épancher en lui-méme, cet
instinct, rien que cet instinct — nous 'avons déja
compris — fut au début la mauvaise conscience.

 §

18,

Qu’on se garde toutefois de faire trop peu de cas
de cephénoméne, puisquedés son débutilnousappa-
raft Jaid et douloureux, Au fond c’estla méme force
active, que nous avons vue tout a 'heure opérant
d’une facon grandiose chez cesartistes de la violence,
chez ces organisateurs pour créer des Etats,la force
.qui, maintenant rapetissée et mesquine, se crée la
mauvaise conscience, agissant a I'intéricur d’une
fagon rétrograde, « dans le labyrinthe du cceur »,
pour parler avec Geethe, pour s’édifier un idéal né-
gatif, I'idéal négatif de cet instinct de liberté (ou,
comme je dirais dans monlangage, de la volonté de
puissance) : seulementla matiéresurlaquelles’exerce
la nature formatrice et dominatrice de cette force
est ici ’homme méme, son ancien mol animal —
et non, comme dans le premier phénoméne plus
grandioseet plus frappant, Pautrehomme, les autres
hommes. Cette secréte violation de soi-méme, cettc
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cruauté d’artiste, cette volupté a se fagonner comme
on ferait d’une matiére 1ésistante et sensible, & se
marquer de I'empreinte d’une volonté, d'une criti-
que, d’une contradiction, d’'un mépris, d’une néga-
tion, ce travail inquiétant, plein d’une joie épou-
vantable, le travail d’'une Ame volontairement dis-
jointe qui se fait seuffrir par plaisir de faire souf-
frir, toute cette « mauvaise conscience » agissante,
en véritable génératrice d’événements spirituels et
imaginaires, a fini par amener a lalumiére — onle
devine déja — une abondance d’affirmations, de
nouvelles et d’étranges beautés, et peut-étrelui doit-
on méme la naissance de la beauté méme... Qu’est-
ce qui serait « bon'» si la contradiction n’était pas
devenue consciente d’elle-méme, sila laideurne s’é-
tait pas dit & elle-méme « je suis laide »? Du moins
cette indication rendra-t-elle moins énigmatique la
question de savoir en quelle mesure des notions
contradictoires comme le désintéressement, I’abné-
gation, le sacrifice de soi peuvent renfermer un
1déal,une beauté; et il y aunechose que I'on saura
dorénavant, j’en suis certain —, la qualité de la
volupté qu’éprouve de tous temps celuiqui pratique
ledésintéressement, 'abnégation, le sacrifice desoi :

celle vo[upté est de la méme essence que la cruauté.
' 10
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— Pour lemoment nousn’en dirons pas davantage,
ni sur Porigine du « désintéressement » en tant que
valeur morale, ni pour la délimitation du champ
ol cette valeur a pris naissance ; la mauvaise con-
science, la volonté de se torturer soi-méme donnent
sculement la condition premiére pour fixer la
valeur du désintéressement. —

19.

C’est une maladie, la mauvaise conscience, la
chose n’est que trop certaine, mais une maladie du
genre de la grossesse. Cherchons les‘ conditions

.qui ont amené cette maladie & son degré d’inten-

sité le plus terrible et le plus sublime : — nous ver-
rons ce qui a fait ainsi pour la premiére fois son
entrée dans le monde. Mais pour cela il ne s’agit
pas d’étre court d’haleine — (et d’abord 1l nous
faudrarevenir dun de nos pointsdevue précédents).
Le rapport de droit privé entre le débiteur et le
créancier, dont il a déja été longuement question, a
été introduit, encore une fois, et d’une fagon trés
extraordinaire et contestabie au point de vue his-
torique, dans I'interprétation de certains rapports,
peut-étre les plus incompréhensibles pour nous
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auires hommes modernes ; il s’agit du rapport
entre les générations acfuelles ct celles qui les ont
précédées. Au sein de la premicére association
entre hommes d’une méme race — nous parlons
des temps primitifs — la génération vivante recon-
naissait chaque fois envers les générations précé-
dentes et surtout envers la plus reculée, celle qui a
fondé la race, une obligation juridique (et nulle-
ment un simple devoir de sentiment dont on pour-
rait méme contester l'existence pour la plus lon-
guepériodede 'espéce humaine). Alorsrégnela con-
viction que l'espéce n’a persisté dans sa durée que
grice aux sacrifices et aux productions des ancé-
tres, — et qu'on doit s’acquitier envers eux en
sacrifices et en productions: on reconnait donc une
dette dont Pimportance ne fait que grandir parce
que les ancétres qui survivent comme esprits puis-
sants ne cessent de s’intéresser a la race et de lul
accorder, de par leur force, de nouveaux avanta-
ges et de nouvelles avances. Gratuitement, sans
doute ? Mais il n’existe aucune « gratuité » pour
ces époques barbares et « pauvres en dme ». Que
peut-on leurdonner en retour ? Des sacrifices (d’a-
bord sous forme d’aliments dans le sens le plus
grossier'), des fétes, des chapelles, des témoignages
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de vénération, avant tout de P'obéissance — car
tous les usages sont Pacuvre des ancétres, 'expres-
sion de leurs précepies et de leurs ordres —; leur
donne-t-on jamais assez ? Celle crainte demeure

et va grandissant : de temps en temps elle impose

un rachat considérable en bloe, quelque contre-
prestation monstrueuse rendue au « créancier » (le
fameux sacrifice du premier né, par exemple, du
sang humain). La crainte de Pancéire et de sa
puissance, la conscience d'une dette enverslui gran-
dit nécessairement, d’aprés cette logique spéciale,
dans la méme mesure que la puissance de la race

et prend plus de consistance & mesure que Ja race
devient plus victorieuse,-plus indépendante, mieux

crainte et vénérée. Il ne faut pas s’imaginer que
cela pourrait étre le contraire ! Chaque pas vers la
décadence de la race, tous les accidents désastreux,
tous les indices de dégénérescence, tous les signes
précurseurs de la ruine diminuent toujours la
crainte qu'inspire l'esprit fondateur de la race et
donnent une idée toujours moins haute de son
intelligence, de sa prévoyance et de I'efficacité per-
sistante de son pouvoir. Imaginons mamtenant
celte logique rudimentaire poussée 4 ses extrémes
limites : les ancétres des races les plus puissantes
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devront enfin, grice & I'imagination de la terreur
grandissante, prendre des formes monstrueuses et
se perdre dans le lointain ténébreux de I'étrange et

de Pindéfinissable : — Dancéire fatalement devait
enfin prendre la figure d’un dieu. Peut-étre faut-

il méme rechercher ici toute Torigine des dieux,
une origine qui remonte a la crainte !.,. Et celui
qui trouv?rait nécessaire d’ajouter : « mais aussi &
la piété !I'» pourrait difficilement soutenir sa thése
pour cette période de la race humaine qui fut la
plus longue, la période préhistorique. Mais ssas
doute, avec d’autant plus de facilité, pour la pério-
de infermédiaire au cours de laquelle les races
nobles se sont formées, — ces races ont en ellet
rendu avec usure a leurs auteurs, a leurs ancé-
tres (héros et dieux) toutes les qualités que le
temps avait fait éclore en elles, les qualités nobles.
Nous jetterons plus tard encore un coup d’eeil sur
Panoblissement ct ’exaltation des dieux (qu’il ne
faut surtout pas confondre avec leur sanctifica-
tion): pour le moment hornons-nous & suivre jus-

qu'au bout le développement de cette conscience
de la dette.
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La conscienced’avoirune dette envers la divinité,
Phistoire en fait foi, n’a point pris fin avec la forme
d’organisation de la « communauté » basée sur les
liens du sang, De méme gue 'Humanité a hérité les
concepts « hon et mauvais » de la noblesse de race
(ainsi quesa tendresse psychologique fondamentale
a é{ablir des rangs distinctifs), de méme la voie de
Phéritage lui a valu et la divinité de race et de
souche et 'oppression des dettes encore impaydées
jointes au désir de s’acquitter. (La transition est
marquée par ces larges couches de popuiations
esclaves et dépendantes qui se sont fagonnées an
culte des dieux de leurs maitres, soit parcontrainte,
soit par servilité et mimicry : alors ces dons héré-
ditaires débordent dans toutes les directions.) Le
sentiment de la dette envers la divinité n’a cesséde
croitre pendant desmilliers d’années, toujours dans
la méme proportion ou I'idée de Dieu et le senti-
ment de la divinité ont grandi et se sont développés
sur la terre. (Toute Phistoire des luttes, des vic-
toires, des réconciliations, des fusions ethniquc’s,
tout ce qui précéde le classement définitif des élé-
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ments populaires dans chaque grande synthése des
races, se refléte dans le chaos des généalogies de
leurs dieux, dans les légendes des combats, desvic-
toires, les réconciliations de ces dieux‘; la marche
vers I'empire universel est toujours aussi la marche
vers I'universalité du divin ; le despotisme, avec
son assujettissement de la noblesse indépendante,
frayetoujourslavoieaquelque monothéisme.)L’avé-
nement du Dieu chrétien,’expression la plushaute
du divin, atteinte jusque-l3, a aussi fait éclore sur
le terre le maximum du sentiment d’obligation. A
supposer que nous ayons commencé & entrer dans
le mouvement coniraire, il serait permis de con-
clure, avec quelque vraisemblance, du déclin irré-
sistible de la foi au dieu chrétien, & un déclin de la
conscience de la dette (faute) chez ’homme, déclin
déja fort rapide aujourd’hui; on pourrait méme
prévoir que le triomphe complet et définitif de Pa-
théisme libérerait I’humanité de tout sentiment
d’uneobligationenversson origine, sa causaprima.
L’athéisme et une sorte de seconde innocence sont

liés Pun al’autre. —
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C’est tout ce que,je dirai provisoirement sur le
rapport entre lesnotions de « dettey etde « devoir »
avee des suppositions religieuses: j’ai laissé de coté
4 dessein jusqu’a présent la moralisation propre-
ment dite de ces notions (leur refoulement dans la
conscience, plus exactement encore la complication
de la mauvaise conscience par I'idée de Dieu), et,
a la fin du précédentparagraphe, j’ai méme eu Pair
d’ignorer cette moralisation, ce qui nécessairement
mettrait fin 4 ces notions, dés que disparaitrait
leur condition premicre, lafoi a4 notre « créancier »,
a Dieu. En réalité, il en est tout autrement. Par la
moralisation des notions de « dette », et de « de-
voir », parleur refoulement dans la mauvaisecons-
cience, on a {enté de donner une direction rnverse
au développement qui vient d’étre décrit ou du

moins d’arréter ce développement : il faudra dés
lors que la perspective d’une libération définitive

disparaisse une fois pour toutes dans la .brume
pessimiste, 1l faudra dés lors que le regard déses-
péré se décourage devant une impossibilité de fér,
1l faudra dés lors que ces notions de « dette » et
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de « devoir » se retournent — conire qui done? Il
n’y a aucun doute; en premier lieu contre le « dé-
biteur », chez qui maintenant la mauvaise con-
scicnce s’attache, s’introduit, s’éfend et gagne en
largeur cten profondeur & la fagondes polypes, jus-
qu’a ce quwenfin 'idéede Pimpossibilité de se libérer
de la dette engendre celle del'impossibilité d’expier
(I'tdée de la punition élernelle) —; en dernier lieu,
aussi conire le « créancier », soit que I’on songe &
la causa prima de 'homme, al'origine de 'espéce
humaine, I'ancétre sur lequel on fait reposer une
malédiction ( « Adam », le « péché originel », pri-
vation du « libre arbitre »), soit encore 4 la nature
du seindelaquelle I'hommeestsorti et ott I'on place
maintenant le principe du mal ( « diabolisation »
de la nature), soit enfind ’existence en général qui
ne vaulpas la pez’nevd’é‘tre vécue(Cloignement pessi-
miste de la vie, désirdu néant, désird’un contraire,
d’ « autre chose », bouddhisme et doctiines ana-
logues) — et aussi jusqu’a ce que nous nous irou-
vions enfin devant l'effroyable et paradoxal expc-
dient qui fit trouver a Phumeanité angoissée un
soulagement temporaire, ce soulagement qui fut le
coup de génie du christianisme : Dieu lui-méme

s’offrant en sacrifice pour payer les dettes de
10.
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I’homme, Dieu se payant & lui-méme, Dieu parve-
nant seul a libérer ’homme dece quipour Phomme
méme est devenu irrémissible, le créancier s’offrant
pour son débiteur, par amour (qui le croirait?),
par amour pour son débiteur !...

22,

On aura déja deviné ce gui se passa avec tout
cela et sous le volle de tout cela : cette tendance &
se torturer sol-méme, cette cruauté rentrée de ’ani-
mal-homme refoulé dans sa vieintéricure, seretirant
avec eflrol dans son individuahté, enférmé dans
P« Etat » pour étre domestiqué, et qui inventa la
mauvaise conscience pour se faire du mal, aprés que
la voie naturelle de ce désir de faire le mal lui fut
coupée, — cet homme de la mauvaise conscience
s’est emparé de I'hypothése religieuse pour pousser
son propre supplice 4 un degré de dureté et d’acuité

", effrayant. Une obligation envers Dieu : celie pensée

devint pour lui un instrument de torture. 11 saisit
en « Dicu » les derniers contrastes qu’il peut ima-
giner & ses propres instincts animaux irrémissibles,
1l transmue ces instincts memcs en faules envers
Dieu (hostilité, rébellion, révolte contrele «mattre »,
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%‘g le « pére », 'ancétre et le principe du monde), il se
plante au beau milieu de Pantithése entre « Dieu »
et le « diable », 1l jette hors de lui-méme toutes les
négations, tout ce qui le pousse a se nier sol-méme,
a nier la nature, le naturel, la réalité de son étre
pour en faire laffirmation de quelque chose de
réel, de vivant, de véritable, Diecu, Dieu saint, Dieu
juste, Dieu bourreau, PAu-dela, le supplice infini,
enfer, la grandeur incommensurable de la puni-
tion et de la faute. C’est 1a une espéce de démence
de volonté dans la cruauté psychique, dont & coup
sir on ne trouvera pas d’équivalent : cette volonté
de I’homme & se trouver coupable et réprouvé jus-
qu’d rendre I’expiation impossible, sa volonté de se
voir chétié sans que jamais le chitiment puisse étre
Péquivalent de la faute, savolonté d’infester et d’em-
poisonner le sens le plus profond des choses par le
probléme de la punition et de la faute, pour se cou-
per une fols pour toutes la sortie de ce labyrinthe
d’ « idédes fixes », sa volonté enfin d’ériger un idéal
— celui du « Dieu trés saint »—pour bien se ren-
dre comple en présence de cet 1déal de son absolue
indignité propre. O triste et folle béte humaine! A
quelles imaginations bizarres et contre nature, i quel
paroxysme de démence, & quelle bestialité de Uiddée
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se laisse-t-elle entrainer dés qu’elle est empéchée
quelque peu d’étre béte de l'action!... Tout cela est
intéressant a l’extréme, mais, & trop longtemps
regarder dans cet abime,on se sent envahi par une
tristesse poignante, et énervante, c'est pourquoi il
faut s’arracher avec violence a ce spectacle. Il n’est
pas doulcux que nous ne nous trouvions en pré-
sence d’une madladie, la plus terrible qui ait jamais
sévi parmi les hommes : — et celu1 qui est encore
capable d’entendre (mais de nos jours on n’a plus
d’oreilles pour entendre on il faudrait —), d’enten-
dre retentir dans cette nuit de torture et. d’absur-
dité, le cri d’amour, le cri de P'extase, enflammé
de désir, le cri de larédemption par Pamour, celui-
I se retournera saisi d’une invincible horreur.,. En
Phomme il y a tant de choses effroyables! — Trop
longtemps la terre fut un asile d’aliénés ...

23,

Ceei suffira, une fois pour toutes, sur origine
du « Dieu saint ». — Mais, par elle-méme, la con-
ceplion desdieux n’entraine pas nécessairement cet
abaissement de Yimagination que nous n’avons pu
nous dispenser de reconslituer powr un instant; il
y a des fagons plus nobles d’utiliser la fiction des

o
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dieux que cet auto-crucifiement et cet avilissement
del’homme, qui ontétéle chef-d’ceuvrede’humanité
dans ces mille et quelques derniéres années; —
pour s’en convaincre il suffit heurcusement de jeter
les yeux sur les dieux de la Gréce, sur ces rellets
d’hommes plus nobles et plus orgueilleux chez qui
'animal dans 'homme se sentait divinisé et ne se
déchirait pas soi-méme, plein de fureur! Ces Grecs
se sont au contraire longtemps servi de leurs dicux
pour se prémunir contre toute velléité de « mau-
vaise conscience », pour avoir le droit de jouir en
paix de leur liberté d’ame : donc dans un sens op-
posé & la conception que s’était fait de son Dieu le
christianisme, Ils allérent fort loin dans cette voie,
ces superbes enfants terribles au cacur de lion; et
méme Pautorité d’'un Zcus homérique leur donne
parfois & entendre qu’ils vont trop loin. « Clest
étrange, » dit-il une fois — il s’agit du cas d’Egis-
the, un cas bien épineux — .
Cest élrange de voir combien les mortels se plai-
gnent des dieux !
De nous seuls vient le mal, d les entendre! Pour-
lant eux aussi,
Par lear folie, créent leurs propres malheurs
malgré le destin.
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Mais ’on entend et I’on remarque que ce specta-
teur, ce juge olympique, est encore fort éloigné de
leur en vouloir a cause de cela et de leur en garder
rancune : « Qu’ils sont fous! » — ainsi pense-t-il
en face des méfaits des mortels, — et la « folie »,
la « déraison », un peu de « trouble dans la cer-
velle », voild ce qu'admettaient aussi les Grecs de
I’époque la plus vigoureuse et la plus brave, pour
expliquer Yorigine de beaucoup de choses ficheuses
et fatales: —Iolie, et non péché! Saisissez-vous?...
Et encore ce trouble dans la téte leur était-il un
probléme. — « CGomment ce trouble était:il possible?

~Comment I;ouvail—il sc produire dans des tidtes
comme nous ¢n avons, nous autres hommes de
noble origine, nous autres hommes heurcux, bien
venus, distingués, de bonne société, vertueux? » —
Telle fut la question que pendant des siécles se posa
le Grec noble en présence de tout crime ou for-
fait, incompréhensible & ces yeux, mais dont un
homme de sa caste s’était souillé, « Il faut qu’un
dieu ’ait aveuglé, » se disait-l enfin en hochant la
téte... Ce subterfuge est typigue chez les Grecs...
Voild la facon dont les dieux alors servaient & jus-
tifier jusqu’d un certain point ‘'les hommes, méme
dans leurs mauvaises aclions, ils servaient & inter-
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préter la cause du mal — en ce temps-la ils ne
prenaient pas sur eux le ‘chitiment, mais, ce qui
est plus noble, la faute...

af;.

— Je termine en posant trois problémes, on s’en
doute bien, « Eléve-t-on ici un idéal, ou en ren-
verse-t-on un ? » me sera-t-1l peut-étre demandé...
Mais vous étes-vous jamais assez demandé vous-
méme & quel prix Pédification de fout idéal en ce
monde a été possible. Combien pour cela la réalité
a di étre calomniée et méconnue, combien on a dd
sanctifier de mensonges, troubler de consciences,
sacrifier de divinités. Pour que ’on puisse béitir un
sanctuaire, I/ faut gu'un sanctuatre soit détrait :
c¢’est la loi — qu’on me montre un cas ol elle n’a
pas été accomplie l... Nous autres hommes moder-
nes, nous sommes les héritiers d’une vivisection
de consciences, d’'un mauvais traitement exercé sur
nous-mémes a travers des milliers d’années : c’est
13 dedans que nous avons le plus d’habitude, c’est
peut-ttre pour nous une sorte de maitrise, et nous
y meltons, en tous les cas, notre raffinement, la
perversion de notre goit. L’homme a trop long-
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temps considéré « d’'un mauvais ce1l » ses penchants
naturels, de telle sorte que ces penchants ont fin
par &tre de méme espéce que la « mauvaise con-
science ». Une tentative contraire n’aurait en sot
ricn d’impossible — mais qui donc serait assez fort
pour Pentreprendre ? 1l s’agirait de confondre avee
la mauvaise conscience tous les penchants anti-
nalurels, toutes les aspirations vers Pau-dela,
contraires aux sens, aux instincts, 4 la nature, &
Panimal, en un mot, tout ce qui jusqu’a présent
a ¢1é considéré comme idéal, tout idéal ennemt de
la vie, tout idéal qui calomnie le monde. A qui
s’adresser aujourd’hui avec de telles esi)éranccs
et de telles prétentions ?... On aurait contre soi
précisément les hommes de bien ; puis, comme de
raison, les gens nonchalants, conciliants, vaniteux,
exaltés ou fatigués... Qu’est-ce qui blesse davan-
tage, qu’est-ce qui sépare plus profondément que
de laisser voir quelque chose de la rigueur hau-
taine avec laquelle on se traite soi-méme ? Et par
contre que de bienveillance, que d’affection 'nous
témoigne tout le monde, dés que nous faisons
comme tout le monde et que nous nous laissons
aller comimme tout le monde l... Pour atteindre cc
but, il faudrait un autre genre d’esprils que celut
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que I'on rencontre & notre époque : des esprits for-

tifiés par la guerre et la victoire, pour qui la con-
quéte, Paventure, le danger, la douleur mémes sont

devenus des nécessités; il faudrait ’habitude dePair
vif des hauteurs, ’habitude des marches hivernales,

’habitude des glaces et des montagnes, ct je 'en-
tends dans toutes les acceptions, 1l faudrait méme
un genre de sublime méchanceté, une malice supré-
me et consciente du savoir qui appartienta la pleine
santé, 1l faudrait en un mot, et c’est triste & dire,
cette grande santé elle-méme | Mais est-elle possi-
ble aujourd’hui ?... A une époque 'quelconque,
dans un temps plus robuste que ce présent veule
et découragé, il faudra pourtant qu’il nous vienne,
Phomme rédempteur du grand amour et du grand
mépris, Pesprit créaleur que sa force d'impulsion
chassera toujours plus loin de tous les « d-cotds »
¢t de tous les « au-deld », Phomme dont la solitude
sera méconnue par les peuples comme si elle était
une fuite devantla réalité — : tandis qu’il ne fera
qre s’enfoncer, s’abimer, s’enterrer dans la réalité,
pour ramener un jour, lorsqu’il reviendra A la
rédemption de cette réalité, le rachatl de la malé-
diction que Pidéal actuel a fait peser sur clle, Cet
homme de Pavenir qui nous délivrera & la fois de
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I'idéal actuel et de ce qui forcément devait en sor-
tir, du grand dégoit, de la volonté du néant et du
nihilisme — ce coup de cloche de midi et du grand
jugement, ce libérateur dela volonté qui rendra au
monde son but, et & ’homme son espérance, cet
antéchrist et antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et
du néant —i/ faut qu’il vienne un jour...

25,

— Mais qu’ai-je & parler ici? Assez! Assez! En
cet endroit je n’ai qu’une chose a faire, & galider le
silence : sinon j’empiéterais sur un {errain, ou seul
a accds quelqu’un de plus jeune que moi, quelqu’un
de plus d’ «avenir », quelqu’un de plus fort que moi
— je veux dire Zarathoustra, Zarathoustra U'im-

pz'e... ‘



TROISIEME DISSERTATION

QUEL EST LE SENS DE TOUT IDEAL
ASCETIQUE?

Insouciant, railleur, violent — ainsi
nous veut la sagesse. Elle est femme,
‘elle n'aimera jamais qu'un guerrier. |

Ainst parlait Zarathoustra.
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Quel est le sens de tout idéal ascétique? — Chez
les artistes il ne signifie rien, quelquefois aussi
des choses multiples; chez les philosophes et les
savants quelquechosecomme un flair et un instinct
pour les conditions favorablesala haute spiritualité ;
chezles femmes toutau plusun charme de séduction
en plus, un peu de morbides za sur de belles chairs,

ce qu'un jolianimal un peu grasa d’angélique; chez

les disgraciés et les dé¢séquilibrés au point de vue

physiologique (chez la majorité des mortels) une
tentative desetrouver « trophon » pour ce monde,une
formesacrée de la débauche, leur arme capitale dans
la lutte contre la douleur lente et I'ennui; chez les
prétres la véritable fol sacerdotale, leur meilleur
instrument de puissance, et aussi leur « supréme »
aulorisation au pouvoir; chez les saints enfin un
prétexte au sommeil hivernal, leur novissima glo-
ri@ cupido,leur repos dans le néant (« Dieu »), leur
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manifestation de la démence. En somme, de cette
diversité desens dansl’idéal ascétiquechez’homme,
ressort le caractére essentiel de la volonté humaine,
son forror vacut : il lui faut un but, — et il pré-
fére encore avoir la volonté du néant que de ne
poini vouloir du tout. — Me comprend-on?... M’a-
t-on compris?... « Décidément non, Monsieur!» —
Commencons donc par le commencement.

2,

Quel cst le sens de tout idéal ascétique? — Ou,
pour prendre un cas particulier au sujet duquel on
‘m’a souvent consulté, quelle interprétation faut-il
donner par exemple au fait qu’un artiste comme
Richard Wagner ait, dans ses vieux jours, rendu
hommage & la chasteté? 1 est vrai que, dans un cer-
tain sens, il ne fit jamais autre chose; mais ce n’est
que tout 4 fail & la {fin gque cet hommage prit un sens
ascétique. Que signifie ce changement de « sens »,
cette radicale conversion de sens? — car ¢’en fut
une, el par elle Wagner passa d’un bond a son anti-
thése. Qu’est-ce que cela signific quand un arliste
passe & son antithése? En admettant que nous vou-
lions nous arréler un moment & cetle question, il
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nous vient aussitdt le souvenir de lameilleure époque
que connut peut-étre la vie de Wagner, de I’époque
la plus forte, la plus gaie et la plus courageuse :
- c¢'était lorsque le préoccupait l'idée profonde des
« Noces de Luther ». Qui sait quel hasard nous a
valu, au lieu de cette musique nuptiale, celle des
Mattres Chanteurs! Et dans celle-ci que d’échos
peut-étre de celle-14? Du moins n’y a-t-1l point de
doute que dans ces « Noces de Luther » il ne se fit
agi également d’un éloge de la chasteté. Et aussi, il
est vral d’'un éloge de la sensualité : — cela me
semble tout A fait juste et ce 'ciit été aussi au point
de vue « wagnérien ». Car entre la chasteté et la
sensualité i1l n’y a pas nécessairement opposition ;
tout bon mariage, toute sérieuse passion du cozur

est au-dessus de celte opposition. Wagner, & mon .

sens, aurait bien fait de remettre & Pesprit de ses
Allemands cette agréable vérité, & Paide d’une
comédie gracieuse et hardie, qut aurait représenté
I’histoire de Luther, car, parmi les Allemands il y
a eu loujours beaucoup de calomniateurs de la
sensualité ; et le mérite de Luther ne fut peut-étre
enrien plus grand que lorsqu’il eut le courage de
sa sensualild (on disait alors, non sans douceur, la
« liberté évangélique »...). Pourtant, méme dans le
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cas ot existe réellement cette opposition entre la
chasteté et la sensualité, il s’en faut de beaucoup,
et cela est heureux, pour qu’elle soit une opposition
tragique. Il semble en étre ainsi de tous les mortels
de bonne santé et d’esprit pondéré qui sont loin de
compter, sans plus d’examen, cet équilibre instable
entre « Pange et la héte » au nombre des principes
contradictoires de I’existence, — les plus fins et les
clairs comme Hafis, comme Goethe yont méme vu un
attrait de plus. CGe sont précisément de telles oppo-
sitions qui font aimer la vie... D’autre part, il va sans
dire que, lorsque les infortunés animaux de Gircé —
et il y a de ces animaux! — sont amenés & adorer
la chasteté, ils n’en voient et n’en adorent que
Popposé, — oh! avec quel tragique grognement
et quelle ardeur! on peut se le figurer — ils adorent
ce contraste doulourcux et absolument superflu
que Richard YWagner, 4 la fin de sa vie,a voulu
incontestablement mettre en musique et porter sur
la scéne. Dans quel but? demandera-t-on, comme
de juste, Car que lui importaient et que nous
importent les animaux de Cireé? —
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-

Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter cette
autre question : que lui importait vraiment cette
virile (hélas! si peu virile) « stmplicitédes champs»,
ce pauvre diable, cet enfant de la nature, qui s’ap-
pelait Parsifal, qu’il finit par faire catholique par
des moyens si insidieux? — Comment ? ce Parsifal,
Wagner le prenait-il vraiment au sérieux? A vrai

dire on pourrait étre tenté de supposer et méme de

désirer le contraire, — que le Parsifal de Wagner
et ¢té congu gaiement, en quelque sorte comme
¢pilogue et comme drame satyrique, par lequel

Wagner le tragique avrait voulu, d’une fagon con-

venable et digne de Jun, prendie congé de nous, de
lu-méme et avant tout de la tragédie, et cela par
un excés de haute et de malicicuse parodie du tra-
giqueméme, de tout ce terrible séricux terrestre, et
des miséres lerrestres d’aulrefois, parodie d’une
forme enfin vaincue, la forme la plus grossiére de
ce quil y a d’anti-naturel dans Yidéal ascélique.
C’etil été, je le répéte, un digne dénouement pour
ungrand tragique : qui, comme tout arliste, n'arrive
i1
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au dernier sommet de sa grandeur que lorsqu’il
sait considérer, a ses pieds,sa propre personnahité
et son propre art — lorsqu’il sait rire de lui-méme.
Le Parsifal de Wagner est-1l le sourire caché du
maitre, ce sourire de supériorité qui s¢ moque
de lui-méme, le triomphe de sa derniére, de sa
supréme liberté d’artiste, de son au deld d’ar-
tiste ? On pourrait, je le repéte encore, le souhai-
ter: car que serait Parsifal pris au sérieuxs? Est-
il vraiment nécessaire de voir en lui (pour em-
ployer une expression dont on s’est servien ma
présence) « le produit d’une haine féroce contre la
science, 'esprit et la sensualité » 2 Un anathéme
contre les sens et 'esprit concentré dans un méme
souflle de haine ? Une aposlasie et une volte-face
vers I'idéal d’un’christianisme maladif et obscuran-
tisic ? Et enfin une négation de soi, un effacement
de soi de la part d’un artiste qui, jusqu’alors, de
toute la puissance de sa volonté, avail travaillé a
la tiche contraire, savoir & la spiritualisation el ¢
la sensualisalion supréme de son art? it non pas
seulement de son art } mais aussi de sa vie 2 Qu’on
se rappelle avee quel enthousiasme Wagner a mar-
ché jadis sur les traces du philosophe Feuerbach.
Le mot de Feuerbach « lasaine sensualité » retentit
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pendant les années trente et quarante de ce siécle,
pour Wagner comme pour beaucoup d’Allemands
(— ils s’appelaient la « jeune Allemagne »), comme
le mot rédempteur par excellence. A-t-il fini par
changer d’avis dcet égard ? Il semble que du moins
il cut 4 la fin la volonté de changer sa doclrine...
Et non sculement du haut de la scéne, avec lestrom-

pettesde Parsifal : — danslesélucubrations troubles,

aussi peu hibres que peu conséquentes, de ses der-
ni¢res années il y a cent endroits ol se trahit un
désir secret, une volonté découragée, incertaine,
inavouée de précher un véritable retour en arriére,
de précher la conversion, la négation, le christia-
nisme ¢t le moyen fige, et de dire a ses disciples:
« Tout cela n’est rien! Cherchez le salut autre

part | » 11 lui arrive méme, en un endroit, d’invo- .

quer le « sang du Rédempteur »...

4!-

Il faut que je dise ici mon senliment pour ce
qui en estde ce cas — s'il est pénible, il est typique
aussi : — on fera bien assurément de séparer 4 tel
point I'artiste de son ceuvre qu’il ne sera pas possi-
ble de le prendre auséricux autant que son azuvre.
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Il n’est en définitive que la condition premiére de
son ceuvre, le sein maternel, I’humus, dans cer-
taines circonstances I’engrais, du fumter sur lequel,
hors duquel elle pousse, —c’est donc, dans la plu-
part des cas, quelque chose qu’on doit oublier, si
’on veutprendreplaisiral’ceuvre elle-méme. L’étude
de Porigine d’'une ceuvre concerne le physiologiste
et le vivisccteur de I'esprit; jamais, au grand jamais,
clle ne concerneles hommes esthésiques, les artistes |
Au potte et au créateur de Parsifa/ne fut pas plus
épargné un approfondissement foncier et terrible,
une identification avec les contrastes, psychiques
du moyen dge, un isolement hostile, loin de toutce
qui ressemble & de lahauteur, & de la sévérité ct de
Ja discipline de Pesprit, une espéce de perversits
intellectuelle (qu’on me passe le mot), tout aussi
peu que ne sont épargnés 4 une femme enceinte
les dégouts ct les bizarreries dela gl'osscsse‘: ce qu'il
faut précisément oublierpourseréjouir de I'enfant.
Il faut se garder de la confusion ol 'artiste ne
verse que trop facilement, par contiguity psycho-
logique,pour parler comme les Anglais: comme §’il
élart lui-méme ce qu’il représente, imagine et ex-
prime. En réalité, sl était ainsi conforméd, il ne
saurait se représenter,s’imaginer el s’exprimer; un
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Homére n’aurait pas créé un Achille, un Goethe
n’aurait pas créé un IFFaust, si Homére avait été
Achille et Goethe Faust. Un artiste parfait et com-
plet est & tout jamais séparé de la « réalité » ; on
comprend d’autre part que parfois il se sente las
jusqu’au désespoir de Péternelle « irréalité », de
I’éternelle fausseté de son existence la plus intime,
— et qu’alors 1l fasse parfois la tentalive depasser
dans un monde qui lui est interdit, le monde réel,
de vouloir étre réellement. Avec quelles chances
de succés? On le devine aisément... Telle est la
velléité typique de Tartiste : cette velldité qui
* stduisit aussi Wagner vieillissant et qu’il lui fallut
expier si durement(—ily perditses amitiés les plus
précicuses). Et enfin,abstraction faite de cette vel-
I¢ité, qui ne souhaiterait, d’'une facon géndérale,
dans Pintérét méme de Wagner, qu'il edt pris congé
de nous aulrement, qw’'il et pris congé de son art,
non avec un Pdrsifal, mais d’une fagon plus victo-
ricuse, plus assurée, plus wagnérienne, — d’une
facon moins décevante, moins ambigué par rapport
A Pensemble de ses tendances, moins schopenh-

aucrienne, moins nihiliste 2...

1.
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D.

— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique?
Dans le cas de Partiste, nous commencons 4 le com-
prendre : il n’y en a aucun!.... Ou bien il est si
multiple qu’il vaut autant dire qu’il n’y en a pas)...
Eliminons tout d’abord les artistes : leur indépen-
dance dans le monde et 4 Pégard du monde n’est
pas assez grande pour que leurs appréciations et les
changements dans ces appréciations méritent, par
cux-mémes, de l'inté1ét! Ils furent de tous temps
les humbles valets d’une morale, d’une philosophie
ou d’une religion; sans compter que trop souvent,
hélas! ils ont été les courtisans dociles de leurs
admirateurs ct de leurs fidéles, les flatteurs ¢hontés
des puissances d’ancienne et de fraiche date. Tout
au moins leur faut-il toujours un rempart, une
réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder:
les artistes ne vont jamais seuls, Pallure de 'indé-
pendance est contraire & leurs instincts essentiels,
C’est ainsi que Wagner, par exemple, pril le philo-
sophe Schopenhauer lorsque « le temps fut venu »
de choisir un chef de file, un rempart : — qui
pourrait imagiuer seulement qu’il edt cu le courage
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de choisir un idéal ascélique, sans étre couvert par
la philosophie de Schopenhauer, sans I’autorité de
Schopenhauer arrivée a son apogée dans les années
soixante-dix? (sans compter que dans la nouvelle
Allemagne un artiste qui n’aurait pas été plein de
sentiments de piété — a V’égard de I’Empire bien
entendu (1) — et été impossible). — Et nous voici
arrivés a la plus grave question : quel sens faut-ils
attacher au fait qu’un philosophe véritable rende
hommage a I'idéal ascétique, un esprit qui repose
sur sa propre base comme Schopenhauer, un homme
ct un chevalier au regard d’airain, qui a le courage
de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n’a
besoin ni de chef de file m1 d’ordre venu de plus
haut? — Examinons immédiatement ici la position
de Schopenhauer vis-a-vis de 'art, position sin-
guliére et méme fascinante pour certains hommes :
car ¢’est visiblement elle qui tout d’abord fit passer
Wagner du cété de Schopenhauer (sur le conseil
d’un poéte, comme on sail, du poéte Herwegh), ct
cela avee une telle conviction qu’il y eut opposition
violente et compléte entre sa fo1 esthétique des pre-

(1) Allusion intraduisible au c¢élebre trope du monologue de Guil
{aume Tell dans Schiller sy e Mideh der frommen (Nielrsche

ajoute zeichsfrommen) Danliunygsar s — N, d, T,
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miers temps et celle qu’il adopta plus tard, —
ccelle-1a trouve son expression dans Opéra et Drame
par ecxemple, celle-ci dans les ouvrages publiés
depuis 1870. Il est & remarquer que, chose étrange!
Wagner changea dés lors sans scrupule son opinion
sur la valeur et la situation de la musiqgue méme :
que lui importait qu’il edt fait d’elle jusqu’alors un
moyen, un médium, une « femme », qui,pour fruc-
tifier, avait absolument besoin d’un but, — d’un
homme — c’est-d-dire du drame! 11 comprit tout
coup qu’avec la théorie et 'innovation de Scho-
penhauer il y avait davantage & faire in majorem
musice gloriam, — je veux parler de la souve-
raineté de la musique telle que Pentendait Scho-
penhauer @ la musique placée & part, en face de
tous les autres arts, art indépendant par elle-méme,
non pas, comme les autres arts, simple reflet du
monde des phénoménes, mais langage de la volonté
méme, parlant dircctement du fond de I’ « abime »,
comme sa révélation la plus personnelle, la plus
fondamentale, la plus immédiate. Avec celie aug-
menlation extraordinaire dans ’évaluation de la
musique, telle qu'elle semblait ressortir de la philo-
sophie de Schopenhauer, s’¢levait du méme coup,
de facon colossale, Pestime ot 'on tenait le must-
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cien : 1l devenait maintenant un oracle, un prétre,
plus qu’un prétre, une sorte de porte-parole de
I’« essence » des choses, un téléphone de Pau dela,
—dés lors 1l ne parla plus seulement en.-musique,
ce ventriloque de Dieu, — il parla en métaphysi-
que : quol d’étonnant s’il finit par parler un jour
au moyen de I'idéal ascétique?...

6.

Schopenhauer a mis & profit la conception kan-
ticnne du probléme esthétique, — quoiqu’il ne Pait
certainement pas regardée avec des yeux kantiens.
Kant pensa faire honneur a P’art lorsque, parmi les
prédicats du beau, il avantagea et mit en évidence
ceux qui font ’honneur de la connaissance : I'im-
personnalité et Puniversalité. Ce n’est pas le lieu
d’examiner ici si ce ne fut pas 14 une erreur capi-
tale; je veux seulement souligner ici que Kant,
comme tous les philosophes, au lieu de viser le
problétme esthétique en sebasant surlexpérience de
Partiste {(du créateur) n’a médité sur Part et le beau
qu’en « speclateur » et insensiblement a introduit
le « spectateur » dans le concept « heau ». Si du
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moins ce « spectateur » avait été suffisamment
connu des philosophes du beau! — s’il avait été
chez eux un grand fait personnel, une expérience,
le résultat d’une foule d’épreuves originales et soli-
des, de désirs, de sutprises, de ravissement sur le
domaine du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains
bien, tout le contraire : en sorte que, dés le prin-
cipe, ils nous donnent des définitions, ouily a,
comme dans cette célébre définition du beau que
donne Kant, un manque de subtile expérience per-
sonnelle qui ressemble beaucoup au gros ver de
I’erreur fondamentale. « Le beau, dit Kant, ¢’est ce
qui plait sans que I'intérét s’en méle. » ’Sans inté-
rét ! A celle définition comparez cette aulre qui
vient d’un vrai « spectateur » et d’'un artiste, Sten-
dhal, qui appelle une fois la beauté une promesse
de bonheur. En tous les cas nous trouvons récusé
et éliminé ici ce que Kant fait ressortir particulie-
rement dans I’état esthétique: le désiniéressement.
Qui est-ce qui a raison ? Kantou Stendhal ? 11 est

vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse dans
la balance, en faveur de Kant, Paffirmation que,

sous le charme de la beauté, on peut regarder

« d’une facon désintéressée », méme unec slatue
A

féminine sans voile, il nous sera bien permis de

&
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rire un peu & leurs dépens : — Les expériences des
artisles, au sujet de ce point délicat, sont tout au
moins « plus intéressantes », et Pygmalion n’était
certes pas nécessairement un homme « inesthéti-
que ». Ayons d’autant meilleure opinion de I'in-
nocence de nos esthéticiens, innocence qui se re-
flele dans de pareils arguments; rappelons par
exemple que ce que Kant enseigne, avec la naiveté
d’'un pasteur de campagne, sur les particularités
du sens tactile est tout & son honneur ! — Ici nous
revenons a Schopenhauer, qui fut, dans une tout
aulre mesure que Kant, en rapport avecles arts et
pourtant 1l n’a pu se débarrasser de 'influence de
la définition kantienne. Comment expliquer cela?
La chose est assez étrange : le mot « sans intérét »
— 1] linterpréta de la fagon la plus personnelle,
guidé par son expérience qui chez lui a dd étre des
plus réguliéres. Il y a peu de choses sur lesquelles
Schopenhauer parle avec autant d’assurance que
sur Peffet de la contemplation esthétique : il pré-
tend qu’elle réagit précisément contre P« intérét »
sexuel, & peu prés comme feraient la lupuline et
le camphre ; 1l n’a jamais cessé de glorifier cetie
facon de se délivrer de la « volonté », le grand
avantage el Putilité de la condition esthétique. On
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pourrait méme étre tenté de se demander si la con-
ception fondamentale de .« volonté et représenta-
tion », s1 l'idée qu’on ne peut se délivrer de la
« volonté » qu’au moyen de la « représentation »
n’est pas sortie simpllcment d’une généralisation de
cette expérience sexuelle. (Pour toutes les ques-
tions qui se rapportent a la philosophie de Scho-
penhauer, ceci dit en passant, il ne faut pas oublier
qu'elle est la conception d’un jeune homme de
vingtl-six ans, de sorte qu’elle est le propre, non
seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette
période juvénile de Pexistence.) Lcoutons par
exemple un des passages les plus éxpressifs,
parmi quantité d’autres, qu’il a éerits en honneur
de la condition esthétique (/e Monde comme Vo-
lonté et comme Représentation,l, 231), écoutons
Paccent de douleur, de bonheur, de reconnaissance
gu’il met a prononcer de telles paroles. « C’est I'a-
taraxic qu’Epicure proclamait le souverain bien ct
- dont il fait le partage des dicux; pendant le mo-
ment que dure cetie condition nous somimes déli-
vrés de odieuse contrainte du vouloir, nous célé-
brons le sabbat du bagne de la volonté, la roue
d’Inion s’arréle »... Quelle véhémence dans ces
paroles! Quelles images de souflranceet d’immense
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dégoiit! Quelle opposition des temps d’une inlen-
silé presque maladive entre le seul « moment » ct
le reste : « la roue d’Ixion, » « le bagne de la
volonté, » « I'odieuse contrainte du vouloir »! —
Mais, & supposer que Schopenhauer edt cent fois
raison pour lui-méme, quel progrés aurions-nous
fait pour comprendre’essence du heau? Schopen-
hauer a décrit un effet du beau, Peffet calmant sur
la volonté, — encore cet effet est-il bien normal?
Stendhal, naturc non moins sensuclle, mais plus
pondérée que Schopenhauer, fait ressortir, nous
’avons vu, un autre effet du beau : « la beauté est

une promesse de bonheur. » Pour lui ¢’est préci--

sément 'excilation de la volonté (« de Pintérét »)
par la beauté qui apparait comme le point impor-

tant, Enfin, ne pourrait-on pas objecter & Schopen-.,

hauer que c’est bien a tort qu’il se réclame ici de
Kant, qu’il n'a pas du tout compris, d’'une maniére
kantienne, la définition kantienne du bheau, — qu’a
lui aussi le beau plait & cause d’un « intérét » et de
Pintérdt le plus grand et le plus personnel @ celui
du supplicié, déliveé de sa torture 2... Et, pour en
revenir i notre premicre question: « Quel sens faul-
il attacher au fait qu’un philosophe 1ende hom-
mage & Pidéal ascélique ? » Nous voici déjd arrivé
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a une premiére indication ; il veut étre délivré
d'une toriure ., —

7"

!

Gardons-nous au mot « torturer » deprendre aus-
sitot un air lugubre : précisément dans ce cas il y a
beaucoup a y opposer, beaucoup 4 en rabattre, —
1] reste méme de quot rire. N’'oublions surtout pas
que Schopenhauer, qui a traité la sexualité en enne-
mic personnelle (la sexualité, et aussi son instru-
ment, lafemme, cet« instrumentum diaboli »)avait
besoin d’ennemis pour rester de bonne’humeur;
n‘oublions pas qu’il avait une prédilection pourles
paroles de coiére, pour les paroles hargneuses, hai-
neuses ct bilicuses; qu’ill se fachait pour se facher,
par passion ; qu’ll serait tombé malade, devenu
pessimiste (— car il ne I'était pas, quoique ce fat la
son plus chaud désir) sansses ennemis, sans Hegel,

. sans la femme, sans la sensualité, sans la volonté
de vivre, de rester en ce monde.Il y a & parier gros
que sans tout cela Schopenhauer n’y serait pas
resté, il seseraitenfui : mais ses ennemis le tenaient,
ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles sé-
duclions dansl’existence, sa colére était, tout comme

. oy ™ A e
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pour les cyniques de PAntiquité, un baume, un dé-
lassement, sarangon ct son reméde contre le dégoit,
son bonheur, Ceci suffira pour expliquer le coté le
plus personnel du cas de Schopenhauer; mais il y
a en lui auire chose qui est typigque et ceci nous ra-
meéne & notre probléme, Incontestablement, depuis
quil y a des philosophes sur terre et partout o il
y a des philosophes (de 'Inde & I'Angleterre, pour
prendre les poles opposés dans les capacités philo-
sophiques), il y a une véritable animosité, une ran-
cune philosophique al’égard de la sensualité, —
Schopenhauer n’en est que Pexplosion la plus élo-
(uente et, pour qui sait Papprécier, la plus entrai-
nante, la plus enchanteresse; — il existe de méme
une véritable prévention, une tendresse toute parti-
culiere des philosophes 4 I'égard de I'idéalascétique’
— a ce sujet pomt d’illusion possible. L’une et
Pautre particularité, je le répéte,*appartiennent au
type; si toutes deux manquent chez un philosophe,
celui-la— soyez-en certain — ne sera jamais qu’un
« prétendu» philosophe. Qu’est-cequecela signifie?
Car 1l faut d’abord interpréter cet état de choses ;
en sot c’est un fait qui demeure stupide pour Péter-
nité, comme c¢’est le cas pour toute « chose en soi ».
Toute béte, la béte philosophigue comme les autres,
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tend instinctivement vers un optimum de conditions
favorables au milieu desquelles elle peut déployer
sa forceet alteindre la plénitude dusentiment de sa
puissance j toute héte a de méme une horreur ins-
tinclive ¢t une sorte de flair subtil, « supéricur a
louteraison, » pourtoute espécedetroubles et d’obs-
tacles qui se présentent ou pourraient se présenter
sur la route vers ’'optimum —- (ce n’est pas de sa
route vers lebonheur que je parle, mais de saroute
vers la puissance, vers P'action, vers lactivité la
plus large, ce qui, en somme, dans la plupart des
cas, cst sa route vers le malheur), Par suite, le phi-
losophe a horreur du mariage et de tout ce qui
pourrait 'y conduire,— du mariage en tant qu'obs-
tacle fatal sur sa route vers 'optimum. Parmi les
grands philosophes lequel était marié? Héraclite,
Platon, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Scho-
penhauer — ils ne I’étaient point; bien plus, on ne
pourrait méme se les imaginer mariés. Un philo-
sophe marié a sa place dans la comédie, telle est
ma thése : et Socrale, seule exception, le malicieux
Socrate, s’est, semble-t-il, marié par ironie, préci-
sément pour démontrer la vérité de ceite thése.
Toutphilosophedirait, comme jadis Bouddha,quand
on Jul annonca la naissance d’un fils : « Rahoula



I Al b it MRSy S TR e L

VR LI RS A S il

LEL LMY A

LA GENEALOGIE DE LA MORALE 183

At W T

m’est né, une entrave estforgée pourmoin (Rahoula
signifieici « un petit démon »); pour tout « esprit
libre » devrait venir une heure de réflexion, a sup-
poser qu’auparavant il ait en une heure irréfléchie,
une heuretelle que le méme Bouddha en véeut une,
— « Etroitement bornée, se dit-il, est la vie a la
maison, séjour d’impureté; la libertéest dansPaban-
don de lamaison » : « et, pénétré de cette idée, il
abandonna la maison. » Dans Fidéal ascétique tant
de portes sont ouvertes vers l'indépendance
qu’un philosophe ne peut entendre, sans une vive
allégresse et sans approbation intérieure, ’histoire
de ces hommes résolus qui un jour opposérentleur
négationa toute servitude ets’enallérent dans quel-
que désert : en admettant méme que ce ne furent
la que des dmes trés fortes et non point des esprits
forts. Quel sens faut-il doncattachera 1'idéal ascé-
tique chez un philosophe ? Voici ma réponse — on
P'aura d’ailleurs devinée depuis longtemps ; 4 son
aspect le philosophe sourit, comme a un optimum
des conditions nécessaires & ia spiritualisation la
plus hauté et la plus hardie, — par 14 il ne nie pas
« Pexistence », il affirme au contraire son existence
a lui, et seul/ement son existence, au pointqu’il n’est
peut-&ire pas éloigné de ce vaeu criminel : pereat
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Mundus, fial philosophia, fiat philosophus fiam..

8.

(n le voit, ce ne sént point des témoins et des
juges incorruptibles dans I'examen de la valeur de
'idéal ascétique, ces philosophes! Ils pensent a euax-
mémes, — que leur importe « le saint »! Ils pen-
sent en outre a ce qui leur est le plus indispen-
sable : éire délivrés de la contrainte, du dérange-
ment, du bruit, des affaires, desdevoirs, des soucis;
avoir Desprit lucide; la danse, le ressort, le vol
dans les idées; un air pur, léger, clair, libre, sec,
comme celui qu’on respire sur les hauteurs ot toute
animalité devient plus spirituelle et prend des ailes;
le silence dans toutes les choses souterraines; tous
les chiens bien attachés a la chaine; nmi aboiement
hostile ni rancune aux pattes lourdes; aucun ver
rongeur de I'orgueil blessé; des entrailles modestes
et soumises, obéissantes comme les rouages d’un
moulin, mais qu’il n’en soit pas question; le coeur
étranger, lointain, futur, posthume,— en résumé,
par l'idéal ascétique, ils entendent I'ascétisme
joyeux d’un animal qui s’est divinisé, s’est envolé
de son nid, et va voltigeant au-dessus de la vie
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plutdt que de se reposer sur elle. On connait les trois
mots de parade de I'idéal ascétique : pauvreté,
humilité, chasteté : et maintenant qu’on examine
une fois de prés la vie de tous les grands esprits
féconds et inventifs, — on retrouvera toujours, a
un certain degré, ces trois mots, Absolument pas,
bien entendu, commd s’il s’agissait de leurs « ver-
tus » — une telle espéce d’hommes se soucie bien
de vertus! — mais comme conditions propres et
naturelles a 'épanouissement de leur existence, a
leur plus grande fécondité. Avec cela, il est fort
possible que leur spiritualité dominante ait da

d’abord mettre un frein & 'orgueil effréné et irri-

table, a la sensualité pétulante qu’ils possédaient
de nature, ou hien encore qu’ils aient eu une peine
infinie & mamtenir leur volonté du « désert »
contre un penchant pour ce qui est délical et rare,
ainsi que contre une libéralité magnifique qui pro-
digue les dons du coeur et de la main, Mais leur
spiritualité a agi précisément parce qu’elle était
Pinstinct dominant qui impose sa loi aux autres
mstincts — et elle agit encore ainsi; autrement
clle ne dominerait pas. Il n’est donc pas question
icl de « vertus ». Du reste le désert dont je parlais
tout & I'heure, le désert ot se retirent et s’isolent
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les esprits robustes de nature indépendanfe —
combicn son aspect est différent de idée que s’en
font les gens coltivés! — parflois ils sont cux-
mémes ce désert, ces civilisés, Il est certain que
les comédiens de Vesprit ne sauraient s'en accom-
moder — pour eux il est loin d’étre assez roman-
tique etassez syrien, assez désert d'opéra-comique!
Il ’y manque pas non plus de chameaux, mais
c’est 4 cela ue se horne la ressemblance. Une
obscurité volontaire peut-8tre; une fuite devant
soi-méme; une aversion profonde pour le bruit,
Padmiration, lejournal, I'influence; unpetit emploi,
quelque chose de quotidien qui cache f)lutét qu’il
‘ne met en évidence; parfois la société de hétes
domestiques, d’oiseaux inoffensifs et joyeux dont
aspect réconforle; des montagnes pour temr
compagnie, mais non des montagnes morles,
des montagnes avec des yeux (c’est-a-dire avec
des lacs); parfois méme une simple chambre dans
un hdtel quelconque plein de monde, oit 'on est
cerlain d’étre perdu dans la foule et de pouvolr
impunément causer avec tout le monde, — voilad
le « désert »! Il est suffisamment solitéil‘e, croyez-
m’en! Le « désert » ou se¢ retirait Héraclite —
les portiques et les péristyles de 'immense temple

Sl
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de Diane — fut plus digne de lui : j’en conviens :
pourquoi manguons-nous de pareils temples?
(— peut-étre cependant ne nous manquent-ils pas :
je pense & I'instant & ma plus belle cliambre de tra-
vail de la prasea di San Marco, & condition que
ce soit le printemps et le matin entre dix heures et
midi), Mais ce qﬁ’Héraclite voulait éviter, c’est ce
que nous, nous aussi, nous voulons éviter encore :
Ie bruit et le bavardage démocratique des Ephésiens,
leur politique, les nouvelles qu’ils apportent de
I’ « Empire» (jeveux dire laPerse, onm’entend —),
leur pacotille d’ «aujourd’hui », — car nous autres
philosophes nous avons surtout besoin d’un l’CI;OS)
le repos des choses d’ « aujourd’hui ». Nous véné-
rons ce qui est tranquille, froid, noble, lointain,
passé, toute chose enfin dont Paspect ne force pas
I’'dme & se défendre ¢t & se garer, — toute chose a
quil’on peut parler sans élever la voix. Qu’on écoute
seulement le timbre qui prend la voix d’un esprit
quand il parle : chaque esprit a son timbre et Paf-
fectionne. Voyez celui-ci, par exemple, ce doit étre
un agitateur, c’est-a-dire une téte creuse, une cas-
serole vide : tout ce qui y entre en ressort assourdi,
enflé, alourdi par ’écho du grand vide. Cet autr®

parle presque toujours d’une voix enroude : s’est-il
12,
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peut-étre« enrhumé» du cerveana forcede penser?
Ce serait possible — qu’on interroge les physiolo-
gistes —, mais celui qui pense au moyen des mols
pense en orafeur ¢l non en penseur (il trahit qu’au
fond il n’imagine pas des objets, il ne pense pas
objectivement, mais sculement les rapports qu’il
y a avec les ohjets, ainsi Ini-méme, — il n'imagine
que lui-méme et ses auditeurs). Voyez cel autre
encore, son langage est insinuant, il s’approche de
nous de trop prés, son haleine nouseffleure —- invo-
lontairement nous fermons la houche, quoique ce
soit par Pintermédiaire d’un livre qu’il nous parle:
.le timbre de son style nousdonne l'cxplicaliEm que
nous cherchions : — iln’a pas le temps,iln’a guére
foi en lui-méme, et s"1l ne parle pas aujourd’hui, il ne
parlera jamais. Mais un esprit qui est certain de
lui-méme parle doucement, il cherche ’obscurité,
1l se laisse atiendre. On reconnait le philosophe &
ce qu’ilévite trois choses brillantes et bruyantes: la
gloire, les princes et les femmes, ce qui ne veut pas
dire gu’clles ne viennent pas a lui, Il fuitla lumiére
trop vive: aussi fuit-1l son tempset le « jour » qu’il
répand. En cela, 1l est comme une ombre : plus le
solell s’abaisse, plus Pombre grandit, Quant a son
« humilité », il s’laccommode aussi, comme il s’ac-
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commode de I'obscurité, d’une certaine dépendance
et d’un certain effacement ; bien plus, il craint le
trouble de la foudre, il s’effraic de D'insécurité
d'un arbre trop isolé et trop exposé, sur-quoi tout
mauvais temps décharge son humeur, toute mau-
vaise humeur sa tempéte. Son instinct « maternel »,
le secret amour de ce qui grandit en lui, lui con-
seille des conditions ot I'on se décharge du devoir
de prendre soin de soz, de méme que linstinet de
la mére, chez la femme, a toujours maintenu la si-
tuationdépendante dela femme. lis demandent enfin
peu de chose, ces philosophes,’leur devise est « ce-
lui qui posséde est possédé » — : et cela, je ne
saurais trop le répéter, non par vertu, par une vo-
lonté defrugalité et de simplicité quiaurait du mé-
rite, mais parce que leur souverain maitre 'exige
avec sagesse, impérieusement : ce maitre, qui n’a
dans I'idée qu’une seule chose etquin’assemble, qu;
n’épargne que pour cela, temps, force, amour, inté-
rét, Cette sorte d’hommes n’aime & étre troublée
ni par les amitiés, ni par les inimitiés : elle oublie
ct elle méprise aisément. Il lul semble de mauvais
gotit de jouer le martyr, de « souffrir pour la vé-
rité » — elle laisse cela aux ambiticux et aux comé-
diens de Fesprit et a4 tous ceux qui ont du temps
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du reste pour cela (— ecux, les philosophes, ont &
agir pour la vérité). Ils se montrent économes des
grand mots ; on dit que méme le mot de « vérité »
leur déplail : il leur parait ampoulé,,. Pour ce qui
en esi enfin de la « chasteté » des philosophes, il
est évident que lafécondité dece genre d’esprits se
manifeste aufrement que parla progéniture; autre-
ment peui-éire aussi la continuation de lenr nom
aprés leur mort,leur petiteimmortalité(dansl’Inde
ancicnne, entre philosophes, on s’exprimait avec
moins de modestie encore : « & quoi bon des des-
cendants pour celui dont I'dme est le n}onde ? »).
I 0’y a la rien qui ressemble & de la chasteté par
scrupule ascétique ou haine des sens, pas plus qu’il
n’y a chastet¢ quand un athléte ou un jockey
s’abstient des femmes ; c’est ainsi que le veut, du
moins pour 'époque de la grande incubation, leur
instinct dominant. Tout artiste sait combien est
nuisible, aux jours de grande tension de I’esprit et
de préoccupation intellectuelle, le commerce avec
la femme ; pour les plus puissants et les plus intine-
tifs parmieux,’expérience, la dure expérience, n’est
pas nécessaire, — c’est I'instinct « maternel » qui
dispose ici, au profit de Pacuvre en formation, de
toutes les aulres provisions, de tous les afflux de
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force, de viguenr de la vieanimale: la plus grande
force absorbe alors la plus petite, — On pent d’ail-
leurs s’expliquer, d’aprés cette interprétation, le
cas de Schopenhauer dont j’ai déji parlé : 'aspect
de la beauté agissait évidemment chez lui comme
une irritation sur la force principale de sa nature
(la force de réflexion ct la pénétration du rcgqrd) :
cetteforce faisantexplosionserendait,d’un seul coup,
maitresse dela conscience, Celan’exclut absolument
pas la possibilité de voir cette douceur particuliére
el cette plénitude qui sont le propre de la condition
esthétique prendre son origine dans Pingrédient
« sensualité » (source aussi de cet idéalisme propre
aux jeunes filles nubiles). — Ainsi la sensualité ne
serait pas supprimée dés que se manifeste la con-
dition esthétique, comme c’était’opinion de Scho-
penhauer, mais seulement transfigurée de maniére
& ne plus apparaitre dans la conscience comme
excitation sexuelle. (Je reviendrai une autre fois
sur ce point, en parlant de problémes plus délicats
encore qui rentrent dans ce domaine si inexploré
et si obscur, le domaine de la Physiologie de U'Jis-
thétique.)
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Un certain ascétisme, nous 'avons vu, un renon-
cement de plein gré, dur et serein, fait partie des
conditions favorables d’une spiritualité supérieure,
c¢’est aussi une des conséquences les plus naturelles
de cette spiritualité : on ne s’étonnera donc pas dés
I’'abord que l'idéal ascétique ait toujours été traité
avec quelque prévention favorable par les philo-
sophes. A un séricux examen historique on s’aper-
coit que le lien entre I'idéal ascétique et la philoso-
phie est encore plus étroit et plus fort. Ontpourrait
méme dire que c’est tenue en lisiéres par cef idéal,
que la philosophie a appris & faire ses preiniers pas,
ses toutlpetitspas sur la terre ; — hélas! avec quelle
maladresse, avec quelle mine maussade se mouvait
ce petit marmot faible et timide aux jambes torses,
ce pauvre marmot, hélas! toujours prét a s’affaler
‘par terre! Au débutil en a été de la philosophie
comme de toutes les choses bonnes, — longlemps
clles n'ont pas le courage d’elles-mémes, elles

: ; , .
regardent toujours autour d’elles pour voir si per-
sonne ne leur vienten aide, bien plus,elles ont peur
de tous ceux qui les regardent. Qu’on passe en
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revie, les uns aprés les aulres, les instinets et les
vertus du philosophe — son instinet de doute, son
instinct de négation, son instinct expectatif, son
instinct analylique, son inslinct aventureux de
recherche et d’expérience, son besoin de comparai-
son el de compensation, son désir de neutralité et
d’'objectivité, son désir de tout « sine ira el siu-
dio » — : a-t-on déja compris que, pendant trés
longtemps, tout cela allait & Pencontre de toutes les
exigences de la morale et de la conscience? (pourne
point parler de la raison que Luther encore aimait
a appeler « Fraw Kliglin — dame Raison — /a
rusée catin ») qu'un philosophe qui serait parvenu
i la consclence de so1 aurait di aussitdt se sentir le
«nfomur invetitum » incarné, et qu’enconséquence
il se gardait bien de « se sentir », d’avoir con-
science de soi?... Il n’en est pas autrement, je le
1épéte, de toutes les choses bonnes dont nous som-
mes fiers aujourd’hui; méme en appréciant foute
notre fagon d’étre moderne, avecles mesures des
anciens Grecs, si elle n’est pas faiblesse, mais puis-
sance, elle apparait comme quelque chose d’hybride
ct d'impie : car ce sont précisément les choses appo-
stes & celles que nous honorons aujourd’hui qui
ont eu pendant longtemps la conscience de leur
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cOté, et Dieu pour gardien. Hybride est aujour-
d’hui toute notre position en face de la nature, la
violence que nous faisons & la nature a Paide de
nos machines et de l'esprit inventif et sans scru-
pule de nos ing‘énieurs et de nos techniciens;
hybride notre position vis--vis de Dieu, je veux
dire d’une espéce d’araignée d’impératif et de fina-
lité qui se cache derriére la grande toile, le grand
filet de la causalité, — nous pourrions dire comme
Charles le Téméraire en lutte avec Louis XI : « Je
combals Puniverselle araignée » —; hybride notre
position envers nous-mémes, — car nous expéri-
mentons sur nous comme nous n’oserions le faire
sur aucun animal et, avec satisfaction et curiosité,
nous découpons notre dme vive: que nous imporle
encore le « salut » de ’dme! Et puis, nous nous gué-
rissonsnous-mémes: ’état demaladie estinstructif,
nous en sommes persuadés, plus instructif encore
quel’état de santé —les inoculeurs de maladies nous
semblent aujourd’huiplus utiles que n’importe quels
guérisseurs ou « sauveurs ». Nous nous faisons
violence & nous-mémes, c’est certain, nous autres
casse-noisetles de 'ime qui posons des problémes,
problémes nous-mémes, comnme si la vie ne consis-
tait pas en autre chose qu’d casser des noisettes;

rt
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aussi devons-nous nécessairement devenir tous les
joursplusdignes d’étre interrogés,plus dignes d’'in-
terroger, et peut-étre du méme coup plus dignes -—
de vivre?... Toutes les choses bonnes furent jadis
des choses mauvaises ; tout péché originel est devenu
vertu originelle. Le mariage, par exemple, sembla
Jlonglemps une atteinte au droit de la communauté;
on payail une amende pour avoir eu l’imprude.nce
de voulvir s’approprier une femme (& cela se rat-
tache par exemple le jus prime noctis, aujourd’hul
encore au Gambodge privilége du prétre, ce gardien
des « bonnes vieilles moeurs »).J.es sentiments doux,
bienveillants, conciliants, compatissants — qui plus
tard atteignirent une valeur si haute qu’ils sont
presque devenus « les valeurs par excellence » —

longtemps n’attirérent que le mépris: on rougissait’

de la douceur, comme on rougit aujourd’hui de la
dureté (comparez Par deld le Bien et le Mal, aph.
260). La soumission au droit :—-ah! quelle révolte
de conscience, chez touteslesraces nobles dumonde,
quand il leur fallut renoncer a la vendetta pour sc
soumettre au pouvolr du droit! Le « droit » fut
longtemps un « velitum », un forfait, une innova-
tion} il s’institua avec puissance, comme une puis-
sanceque ’on n’iccepte que remplide honte vis-d-vis

L]
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de soi-méme. Chaque petit pas surla terreaété payé
auntrefois de supplices intellectuels et corporels :
cette idée « que non seulement la marche en avant,
non! le simple pas, le mouvement, le changement
ont eu hesoin de leurs innombrables martyrs », cette
idée a, surtout aujourd’hui, quelque chose de trés
étrange pour nous, — je 1’ai mise en lumiére dans
Aurore,aph. 18.: « Rienn’estplus chérement acheté,
esi-il dit dans ce passage, que le peu de raison
humaine et de sentiment de liberté dont nous nous
enorgueillissons aujourd’hui. Mais & cause de cet
orgueil méme il nous est presque impossible de
considérer les périodes immenses de la « moralité
des moeurs » qui ont précédé I’ « histoire univer-
selle », comme seule histoire capitale, importante
ct décisive, celle qui a fixé le caractére de 'huma-
nitd : alors que partout la douleur passait pour
vertu, la cruauté pour vertu, la dissimulation pour
vertu, la soif de vengeance pour vertu, le reniement
de laraison pour vertu, quand, d’autre part, le bien-
Gtre élait regardé comme un danger, le désir de
savoir comme un danger, la paix comme un dan-
ger, la compassion comme un danger, ’apiloicment
comme un opproh e, le travail commeunehonte, la
démence commie une chose divine, le chanyement
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comme limmoralité et la corruption par excel-
lence! »

10. -

Dans le méme ouvrage (aph. 12) est exposé en
quelle mésestime, sous quel poids de mésestime,
la race ancienne des hommes contemplatifs a dd
vivre, — méprisée dans la méme mesure ou elle
n’était point redoutée. La contemplation a cer-
tainement fait sa premiére apparition sur la terre
sous une forme déguisée, avec un aspect équivo-
que, un ceeur mauvais et souvent avec la peur mar-
quée sur tous les traits. Ce qu’il y avait d’inactif,
de réveur, de pusillanime dans les instincts des
hommes contemplatifs les entoura longtemps d’une
atmosphére de méfiance : & cela il n’y avait d’au-
tre 1eméde que d’inspirer une crainte profonde.
Lesvieux Brahmanes, par exemple, s’y entendaient,
Les trés anciens philosophes savaient donner a
leur existence, 4 leur aspect exléricur, un sens, un
appui, un arriére-plan qui les faisaient craindre : ¢
examiner Ja chose de plus pres, il y amaitl la un
besoin encore fondamental, celul de s’assurer

leurs propres yeux, vis-a-visd’eun-mémes, la crainte
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et le respect. Car ils voyaient, en eux-mémes, tous
les jugements d’appréciation tournés contre cux,
ils avaient & vaincre contre ce qui était « le philo-
sophe en eux » toute espéce de soupcon et d’oppo-
sition. En hommes d’époques terribles, ils eurent
recours & des moyens terribles : la cruauté contre
eux-mémes, la mortification la plus ingénieuse —
ce furent 1a les principaux moyens employés par
ces ermites assoiffés de pouvoir, par ces novateurs
spirituels, lorsqu’il leur fallut commencer par faire
violence, dans leur for intérieur, aux dieux ct & la
tradition, pour pouvoir croire cux-mémes & leur
innovation. Je rappellerai ici la célébre histoire du
roi Vigvamitra qui puisa dans les tortures qu’il s’¢-
taitimposées pendant mille ans, un tel sentiment de
puissance,une telle confiance en lui-méme qu'il en-
trepritde batir un nouveau ciel : ¢’est 13'inquiétant
symbole de toute ancienne et nouvelle destinée d’un
philosophe sur cetteterre,— quiconquea jamaisbiti
un « nouveau ciel », en quelle époque que ce soit,
n’a trouvé la puissance nécessaire & cela que dans
son propre enfer... Ramenons les faits & de courles
formules : Pesprit philosophique a toujours dd
commencer par se traveslir, et sc masquer en
empruntant les types de I’homme contemplatif



1

LA GENEALOGIE DE LA MORALE 109

L

précédemment forniés, soit les types du prétre, du

devin, de Phomme religieux en général, pour étre

seulement possible, en quelque mesure quece soit :

Vidéal ascétique a longtemps servi au philosophe
d’apparence extéricure, de condition d’existence,—
il était forcé de représenter cet idéal pour pouvoir
dtre philosophe, 1l était forcé d’y crotre pour pou-
voir le représenter. Cette atfitude particuliére au
philosophe, qui le fait s’éloigner du monde, cette
maniére d’étre qui renie le monde, se montre hos-
tile & la vie, de sens incrédule, austére, et qui s’est
maintenue jusqu’a nos jours de fagon a passer pour
Vattitude philosophique par excellence — cette
attitude est avant tout une conséquence des condi-
tions forcées, indispensables & la naissance et au
développement de la philosophie : car, pendant trés
longtemps, la philosophie n’aurait pas du tout été
possible sur terre sans un masque et un travestis-
sement ascétique, sans un malentendu ascétique.
Pour m’exprimer d’une fagon plus concréte et qui
saute aux yeux : le prétre ascélique s’est montré
jusqu’d nos jours sous la forme la plus répugnante
ct la plus ténébreuse, celle de la chenille, qui donna
seule au philosophe le droit de mener son existence
rampante... Les choscs ont-elles vraiment chan-

[

S

Pt

by bk mh e e B L L
-y

MR P —pre A g
L 2 LT TN i s s PP
it

ey ey
—cwr
v

El b - £ e

. b d

= LY )
i T iy dat bR I L L W BT L D A ekt kg Ly v ' iy ey e (L Ty ™ L o o b it e



}

200 LA GENEALOGIE DE LA MORALE

T —

gé ? Ce dangercux insecte ailé aux mille couleurs,
P« esprit » qu’enveloppait le cocon a-t-il pu enfin,
grice & un monde plus ensoleillé, plus chaud et
plus clair, jeter sa défroque pour s’élancer dans la
lumiére ? Existe-t-il aujourd’hui déja assez de fier-
té, d’audace, de bravoure, de conscience de soi, de
volonté de Pesprit, de désir de responsabilité, de
ltibre arbitre sur la terre, pour que dorénavant
« le philosophe » — soit possible?...

I1.

b

Maintenant que nous avons considéré le prétre
ascélique, attaquons sérieusement notre probléme:
Quel est le sens de I'idéal ascélique? — A présent
seulement la chose devient « sérieuse» : nousallons
avoir devant les yeux les véritables représentants
de Uesprit séricuz. « Quel est le sens de tout sé-
rieux ? » — Celte question plus fondamentale en-
core est peut-étre déja sur nos lévres; c’est une
question pour les physiologistes, bien entendu, sur
laquelle nous allons glisser provisoirement: Lepré-
tre ascétique tire de cet idéal non sculement sa foi,
mais encoresavolonté, sapuissance, sonintérédt. Son
droit a la vie existe el disparaltaveccet idéal : quoi
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d’é¢tonnant sinousnous heurtonsicidunterrible ad-
versaire de cet 1déal?si nous nous heurtons a quel-
qu’unquilutte poursonexistencecontrelesnégateurs
de son 1déal?... D’autre part il n’est guére yraisem-
blable, de prime-abord, qu'une positionaussi inté-
ressée vis-a-vis denotre probléme luisoit particulié-
rement utile;leprétreaseétiquene sera peut-étrepas
’hommevraiment désigné pour défendre son idéal,
pour la méme raison que la femmeéchoue toujours
dans sa tentative lorsqu’elle veut défendre « la
femme », — moins encore secra-t-1l bon juge et
appréciateur objectif de la controverse soulevée ici

Il nous faudra donc, selon toute vraisemblance,
Paider a se bien défendre contre nous, plutét que
d’avoir 4 craindre d’étre accablé par lui... Ce pour
quoi ’on combat ict c’est la facon dont les prétres
ascéliques apprécient notre vie : cette vie (avec
tout ce qui s’y rattache, « la naturc », « le
monde », la sphére entiére du devenir et du tran-
siloire) est mis en rapport par cux avec une exis-
tence toute différente qui est en contradiction avec
clle et qui Pexclut, ¢ moins qu’elle ne se tourne
contre elle-méme, qu’ellene se rente: dans ce cas,
le cas d’une vie ascétique, cetle vie sert de passage
A cetle autre existence. Pour Pascéle, la vie est le

. e Rt
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chemin de Perreur ou il faut revenir sur ses pas
jusqu’au point d’oit Pon était parti; ou bien une
méprise que 'on réfute, que Pon doit réfuter
par action: car il exige qu’on le suive, il impose,
ou 1l le peut, son appréciation de I'existence. Que
signifiec cela ? Une facon d’apprécier aussi mons-
trueuse ne figure pas dans 'histoire de I’homme
comme cas exceptionnel et comme curiosité: c’est
un des faits les plus généraux et les plus persistants
qui soient. Lus d’une planéte lointaine les carac-
téres majuscules de notre existence terrestre amé-
neraient peut-dtre a la conclusion que la terre
est la véritable planéte ascétique, un coin de créa-
-lures mécontentes, arrogantes el répugnantes qui
ne peuvent se débarrasser du profond déplaisir
qu’elles se causent A elles-mémes, que leur cause le
monde, Pexistence ¢t qui voudraient se [aire mal :
— apparemment leur unique plaisir. Considérons
que, réguliérement, partout et dans presque tousles
temps, le prétre ascétique fail son apparition; il
n’appartient pas dune race délerminée; il prospére
partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu’il
propage peut-tire safagon d’apprécier par hérédité,
quilla transmette, — au contraire, un profond in-
{érét lui interdit, enthése géndérale, dese propager
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Ce doit étre une nécessité d’ordre supérieur qui
fail sans cesse croilre et prospérer cetteespéce /1os-
tile a la vie, — la vie méme doit avoir un intérét
A ne pas laisser périr ce type contradictoire. Car
une vie ascétique est une flagrante contradiction :
un ressentiment sans exemple domine, celui d’un
mstinct qui n’est pas,satisfait, d’'un désir de puis-
sance qui voudrail se rendre maitre, non de quel-
que chose dans la vie, mais de la vie méme, deses
conditions les plus profondes, les plus fortes, les
plus fondamentales; il est fait une tentative d’user
la force a tarir la source de la force; on voit le
regard haineux et mauvais se tourner méme contre
la prospérité physiologique, en particulier contre
Pexpressionde cette prospérité, la beauté, la joie;
tandis que les choses manquées, dégénérées, la
souflrance, la maladie, la laideur, le dommage
volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacri-
fice de soi sont recherchés & I'égal d’une jouis-
sance. Tout cela est paradoxal au supréme degré :
nous nous {rouvons ici devant une désunion qui
s¢ veul désunie, qui jouit de soi-méme par cette
soullrance et qui devient méme toujours plus sire
de sol et plus triomphante, & mesure que sa ¢ondi-
tion premicre, sa vilalité physiologique va en dé-
13
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croissance. « Le triomphe précisément dans la der-
niére agonie » : 'idéal ascétique a toujours com-
battu sous ce signe extréme; dans cetle énigme
de séduction, dans ce tebleau de ravissement et de
souffrance il a toujours reconnu sa lumiére la plus
pure, son salut, sa victoire définitive. Grux, nux,
lux, — pour lui les trois choses n’en font qu’une.

-

12,

]

Supposons gu’une volonté aussi formelie de con-
tredire ¢t d’aller contre nature soit amenée & plilo-
sopher : sur quoi exercera-t-clle son caprice le plus
subtil? Sur ce qu’on a considéré comme vrai avec
le plus de certitude : elle cherchera 'erreur a ’en-
droit méme ot l'instinct de la vie a sans conteste
placé la vérité, Par exemple, comme firent les asce-
tes de la philosophie des Védas, elle traitera d’illu-
sion la matérialité, de méme la douleur, la pluralité
et tout le concept antithétique « sujet » et « objet »
— crreurs que tout cela, pures errcurs! Refuser
de croire & son « moi », nier sa propre réalité —

quel triomphe! — non plus seulement sur les sens,
\

sur Papparence visible, non! un genre de triomphe

A
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bien plus élevé, Passujettissement violent et cruel de
la raison : une volupté qui atteint son comble,lors-
que le mépris ascétique de la raison qui impitoya-
blement se nargue elle-méme décréte :-« i/ ya un
domaine de la vérité et de 1’étre, mais précisément
la science en est exclue! »... (Soit en passant : dans
le concept kantien du « caractére intelligible des
choses » il est resté des traces de cette division dont
les ascétes se font une joie, de cette division qui
aime d tourner la raison contre la raison : en effet
le « caractére intelligible » chez Kant correspond a
une espéce de complexion des choses dont 'intellect
comprend tout juste assez pour se rendre compte
que pourlintellect elle est —absolument inintelligi-
6le. — Toutefols, en notre qualité de chercheurs de
la connaissance, ne soyons pas ingrats envers de tels
renversements des perspectives et des appréciations
habituelles avec quoi 'esprit a trop longtemps fait
rage contre lui-méme, Iinutilement en apparence et
d’une facon sacrilége:mais voir autrement,vouloir
voir auirement n’est pas une médiocre discipline,
unedéfectucuse préparation de Pintellect 4 sa fulure
« objectivilé » — celle-ci comprise, non dans le sens
de « contemplation désintéressée » (c’est 12 un non-
sens, une absurdité), mais comme faculté de tenir en
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son pouvoir son pour etson contre, le faisantagirau
besoin de fagon A utiliser pourla connaissance cette
diversité, méme dans les perspectives et les inter-
prétations passionnelles. Tenons-nous donc dor¢-
navant mieux cn garde, messicurs les philosophes,
contre cette fabulation de concepts anciens et dan-
gereux qui a fixé un « sujet de connaissance, sujet
pur, sans volonté, sans douleur, libéré du temps »,
gardons-nous des tentacules de notions contradic-
toires telles que « raison pure », « spiritualité abhso-
lue », « connaissance en soi » : — ici ’on demande
toujours de penser & un ceil qui ne peut pas du tout
dtre imaginé, un cil dont, & tout prix, le regard
ne doit pas avoir de direction, dont les fonctions
actives ct interprétatives seraient liées, seraient ah-
sentes, ces fonctions qui seules donnent son objet A
I’action de voir,on demande donc que Peeil soit quel-
que chose d’insensé et d’absurde. Il n’existe qu’une
vision perspective, une « conhaissance » perspec-
tive; et plus notre état affectif entre en jeu vis-d-vis
d’une chose, plus nous avons d’yeux, d’yeux diffé-
rents pour cetle chose, et plus sera compléle notre
« notion » decettechose, notre « objectivité », Mais

¢liminer en général la volonté, supprimer entiére-!

ment les passions, en supposant que cela nous fit
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possible : comment donc? ne serait-ce pas la chdirer
intelligence?...

13. )

Mais revenons sur nos pas. Une telle contradic-
tion de sol, comme elle semble se manifester chez
Pascite, « la vie contre la vie » — il est clair que
c¢’est 14, au point de vue physiologique et non plus
psychologique, tout simplement une absurdité. Elle
ne peut étre qu'apparente; ce doit étre une sorte
d’expression provisoire, une interprétation, une
formule, un accommodement, un malentendu ps J-'
chologique de quelque chose dont pendant long-
temps on ne put comprendre la vraie nature, recon-
naitre la vraie essence, — un mot, rien gqu’'un mot,
serr¢ dans une vieille fissure de la connaissance
humaine. Etablissons briévement la réalité des faits:
l'idéal ascéltiqgue a sa source dans linstinct pro-
phylactique d’une vie dégénérescente qui cherche
A se gudrir, qui, par tous les moyens,s’efforce de se
conserver, qui lutte pour Pexistence ; il est Pindice
d’une dépression et d’un épuisement physiologi-
que partiels, conire lesquels se raidissent sans

cesse les instinels les plus profonds et les plus
13.
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infacts de Ja vie, avec des inventions ct des ariifi-
ces toujours nounveaux, L’idéal ascélique est lui-
méme un de ces moyens ; il est done tout Popposé
de ce que les admiraleurs de cel idéal s’'imaginent,
—cnlui et par luila vie lutte avec el contrela mort,
I'ndéal ascétique est un expédient de I'art de con-
server la vie. 8'il a pu & el point, ainsi que Vin-
dique Vhistoire, s’emparer de 'homme et s’en ren-
dre maitre, en particulier partout ou la civilisation
etladémocratisation de’homme ont étéaccomplies,
1l ressort de cette constalation un fait 1important,
Pélat morbide du type homme, tel qu’ll a existé
jusqu’a présent, du moins de ’homme domestiqué,
la lutte physiologique de I’homme contre la mort
(plus exaclement contre le dégotit de la vie, la las-
sifude, le désir de la « fin »). Le prétre ascétique
est le désir incarné de '« autrement », de P« autre
part », 1l est le supréme degré de ce désir, sa fer-
veur et sa passion véritables : mais c’est la puis-
‘sance méme de son désir qui 'enchaine ici-bas,
qu en fait un instrument {ravaillant a créer des
conditions plus favorables, 4 ce qui est homme ici-
bas, — et c’est précisément par celle puissance
qu’il attache 4 la vie tout le troupgau des manqués,,
des dévoyés, des disgraciés, des malheureux, des
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malades de touie espéce, troupeau dont il est ins-
tinctivement le berger,On m’entend déja : ce pré-
ire ascétique, qui est en apparence Pennemi de la
vie, ce négaleur, — c’est lni précisément qui fait
partie desgrandes forces conservatrices et affirma-
(rices de la vie.., De quoi dépend-il done cet élat
morbide ? Car Phomme’est plus malade, plus incer-
taimm, plus changeant, plus inconsistant qu’auc;m
aulre animal, 1l n’y a pas & en douter, — il st
PYanimal malade par excellence ;: d’ol cela vien-
il 2 Assurément il a plus osé, plus mnové, plus
hravé, plus provoqué le destin Yjue tous les autres
animaux réunis : lui, le grand expérimentateur qui
expérimente sur lui-méme, ’insatisfait, I'insatiable,
qui lutte pour le pouvoir supréme avec animal, la
nature et les dieux, — lui, 'indompté encore, I’é-
tre de I’éternel futur qui ne trouve plus de repos
devantsaforce,poussé sans cesse parl’éperonardent
que I'avenir enfonce dans la chair du présent : —
lui, Panimal le plus courageux, au sang le plus ri-
che, comment ne serait-il pas exposé aux maladies
les plus longues et les plus terribles enire toutes
celles quiaffligentPanmimal?... L'homme en a assez,
souvent il se produit de véritables épidémies de
cette satiété de vivre(— ainsi vers 1348, aux temps
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de la danse macabre) : mais ce dégolt méme, cette
lassitude, ce mépris de soi, — tout cela déborde
chez lui, avec tant de violence, qu’il renait aussitdt
des liens nouveaux. La négation qu’il lance 4 la vie
met en lumiére, comme par miracle, une gnantité
d’affirmations plus délicates ; oui, méme quand il
se Olesse, ce maitre destructeur, destructeur delui-
méme, — c’est encore la blessure qui le contraint
a vivre. .,

14.

3

Si Pétat morbide est & ce point normal chez
I’homme — et nous ne pouvons contester la chose
— d’autant plus devrait-on estimer les rares exem-
plaires de puissance psychique et corporelle, les
accidents heureux dans l'espéce humaine, garder
sévérement les étres robustes du mawvais air, de
Pair infesté. Le fait-on?... Les malades sont le plus
grand danger pour ceux quise portent bien; ce n’est
pas aux plus forts qu’il faut attribuer le malheur
des forts, mais & ceux qui sont les plus faibles.Sait-
on cela?... Somme toute, ce n’est pas la crainte
inspirée par Phomme dont on, devrait souhaiter
Famoindrissement : car cette crainte oblige les for(s
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A &tre forts, dans certains cas & étre terribles, —
elle maintientdans son intégrité le type de Phomme
robuste. Ge qui est & craindre, ce qui est désas-
treux plus qu’aucun désastre, ce n’est pas la grande
crainte, mais le grand dégoit de I'homme, non
moins que la grande pitié pour ’lhomme. Supposez
qu'un jour ces deux éléments s’unissent, aussitot
ils mettront au monde, immanquablement, cette
chose monstrucuse entre toutes : la « derniére »
volonté¢ de Phomme, sa velonté du néant, le
nihilisme. Et, en effet, tout est préparé pour cela.
Celui qui pour sentir n’a pas sculement son nez,
mais ses yeux et ses oreilles, devine, presque par-
tout ou il va aujourd’hui, 'atmosphére spéciale de
la maison d’aliénés et de ’hépital, — je parle, hien
entendu, des domaines de culture de Phomme, de
toute espéce d’ « Europe » q'il y a encore en ce
monde. Les maladifs sont le plus grand danger de
Phomme : et non les méchants, non les « bhiétes de
proie », Les disgriciés, les vaincus, les impotents
de nature, ce sont eux, ce sont les plus débiles qui,
parmi les hommes,minent surtout la vie, qui empoi-
sonnent et mettent en question notre confiance en
la vie, en ’homme, en nous-mémes, Comment lui
échapper, 8 ce regard fatal qui vous laisse une pro-
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fonde tristesse? ce regard rentré des mal venus dés
Porigine qui nous révele le langage qu’un tel homme
se tient a lui-méme, — ce regard qui est un soupir,
« Ah! si je pouvais étre quelqu’un d’auntre, n’im-
porte qui! ainsi soupire ce regard : mais il n’y a
pas d’espoir, Je suis celui que je suis : comment
saurais-je me débarrasser de moi-méme? Iit pour-
tant — je swis las de moi-méme! »... Cest sur ce
terrain de mépris de soi, terrain marécageux s’il en
fut, que pousse cette mauvaise herbe, cette plante
vénéneuse, toute petite, cachée, fourbe et douce-
reuse. Ici fourmillent les vers de la haine et du res-
sentiment; V'air est imprégné de senteurs secrétes et
inavouables;ici se nouent sans reliche les fils d’une
conjuration maligne, — la conjuraion des souftre-
douleur contre les robustes et les triomphants, ici
I’aspect méme du {riomphatcur est abliorré. Et que
de mensonges pour ne pas avouer cette haine en
tant que haine! Quelle dépense de grands mots et
d’attitudes, quel art dans la calomnie « loyale »!
Ces mal venus : quel torrent de noble éloquence
découle de leurs lévres! Quelle soumission douce,
mielleuse, piteuse dans leurs yeux vitreux! Que
veulent-ils enfin? Représentep tout au moins; la
juslice, 'amour, la sagesse, la supériorité, — telle
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est Pambition de ees « inlérieurs », de ces malades!
Et comme une telle ambition rend habile! 11 faut
admirer surtout ’habileté de faux monnayeurs que
'on met a imiterici 'empreintede la vertu, st méme
le cliquetis de la vertu, le son de 'or. 1ls ont & pré-
sent complétement pris & bail la vertu, ces fai-
bles, ces incurables, le fdit n’est que trop certain:
« Nous sommes les sculs bons, les seuls justes,
s'écrient-ils, nous sommes les seuls homines bonee
voluntatis ». Ils passent au milicu de nous comme
de vivants reproches, comme s’ils voulaient nous
servir d’avertissements, — comme si la santé, la
robustesse, la force, la fierté, le sentiment de la
puissance étaient simplement des vices qu’il faudrait
expier, amérement expier : car, au fond, ils sont
cux-mémes préts afaire expier,ils ont soif de jouer
un réle de bourreaux! Parmi cux il y a quantité
de vindicatifs déguisés en juges,ayant toujours a la
bouche, une bouche aux lévres pincées, de la bave
empoisonnée qu’ils appellent « justice » et quils
sont toujours préts & lancer sur tout ce qut n’a pas
Fair mécontent, sur tout ce qui, d’un cceur léger,
suil son chemin. Parmi eux ne manque pas non
plus cette répugnante espéce de gens vanifeux,

avortons menteurs qui veulent représenter les
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« belles Ames » et lancer sur lemarché, drapée dans
de la poésie et d’autres fioritures; leur sensualité
estropiée, décorée du nom de « pureté du coeur »!
c’est Pespéce des onanistes moraux qui se salisfont
d’cun-mémes, Le désir des malades de représenter
la supériorité sous une forme quelcongue, leur ins-
tinet & découvrir des voies délournées conduisant 2
Ja tyrannie sur les hommes bien portants— ot ne la
irouve-l-on pas celle aspiration des faibles, juste-
ment des plus faibles, vers la puissance? lin parti-
culier la femme malade : nul étre ne la surpasse en
ralfinement, lorsqu’elle veut dominer, oppresser,
tyranniser, Pour arriver & son but la femme malade
* n’épargne ni les vivants niles morts, elle déterre ce
quicstleplus profondémententerré(les Bogosdisent:
« la femme est une hyéne »). Qu’on jette un regaid
sur ce qui sc passe dans le sccret de toutes les
familles,de toutes les co1porationset communautés:
parloutla lutte des malades contreles bien portants,
— une lutte sccréte, dans la plupart des cas, une
lutte au moyen de petites poudres empoisonnées,
de coups d’épingles, de mines sournoisement rési-
gndes, parfois aussi a Paide de ce pharisaisme mor-
bide des attitudes tapageuses qui joue volontiers
« 12 nuble indignation ». Jusque dans le domaine

r
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sacro-saint de la science il voudrait se faire enten-
dre, ce rauque abolement indigné des chiens mala-
difs, la rage haineuse, esprit de mensonge de ces
nobles pharisiens ( — je rappelle encore une fois
aux lecteurs qui ont des oreilles ce berlinois,
apotre de la vengeance, Kugéne Diihring qui, dans
I'Allemagne contemporaine, fait 'usage le plus
immodéré et le plus déplaisant du tam-tam moral :
Diihring, le plus grand hébleur moral de notre
¢poque, méme parmi ses pareils, les antisémites).
Ce sont tous hommes du ressentiment, ces disgra-
ciés physiologiques, ces vermoulus, il y a 14 une
puissance frémissante de vengeance souterraine,
insatiable, inépuisable dans ses explosions contre

jes heureux, ingénieux dans les travestissements
de la vengeance, dans les prétextesa exercerla ven-
geance.Quandparviendront-llsautriomphesublime,
définitif,éclatantdecette vengeance ?— Alors, indu-
bitablement, quand ils arriveront a jeter dans la
conscience des heureux leur propre misére et toutes
les miséres : de sorte qu’un jour ceux-ci commen-
ceraient & rougir de leur bonheur et & se dire peut-
étre les uns aux autres : « Il y a une honte i é&tre
heureux, en présence de tant de miséres! y.,. Mais

quelle erreur plus grande et plus néfaste que
14
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celle des heureux, des robustes, des puissants d’ame
et de corps qui se mettent a douter de leur droit au
bonheur! Arritre ce « monde renversé! » Arriére
ce honteux amollissel}wnt du sentiment! Que les
malades ne rendent pas malades les bien portants
— ¢t cel amollissement ne serail pas autre chose
— tel devrait étre sur terre le point de vue supé-
rieur : — et pour Patteindre il faudrait tout d’a-
bord que les bien portants fussent séparés des
malades, qu’ils soient méme protégés de la vue
des malades, qu’ils ne se confondent pas avec eux.
Ou bien serait-ce peut-étre leur devoir de se faire
gardes-malades ou médecins?,.. Non, ils ne pour-
raient méconnatire Jeur devoir d’une fagon plus fla-
grante qu’en agissant ainsi, — I’¢lément supérieur
ne doit pas s’abaisser a étre 'instrument de 1élé-
ment inférieur, le pathos de la distance doit russi,
pour toute éternité, séparer les devoirs! Le droit
d’existence des bien portants —c’est le privilége de
la cloche sonore sur la cloche félée au son trouble
—est d'une importanée mille fois plus grande : eux
sculs sont la garantie de l’avenir, eux seuls sont
responsables de ’humanité. Ce qu’ils peuvent, ce
qu’ils doivent faire, jamais un malade ne devrait et
ne pourrail le faire : mais pour qu’ils puissent faire
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ce qu’ils sont seuls & devoir faire, comment leur
laisserait-on encore la liberté d’agir en médecins,
en consolateurs, en « sauveurs » des malades?...
Et pour cela, laissez entrer de Pair pur! Evitez sur-
tout le voisinage des asiles d’aliénés et des hdpi-
taux de la civilisatipn! Ayez bonne compagnic,
notre compagnie ! Ou bien créez la solitude, s’1l le
faut! Mais fuyez en tous les cas les émanations
nuisibles de la corruption interne et de la secréte
atteinte de la maladie. De la sorte, mes amis, nous
pourrons nous défendre, du moins pendant quel-
que temps encore, conire les deux plus terribles
contagions qui nous menacent particuliérement,
— contre le profond dégoiit de I’liomme! contre
la profonde pitié pour Lhomme ...

1D,

A-t-on compris jusque dans toutes leurs pro-
fondeurs — et j’exige que justement 1ci P'on sai-
sisse profondément, I’'on comprenne profondément
— les raisons qul me font prétendre que cela ne
saurait étre le devoir des bhien portants de soigner
les malades, de guérir les malades, alors on aura
saisi les raisons d’une autre nécessité, — la néces-
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sité d’avoir des médecins et des gardes-malades qui
soient eux-mémes des malades : et mamtenant nous
tenons, nous saisissons des deux mains le sens du
préire ascétique. Le prétre ascétique doit ére pour
nous le sauveur prédestiné, le pasteur et le défen-
seur du troupeau malade : ¢’est ainsi sculement que
nous pourrons comprendre sa prodigieuse mission
historique. La domination sur ceux qui souffrent,
voila le réle auquel le destine son instinet, il y trouve
son art spécial, samaitrise, sa catégorie de bonheur,
Il faut qu’il soit malade lui-méme, il faut qu’il soit
intimement affilié aux malades, aux déshérités pour
pouvoir les entendre, — pour pouvoir s’entendre
avec eux; mais 1l faut aussi qu’ll soit fort, plus
maitre de lui-méme que des autres, inébranlable
surtout dans sa volonté de puissance, afin de pos-
séder la confiance des malades et d’en étre craint,
afin d’étre pour eux un soutien, un rempart, une
conlrainte, un instructeur, un tyran, un Dieu. Il
a & défendre son troupeau — contre qui? Contre les
bien portants assurément, mais aussi contre ’envie
qu’inspirent les bien portants; il doit étre Pennemi
naturel et le contempteur de toute santé ct de toute
puissance, de toul ce qui est rude,*sauvage, effréng !
dur, violent, & la fagon des bétes de proie. Le prétre
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est la premiére forme de Panimal plus délicat qui
méprise plus facilement encore qu’il ne hait, Sur Jui
pésera la nécessité de faire la guerre anx animaux
de proie, guerre de ruse (d’ « esprit ») plutét que
de violence, cela va de soi; — il lui fandra pour
cela assumer parfois,sinonle type, du moinslasigni-
Jication d’une béte de proie inconnue, o I'on verra
confondues, en une unité formidable et attrayante,
la croanté de Pours blanc, la patience froide du
ligre et surtout Pastuce du renard. Si la nécessité
I’y contraint, il s’avancera gravement, 4 la facon
d’un ours, respectable, froid, circonspect, supérieu-'
rement trompeur, comme un héraut et un porte-
parole de puissances mystérieuses, méme au milien
d’autres espéces de bétes de proie, résolu a semer,:
autant gu’il le pourra sur ce terrain, la souffrance,
la division, la contradiction, n’étant que trop habile
en son artde se rendre maitre de cenx qui souffrent,
en toute occasion. Il apporte avec lui le baume et
le reméde, sans doute! mais il a besoin de blesser
avant de guérir; tout en calmant alors la douleur
que cause la blessure, il empoisonne ausst la bles-
sure.— Il s’entend particuliérement a cette hesogne,
ce charmeur, ce dompteur, au contact de qui for-

cément tout bien portant devient malade, et tout



2920 LA GYNLALOGIE DE LA MORALYE

e o

— — e L i —t

malade se soumet et s’apprivoise, Dureste, il ne dé-
fend pas mal son troupeau malade, cet éfrange ber-
ger, — 1l va jusqu’a le défendre contre lui-méme,
contre la dépravation, {a malice, I’esprit de révolte
qui ¢clate dans le troupeau, contre toutes les affec-
tions particuliéres aux malades et aux souflreteux
quand ils sont réunis; il lutte habilement ct rude-
ment, mais sans bruit, contre ’anarchie et les ger-
mes de dissolution menagant toujours le troupeau,
ou cette dangereuse matiére explosive, le ressenti-
ment, s’amasse sans cesse. Se débarrasser de'cette
matiére explosive sans qu’elle fasse sauter ni le
troupeau, ni le berger, tel est son vrai tour de force,
et c’est en cela surtout qu’il trouve son utilité, Si
'on voulait résumer en une courte formule la valeur
de Vexistence du prétre, il faudrait dire : le prétre
est 'homme qui change la direction du ressenti-
~ment.Ln effet, tout étre qui soulffre cherche instinc-
tivement la cause de sa souffrance; 1l lu1 cherche
plus particuliérement une cause animée, ou, plus
exactement encore, une cause responsable, suscep-
tible de souffrir, bref, un étre vivant contre qui,

sous n’importe quel prétexte,il pourra, d’une fagon,
' |

effective ou en effigie, décharger sa passion : car
cecl est, pour I'étre qui soufire, la supréme tenta-
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tive de soulagement, je veux dire d’étourdissement,
narcotique inconsciemment désiré contre toute
espéce de souffrance, Telle est, A mon avis, la seule
véritable cause physiologique du ressentiment, de
Ja vengeance et de tout ce qui s’y rattache, je veux
dire le désir de s’étourdir contre la douleur au
moyen de la passion : — généralement on chetche
cette cause, a tort sclon moi, dans le contre-coup
de la défensive, dans une simple mesure protec-
trice de la réaction, dans un « mouvement réflexe »,
au cas d’'un dommage ou d’un péril soudain, tel que
ferait encore une grenouille sans téte pour sortir
d’un acide caustique. Mais 1l y a une différence
essentielle : dans un cas on veut empécher tout dom-
mage ultéricur, dans ’autre on veut éfourdir une
douleur cuisante, secréte, devenue intolérable, au
moyen d’une émotion plus violente quelle qu’elle
soit, et chasser, au moins momentanément, ceite
douleur de la conscience, — pour cela 1l faut une
passion, une passion des plus sauvages et, pour
Pexciter, le premier prétexte venu. « Quelqu’un
doit &tre cause que je me sens mal » — cette fagon
de conclure est propre a tous les maladifs, d’autant
plus que la vraie cause de leur malaise demeure
cachée pour eux (— ce sera peut-étre une léston du
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nerf sympathique, une surproduction de bile, un
sang trop pauvre en sulfate ou en phosphate de
potasse, un ballonnement du bas-ventre qui arréte
la circulation du sang, la dégénérescence des ovai-
res, ete.). Ceux qui souffrent sont d’'une ingéniosité
et d’une promptitude effrayanies & découvrir des
prétextes aux passions douloureuses; ils jouissent
de leurs soupcons, se creusent la téte a propos de
malices ou de torts apparents dont ils prétendent
avoir été victimes ; ils examinent jusqu’aux entrail-
les de leur passé et de leur présent, pour y trouver
des choses sombres el mystérieuses qui leur per-
mettront de¢ s’y griser de douloureuses méfiances,
de s’enivrer au poison de leur propre méchanceté,
— ils ouvrent avec violenceles plus anciennes bles-
sures, ils perdent leur sang par des cicalrices de-
puis longtemps fermées, ils font des malfaiteurs de
leurs amis, leur femme, leurs enfants, de tous leurs
proches. « Je soullre : certainement quelqu’un doit
en étrelacause »— ainsi raisonnent toutesles brebis
maladives. Alors leur berger, le prétre ascétique,
leur répond : « C’est vrai, ma brebis, quelqu’un doit
&tre cause de cela: mais tu es toi-méme cause de
toul cela, — tu es tot-méme cause de lor-mémel »..,
Iist-ce assez hardi, assez faux! Mais un but est du
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moins atteint de la sorte; ainsi que je I’al indiqué
la direction du ressentiment est — changee.

10.

On devine maintenant, d’aprés cet ¢énoncé, ce
que Pinstinct guéris:seur de la vie a lout au moins
tenté, par 'intermédiaire du prétre ascétique et 'u-
sage qu'il a di faire, pendant un certain temps, de
la tyrannie de concepts paradoxaux et paralogiques
tels que « la faute », «le péché», «’état de péché »,
« la perdition », « la damnation » :il s’agissait de
rendre les malades tnoffensifs, jusqu’a un certain
point, d’exterminer les incurables en les tournant
contreeux-mémes, dedonnerauxmoins malades une
sévére direction vers leur personne, de faire rétro-
grader leur ressentiment (« Une chose est néces-
saire » —), et de faire servir ainsi les mauvais ins-
tincts de ceux qui souffrent & leur proprediscipline,
A leur surveillance, & leur victloire sur soi-méme,
Bien entendu il ne peut étre queslion, avec une pa-
reille « médication », un pur traitement des passions,
de véritable guérison des malades, au sens physio-
logique ; on ne pourrait méme pas prétendre que
Pinstinct vital ait eu prévision, ou inlention de gué-

14.
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rir. Une sorte de concentration et d’organisation
des malades d’une part (— le mot « Eglise » en est
la désignation la plus populaire), une sorte de mise
en sécurité provisoire des micux portants, des mieux
charpentés d’autre part, donc un gouffre creusé
entre les bien portants et les malades — et pen-
dant longtemps ce fut tout ! Mais ¢’était déja beau-
coup; c’était énorme!... [Dans celte dissertation,
on le voit, je pars d’une hypothése que, pour des
lecteurstels queceuxdont j’ai besoin, ilest inutile de
démontrer. La voici : '« état depéché » chez I’hoin-
me n’estpas un fait, mais seulement Pinterprétation
d’un fait, & savoir d’un malaise physiologique — ce
malaise considéréd unpoint de vue moral et religicux
qui ne s’impose plus & nous. — Que quelqu’un se
sente « coupable » et « pécheur » ne prouve nulle-
ment qu'il le soit en réalité, pas plus que quelqu’un
est bien portant parce qu’il se sent bien portant.
Qu’on se souvienne donc des fameux procés de sor-
cellerie : dcetle époque, les jugesles plusclairvoyants
et les plus humains ne doutaient pas qu’il n’y edt
I3 culpabilité; les « sorcities » elles-mémes n’en
doulatent pas, — el pourtant la culpabilité n’exis-

tait pas. Donnons & cette hypothése une forme plus
large : la « douleur psychique» elle-méme ne passe

L
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pas & mes yeux pour un fait, mais seulement pour
une explication(de causalité) desfaits qu’on ne peut
encore formuler exactement : c’est quelque chose
qui flotte dans 'air et que la science est impuis-
sante a fixer — en somme un mot bien gras tenant
la place d'un maigre-point d’'mterrogation. Quand
quelqu’un ne vient pas & bout d’une « douleurpsy-
chique », la faute n’en est pas, allons-y carrément,
3 son 4me, mais plus vraisemblablement & son
ventre (y'aller carrément, ce n’est pas encore
exprimer le voeu d’étre entendu, d’étre compris de
cette fagon...). Un homme fort et bien doué digére
les événements de sa vie (y compris les faits et Ies
forfaits), comme il digére sesrepas, mémelorsqu’il
a dd avaler de durs morceaux. S’il ne s’accom-
mode pas d’un événement, ce genre d'indigestion
est aussi physiologique que ’autre — et souvent
n’est, en réalité, qu’uncdes conséquencesde 'autre.
— Une telle conceplion, entre nous soit dit, n’em-
péche pas de demeurer 'adversaire résolu de tout
matérialisme...]

I'7.

Pourtant, est-ce au juste un médecin, ce prétre
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ascélique? — Nous avons déja vu combien peu de
droits 1l a au titre de médecin, quoiqu’il mette tant
de complaisance & se regarder comme « sauveur »
et & sc laisser vénérer comme tel. Il ne combat que
la douleur méme, le malaise de celui qui souffre, et
non la causede la maladie, nonle véritable étatma-
Jadif, — ce sera ld'notre grand grief contre la mé-
dication sacerdotale. Mais si I’on se place au point
de vue que scul connait et occupe le prétre, on ne
peut pas assez admirer tout ce qu'avec une pareille
perspective 1l a vu, cherché et trouvé. L'adoucisse-
ment de la souffrance, la « consolation » soustoutes
seg formes, ¢’est sur ce domaine que se révéle son
génie: avee quelle hardiesse et quelle promplitude
il a fait choix des moyens! On pourrait dire, en
particulier, que le christianisme est ungrand trésor
de ressources consolatrices des plus ingénicuses,
{ant il porte en lui de ce qui réconforte, de ce qu
tempére et narcolise, tant il arisqué, pourconsoler,
de remédes dangereux et téméraires; il a deviné,
avec un flair subtil, si raffiné, d’un raffinementtout
oriental, les stimulants parlesquels on peut vaincre,
ne {it-ceque parmoments, la profonde dépression,
la pesante lassitude, la noire tristesse de ’homme
physiologiquement atteint. Car on peut dire qu’en

1
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général toutes les grandes religions ont eu pour
.objet principal de combattre une pesante lassitude
devenue épidémique. On peut tout d’abord présu-
mer que, de temps & autre, & certains points du
globe, un sentiment de dépression, d’origine phy-
siologique, doit nécessairement se¢ rendre maitre
des masses profondes, sentiment qui toutefois, faute
de connaissances physiologiques, ne reconnait pas
sa vrale nature, desorte qu’on ne saurait entrouver
la causeect le remédeque dans la psychologiemorale
(— ceci est ma formule générale pour ce qu’'on
appelle communément « religion »). Un tel senti-
ment dedépressionpeut étre d’origineextrémement

multiple : il peut naftre d’un croisement de races
trop hétérogénes (ou de classes — les classes indi-
quant toujours des différences de naissance el de
race : le spleencuropéen,le « pessimisme » du dix-
neuviémesiécle, sont essenticllement la conséquence
d’un mélangede castes etderangs, mélange qui s’est
opéréavec unerapidité folle) ; il peut provenirencore
dessuites d’'uneémigrationmalheureuse — une race
s’étant fourvoyée dans un climat pour lequel son
adaptabilité¢ ne suffisait pas(le cas des Indiens aux
[ndes); ou bhien il peut étre Peffet tardif de la vieil-
lesse et de I'épuisement de la race (le pessimisme
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parisien apartir de 1850),4 moinsqu’ilne soit di a
quelque erreur diététique (I’alcoolisme au moyen
dge; Pabsurdité des végétariens, qui, il est vrai, a
pour elle 'autorité du gentilhomme Christophe che:
Shakespeare); ou 4 un sang vicié, malaria, syphi-
lis, etc. (la dépression allemande aprés la guerre de
Trente ans qui couvrit de maladies contagicuses la
moilié de ’Allemagne, préparant ainsi le terrain &
la servilité et & la pusillanimité allemandes). Dans
ce cas on cherche toujours:iorganiseruncombat de
grande allure contre le sentiment de malaise; mel-
tons-nous rapidement au courant de ses pratiques
et de ses formes les plus importantes. (Je laisse,
comme de raison, complétement de coté le combay
desphilosoplies contre ce sentimentde malaise, com-
hat qui toujours a lieu en méme temps que l'autre,
—ilestsuffisamment intéressant, mais trop absurde,
trop indillérent au point de vue pratique, trop
subtil, trop aux aguets, par exemple si 'on veut
démontrer que la souffrance cst une erreur en
parlant de la naive hypothése que la souf-
france disparaftrait dés que ’on y aurait reconnu
une erreur — mais voild ! elle se garde hien de
disparaitre...) On combat tout d’z2bord ce malaike
dominant par des moyens qui raménent le senti-
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ment de la vie & son expression la plus rudi-
mentaire. S’'il est possible, plus de volonté, plus
de désir du tout ; éviter tout ce qui excite
la passion, tout ce qui fait du « séng » (ne
pas manger de sel : hygiéne des fakirs) ; ne pas
aimer ; ne pas hair; Phumeur égale ; ne pas se
venger ; ne pas senriclir; ne pas travailler; men-
dier ; autant que possible pas de femme, ou aussi
peu de « femme » que possible ; au point de vue
intellectuel le principede Pascal «i/ faut s’abétir ».
Résultat, en langage psychologique et moral :

.

« anéantissement du mo1 », « [sunctification »; en
langage physiologique : hypnotisation, — tentative
de trouver pour ’homme quelque chose qui ressem-
blat au sommeil hivernal de certaines espéces
d’animaux, & Pestivation de beaucoup de plantes -
des régions tropicales, un minimum d’assimilation
qui permette & la vie depersister,sans que la con-
science ait part & cette persistance. Pour alteindre
Ce but une somme énorme d’énergie humaine a
été dépensée — en vain peut-éire ?... Que de tels
sportsmen de la « sainteté », donttoutes les époques
et presque tous les peuples nous présentent une
si riche collection aient réussi a se délivrer effecti-
vement de ce qu’ils combatlaient & 'aide d’unausst
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rigoureux ¢raining, c’est ce dont on ne peut séricu-
sement douter, — car, 4 I’aide de leur systéme de
procédés hypuotiques, ils vinrent réellement @ bout
de leur profonde dépression physiologique dans
une infinitité de cas : aussi leur méthode compte-
t-elle parmi les faits ethnologiques universels. Il
n’est pas permis non plus de tenir déja pour un
symptéme de folie ce projet de réduire par la fa-
mine la chair et le désir (comme aime i le faire la
lourde espéce des chevaliers Christophe et des
« libres penseurs » mangeurs de rosbif). Il n’en est
pas moins cerlain que ceite méthode a préparé el
peut préparer encore la voie a toute sorte de trou-
bles intellectuels, aux « lumiéres intérieures » par
exemple, comme on le voit chez les Hesychastes
du mont Athos, aux hallucinations de formes et
de sonorité, aux débordements voluplueux et aux
extases de la sensualité (I’listoire de sainte Thé-
rése). L'explicalion qu’ont donnée de ces états ceux
qui en étaient atteints a toujours ¢été aussi exaltée
ct aussl fausse que possible, cela se congoit : mais
on ne doit pas se méprendre au ton de reconnais-
sance convaincue qui anime déjd la volonté d’unc
interprétation de cetie espéce. L’élat supéricur, la |
béatitude elle-méme, toute cetle hypnotisation et
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ceite tranquillité enfin obtenue, voild toujours a
leurs yeux le mystére par excellence qu’aucun sym-
bole, pour sublime qu’il soit, ne peut exprimer,
c’est le retour béni a4 Pessence des choses, c’est
la libération de toute erreur,c’est la « science»,
c’est la « vérité », c’est '« &tre », c’est la délivrance
de tous les buls, de tous les désirs, de toute actl-
vité, c’est aussi un état par deld le bien et le mal.
« Le bien et le mal, dit le bouddhiste, — P'un et
I’autre sont des entraves : I’homme parfait se rend
maitre de Pun et de autre »... « L’actionetl’omis-
sion, dit le croyant des Veddnta, ne lui cause
aucune douleur } en vrai sage il secoue loin de lui
le bien et le mal ; aucun fait ne trouble plus son
royaume ; le bien et le mal, il les a franchis tout
deux » : — c’est 14, en somme, unc conceptlion
entierement indienne, tant brahmanique que boud-
dhique. (Ni la pensée indienne, ni la pensdée
chréticnne n’estiment que la supréme délivrance
soit accessible & la vertu, & amélioration morale,
si_haut qu’elle place d’ailleurs la valeur hypnoti-
que de la vertu qu’on retienne bien ce point, —
il correspond simplement 4 un fait. Iitre demeurd
vrai en celte occasion, voild qui peut étre considérd
comme un des meilleurs morceaux de réalisme
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dans les trois religions principales, du reste si
fonciérement entachées d’erreur morale. « Pour
Phomme qui posséde la connaissance le devoir
n’existe pas »... « Ce n’est pas en ecquérant
des vertus que lon arrive a obtenir le salut:
car le salut consiste & étre un avecle l)rahmé qui”
n’est pas perfectible ; et tout aussi peu en se débar-
rassant de vices : car le l)ralnné? avec qui lesalut |
consiste & étre un, est éternellement pur »,-— pas-
sages du commentaire du Qankara, cités par la pre-
miére autorilé véritable pour la philosophie indoue
en Europe, mon ami Paul Deussen). Rendons done
honneur au « salut »tel que nous leprésentent les
grandes religions; par contre, il nous sera un peu
difficile de nous en tenir séricusement & Pappré-
clation du profond sommet{ que nous ont laissé ces
hommes fatigués, trop fatigués méme pour le réve,
— ]G YeUX du'e]t,profond sommeil considéré comme
la fusion avec le l)l'ahmb comme la réalisation de. e,
’union mystique avec Dl(,u. « Alors qu’il est com-
plétement endormi — ainsi s’exprime '« éerit » le
plus ancien et le plus vénérable — complétement
arrivé au repos, de sorte que méme les chimeéres du
réve sont dispersées, alors, & tnés Cher, il est uni
avee P'dlre, 1l est retourné & sa source primilive, —
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enveloppé du moi qui connait,il n’a plus conscience
de ce qui est en lui ou hors de lui. Ge pont n’est
franchi ni par le jour ni par la nuit, ni par la vieil-
lesse n1 par la mort, ni par la souilrance, ni par
'ccuvre bonne ou mauvaise. » « Dans ’état de som-
mell profond, disent encore les adeptes de la plus
profonde de ces trois grandes religions, P'dme s’é-
léve hors de ce corps, elle .entre dans la plus
haute région de lumiére, et se présente ainsi sous
sa forme véritable : elle est alors I'incarnation de
I'esprit le plus haut, de 'esprit qui vagabonde en
plaisantant, en jouant, en se réjowssant avec des
femmes, des carrosses ou des amis, alors elle ne
songe plus aux misérables attaches du corps, &
quol le prdna (le souifle vital) est attelé comme la
béte de trait au chariot, » Pourtant nous ne voulons
pas perdre de vue, comme dans le cas du « salut »,
que, si 'on fait abstraction delafastucuse exagéra-
lion orjentale, on trouve exprimée ici une estimation
semblable & celle d’Epicure, cet esprit clair, tempé-
ré, comme tout esprit grec, mais esprit souffrant :
Pinsensibilité hypnotique, le calme du profond
sommeil, Panesthésie en un mot — pour ceux qui
souflrent et se sentent profondément mal & Vaise,
c’est 1A déja le bien supéricur, la valeur par excel-
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lence, c’est la, nécessairement, ce que 'on peut
atteindre de plus positif, c’est le positif méme.
(Suivant la méme logique du sentiment, dans tou-
tes les religions positives le néant s’appelle Dieu.)

18.

Beaucoup plus fréquemment, au lieu d’un pareil
¢touffement hypnotique de la sensibilité, dela faculté
de souflrir qui suppose déja des forces peu com-
munes, avant tout le courage, le mépris de’opinion,
le « stoicisme intellectuel », on emploie, contre les
états de dépression, un autre {raining, en tous les
cas plus commode : Vactivité machinale. Que par
clle une existence de souffrances soit considérable-
mentallégée, lachosen’est pas douteuse} onappelle
aujourd’hui ce résultat un peu hypocritement « la
bénédiction du travail ». L’allégement provient de
ce que Vintérét du patient est fortement détournd
de la souffrance, — que constamment Pactivité, et
encore Paclivité, occupe la conscience et n’y laisse
par conséquent que peu de place 4 la souffrance:
car elle est éirolte, ceite mansarde que Pon appelle
la conscience humuine! L’activité machinale et tout
ce qui s’y rapporte — la régularité absolue, I'obéis-

: TR e gy
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sance poncluelle et passive, ’habitude prise une
fois pour toutes, I'emploi complet du temps, une
certaine discipline permise et voulue d’ « imperson-
nalité », d’oubli de soi, d’ « tncuria sur » —: com-
bien radicalement et délicatement le prétre ascé-
tique a su employer tout cela dans la lutte contre

la douleur! Quand il avaitaffaire & des patients des

]

classes inféricures, a des ouvriers esclaves, a des
piisonniers (ou bien & des femmes qui,le plus sou-
vent, sonta la fols ouvriéres, esclaves et prisonnié-
res), il ne fallait guére plus qu’une certaine habileté
dans le changement des noms, un nonveau baptéme,
pour que les choses détestées apparussent désor-
mais comme des bienfaits, comme un bonheur
relatif : — le mécontentement de I'esclave en face
de son sort n’a cerles pas été inventé parles prétres.
— Un moyen plus apprécié encore dans la lutte
avec la dépression c’est Porganisation d’une pelite
jole facilement accessible et qui peut passer a état
de régle; on se seit souvent de cette médication
concurremment avec la précédente. La forme Ja
plus fréquente sous laquelle la joie est ordonnée
comme reméde est la joie de dispenser la joie (tels
les bienfaits, présents, allégements, aides, encou-
1agements, consolations, louanges, distinctions),
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le prétre ascétique, en prescrivant 'amour du pro-
chain, prescrit au fond un excitant de Pinstinct le
plus fort et le plus affirmatif, bien gu’a une dose
minime, — la volonité de puissance. Le honheur de
Ja « moindre supériorité », tel que 'aménent avec
eux la bienfaisance, les secours et les témoignages
de compassion est le plus puissant moyen de con-
solation dont se servent les étres physiologique-
ment entravés dans les cas ou ils sont bien con-
seillés : dans le cas contraire, ils se nuisent les uns
aux autres, toujours en obéissant au méme instinet
fondamental. Lorsque 'on remonte aux origines
du christianisme dans le monde romain; on trouve
des sociétés de secours mutuels, des associations
pour secourir les pauvres, soigner les malades, en-
terrer les morts, associations qui se sont dévelop-
pées dans les plus hasses couches sociales de cette
époque, ou I'on cultivait en conscience de cause ce
reméde capital contre la dépression, la petite joie,
la joie de la bienfaisance mutuelle, — peut-8&tre
était-ce alors quelque chose de nouveau, une véri-
: table découverte? Par une « volonté de mutualité »,
ainsi provoquée, par une telle formation de trou-
peaux, de « communautés », de « cénacles », on
fera naftre & nouveau, quoique a un degré minime,



LA GINEALOGIE DE LA MORALE 237

| ol

celte volonté de puissance ; la formation de trou-
peaux est, dans la lutte avec la dépression, un
imporiant progres, une victoire, L’accroissement de
la communauté fortifie également chez lindividu
un intérét nouveau qui larrache souvent a son
chagrin personnel, a son aversion contre sa propre
personne(la « despectio sui » de Geulinx). Tous les
malades, tous les maladifs aspirentinstinctivement,
poussés par le désir de secouer leur sourd malaise
et leur sentiment de faiblesse, & une organisation
en troupeau : le prétre ascétique devine cet ins-
tinct et’encourage; partout ouil y a des troupeaux
c’est Pinstinct de faiblesse qui les a voulus, ’habi-
leté de prétre qui les a organisés. Car il ne faut pas
s'y tromper : les forts aspirent a se séparer, comme
les faibles & s’unir, c’est la une nécessité naturelle ;

&

sl les premiers se réunissent, c’est en vue d’une
actlon aggressive commune, pour la satisfaction
commune de leur volonté de puissance, a laquelle
action leur conscience individuelle répugne beau-
coup; les derniers au contraire se mettent en rangs
serrés par le plaisir quils éprouvent a ce groupe-
ment;— par laleur instinct est satisfait,tout comme
cclui des « maitres » de naissance (c’est-a-dire de
Pespéce homme, animal de proie et solitaire) est
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irrité et fonciérement troublé par Porganisation,
Toute oligarchie (I’histoire enti¢re est 1a pour nous
Papprendre) cache toujours en elle le désir de la
tyrannie; elle tremble sans cesse & cause de I'effort
que chacun des individus qui la composent a besoin
de faire pour rester maitre de ce désir, (CG’était par
cxemple le cas des Grecs : Platon Patteste en maint

endroit, Platon qui connaissait ses pareils — et qui
se connaissait,..)

19,

)

Les moyens que nous avons vu mettre en usage
jusqu’ici par les prétres ascétiques — I'étouffement
de tous les sentiments vitaux, Pactivité mécanique,
la petite joie, celle surtout de 1’ « amour du pro-
chain », Porganisation en troupeau, I'éveil du sen-
timent de puissance dans la communauté et sa
conséquence, le dégoit individuel étouflé et rem-
placé par le désir de voir prospérer la communauté
— ce sont 13, s1 Pon se place & un point de vue
moderne, les moyens innocents employés dans
la lutte contre le malaise : tournons-nous main-
tenant vers les moyens plus intéressants, les
moyens « coupables ». Partout il ne s’agit que
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d’une chose : provoquer un débordement du sen-
{tment, — et cela comme le stupéfiant le plus efli-
cace contre la douleur lente, sourde et paralysante;
¢’est pourquoi Vesprit inventif du prétre s’est mon-
iré littéralement inépuisable dans’examen de cette
question unique : « Gomment provoque-t-on un
débordement du sentiment?,., Cela est dur a en-
tendre et 1l est évident que l'oreille serait moins
choquée si je disais par exemple : « Le prétre as-
célique a su utiliser de tous temps V’enthousiasme
qui anime toutes les fortes passions? » Mais pour-
quoi vouloir {latter encore les oreilles tendres
de nos efféminés modernes? Pourquoi céderions
nous, ne fit-ce que d’un pas, & la tartuferie de
leur langage ? Pour nous autres psychologues se
serait déja une tartuferie en fait; abstraction faite
du dégoiit que cela nous causerait. Si, de nos jours,
un psychologue témoigne quelque part de son bon
goitt (— d’autres diraient de son esprit de justice),
c'est en résistant au langage honteusement mo-
raliste, qui empéte tous les jugements modernes
sur les hommes et les choses. Car gu’on ne s’y
trompe pas : la marque distinctive des 4mes mo-
dernes, des hivres modernes, ce n’est pas le men-

songe mais I'tnnocence incarnée dans le moralisme
15
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mensonger, lfaire partout 4 nouveau la découverte
de cetie « innocence » — c’est peut-Gtre la la part
la plus rebutante de notre travail, du travail en soi
assez périllenx, dont le psychologue doit se charger
aujourd’hui; c’est une part du grand danger qui
nous menace, — une voie qui nous méne peut-étre
au grand dégoit,., Sans doute, les livres modernes
(en admettant qu’ils aient une influence durable, ce
qui n’cst certes pas a craindre, en admettant aussi
qu’il naftra un jour une postérité au gout plus sé-
vere, plus dur, plus sain) — et lout ce qui est mo-
derne engénéral, ne pourra servir a la postérité que
comme vomitif, — etcela A cause de son moralisme
doucereux et faux, A cause de son caractére fémi-
nin qui s’appelle volontiers « 1déalisme »,et,en tous
les cas, se croit idéaliste. Nos civilisés d’aujourd’hui,
nos « bons », nementent pas —cela est vrai ; mais
cela méme n’est pas a leur honneur! Le véritable
mensonge, le mensonge auth(;ntique, résolu, loyal
’ (sur la valeur duquel (on peut consulter Platon)
serail pour eux quelque chose de beaucoup trop
sévére, quelque chose de trop fort; 1l exigerait ce
qu’on peut exiger d’eux, qu’ils ouvrissent les yeux
sur eux-mémes et parvinssent a distinguer en eux
le « vrai » du « faux ». Seul le mensonge déloyal
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leur convient; toul ce qui aujourd’hui se sent
« homme hon » est tout a fait incapable de prendre
vis-i-vis d’'une chose un auntre point de vue que le
point de vue déloyalement mensonger, profondé-
ment mensonger, vertueusement mensonger, men-
songer avec des yeux bleus, Ces « hommes hons »,
—ils sont tous mainténant fonciérement el radi-
calement moralisés, et pour ce qui en est de leur
loyauté ils sont tous convaincus d’infamie et per-
vertis pour toute éternité : lequel d’entre eux sup-
porterait encore une vérité « pour ce qui est de
homnie »!,.. Ou, pour m’exprimer d’une fagon
plus concréte : lequel supporterait 'épreuve d’une
véritable biographie!... Je cite des exemples : lord
Byron avait laissé quelques notes, des plus intimes.
concernant sa propre personne, mais Thomas
Moore était « trop bon » : il brila les papiers de
son ami. Le D' Gwinner, exécutecur testamentaire
de Schopenhauer, a, parait-il, agi de méme, car
Schopenhauer, lui aussi, avait pris des notes sur lui
et peut-étre contre lui ( « sig &avidy » ). L’excellent
américain Thayer, le biographe de Beethoven, s’est
tout a coup arrété dans son travail : arrivé & un
certain point de cette vie honorable et naive il ne
put plus y temir... La morale de tout cela c’est
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qu’aucun homme intelligent ne veut plus écrire sur
Jlui-méme une phrase sincére — & moins qu’il n’ap-
partienne a cet ordre des insensés.., On nous pro-
met une autobiographie de Richard Wagner : qui
donc mettra en doute Phabileté qui y aura prési-
dé?... Rappelons-nous Veffroil comique qu’a excité
en Allemagne le prétre catholique Janssen par son
tableau, si gauche et si naif, du mouvement de la Ré-
forme ; que serait-ce si quelqu’un s’avisait une fois
de nous raconter ce mouvement d’une fagon diffeé-
rente? si un véritable psychologue nous montrait
un véritable Luther, non plus avecla naiveté mora-
liste d’'un prétre de campagne, non plus avec la

tenue doucereuse et pleine d’égards des historiens
protestants, mais avec la rigucur inflexible d’un

Taine, guidé par la force de caracitére et non plus
avec une habile indulgence envers la force ?... (Les
Allemands, soit dit en passant, ont déja produit
le type classique de cette indulgence, — ils peuvent
,le revendiquer a bon droit : leur Léopold Ranke
est en effet Pavocat classique de toute causa
fortiori « le plus habile parmi tous les habiles,

opportunistes » ).
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Mais déja I'on m’aura compris : -— il suffit, n’est-
ce pas? tout bien considéré, que nousautrespsycho-
logues nous ne puissions nous débarrasser d’une
certaine méfiance enver's nous-mémes?.., Vraisem-
blablement nous sommes encore « trop bons »
pour exercer notre métier, vraisemblablement nous
aussi, nous sommes encare les victimes, la proie,
les patients de ce goit du jour, entaché de morale,
quel que soit le mépris que nous lni vouons, — il
est probable que, nous aussi, nousensoyonsencore
infectés. Contre quoi voulait donc mettre en garde
ce diplomate parlant a ses pareils? « Surtout, Mes-
sieurs, méfions-nous de nos premicrs mouvements!
ils sont presque toujours bons!...» Clest ce lan-
gage que devrait teniraujourd’hui tout psychologue
en s’adressant & ses semblables... Et ceci nous
rameéne anotre probléme quiréclame eneffet de nous
une certainerigucur,etsurtoutune certaineméfiance
a 'égard des « premiers mouvements ». L’idéal
ascétique au service d’un but, le débordement des
sentiments : — celui qui a présente & la mémoire

la précédente dissertation devinera déja en subs-
15,
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tance ce gni reste & dire. Faire sorlir 'dme hu-
maine de tousses gonds,laplonger dans la terreur,
la glace, I'ardeur et le ravissement, & un tel point
qu'elle en oublie, comme par un coup de baguetie
magique, toutes les petites miséres de son malaise,
de son déplaisir et de sondégoiit. Comment arriver
A ce but ? et quelle voie est la plus stire?... Au fond
toutes les grandes passions sont honnes, pour peu
qu’elles puissent se¢ donner carriere brusquement,
que ce soitla colére, lacrainte,la volupté, la haine,
Pespérance, le triomphe, le désespoir, ou lacruauté;;
en effet, sans hésitation, le prétre ascétique a pris a
son service foute la meute des chiens saiivages qui
hurlent dans Phomme, pour déchainer seclon le
hesoin, tantot celui-ct, tantdt celui-la, dans un but
unique, réveiller 'homme de sa longue tristesse,
chasser, du moins pour un temps,sa sourde douleur,
sa misére hésitante, et cela toujours guidé par une
méme interprétation, par une « justification reli-
gicuse ». Toutdébordement de ce genre sepaie par
la suite, cela se congoit — les malades en devien-
nentplus malades: — et c’est pourquoi cette facon
de porter reméde dla douleurest, selon nos concep.
tions modernes, une facont« coup:lal)le ». Il faut pour-
tant, I'équité 'exige, faire bien remarquer qu’elle a
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été appliquée & bonne intention,que le prétre ascéti-
que a cu pleinement foi en son efficacité, qu’il erut
méme indispensable de la preserire, — et qu’assez
souvent il faillit périr lui-méme, au spectacle de la
souffrance dont il était Pauteur; remarquons aussi
que les terribles revanches physiologiques de tels
exces, peul-éire méme les troubles intellectuels qul
les suivent,ne sont pas cn contradiction absolue avec
Pesprit général de ce genre de médication : car il
‘ne s’agissait pas, nous avons vu, de guérir des
maladies, mais de combattre le malaise et la dépres-
sion par des adoucissants et des narcotiques. G'est
de cette facon que le but a été atteint. Le tour
d’adresse que se permit le prétre ascétique, pour
arracher 4 I'dme humaine cette musique déchirante
et extatique, a pleinement réussi— chacunsait qu’il
a su tirer parti du sentiment deculpabilité. Lepro-
bleme de l'origine de ce sentiment a été indiqué
bricvement dans la précédente dissertation —ques-
tion de psychologic animale, pas davantage: lesen-
timent de la faute s’est présenté & nous pour ainsi
dire 4 1’état brut. CGe n’est que dans les mains du
prétre, ce véritable artiste pour le sentiment de la
faute, que ce sentiment a commencé a prendre
forme! — ét quelle forme! Le « péché » — car tel
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est lenom donné par le prétre & la « mauvaise con-
science » animale (de la cruauté tournée a rebours)
— le péché est resté jusqu’a présent Pévénement
capital dans I'histoire de ’Ame malade: il repré-
sente pour nous le tour d’adresse le plus néfaste
de Pinterprétation religieuse. L’homme souffrant &
son propre sujet, pour une cause quelconque, phy-

siologique certainement, & peu prés comme une
héte en cage, trouble, indécis, incertain desraisons

et des causes, cherchant le pourquoi des choses —
car les certitudes procurent des soulagements, —
cherchant aussi des remédes et des narcotiques,
’hommefinit enfin par s’entendreavec quelqu’un qui
connait méme ce qui est caché—ect voici! il obtient
uneindication,—son sorcier, le prétre ascétique, lui
donne la premiére indication sur la « cause » de sa
« souffrance »:1l doitla chercher en lui-méme,dans
une jfaute commise, dans le temps passé, 11 doit
interpréter sa douleur elle-méme comme un chdii-
 ment... 1l a entendu, il a compris, le malheureux :
maintenant il en est de lui comme de la poule au-
tour de laquelle on a tracé une ligne. Il n’arrive
plus & sortir de ce cercle de lignes: de malade, le
voilid devenu « pécheur »... Dés lors, pour des mil-
liers d’années, se dresse devantles yeux le spectacle



LA GENEALOGIE DE LA MORALE 247

de ce nouveau malade, le « pécheur » — en sera-
{-on jamais débarrassé? — De quelque cdté qu’on
se tourne, partout le regard hypnotisé du pécheur,
toujours fixé dans la méme direction {celle de Ia
« faute », seule cause de la souffrance); partout
la mauvaise conscience, « dies grewliche Thier »,
pour employer l'expression de Luther; partout le
passé qui revient, le fait dénaturé, action vued’ui
« mauvais il » ; partout la méconnaissance volon-
tairede la souffrance devenue chose capitale, la dou-
Jeur transformée en sentiment de faute, de crainte,
de chatiment; partout ladiscipline,le corps émacié,
Ja contrition; partout le pécheur qui se torture lui-
méme sur la roue cruelle d’une conscience inquiéte
et voluptueusement malade; partout lapeine muette,
la peur affreuse, ’agonie du cceur martyrisé, les
spasmes d’un bonheurinconnu, le cri désespérévers
le « salut ». Et yraiment, grdce a cette facon d’agir,
I’ancienne dépression, lalourdelassitude, finissaten
par étre totalement surmontées, la vie redevenait
{rés intéressante : éveillé, toujours éveillé, méme
la nuit, ardent, carbonisé, épuisé et point fatigué
cependant—tel apparaissait ’homme, «le pécheur»
inilié & ces mystéres. Ce vicux sorcier dans la lutte
contre le malaise, le prétre ascélique — avait visi-



t
248 LA GENYATOGIE DE LA MORALE

- b

blement remporté la victoire, son régne était venu:
déja I'on ne se plaignaitplusde la douleur, on avait
soif dedouleur, «Souflrir! 7oujours soullrir!encore
de la souffrance! » tel fut le cri de ses disciples et
des initiés pendant des siecles, Toute débauche
douloureuse du sentiment, tout ce qui brise,
renverse, écrase, arrache et raviten extase, lesecrct
de la torture, les inventionsde ’enfer méme—tout
cela étaitdécouvert maintenant, deviné, utilisé, tout
était au service du sorcier pour servir au triomphe
de son idéal, de I'idéal ascétique... « Mon royaume
n’est pas de ce monde, » — répétait-il, avant comme
aprés : avait-il vraiment encore le droit de parler
ainsi?...Goethe a prétendu qu’il n’yavaitquetrente-
six situations dramatiques: a cela seul on devine-
rait, si on ne le savait déja, que Goethe n’était pas

un prétre ascétique. Celui-ct — en connait davan-
tage...

21.

Au sujet de toute cefle médication sacerdotale,
la « coupable », le moindre mot de critique serait
superflu. Qu’un pareil débordement du sentiment
(paré bien entendu des nomsles plus saints et tout
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pénétré de la sainteté de son but) ait jamais été
utile a un malade confié aux soins du prétre ascé-
tique, qui aurait la fantaisie de le prétendre? Du
moins faudraii-il s’entendre sur le sens' du mot
« uttle », YVeut-on dire par la qu’un tel systeme de
traitement a rendu ’homme meilleur, je n’y contre-
dirai pas : mais j’ajoutcrai que, pour mol, rendre
« meilleur » signific « domestiquer », « affaiblir »,
« décourager », « raffiner », « amollir », « efféminer »
(rendre meilleur serait donc presque synonyme de
dégrader...). S’ s’agit avant tout d’étre malade,
mal & 'aise , déprimé, un tel systéme, & supposer
qu’il rende le malade « meilleur », le rendra certai-
nement plus malade ; qu’on interroge donc un mé-
decin aliéniste sur les résultats d’une application
méthodique des tortures de lapénitence, d’un usage
continuel de contrition et d’extases mystiques.
Qu’on interroge auss1 I'histoire : partout ou le pré-
tre ascétique a appliqué son traitement, la maladic
s’est développée avec une promptitude et une inten-
sité inquiétantes. Quel a toujours été le « résul-
tat » ? Lebouleversement du systéme nerveux ajouté
a la maladie antérieure; et cela en général, comme
dans les cas particuliers, pour les individus comme
pour les masses. Gomme conséquence au {raining
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de la pénitence et de la rédemption, noustrouvons
les épidémies d’épilepsie les plus épouvantables et
les plus violentes que Phistoire connaisse, entre
autre la danse de saint Guy et de saint Jean au
moyen 4ge ; nous trouvons d’autre part des mani-
festations secondaires, telles que d’épouvantables
paralysies, el de longues dépressions a la suite des-
quelles parfois le tempérament d'un peuple ou d’une
ville (Genéve, Béle) tourne pour toujours d ’opposé
de ce qu'il était; — A ceci se rattache aussi Physté-
rie des sorcitres qui avait quelque chose de com-
mun avec le somnambulisme (huit grandes épidé-
mies rien qu'entre les années 1564 et 1605 —; nous
‘trouvons encore parmi les phénomeénes analogues
le délire collectif de ces fervents de la mort dont
Phorrible cri: « evviva la morte! » retentit dans
toute ’Europe, interrompu par des idiosyncrasies,
tantot voluptueuses, tantdt enragées dedestruction.
Du resle, les mémes alternatives de passions avec
les mémesintermiltences et les mémes sursauts s’ob-
servent encore aujourd’hui partout ol la doctrine
ascétique du péché est accucillie avec une faveur
marqucée. (La neurose religicuse apparattavec tous
les symptomes du « haut mal.», le fait v’est pas
douteux, CGe qu’elle est? Queritvr). En résumé,



LA GENEALOGIE DE LA MORALE 201

I'idéal ascétique et son culte de morale sublimée,
cette systématisation ingénieuse, hardic et péril-
leuse de tous les moyens tendant & un déhordement
du sentiment, exercée sous le couvert.d’un but
sacré, est inscrite en caraciéres terribles et ineffa-
cables dans toute l’histoire de ’humanité; hélas!
non pas seulement dans son histoire!... Je ne coun-
nais pas de principe qui, autant que cet idéal, a
miné la santé et la vigueur des races, surtout des
Europdens } sans exagération, on peut 'appeler lc

fléau par excellence dans Thistoire sanilaire de

Phomme en Europe. Tout au plus pourrait-on met-
tre en paralléle une influence spéeifiquement germa-
nique : j’entends 'empoisonnement de I'Europe
par P'alcool qui a toujours marché de pair avee la
prépondérance politique et la prépondérance de
race des Germains ( — ot ils ont inoculé leur sang
ils ont aussi inoculé leur vice). — En troisiéme licu
dans la série il faudrait nommer la syphilis, —
magno sed proxima inlervallo.

22,
Le prétre ascélique a corrompu la santé de

I'dme, partout oltil & exerce sa domination;en con-
10
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séquence1l a aussi corrompu le godt, in artibus et
{titeris —il le corrompt encore. « Par conséquent? »
— J’espére que Pon m’accordera tout simplement
ces conséquences et que je n’aurai du moins plus
hesoin d’en faire la démonstration. Un mot seule-
ment concernant le livre capital de la littérature
chrélicnne, son modéle, son « livre par excellence ».
Au milien méme de la splendeur gréco-romaine
qui était aussi une splendeur littéraire, en face
du monde des lettres antiques qui existail encore
dans son entier sans tares et sans lacunes, 4 une
¢poque ol Ion pouvail encore lire quelques livres
pour la possession desquels on donnerait aujour-
’hui des littératures entiéres, la naiveté vaniteuse
de quelques agitateurs chrétiens — on les appelle
— peres de I'Eglise osa déja décréter : « Nous
aussi, nous avons notre litltérature classique, nous
n’avons pas besown de celle des Grecs, » — Et sur
ce on montrait ficrement des livres de légendes, des
¢pitres apostoligues, de petits traitds apologétiques,
a peu prés comme aujourd’hui, & I'aide d’une lit-
{érature analogue, Y« armée du salut » anglaise
combat le lhon combat contre Shakespeare et
d’aulres « paiens », Je n’aime pas le « nouveau
Testament », on le devine} cela m'inguitle presyue:
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d’étre ainst seul de mon avis au sujet de ce livre si
estimé et si surfait (le gotit de prés de deux mille
ans s'éléve contre moi) : mais qu’y faire ! « Me voici,
je ne puis faire autrement » (1), — j’a1 leé courage
de ma mauvaise conscience. I’ancien Testament
— c’est 14 une toute autre affaire : respect a 'ancien
Testament! Chez lui jetrouve de grands hommes,
un décor héroique et, chose rare entre toutes en ce
monde, Pinestimable naiveté du ceur jforl; bien
plus, }’y trouve un peuple. Dans le Nouveau par
contre, régne le remue-ménage de toutes sortes de
petites secles, le rococo de I’ame, quclque chose de
contourné, d’anguleux et de nzarre, I’atmospheére
des conventicules, sans omeltre parfois un soufile
de douceur bucolique qui sent bien son époque
(el sa province romaine) et qui du reslc est plutot
hellénique que judaique. L’humilité et ’air impor-
tant se donnent la mainj il y a i une loquacitédes
sentiments qui assourdit presque; de I’'emballement
pas de passion; une mimigue piloyable; il est
évident que toute éducation solide faisait défautt
Comment pouvaient-ils tant faire état de leurs
petites imperfections, ces picux bonshommes! Per-

(1) Paroles de Lutlier & la dicte de Worms, — N, d, T,
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sonne ne s’en occupe et Dieu moins que personne.
Pour finir ils veulent encore avoir « la couronne de
la vie éternelle », ces petites gens de province. Pour-
quoi donc? Dans quel but? G’est d’une impudence
qui n’a pas de nom. Un Pierre « immortel » : qui
donc supporterait cela? lls ont un orgueil qui préte
vraiment & rire : cela nce cesse de rabdcher ses
afTaires personnelles, ses sottises, ses tristesses, ses
soucis mesquins, comme si PEssence des choses
était obligée de s’en préoccuper, cela n’est jamais
las de méler Dieu dans les plus pelits chagrins ol
ils s’embourbent. Et ce perpétucl tutoiement de
mauvais gott dans les rapports avec Dieul Cetle
familiarité judaique, et nonsculement judaique, fa-
miliarité de la gucule et de la patte avec Dicul Il y a
dans I’Asie Orientale de petits « peuples paiens » mé-
prisés, dont ces premiers chrétiens auraient pu ap-
prendre quelque chose enfait de taet dans la véné-
ation j ces peuples ne se permetlent pas, les mission-
raires chrétiens en font foi,de prononcer méme le
nom de leur dieu. Cela me parait d’une délicatesse
charmante ; mais assurément ¢’est trop délicat, non
pas seulement pour les premiers chréliens ¢ pour
marquer Popposition, qu’on se spuvienne de Luther,
le paysan le plus « éloguent » etle plus immodeste
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qu’ait connu I'Allemagne, et du ton qui lul plaisait
par-dessus tout dans ses entretiens avec Dicu. La
guerre entreprise par Luther conire les saints,
médiateurs de 'Eglise (et en particulier contre « /e
pape, ce porc du diable »), n’était, en somme, cela
est certain, que la rébellion d™un rustre a qui déplai-
sait la bonne étiquette de PEglise, cette étiquette
cérémonicuse du goit hiératique, qui ne permettait
I’approche du saint des saints qu’aux plus consacrés
et aux plus silencieux, et laissait les rustres au
dehors. Une fois pour toutes, les gens mal appris
ne devaient pas avoir la parole, surtoutici, — mais
Luther le paysan Pentendait tout autrement, cela
n’était pas assez allemand pour lui : il voulait
avant tout parler directement, en personne, « sans
géne » avec son Dieu... Eh bien! il Pa fait. —.
I.’idéal ascétique, on le congoit, ne fut jamais et
nulle part une école de bon goit, encore moins de
bonnes maniéres, — 11 fut, au meilleur cas, une
¢cole de maniéres hiératiques — : c’est qu’il ren-
ferme en lui quelque chose qui est fatal aux bonnes
maniéres, — le manque de mesure, la haine de la
mesure, il esl lui-méme un « non vlus ullra ».
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L’idéal ascétique n’a pas sculement corrompu le
gotil et la santé, il a’ encore corrompu une troi-
sitme, une quatriéme, une cinqui¢me, une sixiéme
chose (je me garderai bien de les énumérer toutes,
je n’en finirais pas !) Ce n’est pas l'action de cet
1déal que je veux meltre en lumiére ici, seculement
sa signification, ce qu’il laisse devinel, ce qui esl
caché¢ dernére lut, sous lui, en lui, ce dont il est
Pexpression provisoire, obscure, chargée de points
d’interrogation et de malentendus, Et ce n’est que
pour atteindre ce but que je ne devais pas épar-
gner & mes lecteurs un apergu de son action mons-
trucuse ct aussi un apercu de son action néfaste :
afin de les préparer enfin au dernier aspect, I'as-
pecl le plus formidable que la question du sens de
cet 1déal puisse prendre & mes yeux. Que signifie

,da puissance de cet idéal, sa monstrueuse puis-
sance? Pourquol lul a-t-on cédé tant de terrain ?
Pourquoi ne lui a-t-on pas opposé plus de résis-
tance? Lidéal ascétique exprime une volonté : o#
s¢ trouve la volonlé adverse en qui s’exprime un
(déal adverse ? L'idéal ascétique aun buty— celui-
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ciest assez généial, pour qu'en dehors de lur tous
les intéréts de existence humaine paraissent bor-
nés, mesquins, étroits ; & la poursuite de ce but, 1l
emploie les temps, les peuples,les hommes; 1l n’ad-
met aucune autre inter prétation, aucun autre but ;
il rejette, nie, affirme, confiime uniquement dans
le sens de son interprélation (— exista-t-1 du reste
jamais un systéme d’interprétation plus conséq‘ucnl
¢t d’invention plus ingénieuse ?); 1l ne s’assujettit
4 aucune puissance, il croit au coniraire & sa pré-
‘éminence sur loule puissance, il croit absolument
avoir le pas sur {oule aulre pvissance, — il est
persuadé que loule puissance sur teire doit d'a-
bord recevoir de lui un sens, un droita I'existence,
une valeur, comme Insirument de son auvre,
comme voie et moyen vers son but, hut unique...’
Ou est Vantithése de ce systéme défini de volonté,
de but et d’interprétation ? Cette antithése pour-
quoi manque-t-clle 2... Ol est l'autre « but uni-
que» ?... On me répondra qu’il existe, que, non
seulement 1l a lutté longlemps et avec succts conlre
cet iddal, mais encore qu’il ’a vaincu sur presque
tous les points importants : notre science moderne
tout enliére cen porlerait témoignage, — celle
science moderne qui, véritable philosophie de Ia
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réalité, n’aurait évidemment foi qu’en elle-méme,
aurait évidemment seule le courage, la volonté
d’elle-méme, et jusqu’ici aurait fort bien su se pas-
ser de Dieu, de 'au deld et des vertus négatives.
‘ependant toutce tapage et ce bavardage d’agitateurs
ne fait pas la moindre impression sur moi : ces
trompetles de la réalité sont de piétres musiciens,
leurs voix ne sortent pas assez intelligibles des pro-
fondeurs, ils n’expriment pas'abime qu’il y a dans
la conscience scienlifique — car aujourd’hui la
conscience scientifique est un abime — le mot

« science », dans les gueules de pareils tapageurs,
est simplement un abus et un attentat a la'pudeur.

Prenez le contre-pied de ce qu'ils disent et vous
aurez la vérité : la science aujourd’hui n’a pas la
moindre fol en elle-méme, clle n’aspire pas & un
idéal élevé, — el 13 ot il lui reste encore de lapas-
sion, de 'amour, de la ferveur, de la souffrance, 1a
encore, bien loin d’étre Pantithése de cet 1déal ascé-
lique, elle n’en constitue que la jforme la plus
nowvelle et la plus noble. Cela vous parait-il
dtrange ?... Il est vrai qu'il y a parmi les savants
d’aujourd’hui pas mal de braves gens travailleurs
cl modestes, & quiplail leur petit coin retiré et qui,
parce qu’ils s’y sentent & Vaise, dlévent parfois la

A
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voix avec la prétention immodeste de revendi-
quer un conltentement géndéral, surtout dans la
science, — 1l y a la tant de choses utiles & faire !
Je n’en disconviens pas; pour rien au monde je
ne voudrais troubler le plaisir que ces travailleurs
prennent & leur métier : car je me réjouis de leur
besogne. Mais s’il~est vrai qu’a présent 'on tra-
vaille énergiquement dans le domaine scientifique
et qu’il y a des travailleurs satisfaits de leur sort,
il reste a prouver que la science, en tant que bloc,
posséde aujourd’hui un but, une volonté, unidéal,
une passion de foi ardente. C’est tout le contraire,
ainsi que je 'ai indiqué : lorsqu’elle n’est pas Ia
plus récente manifestation de I'idéal ascétique, —
il s’agit 14 de cas irop rares, trop choisis et trop
distingués pour que le jugement général en soit
influencé — la science est aujourd’hui le refuge de
toute sorte de mécontentement, d’incrédulité, de
remords, de despectio sui, de mauvaise conscience
— elle est Pinquidtude méme du manque d’idéal,
la douleur de P'absence d’'un grand amour, le
mécontentement d’une tempérance forcée. Oh ! que
dechoses la science ne dissimule-t-elle pas aujour-
d’hui! Que de choses du moins ne doit-clle pasdis-

simuler! La capacilté de nosplus éminents savants,
16,
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leur application ininterrompue, leur cerveau qui
bout nuit et jour, leur supériorit¢ manouvriére
elle-méme, — combien souvent tout cela a pour
véritable objet de s'aveugler volontairement sur
I’évidence de certaines choses | La science comme
moyen de s’étourdir, Connaisses-vous cela ? On
les blesse parfois au vif — lous ceux qui sont en
rapporl avec des savants savent cela — on les
blesse profondément par un mot tout a fait inof-
fensif, on s’aliene lasympathie de ses amis savants
.au moment ot Pont croit leur rendre hommage,
on les mel hors d’eux-mémes, simplement parce
. que 'on n’a pas été assez fin pour deviner & qui
on a affaire : & des étres qui, souffrant sans vou-
loir s’avouer ce qu’ils sont, qui s’étourdissent, se
fuient ecux-mémes et n’ont qu’une crainte : avoir
conscience de ce qu’ils sont en réalité.. .

24,
2
— El maintenant examinons ces cas exceplion-
nels dont je parlais tantét, ces derniers idéalistes
gui soient aujourd’hu parmi les philosophes etles
savants ! lrouve-l-on peut-tlre en eux les adver-
saires désirés de Pidéal ascélique, les wnti<idda-
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listes de cet 1déal? Clest laen effet ce qu’ils croient
étre, ces « incrédules » (car cela, ils g sont tous);
étre les adversaires de cet idéal, c’est 1a précisé-
ment ce qui semble constituer leur dernier reste de
foi, tant sur ce point leurs discours, leurs gestes
sont passionnés : — mais est-ce la une raison pour
que ce qu’ils croient soit vrai ?... Nous qui cher-
chons la « connaissance », nous nous défions pre-
cisément de toute espéce de croyants; notre dé-
fiance nous a peu a peu enseigné & tirer & cet

égard des conclusions inverses de celles qu’on
tirait jadis : je veux dire 4 conclure, partout ot la
force d’une croyance apparait au premier plan, que
celte croyance a des bases quelque peu fragiles,
ou méme qu’elle est tnvraisemblable. Nous aussi,
nous ne nions pas que la foi « sauve » : mais pour
celle ratson méme nous nions que la foi prouve
quelque chose, — une forte foi, moyen de salul,
fait naitre des soupgons a I’égard de son objet, clle
n’est pas un argument en faveur de la « vérité »,
mais seulement d’une certaine ressemblance — de
Pillusion. Or, qu’arrive-t-il dans ce cas ? — Ces
négateurs, ces isolés du temps présent, ces esprits
intiansigeants qui prétendent & la netteté intellec-
tuelle, ces esprits durs, sévires, abstinents, hié-
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roiques, qui sont ’honneur de nofre temps, tous
ces piles athées, antéchrists, immoralistes, nihi-
listes, ces sceptiques, ces incrédules et autres
rachitiques de Vesprit (ils le sont tous en quelque
facon), ces derniers idéalistes dela connaissance
en qui sculsaujourd’hui réside et s’incarne la con-
science intellectuelle, — ils se croient en effet aussi
détachés que possible de I'idéal ascétique, « ces l1-
bres, irés libres esprits » : elcependant je vais leut
révéler une chosequ’ils ne peuvent voir eux-mémes
— car ils manquent de I'éloignement nécessaire :
— c’est que cet idéal est précisément aussi leur
idéal, ils en sont cux~mémes les représentants au-
jourd’hui plus que personne peut-étre; ils sont sa
forme la plus spiritualisée, ils sont ’avant-garde de
ses troupes d'éclaireurs et de guerriers, sa forme
de séduction la plus capticuse, la plus déliccte et
la plus insaisissable : — si, en quelque chose, je
suis déchiffreur d’énigmes je veux I'étre avec celle
qfﬁrmalionl Non, ccux-ci sont loin d’8tre des
esprits libres, car ils croient encore a la verité...
Lorsque les Groisés s¢ lieurtérent en Orient sur
cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre
des esprils libres par excellence,dont les affiliés de
srades inférieurs vivaient dans une obéissance telle

|
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que jamais ordre monastique n'en connut de pa-
reille, 1ls ohtinrent, je ne sais par quelle voie, quel-
ques indications sur le fameux symbole, sur ce
principe essentiel dont la connaissance était réser-
vée avx dignitaires supérieurs, seuls déposilaires
de cet ultime sccrel : « Rien n’est vrai, tout est
permis »... C’¢tait 1a de la vraie liberté d’esprit,
une parole qui mettait en question la foi méme en
la vérité... Aucun esprit libre européen, chrétien,
s’est-il jamais égaré dans le mystére de cette pro-
posilion, dans le labyrinthe de ses conséguences ?
connait-il par expérience le minotaure de celte
caverne?... J’en doule, ou, pour mieuxdire, je sais
qu’il en est autrement:— rien n’est plus étrangera
ces sot-disant csprits libres, & ces esprits absolus
sur un scul point, que la liberté, Paflranchissement
de toute entrave, entendu dans ce sens;les liensles
plus étroits sont précisément ceux qui les altachent
A la foi en la vérité, personne plus qu’eux n’y est
plus solidement enchainé. Je connais tout cela, de
trop prés peut-ére : cette louable abstinence phi-
losophique qu’ordonne une telle foi, ce stoicisme
intellectuel qui finit par s’interdire tout aussi sévé-
rement le « non » que le « oui », cetle immobilité
voulue devant la réalité, devant le factum brutum,

L]
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ce fatalisme des « petits faits » (ce petit fattalisme,
comme je le nomme) ot la science francaise cher-
che maintenant une sorte de prééminence morale
sur la science allemande, ce renoncement a toute
interprétation (4 tout ce qui est violence, ajustage,
abrévialion, omission, 1emplissage, amplfication,
bref & tout ce qui appartient en propre al'interpré-
tation) — tout cela, pris en bloc, est aussi bien
Pexpression de Pascétisme par vertu que n’importe
quelle négation de la sensualilé (ce n’est 13, au
fond, qu’un cas particulier de cetle négation). Mais
la force qui pousse a cet ascélisme, celte volonté
absolue de la vérité, c’est, que 'on ne s’y trompe
pas, la fo! dans U'idéal ascétique lui-méme, sous
la forme de son impératif inconscient, — c’est la
foi en une valeur métaphysique, en une valeur par
excellence dela vérilé, valeur que seul I'idéal ascé-
ticque garantit et consacre (clle subsiste et disparatt
en méme temps que lui), Il n’y a; en bonne logi-
que, pas de science « inconditionnelle »; la seule
pensée d’une telle science est inconcevable, para-
Jogique : une science supposc nécessairement une
philosophie, une «loi» préalable qui lui donne une
direction, un sens, une limite, une méthode, un
droitd Pexistence. (Celui qui veut procéder invel se-
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ment et se dispose par exemple a fonder la philo-
sophie « sur une base strictement scientifique »,
devra d’abord placer lq téte en bas, non seulement
la philosophie, mais méme la vérité, ce qui scrait
un manque d’égard bien choquant envers deux per-
sonnes aussi vénérables !) Sans doule — et je
laisse ici la parole & mon Gai Savoir (voyez livie
V, aph. 344) — « Phomme véridique, véridique
dans ce sens extréme el téméraire que suppose la
foi dans la science, «ffirme par ldsa foi en un
autre monde’que celui de la vie, de la natuire et
de Phistoire ; et dans la mesure ot il affirme cet
« autre monde », ¢h bien ! son antithése, ce mon-
de-ci, notre monde, ne devra-t-il pas le — ner ...
C’est toujours encore une croyance meélaphysique
sur quoi repose notre foi en la science, — nous
aussi, nous aulres penseurs d’aujourd’hui qui cher-
chons la connaissance, alhées et antimétaphysi-
ciens, nous aussinous prenons cncore notre ardeur
& cel incendie qu’une croyance plusicurs fois millé-
naire a allumé, & cette foi chrétienne qui tut aussi
la foi de Platon — que Dieu est la vérité et que la
vérité esl divine... Mais quoi, si précisément cela
devenail de moins en moins digne de fol, si 1ien
n’apparaissal plus comme divinysi ce n’est Perrenr,
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Paveuglement, le mensonge, — si Dieu lui-méme
se trouvait étre notre mensonge, un mensonge qui
a le plus duré? —11 convient ici de faire une pause
et de méditer longuement. La science elle-méme a
besoin désormais d’une justification (ce qui ne veut
méme pas dire qu’il en existe une pour elle). Inter-
rogez sur ce point les philosophies les plus ancien-
nes et les plus récentes : il n’en est point qui ai
conscience que la volonté de vérité elle-méme
puisse avoir besoin d’une justification j il y a la
une lacune dans toutes les philosophies. — D’out
cela vient-il ?C’est que jusqu’ici Pidéal ascétique a
doming toutes les philosophies, que la vérité a tou-
jours él¢é posée comme essence, comme Dicu, com-
me instance supréme, que la vérité ne devait pas
dtre envisagée comme probléme, Comprend-on cg
« devait » ¢ — Depuis le moment ou la foi dans le
Dieu de Pidéal ascétique a été nié, il se pose ausst
un nouveaw probléme ! celui de la valeur de la
vérité. — La volonté de vérité a besoin d’ une cri-
lique — définissons ainsi notre propre tiche —,
i faut essayer une honne fois de mettre en ques-
{ton la valeur de la vérité... (Celui qui trouvera ces
indications trop succinctes pourra relire le para-
graphe du Gai Savoir qui porte le titre : « Dans
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quelle mesure, nous aussi, nous sommes encore
pieux », aphorisme 344, ou, mieux encore, toutle
cinquiéme livre du dit ouvrage et aussi la préface
de Aurore.)

ar

2D.

v

Non! qu’on ne me vienne pas avec la science,
quand je cherche I'antagoniste naturel de 1'idéal
ascétique, quand je demande : « Ot est la volonté
adverse en qui s’exprime v idéal adverse? » Pour
un tel role la science estloin d’étre asses autonome,
clle a besoin elle-méme, en tout état de cause, d’une .
valeur idéale, d’une puissance créatrice de valeurs
qu’elle puisse servir et qui lui donne la fo! en elle-
méme— car, par elle-méme, elle ne erée aucune va-
leur. Ses rapports avecl'idéal ascélique n’ont pasle -
caractére de Pantagonisme; on serait plutdt tentd
de la considérer comme la force de progrés qui régit
I’¢volution intéricure de cet idéal, Si elle Iui résiste
et le combat, cette opposition, i tout bien considé-
rer, ne s’atlaque pas 4 l'idéal méme, mais 4 ses
ouvrages avances, i sa facon de montrer ct de mas-
quer son jeu, & sa rigidilé, sa dureté, son allure
dogmatique, — clle affranchitle principe de vie qui
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est en son 1déal, en niant tout son cdté extéricur.
Tous deux, la science et Pidéal ascétique, se tiennent
sur le méme terrain — je Pai déja donné a enten-
dre : — ils se rencontrent dans une commune exa-
gération de la valeur de la vérité (plusexaciement :
dans une croyance commune que la vérité est ines-
timable, Zneriliquable), et c’est ce qui fait d’cux
nécessairement des allids, — de sorte que, & sup-
poser qu’on les combatle, c’est ensemble seulement
qu’on peut les combattre et les mettre en question.
Sil’on cherche & estimer Ia valeur de Pidéal ascé-
lique, on cst forcément amené & estimer la valeur
de la science : c’est 1a un fait et il importe d’ouvrir
I'ail et de dresser Poreille & temps! (L'art, soit dit
en passani, car en un autre endroit je reviendrai un
jour plus longuement sur ce point, — Part sancti-
fiant précisément le mensonge el mettant la volonié
de tromper du coté de la bonne conscience, est,
par principe, bien plus opposé & I'idéal ascélique
Jque la science ! voild ce que ressentit Pinstinct de
Platon, cel ennemi de Part, le plus grand que ’Eu-
rope ait produit jusqu'd ce jour. Platon conlre
[Tomére : voild Pantagonisme complet, réel i —d’un
c61é le fanatique de Pau-deld, le grand calomniateur

de la vie; de P'autre, son apologiste involontaire, Ia
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nature {oute d’or. CGest pourquoi le vasselage d’un
artiste au service de I'déal ascétique constitue le
comble de la corruption artistique, malheurcuse-
ment une corruption des plus ordinaires : car rien
n’est aussicorruptible qu’un artiste). Méme au point
de vue physiologique, la science repose sur les
mémes bases que Iidéal ascétique : Pun et Pautie
supposent un certain appauvrissement de Pénerygic
vitale, — c’est, dans les deux cas, le méme tiédisse-
ment des passions, le méme ralentissement de Pal-
lure ; la dialectique prend la place de Pinstinet, la
gravitépose son empreinte sur le visageet les gestes
(la gravité, ce signe infaillible d’une évolution plus
pénible de la matiére, de difficultés ct de lutles dans
Paccomplissement des fonctions vilales)., Voyes,
dans I’évolution d’un peuple, les époques ot le sa-
vant passe au premier plan : ce sont des ¢poques
de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — ¢’en
est fait de Pénergie débordante, de la certitude de
vie, de la certitude d’aventr. La suprématic du
mandarin ne signifie jamais rien de bon : tout auss;j
peu que Pavénement de la démocratie, que les tri-
bunaux d’arbitrage remplagant la guerre, que 1’é-
mancipationdes femmes, la 1eligion de la souflrance
humaine el aulres symptomes d’une énergie vitale
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qui décline. (La science en tant que probléme; la
question de la signification de la science — compa-
rez & ce sujet la préface de I'Origine de la Tragé-
die). — Non! cette « science moderne » — essayez
donc de voir clair ! —est pour Pinstant le metlleur
auxiliaire de I’idéal ascétique, et cela, parce que
le plus inconscient, le plus involontaire, le plus dissi-
mulé, le plus souterrain ! lls ont jusqu’a présent joud
le mémejeu, les « pauvres d’esprits » et lesadversai-
res scientifiques de l'idéal ascélique (qu'on se garde
])1en, soit dit en passanl, de prendre ces derniers
pour P'antithése de ceux-ci, pour les riches de les-
prit, par exemple : — ils ne le sont pas,je les ai
nommds les rachitiques de 'esprit). Et ces fameuses
victoires des hommes de science : sans doute ce
sont des victoires — mais sur gquol? L’idéal ascé-
lique ne fut nullement vaincu, bien au contraire, il
fut fortifié, je veux dire rendu plus insaisissable,
plus spirituel, plus s¢duisant, toutes les fois qu'une
‘muraille, un ouvrage avancé dont il s’était enlouré
et qui lui donnail un aspect grossier étail impiloya.
blement battu en bréche el démoli par la science.
S’imagine-i-on vraiment gue la ruine de P’astrono-

mic théologique, par exemple, ait ¢1é une défaite de,

lidéal ascétique 2... L’homme est-il peut-dtre deve-

AN Gy o e e
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nu par la moins désireux de résoudre 'énigme de
existence par la foi en un au dela, depuis que,
a la suite de cette défaite, cette existence est appa-
rue comme plus fortuite encore, plus vide de sens
el plus superflue dans Pordre visitble des choses?
Est-ce que la tendance de ’homme & se rapetisser,
sa volonté de fairepelit, n’est pas,depuis Copernic,
en continuel progrés ? Hélas! c’en est fail de sa foi
en sa dignité, en sa valeur unique, Incomparable
dans I’échelle des étres, — il est devenu un animal,
sans mélaphore, sans restriction ni réserve, lui qui,
sclon sa foi de jadis, était presque un Dieu (« en-
fant de Dieu », « Dieu fait homme »)... Depuis
Copernic, il semble que '’homme soit arrivé & une
pente qui descend, — il roule toujours plus loin du
point de départ. — Ot cela? — Vers le néant?
Vers « le sentiment potgnant de son néant?... Eh
bien! ce scrait la le droit chemin -— vers 'ancien
idéal ... Z'oules les sciences (el non point seulement
I’astronomie, dont I'influence humiliante et rape-
tissante a arrach¢ & Kant ce remarquable aveu :
« Elle andantit mon imporlance »...), toutes les
sciences, naturclles ou contre-nature — c’esl ainsi
que jappelle la critique de la raison par elle-méme
— travaillent aujourd’hui & détruire en Phonnme
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Pantique respect de sol, comme si ce respecl n’a-
vait jamais été autre chose qu’un bizarre produit
de la vanit¢é humaine ; on pourrait méme dire
qu’clles mettent leur point d’honneur, leur idéal
ausieére et rude d’ataxie stoique, a entretenir chez
Phomme ce mépris de sot obtenu au prix de tant
d’efforts, en le présentant comme son dernier, son
plus sérieux titre & Pestime de so1 (en quoi ’homme
a raison; car celui qui méprise est toujours quel-
qu’un « qui n’a pas désappris d’estimer »...). Mais
est-celd enréalité travailler contre P'idéal ascélique?
Croit-on encore sérieusement (comme les théolo-
giens se le sont imaginé un temps), que par exem-
ple la victoire de Kant surla dogmatique des théo-
Jogiens (« Dicu », « Ame », « liberté », « immorta-
lité ») ail porté atteinte & cet idéall — laissons
pour le moment de c6té la question de savoir si
Kant a jamais cu le dessein de lul porter alteinte.
Ce qui est certain, ¢’est que tous Jes philosophes
transcendantaux ont, depuis Kant, de nouveau
cause gagnée, — ils sont émancipés de la tutelle
des théologiens: quelle joie! — Kantleur a révélé ce
chemin détourné ot ils peuvent désormais, en toute
indépendance ¢l avee la tenue sciencifique la plus
décente, satisfaire « les désirs de lIeur cacur ». De
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méme: quipourrait désormais en vouloir aux agnos-
tiques si, pleins de vénération pour I'Inconnu, le
Mystére en soi, ils adorent comme Dieu /e point
d’interrogation lui-méme ? (Xavier Doudan parle
quelque part des ravages causés par « Phabitude
dadmirer Cintelligible, au lieu de rester tloul
simplement dans l'inconnu »; et il pense que les
anciens n’avaient pas connu cet abus). A supposer
que tout ce que 'homme « connait », loin de sa-
tisfaire ses désirs, les contrarie au contraire et leur
fasse horreur, n’est-ce pas une échappatoire vrai-
ment divine que d’en pouvoir rejeter la faute non
sur les « désirs », mais sur la « connaissance » elle-
mémel!... « Il n’y a pas de connaissance, donc — il
y a un Dieu »; quelle nouvelle elegantia syllogis-
mu! quel triomphe de I'idéal ascétique! —

20,

— Lhistoire moderne, considérée dans son en-
semble, affirmerait-clle par hasard une attitude plus
confiante en face de la vie ctde I'idéal? Sa supréme
prétention, c’est aujourd’hui d’étre un miroir; clle
rejetic toute Léléologie; elle ne veut plus rien « prou-
ver »; elle dédaigne de s’ériger en juge, et croit

e —— e s ——
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montrer par la son bon gotlt, — elle affirme aussi
peu qu’elle nie, clle constate, elle « décrit »... Toul
cela est certainement de Pascélisme, mais & un plus
haut degré encore, du nihilisme, qu'on ne s’y
méprenne pas! On.remarque chez 'historien un
regard triste, dur, mais résolu, — son il regarde
au loin devant lui, comme regarde Pceil d’un navi-
galeur polaire (peut-étre pour ne pas regarder en
lui, pour ne pas regarder en arriére?...) Partout
de la neige, la vie est muette ici; les derniéres cor-
neilles dont on entend la voix croassent : « A quoi
bon? », « En vain! », « Nada! » — rien ne pousse
et ne croft plus ici, si ce n’est la métaphysique
. pélershourgcoise et la « pitié » & la Tolstoi. Pour
ce qui en est de cetle autre variété d’historiens peul-
étre plus « moderne » encore, sensuelle en tout cas
et voluptueuse, faisant des yeux doux a la vie tout
comme & lidéal ascélique, qui se sert du mot
« arliste » comme d’un gant, et monopolise aujour-
d’hui Péloge de la vie contemplative : oli! que ces
doucercux intellectuels vous donnent soif d’ascétes
et de paysages d’hiver! Non! que le diable emporte
toute cette tourbe « contemplative »! Combien je
préfére encore errer avec les historiens nihilistes &
travers les brumes moroses, grises el froides! —
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bien mieux, je consens, & supposer qu’on m’oblige
a faire un choix, a préter 'oreille méme & un esprit
peu doué pour l'histoire, antihistorique (comme ce
Diihring dont la parole enivre aujourd’hui en Alle-
magne une fraction du prolétariat intellectuel, une
variété timide encore et un peu honteuse de « belles
ames », la species angrchistica). Les « contempla-
tifs » sont cent fois pires — je ne sais rien qui me
cause plus de dégoiit qu'un de ces fauteuils « objec-
tifs », un de ces mignons parfumés de P'histloire,
mi-prétre, mi-satyre, dans le goit de Renan, et
qui trahit déja par le faussel aigu de ses homélies
ce qui lul manque, par ot il est incomplet, ou les.
cruels ciseaux des Parques ont exercé leur office,
hélas! trop chirurgical | Voila qui révolte mon goit
et aussi ma patience: que celuiqui n’a riend perdre
conserve sa patience cn face d'un tels pectacle, —
noi, je suis exaspéré, P'aspect de ces « voyeurs »
m’irrite contre toute cette « comédie »,plus que la
comédie elle-méme (je veux dire ’histoire, onm’en-
tend bien), je sens alors des fantaisies anacréon-
liques me monter au cerveau. Dame nature qui au
taurcau donna les cornes et au lion le ydop
34y, pour quoi faire me donna-t-elle le pied?...

Pour ruer, par saint Anacréon! ¢t non pas scule-
17
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ment pour me sauver; pour fouler au pied ces
chaires vermoulues, ces ldches contemplatifs, ces
concupiscents eunuques de histoire, tous ces rac-
crocheurs de I'idéal ascétique, celte impuissante
tartuferic de la justice! Tous mes respects pour
Pidéal ascétique, tant qu’il est sincére, tant qu’il a
foi en lui-méme ct qu’il ne joue pasla comédie. Mais
je nc puis souffrir toutes ces coquettes punaises
qui mette leur ambition sans {rein & {lairer Pinfin
jusqu’d ce que Pinfini fleure la punaise; je ne puis
souflrir ces sépuleres blanchis qui parodient la vie,
je ne puis souffrir ces étres fatigués et aveulis, qui
se drapent dans la sagesse et se donnent un I‘Géill‘d
« objectif »} je ne puis souffrir ces agitateurs tra-
vestis en héros, qui ceignent leur téte d’épouvan-
lail & moineau du heaume magique de Pidéal; je ne
puis soullrir ces comédiens ambiticux qui voudraient
jouer les ascéles et les prétres, mais ne sont que de
tragiques pantins et je ne puis les souflrir non
plus, ces nouveaux trafiguants en idéalisme, ces
antisémiles qui aujourd’hui tournent des yeux,
{rappent leur poilrine de chréliens, d’Aryens et de
braves gens, el par un abus exaspérant du {ruc
d’agitateur le plus banal, je veux dire la pose
morale, cherchent & soulever tout 'élément « hate
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a cornes » d'un peuple (— s'il n’est pasde hibleric
intellectuelle qui dans I’Allemagne d’aujourd’hui
n’obtienne quelque succes, cela tient a I'indéniable
et déja manifeste appauvrissement de Pesprit alle-
mand, appauvrissement dont je cherche la cause
dans unc nourriture trop exclusiement composée
de journaux, de poliiique, de livie et de musique
wagnérienne; a quoiil faut ajouter encore les causes
qui expliquent le choix méme d’un tel régime : 'ex-
clusivisme et la vanité nationale, le principe fort
-mais ¢étroit : « Allemagne, ’Allemagne par-dessus
tout,» ensuite aussi la paralysic agitante des « idées
modernes »). L’Europe d’aujourd’hui est riche’
avant toul en excitants; il semble que rien ne lul
soit plus indispensable que les stimulants et les
caux-de-vic : de ld aussi celte vaste falsification
de Pidéal, cetle eau-de-vie de Pesprit; de la aussi
celle atmosphére répugnante, empestée, chargée
de mensonge et de pseudo-alcool, que Pon respire
partoul. Je voudrais savoir combien} de cargaisons
d’idéalisme en toc, de travestissements héroiques,
de crécelles grandiloquentes, combien de tonnes
de sympathie ¢dulcordes et alcoolisées (— raison
sociale: « la religion de e souflrance »), combien

de paires: d’¢chasses pour « noble indignation » &
')



278 LA GINFALOGIE DE LA MORATT

e ——

et

—

'nsage des pieds-plats intellectuels, combien de
comédiens de I'idéal chrétien et moral devraientétre
exporlés d’Europe pour que Pair y fit quelque pen
assaini,.. lividemment cetie surproduction pourrait
donner matiére & un nouveau commerce; évidem-
ment il y a une nouvelle « aflaire » & entreprendre
avec un pelit assortissement d’idoles et d’ « 1déda-
listes », — sachez melttre & profit cette indication !
Quiaura le courage de tenter Pentreprise? — nous
avons en main tout ce qu’il fant pour « idéaliser »
la terre!... Mais pourquol parler de courage : une
seunle chose est nécessaire ici, je veux dire une

main, une main peu scrupuleuse, oh! combien
peul...

27.

— Assez, assez! Laissons li ces curiosités et ces
complexités de Pesprit moderne, ot ’'on peut trou-
ver autant matiére & rire qu’d s’affliger : car notre
probléme précisément peut se passer d’elles, le
probléme du sens de l'idéal ascélique, — qu’a-t-1l
A faire, en effet, avec hier et aujourd’hui ! Je trai-
terai ces malicres avec plus de profondeur et de
dureté dans une autre étude (sous le titre de
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« histoire du nihilisme européen »; je renvoie
pourcela A une ccuvre que je prépare; La Voronty:
nr Puissaner, issal d’unetransmutation de toutes
les valeurs), Pour le moment il me suffira d’avoir
indiqué ceci ; I'idéal ascétique, méme dans les plus
hautes spheres de Pintelligence, n’a pour Pinstant
qu’une seule espéce d’ennemis vraiment nuisibles
ce sont les comédiens de cet idéal — car ils éveil-
lent la défiance. Partout ailleurs, dés que Pesprit
est 4 I'ccuvre avec séricux, énecrgie et probhité, il se
passe absolument d’idéal, — I'expression populaire
de celte abstinence est « athéisme » — : @ cela
prés qu'il veut la vérité. Mais cetle volonté, ce
resie d’idéal est, si 'on veut m’en croire, cet idéal
ascétique méme sous sa forme la plus sévére, la
plus spiritualisée, Ja plus purement ésotérique, la
plus dépouillée de toute enveloppe extéricure; elle
est par conséquent moins un reste que le noyau
solide de cet idéal. L’athéisme absolu, loyal (— et
c’est dans son atmosphére seulement que nous
respirons & l'aise, nous autres esprits spirituels de
ce temps !) n’est dounc pas en opposition avec cet
idéal, comme il semble au premier abord; il est
au contraire une phase derniére de son évolution,

une de ses formes finales, une de ses conséquences
17.
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intimes, — il est la catastrople 1mposante d’une
discipline deux fois millénaire de Pinstinet de véri-
1¢, qui, en fin de compte, s'interdil le mensonge de
la foi en Dieu,(DansInde lan méme évolution s’est
accomplic d'unc facon absolument indépendante,
ce qui démontre Pexaclitude de mon observation ;
le méme 1déal aboutissant & la méme conclusion ;
le point décisif atteint cing siécles avant 1’ére chré-
tienne avec Bouddha ou, plus exactement, avec la
philosophie sanlchya, popularisée plus tard par
Bouddha,ct érigéeen religion), Qu’est-ce quiadonc,
rigourcusement parlant, remporté la victoire sur
le Dieu chrétien? La réponse se trouve dans mon
ouvrage le Gai Savoir,aph. 357 : « CGest la morale
chréticnne elle-méme, la notion de sincérité appli-
quée aveec une rigueur toujours croissante, c’est la
conscience chrétienne aiguisée dans les confession-
naux et qui s’est transformée jusqu’a devenir la
conscience scientifique, la propreté intellectuelle a
« loutl prix. CGonsidérer la nature comme si elle était
une preuve de la bontéet dela providence divines;
interpréter Phistoire a Phonneur d’une raison di-
vine, comme preuve constante d’un ordre moral
de P'univers et definalisme moral; interpréter notre

propre destinée, ainst que le firent si longtemps
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les hommes pieux, en y voyanl partout la main de
Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue
du salut de notre dme : voild des facons de penser
qui sont aujourd’hui passées, qui ont contre elles
la voix de notre conscience, qui, au jugement de
toule conscience délicate, passent pour inconve-
nanies, déshonnéles:pour mensonge, féminisme,
licheté, — et cette sévérité, plus que toute autre
chose, fait de nous de bons Luropiens, des héri-
tiers de la plus longue et de la plus courageuse
victolre sur sol-méme gu’ait remportée’ Europe »...
Toutesles grandes choses périssent parelles-mémes,
par un acte d’« auto-suppression » : ainsi le veul
la loi de la vie, la loi d’une fatale « victoire sur-soi
meéme » dans Pessence de la vie — toujours, poul
le législateur lui-méme finit par retentir Parrét
« patere legem quam ipse tulisty », Gest ainst que
le christianisme en lant que dogme a éLé ruiné par
sa propre morale; ains1 le christianisme en lant
qgue morale doit aussi aller a sa ruine, — nous
sommes au scuil de ce dernier événement. L’ins-
tinct chrétien de vérité, de déduction en déduction,
d’arrét en arrét, arriveia finalement a sa déduction
la plus redoutadble, & son arrét contre lui-méme;
mais cecl arrivera quand il se posera la question :
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« quesignifie la volonté devérité »,.. Kt me voici
revenu & mon probléme, & notre probléme, 6 mes
amis inconnus (— car je ne me connais encore
aucun ami) : que serait pour nous le sens de la vie
tout entiére, sice n’est qu’en nous cette volonté
de vérité arrive & prendre conscience d’elle-méme
en lant que probléme?... La volonté de vérité,
une fois consciente d’elle-méme ce sera — la chose
ne fait aucun doute — /a mort de la morale :
c’est 1a le speclacle grandiose en cent actes, réservé
pour les deux prochains sié¢cles d’histoire euro-
péenne, spectacle terrifiant entre tous, mais peut-
étre fécond entre tous en magnifiques espérances...,

»

a8.

Si ’on fait abstraction de I'idéal ascétique on con-
statera que '’homme, 'animal-homme, n’a cu jus-
qu’d présent aucun sens. Son existence sur la terre
était sans but; « pourquoi '’homme existe-t-11? » —
c’était 1a une question sans réponse ; la volonté de
Phomme et de la terre manquait; derriére chaque
puissante destinée humaine retentissait plus puis-
samment encore le refrain désoh% : « Envain | » Kt
voild le sens de tout idéal ascétique: il voulait dire
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que quelque chose manquail, qu'une immense /a-
cune environnait I’homme, —il ne savait pas sejus-
tifier soi-méme, s’interpréter, s’affirmer, il souffrait
devant le probléme du sens de la vie. Il souflrait
d’ailleurs de bien des maniéres, il était avant tout
un animal maladif: mais son probléme n’était pas
la souflrance en clle-méme, c'était qu’il n’avaitpas
de réponse A cette question angoissée : « Poureguol
souflrir? » I’homme, le plusvaillant, le plusapte a
la souflrance de tous les animaux, ne rejette pas la
souflrance en soi; il la chercheméme, pourvu qu’on
lui montre la raison d’étre, le pourguoi de cette
souffrance., Le non-sens de la douleur, et non la.
douleur elle-méme est la malédiction qui a jusqu’a
présent pesé surl’humanité, — or, l’idéal ascétique
lwi donnait un sens ! Gétait jusqu’a présent luseul
sens qu'on luieit donné; n'importe quel sens vaut -
mieux que pas de sens du tout ; Vidéal ascétique
n était & tous les points de vue que le « faute de
mieux » parexcellence,’unique pis-aller qu’il y edt.
Grice a lui la souflrance se trouvait expliquée ; le
vide immense semblait comblé, la porte se fermait
devant toute espéce de mhilisme, de désir d’andan-
tissement. L'interprétation que ’on donnaita lavie
amenait indéniablement une souffrance nouvelle,



1

28/ 1A QILNCATOGIH DL LA MORAIL

plus profonde, plus intime, plus empoisonnée, plus
meurltriére : elle {it voir toute souffiance comme le
chiitiment d’unc faule.., Mais malgré tout — clle
apporta al’homme le salul, Yhomme avait un sens,
il wétait plus désormais la feuille chassée par le
vent, le jouet du hasard mintelligent, du « non-
sens », il pouvait vouloir désormais quelque chose,
— qu’importait d’abord ce qu’il voulait, pourquoi,
comment plutét telle chose qu’une autie: la volonté
elle-méme élait du moins sauvée. Impossible d’ail-
leurs de s¢ dissimuler la nature et le sens de la
volonté¢ & qui Pidéal ascétique avait dommé une
direction : cette haine de ce qui est humain, et plus
"encore de ce qui est « animal », et plus encore de ce
qui est « matiére » ; cette horreur des sens, de la rai-
sonméme; cette crainte du bonheur et de la beauté;
ce désir de fuir tout ce qui est apparence, change-
ment, devenir, mort, effort, désir méme — tout cela
signifie, osons le comprendie, une volonté d'anéan-
lissement, une hostilité a la vie, un refus d’admettre
les conditions fondamentales de la vie ; mais c’est
du moins, et cela demeure toujours, une voloniél...
Et pour répéter encoreen terminantce que je disais
au début : Yhomme préféreencorye avoir lavolontédu {
néant que de ne point vouloir du tout... |
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NOTES

Nictzsche appelle lui-mémela Généalogie de la Morale cune
azuvre de polémique » et la désigne comme le complément
nécessaire a Par dela le Dien et le Mal. Le titre allemand
Zur Genealogie der Moral deyrait étre renduplusciactement
— el plus lourdement — par Contributions ¢ la Généalogie,
efc. L’ouvrage entier, ainsi que 'écrit Vauteur & M, Georges
Brandes, fut « congu, exécuté et préparé pour Pimpression
entre le 10 et le 30 juin 1887 » & Sils Maria, Interrompu dans
son {ravail par un nouvel accés de son mal, Nietssche ne put
en rédiger définitivement les derniers paragraphes et achever
la correclion des épreuves qu’en octobre de la méme annce,
La publication cut licu en novembre 1887, chezléditeur C. G,
Naumann a Leipzig.,

La présenie traduction a élé faite ‘sur le septicme volume
des Ufuvres complétes, publié en 1895 par le Aelcsche-Ar-
chiv, chez G, G. Naumann, & Leipsig. Le volume allemand
contient, en méme temps que la quatriéme édition de ln Gé-
néalogie, la cinquicme de Par dela le Bien et le Mal,

VYoici maintenant quelques notes relatives & la traduction :
Page 27, ligne 7. du b. : partie honleuse — cn frangais
dans le texle.

~— 32, ligne 5. du b.: désintéressé — en frangais dans le
) tenle,

— 37, ligne 12, du h,: noblesse — en francais dans le
tente.

— B2, ligne 1. du h.: nuances — en francais dans le
texte,
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Page 78, ligne 2, duh, et suiv,: par excellence — en fran-

cais dans le feate,

100, ligné 4, duh.: de faire le mal pour le plaisir
de le faire — en frangais dans le tente,

100, ligne 2. du b, les nostalgies de la croizz — en
francais dans le texle,

170, ligne 10, du b,: une promesse de bonheur — en
francais dans le tente,

170, ligne 7, du b, : désintéressement —.  vangais
dans le texte,

181, ligne 1, du b, : la béte Philosophe — en frangais
dans le teate,

187, ligne 4 ., du b,: jeu de mot sur Hohllcopf (iéte
creuse) et Hohltopf (pot vide).

194, ligne 10. du h, ; Je combats Uuniverselle araignée

— en francais dans le texle,

22q, ligne 10, du h,: il faut s'abélir — en francais
dans le texte,

204, ligne 1, du h, : pelil fails, petit failalisme — en
francais dans le texte,

273, ligne 5. du h.:la citation de X, Doudan — enfran-
cais dans le texle.

277, ligne 2, du b.: la religion de la souffrance — en
francais dans le texle,

283, ligne 7. du b, : faule de mieuxr — cn {rangais
dans le texate,
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