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Pour Claire

« Claire, laisse-moi a présent te conduire. Méle ton corps au mien, fraiche, aime et
endors-toi. Tu n'es plus isolée dans les plis de la terre et je ne suis plus seul devant
le temps, devant la nuit. »

René CHAR, Claire



« A supposer que j’aie totalement tort, mes Indo-Européens seront comme les
géométries de Riemann et de Lobatchevsky : des constructions hors du réel. Ce n’est
déja pas si mal. Il suffira de me changer de rayon dans les bibliothéques : je passerai

dans la rubrique “romans”. »El

« On dit que Gorgias, ayant lu lui-méme le dialogue qui porte son nom, a dit a ses
intimes : “Comme Platon sait bien se moquer !” » El

A propos de la République, & propos de Platon

Les Grecs ont aimé la politiqueE. Ils en sont méme les inventeurs El La variété de leurs
solutions théoriques et de leurs expériences a propos de la polis, les textes de la
République, du Politique, des Lois de Platon ou de la Politique d’Aristote, le role des
orateurs et des sophistes, I’apreté du débat politique et enfin la violence de la stasis et de
ses conséquences sont des éléments révélateurs de I'importance des « affaires communes »
pour les Grecs.

Le livre | de la République, un long dialogue raconté par Platon sur I’organisation de la

e} Dumézil, in Entretiens avec Didier Eribon, Folio Essais, Gallimard, 1987, p. 220.
2, Athénée, Les Deipnosophistes, XI, 505 D, trad. J.-L. Poirier

3. Voir Nietzsche, Cing préfaces a cinq livres qui n'ont pas été écrits. L'Etat chez les Grecs, in
La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, Folio Essais, Gallimard, 1975, p. 186 : « Considéré a
I'apogée unique de son art, le Grec ne peut étre défini a priori que comme I' « homme politique en soi
» ; I'histoire, en fait, ne connait pas deux exemples d'un si terrible déchainement de [l'instinct
politique, d'un sacrifice aussi inconditionnel de tous les intéréts au service de cet instinct de I'Etat. »

4. Voir M. I. Finley, L’Invention de la politique, Flammarion, Nouvelle Bibliotheque
Scientifique, 1985.



callipolis, se présente comme un systeme parfait, mais difficilement réalisable El Il n’existe

en effet que dans les paroles de Socrate :

« Jentends, dit-il ; tu parles de I'Etat dont nous venons de tracer le plan et qui
n'existe que dans nos discours ; car je ne crois pas qu'il y en ait un de pareil en aucun
lieu du monde. Mais, répondis-je, il y en a peut-étre un modéle dans le ciel pour qui

veut le contempler et régler sur lui son gouvernement particulier. »El

Mais, si la réflexion platonicienne, dans la République, est avant tout une réflexion mo-
rale sur la justiceEI, un traité sur I'nomme intérieur, elle est aussi une analyse et un projet
politiques : les références a la cité en tant que systéme d'organisation - historique ou bien
projetée dans I'abstraction - sont en effet constantes. On peut y lire une philosophie de
I'histoire, comme c'est le cas lorsque le philosophe aborde la notion de I'irréductibilité du
devenir et de la cité prisonniére du monde du temps.

Ainsi le discours de Platon est au cceur de la réflexion grecque sur la polis et toute sa
philosophie politique prend pour référence (ou pour cible) la démocratie athénienne.

Avec Xénophon, déja, la source sera autre. Sparte devient la cité par excellence dans la
République des Lacédémoniens. Dans I'Anabase, méme si lI'armée est représentée comme
une petite polis, I'importance du réle du mercenaire est révélatrice des profondes modifica-
tions dans les relations du citoyen avec la cité. Le monde barbare fournira le gouvernement
idéal dans la Cyropédie : la royauté, le systéme le plus éloigné de la cité. Dans I'Agésilas il
s'agit de I'éloge d'un individu et non plus d'une communauté dans son ensemble.

Clest le signe de la faillite de la cité traditionnelle qui n'est plus le seul modele at-
tracteur.

Ce regard sur la polis et sur Athénes, révéle des équilibres fragiles et une décadence —

objective ou subjective ? — d'un type d'organisation politique. Platon, dont on ne considére

1 voir Platon, République, V,473 a.
2, Platon, République, 1X, 592 a b, trad. E. Chambry.

3 La justice considérée par Platon comme une loi de I'histoire, condition de Il'ordre et de
I'narmonie dans la cité, suppose la force dominée, une métamorphose du citoyen.



pas ici le texte en tant que source historiqueEI, en est cependant un témoin critique. Il y a
donc jeu subtil entre I’expérience de la réalité et la mesure de son discours ou de
I’abstraction, domaine du philosophe.

C'est la raison de notre intérét pour la République, notre fin étant de réfléchir sur le
monde politique athénien, ses représentations ou ses interprétations. Nous esquisserons
guelques chemins, des frontieres et des lointains. Nous tenterons de dire quelques lieux
d’une mémoire réelle ou non.

L effet de contre-jour est souhaité.

1 Ace sujet lire Pierre Vidal-Naquet, La Société platonicienne des dialogues et Platon,
I’histoire et les historiens, in La Démocratie grecque vue d’ailleurs, Histoires Flammarion, 1990.



I. Les paysages en arriére-plan du commentaire de la République : une approche
plurielle de la polis

Pour lire la République sous un angle historique, il faudra s’éloigner de I’espace
athénien, se décentrer El

Voici, avant la République, quelques histoires que les Grecs se racontaient sur la cité-
Etat. On peut distinguer les contes exotigques ou « barbares », - au moment des explorations
d’Hérodote ou bien encore, aprés I’aventure d’Alexandre, lors de la découverte des
Iraniens, des Romains, des Juifs et des Celtes -, les utopies dont les architectures parfaites
sont I’ceuvre des géometres de I’idéalité politique et, enfin, ce que I’on pourrait appeler,
faute de vocabulaire plus précis, les « utopies réelles ». Dans cette derniére catégorie on
trouve les fictions que construisaient les Grecs sur des sociétés bien réelles ou bien encore

les « cités fantdmes » dont nous sommes responsables et que nous nous racontons.

1. Les contes barbares

La discussion bien connue entre Otanés, Mégabyze et Darius sur les formes possibles et
idéales de gouvernement est présentée par Hérodote comme une histoire véritable. L’intérét
est double : le probléme du discours politique en lui-méme et le fait qu’Hérodote se sente

obligé a deux reprises d’affirmer I’authenticité de I’événementEl On sait qu’Hérodote s’en

1 voir, parmi d’autres, les livres de A. Momigliano, Sagesses barbares, Les Limites de
I’hellénisation, F. Maspero, Textes a I’appui, 1979 ; M. Detienne et J.-P. Vernant, La Cuisine du
sacrifice en pays grec, Gallimard, 1979 ; Frangois Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la
représentation de I’autre, Gallimard, 1980 ; N. Loraux, L’Invention d’Athenes, E.H.E.S.S., Mouton
éditeur, 1981 ; G. Dumézil, La Courtisane et les seigneurs colorés, Gallimard, 1983 ; G. Dagron,
Constantinople imaginaire, P.U.F., 1984 ; J.-P. Vernant, L’Individu, la mort, I’amour, Soi-méme et
I’autre en Gréce ancienne, Gallimard, 1989 ; P. Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue
d’ailleurs, op. cit....

2, Hérodote, 111, 80, trad. Ph. E. Legrand : « Lorsque le tumulte fut calmé et qu'il se fut écoulé
cing jours, ceux qui s'étaient soulevés contre les mages délibérerent sur I'ensemble de la situation ; et
des discours furent tenus que certains des Grecs trouvent incroyables, mais qui furent tenus cepen-
dant. » Plus loin encore (V1,43) : « Lorsque, longeant les cotes de I'Asie, il [Mardonios] fut parvenu
en lonie, - je vais dire une chose qui surprendra grandement ceux des Grecs qui se refusent a croire
que, dans le conseil des Sept Perses, Otanes ait exprimé l'avis que le régime qu'il fallait aux Perses
était la démocratie, - il déposa tous les tyrans des loniens, et il établit dans les villes des constitutions
démocratiques. »



prenait souvent au scepticisme des Grecs, comme c’est le cas a propos de la taille du millet
et du sésame au pays des Babyloniens EI

Le moment qui nous occupe est tout autre. L historien est persuadé, en apparence tout
au moins, que les Perses sont capables de penser comme des Grecs, ce qui explique que les
trois personnages évoqués plus haut s’expriment et construisent leurs raisonnements a la
maniére des philosophes ou des sophistes grecs contemporains. Se trouvent déja dans le
discours de Darius les principaux arguments des adversaires du régime démocratique qui
favorise, selon eux, comme le dira plus tard le Pseudo-Xénophon dans la République des
Athéniens, les « méchants » au détriment des « bons ».

Pourtant, aux yeux d’un Grec, méme s’ils bénéficient d’un jugement nuancé de leur
part, les Perses sont des Barbares, ¢’est-a-dire qu’ils ne parlent pas le grecEl

C'est ce que dira Strabon :

« Or, une fois I'habitude prise de qualifier ainsi de barbares tous les gens a
prononciation lourde et empatée, les idiomes étrangers, j'entends ceux des peuples
non grecs, ayant paru autant de prononciations vicieuses, on appliqua a ceux qui les
parlaient cette méme qualification de barbares, d'abord comme un sobriquet injurieux
équivalent aux épithetes de pachystomes et de trachystomes, puis abusivement comme
un véritable nom ethnique pouvant dans sa généralité étre opposé au nom d'Hellénes.

o]

Surtout ils ne connaissent pas la subtilité du discours sur la meilleure organisation de la

1 Hérodote, 1,193, trad. Ph. E. Legrand : « En ce pays, les feuilles du froment et de I'orge atteignent
aisément quatre doigts de largeur ; le millet, le sésame deviennent des arbustes dont je ne dirai pas la
taille bien que je sache a quoi m'en tenir, car je n'ignore pas que, chez ceux qui ne sont pas allés a
Babylone, déja ce que j'ai dit sur le chapitre des céréales a rencontré beaucoup d'incrédulité. »

2. Pour un Grec un langage ordonné est chose nécessaire pour la compréhension du cosmos. Le
mot logos signifie d’ailleurs a la fois discours organisé et ordre du monde. Le langage du Barbare
(mot qui est sans doute le résultat d’une onomatopée) évoque, par exemple, le bourdonnement confus
des Perses, lors de la bataille de Salamine racontée par Eschyle, opposé au péan des Grecs chanté
d’une seule voix. Ailleurs, I'ambassadeur perse, Pseudatarbas (nom perse imaginaire, avec un jeu de
mot sur le sens de « fausse mesure ») mis en scéne par Aristophane (Acharniens, v. 100 et 104)
prononce des mots incompréhensibles.

3, Strabon, Géographie, XIV.



cité, ils ne vivent pas dans une polis L, C’est la différence essentielle, et elle est d’ordre
politique : les Grecs sont des amoureux de la liberté, les Perses sont habitués a la soumis-
sion 2, Le songe d’Atossa, la mére de Xerxés, dans les Perses, opposant I’Europe et I’Asie
de maniére allégorique 3, est révélateur de cette antinomie : I’une est docile aux rénes,
I’autre, la Grecque, brise de ses mains les courroies du char auquel on a voulu les attacher
toutes deux. Pour Eschyle et Hérodote les guerres Médiques sont le symbole de cet affron-
tement entre deux conceptions du monde. A la bataille des Thermopyles la foule barbare
avance sous les coups de fouet 4

Le récit de la bataille par Hérodote montre bien, dans I’esprit d’un Grec, la différence

avec les Barbares :

« Les Lacédémoniens combattirent d'une facon digne de mémoire ; ils firent voir
par différents traits qu'au milieu d'hommes ignorant I'art de la guerre ils le possédaient

afond[...]. » P

Ailleurs encore Hérodote remarque que les Perses, s’ils ne sont pas inférieurs aux Grecs

par I’audace et la force, ne possédent pas d’armes véritables : seules le sont réellement les

1 un grand Etat est une chose difficilement envisageable pour un Grec. Pour Platon, aspirant a
I’unité idéale, un petit Etat n’est pas susceptible de se diviser.

2 pour Aristote, Politique, 1,2 commentant la parole d’Euripide (Iphigénie a Aulis, v. 1400, trad.
M. Delcourt-Curvers) : « C’est au Barbare a obéir au Grec, ma mere, et non I’inverse. / Car eux sont
des esclaves et nous, nous sommes des hommes libres », il y a identité de nature entre Barbare et
esclave. Or on sait que pour le philosophe, I’Etat n’est pas une construction artificielle mais au
contraire un fait de nature et de nécessité comme c’était le cas pour les premiéres communautés
(I’lhomme étant un étre politique dans le sens ou il appartient naturellement a une polis). Les Grecs
qui vivent dans la cité-Etat ne peuvent donc que s’opposer aux Barbares dont la nature ne les a pas
conduits jusqu’a cette expression parfaite de la communauté politique qui permet I’exercice de la
liberté en relation étroite avec le logos.

3, Eschyle, Perses, v. 185-187, trad. J. Grosjean : « Sceurs de race, I’une avait pour patrie
I’Hellade / et I’autre la terre barbare. »

4. Hérodote, V11,223, trad. Ph. E. Legrand : « [...] les Barbares tombaient en foule ; car, placés
derriere les bataillons, les chefs, le fouet a la main, faisaient pleuvoir des coups sur tous, les poussant
toujours en avant. »

S Hérodote, V11,211, trad. Ph. E. Legrand.



armes de I’hoplite comme la lance et le bouclier & Pour Francois Hartog & étre anoplos
(sans armes), c’est une facon de dire que les Perses sont des Barbares ; ne pas étre un ho-
plite, signifie ne pas étre un citoyen 3. La victoire de Salamine n’est pas seulement une vic-
toire militaire, elle est surtout I’illustration, a travers la cohésion et la tactique des Grecs, du
triomphe du logos visible dans I’organisation géométrique de la cité clisthénienne, - avec
son espace isonomique qui fait que le pouvoir est placé au milieu, es to meson, en corres-
pondance parfaite et éclairante avec la nouvelle conception de I’univers physique & En ef-
fet la naissance de la cité-Etat, I’apparition de la monnaie, les bouleversements hoplitiques
et une nouvelle compréhension des rapports sociaux, et, surtout, le matin fulgurant de la
pensée présocratique, sont une seule et méme révolution, essentielle.

On peut donc comprendre I’incrédulité des auditeurs a la réalité du débat politique
imaginé par Hérodote, puisque fondamentalement grec et transféré dans un monde qui lui
est totalement étranger. Celui-ci est devenu miroir a multiples faces dans lequel peut se lire
une image grecque curieusement modifiée, que la distanciation rend compréhensible d'une
maniére autre. Ce besoin que les Grecs ont eu d’analyser leur propre univers en multipliant
les angles d’observation, proposant des renversements, des rythmes ou des couples binaires,
est remarquable. Leur discours sur eux-mémes prend de la profondeur, il devient porteur de
sens.

Dire de I’extérieur le monde multipolaire des Grecs, qui parait alors tout a fait uni face

a I"altérité, est une idée séduisante EImais les conséquences de cette exploration sont surpre-

1 Hérodote, 1X,62.
2 F, Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la représentation de I’autre, op. cit., p. 64.

3 A propos de I’opposition entre I’archer et I’hoplite voir aussi P. Vidal-Naquet, « Le Philoctete
de Sophocle et I’éphébie », in Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Frangois Maspero, Texte a
I’appui, 1972, p. 171 et sq.

4 \oir Y. et O. Battistini, Les Présocratiques, Fernand Nathan, Les Intégrales de philosophie,
1990, p. 9.

5 0n pourrait s’inspirer du titre de I’ouvrage de P. Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue
d’ailleurs, qui est en parfait accord avec le travail de I’historien sur le monde grec tel qu’il I’a défini,
par exemple, dans I’introduction au Chasseur noir, Frangois Maspero, Textes a I’appui, 1981.
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nantes. Déja Eschyle, évoqué plus haut, a eu I’initiative de dire la victoire de Salamine en
se placant du co6té perse. Certes, comme pour les trois personnages qu’Hérodote met en
scéne, le discours sonne étrangement grec. Eschyle fait dire a Darius que la victoire de
Salamine n’est pas due a la supériorité grecque mais a un non respect de la loi divine, a un
esprit de démesure, - d’hybris. La situation est en fait particulierement ambigué. Ce qui est
remarquable c’est que, dans le cas d’Eschyle qui, a la différence d’Hérodote, n’est pas allé
sur place, le regard de I’autre, I’habitant de la rive étrange, est imaginé par celui qui est en
principe objet d’observation.

Le miroir de I’altérité met donc en évidence I'image exotique.

Ainsi la lecture d'Hérodote montre des différences étonnantes, des « erreurs » de la part
des Barbares, des comportements excessifs : c'est le cas de la description des sacrificesEIet
du panthéon des Scythes (méme si la plupart de leurs dieux portent des noms grecsE! leurs
relations, - pour un Grec - sont anormales : la Terre est I'épouse de Zeus). Mardonios fait a
propos de « ces Grecs qui ont des coutumes si peu raisonnables » un contresens sur le

combat hoplitique dont la réalité et la signification sont tout autres El Crésus lorsqu'il va

1 Hérodote, 1V,59 et 60. Voir a ce sujet I’analyse de F. Hartog, « Le Beeuf “autocuiseur” ». « Les
boissons d’Arés » in La Cuisine du sacrifice en pays grec par M. Détienne et J.-P. Vernant,
Gallimard, 1979. Quel plus bel exemple d’altérité que ce beeuf sacrifié qui fournit lui-méme de quoi
se faire cuire : « S’ils n’ont pas de chaudron, c'est dans la panse de la victime qu'ils mettent toutes les
chairs en y mélant de I'eau, et ils brdlent les os par dessous. Ces os brilent trés bien ; la panse
contient aisément les chairs désossées ; ainsi un beeuf se fait cuire lui-méme, et les autres victimes
aussi, chacune elle-méme. » [IV,61, trad. Ph. E. Legrand]. On peut remarquer, par ailleurs, une
différence intéressante d’interprétation du panthéon scythe entre G. Dumézil et F. Hartog.

2. Hérodote, 1V,59. L'historien a trouvé des équivalences entre les dieux barbares et grecs. Sa
description de la religion égyptienne, au livre 11, organise des correspondances entre les différents
dieux, des assimilations : Ra devient Hélios, Osiris se transforme en Dionysos, Neith en Athéna,
Bastit en Artémis, Amon en Zeus, Hathor en Aphrodite, Isis en Déméter... Certaines de ces phrases
sont révélatrices : « Au dire des Egyptiens ce sont Déméter et Dionysos qui régnent dans les Enfers. »
(11,123) ; « Il y a aussi a Sais, dans le sanctuaire d'Athéna... » (11,170) ; « [...] &8 Memphis, le colosse
qui git sur le dos en avant du temple d'Héphaistos... » (11,176), trad. Ph. E. Legrand.

3. Heérodote, V11,9, trad. Ph. E. Legrand : « Pourtant les Grecs, a ce que j'entends dire, ont
coutume d'engager des guerres dans les conditions les plus folles, par manque de jugement et sottise :
lorsqu'ils se sont déclarés la guerre les uns aux autres, ils cherchent la place la plus belle, la plus unie
; et, quand ils I'ont trouvée, c'est la qu'ils descendent pour combattre, si bien que les vainqueurs ne se
retirent qu'avec de grandes pertes ; quant aux vaincus, je n'en parle méme pas ; ils sont anéantis. »

11



consulter, a la maniére d'un Grec, l'oracle de Delphes, ne fait pas une hécatombe, mais sa-
crifie 30 fois 100 victimes.

Mais ce qui est tout a fait remarquable c’est que les Perses que nous avons définis, par
I’intermédiaire d’Hérodote, comme étant des anti-hoplites, c’est-a-dire des Barbares, appa-
raissent face aux Scythes et en pays scythe, comme des guerriers « grecs », avec tout ce que
cela sous-entend. Hérodote EIn’imagine pas un modele autre qu’antinomique, opposant les
civilisés aux Barbares, les hoplites aux non-hoplites, ce qui expliquerait la métamorphose
des Perses. Ces derniers combattent en effet des adversaires nomades qui n’ont pas de ville
a défendre, donc pas de territoire E La forme de combat qui est celle des Scythes
(opérations rapides a cheval de nuit comme de jourEL est en rupture totale avec la vision
grecque de I’affrontement des phalanges composées de soldats-citoyens, épaule contre
épaule, bouclier contre bouclier, véritable « image de la cité clisthénienne »DI. Les Perses
sont parés alors des vertus grecques, par le biais de cette logique manichéenne établie par
I’historien. Selon Hérodote les cavaliers scythes tournaient bride parce qu’ils craignaient
I’infanterie perse.

Le renversement est spectaculaire.

Mais tout cela ne fait pas oublier a Hérodote que les Perses sont les véritables ennemis,
ce qui explique peut-étre qu’ils ne pourront pas I’emporter sur les Scythes, nomades
insaisissables...

Cette opposition entre deux civilisations annonce le conflit imaginé par Platon entre

1 voirF. Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la représentation de I’autre, op. cit., p. 65.

2. Heérodote, 1V,127, trad. Ph. E. Legrand : « En réponse, le roi des Scythes Idanthyrse fit cette
déclaration [a Darius] : « [...] Pourquoi je ne te livre pas bataille sur le champ, je vais t'en donner
I'explication : nous n'avons ni villes ni plantations que nous craignions de voir prendre ou dévaster,
ce qui nous presserait d'en venir aux mains avec vous ». »

3, Hérodote, 1V,128, trad. Ph. E. Legrand : « Pendant les nuits aussi, les Scythes exécutaient de
semblables attaques. »

4. Pour Laches dans le dialogue de Platon du méme nom (190 e - 191 c), s’opposent d’une
maniére singuliére, malgré les arguments de Socrate (comme celui du repli tactique des Spartiates a
Platées) le combat de I’hoplite et celui du Scythe qui peut se battre en reculant ou en poursuivant.
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Athénes et I'Atlantide El

2. Les utopies parfaites
D’autres histoires sont riches par les réves d’altérité qu’elles suggérent.

Chez Pindare Elvoici I'évocation en silhouette de I7le des Bienheureux :

[-]

27 «Le ciel de bronze a jamais hors d’atteinte pour lui,

mais de toutes les splendeurs que nous, race mortelle,
pouvons toucher il a poussé jusqu’a I’ultime

course ; mais ni en nef ni a pied on ne peut découvrir

30 menant a I’assemblée des Hyperboréens la route merveilleuse. »E

Plutarque parle des Tles Fortunées, au large de I'Afrique, de I'Tle d'Ogygie EI une Tle bien

1 ce conflit est diailleurs, pour F. Chatelet, La Naissance de I'histoire, 10/18, 1962, tome 1, p.
338, une idéalisation des Guerres médiques.

2, Pind@re, Dixiéme Pythique, antistrophe 2, v. 27-30, trad. J.-P. Savignac, Pindare, Euvres
compleétes, Editions de la Différence, 1990. Voir aussi Pindare, Olympiques, 111, v. 16-18.

3. Thulé est aussi évoquée dans I'Hymne homérique a Dionysos, I, v. 28-29, trad. J. Humbert :
«...aie I'eeil au vent propice : tiens bien tous les agrés, et hisse donc avec moi la voile du navire : de
celui-13, [le passager inconnu] nos gens sauront bien s'occuper. 1l arrive, j'espére, en Egypte, ou &
Chypre, ou chez les Hyperboréens, ou plus loin encore... » Pour R. Graves (Mythes Grecs, Fayard,
1967) le pays des Hyperboréens c'est le pays au-dela du pays des Hommes du Vent du Nord. Strabon
(Géographie, |, 4, 2-3) raconte le voyage de Pythéas le Massaliote qui prétend avoir découvert I'lle
de Thule a six jours de navigation du nord de la Bretagne, pres de la mer gelée. Elle est traversée par
un des cercles imaginés par Eratosthéne (66° paralléle Nord). Polybe, qui a entamé au livre XXXIV
des polémiques contre divers auteurs anciens, ne croit pas au voyage de Pythéas et en particulier a sa
description de I'lle de Thule. Ce livre XXXIV - Geographica -, rassemblant des questions
géographiques, a été perdu ; il ne nous reste que des fragments et des citations tirés d'écrivains grecs
et de Pline I'Ancien. Voici ce que dit Polybe, selon Strabon (11,4,1-7) : « Ce dernier [Pythéas], nous
dit-il, a trompé bien des lecteurs en racontant qu'il avait parcouru toutes les régions accessibles de la
[Grande-] Bretagne, le dont le pourtour dépasserait, selon lui, quarante mille stades, puis en donnant
de Thulé et de ses parages une description telle qu'a I'en croire il n'y aurait plus la-bas de véritable
terre, ni de mer, ni d'air, mais une sorte de combinaison de ces trois éléments, quelque chose qui
ressemblerait a du poumon marin, une matiére dans laquelle la mer, la terre, tout ce qui existe enfin,
se trouveraient en suspens et qui lierait tous les éléments, rendant aussi bien la marche a pied que la
navigation impossibles. »

4. Le nom d'Ogygie est loin d'étre une indication précise. C'est une fle lointaine qu'il ne s'agit pas
de situer avec précision. Pourtant le temps calculé pour y parvenir nous donne I'illusion de sa réalité.
Les Tles de Plutarque posent le méme probléme que I'Atlantide de Platon ou I7le de Saint Brandan.
Dans ce grand continent, a quelques 200 lieues d'Ogygie, Kepler, suivant Ortelius et son Theatrum
orbis, voyait I'Amérique et plus précisément le Labrador. Pour lui 1'Ogygie serait I'lslande. Pour
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loin en mer, a cing journées de la Grande Bretagne pour un dromon qui cingle vers I'ouest.
L'le est de nature exceptionnelle ; elle subvient a tous les besoins matériels des prétres de

Cronos qui y résident :

«[...] I est en effet permis de s'en retourner chez soi quand on a servi le dieu en
communauté le laps de treize ans, mais la plupart préferent avec raison se fixer dans
I'le, les uns par habitude, les autres parce que sans peine, sans ennuis, ils trouvent
tout en abondance pour organiser des sacrifices et des cheeurs et ainsi ils ont tout leur
temps pour s'occuper de certaines questions et de philosophie. De fait la nature de I'7le

est merveilleuse ainsi que son climat...» E|

Diodore de Sicile, dans sa Bibliotheque historique, Il, 55-60, parle d'un certain
lamboulos, ce Grec qui se faisait passer pour un Oriental, qui aurait connu, en naviguant
vers le sud-est, au départ de I'Arabie heureuse, les Héliopolites El habitants des fles du
Soleil, sous I'équateur, aux environs de Trapobane. Ce sont les Tles du bonheur intégral : la
faune et la flore y sont étranges ; les habitants sont beaux et ont un corps flexible ; leur
stature est fort grande ; leur langue qui est bifide leur permet de tenir une double conversa-
tion et d'imiter le chant des oiseaux ; le climat est tempéré car « les jours sont égaux aux
nuits »El aussi les productions apparaissent-elles toujours en abondance et simultanément,
mais « ils ne prennent que la nourriture nécessaire ; ils préparent les aliments rétis ou bouil-
lis et ne cherchent pas les sauces raffinées ni les épices de nos cuisiniers » ; les sources
chaudes et froides ont des propriétés thérapeutiques... On découvre la tous les thémes uto-
piques : communauté des biens, des femmes et des enfants, longévité, euthanasie, suicide ri-

tuel « selon une loi trés rigoureuse ». Dans cette terre d'abondance, la vie demeure frugale

Bailly (Lettres sur I'Atlantide) il s'agirait du Spitzberg. Nous sommes bien écartelés ici entre le réel et
I'imaginaire. A cet égard I’exemple de Pythagore est caractéristique : n‘aurait-il pas eu, pour maitre,
un sage venu d'un pays ou le jour ininterrompu régnait pendant la moitié de I'année ?

1 Plutarque, Visage du rond de la lune, 941 e, trad. P. Raingeard.

211 ne faut pas confondre les Héliopolites du roman de lamboulos (Les Voyages de lamboulos)
avec les Héliopolitains d'Aristonicos, qui aurait fondé un Etat avec les esclaves du royaume de
Pergame.

3. Clest en ce sens qu'il faut entendre le mot « équateur », évoqué plus haut, qui n'indique en
aucune maniére une précision topographique. Le pays exotique des Héliopolites se situe aux
extrémités du monde.
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et mesurée. L'esclavage n'existe pas...

Selon la méme idéalisation, Cédrénos, un compilateur, parle de I'lle des Macrobes EI
hommes a la vie longue...

Ces quelques éléments, pris dans des Tles imaginaires, permettent d'entrevoir, grace a la
poésie et au réve, des paysages étranges. Mais c'est justement cette étrangeté, cette irréalité
qui doivent nous mettre en garde. Elles annoncent le domaine particulier de la cité utopique
proprement dite.

L'utopie est isolée de I'histoire et du temps, de leurs horreurs et de leurs violences. Le
réve de l'utopiste est de les supprimer, car il a peur de leur conséquence inéluctable : la
décadence. C'est la raison pour laquelle la cité utopique est installée dans une Tle ou au fond
des déserts, hors des atteintes du temps E L'Tle est en effet en marge du monde EI On ne
s'étonnera pas de rencontrer alors des Tles flottantes ou méme englouties.

Mais les réves des utopistes, architectes d'un monde idéal, sont des constructions de
mathématiciens. « Hippodamos, fils d'Euryphon, était milésien, c'est lui qui inventa de divi-

ser les villes en quartiers et découpa le Pirée en rues... »D. Il était architecte mais aussi uto-

1 Les Macrobes, d'aprés Hérodote, 111,17,97, sont un peuple d'Ethiopie & longue vie. 1l est & si-
gnaler que pour les Anciens I'Ethiopie est une Tle utopique.

2, Ulysse, prisonnier dans I7le de la nymphe Calypso - « celle qui cache » -, n'est ni dans le
monde des mortels ni dans celui des Immortels ; il est en marge.

3. Voir par exemple I'fle des Cyclopes ou des Yeux Ronds dans 1'Odyssée (X, v. 106 sg.) ou
Homere, bien avant les Cyniques, réalise, avec les « anarchistes » que sont les Cyclopes, I'idéal du
sauvage non corrompu par la civilisation, I'idéal d'a-nomie : « Chez eux, pas d'assemblée qui juge ou
délibere ; mais, au haut des grands monts, au creux de sa caverne, chacun, sans s'occuper d'autrui,
dicte sa loi a ses enfants et femmes. » (trad. V. Bérard). Les Cyclopes n'ont pas d'industrie ni de
commerce ; pourtant quelle belle cité aurait portée leur Tle ! Celle-ci porte une terre excellente, prés
des flots écumants ; il est, sur le rivage, des prairies arrosées, molles. La vigne et les moissons
viendraient a merveille sur ce riche terroir. L'lle Petite, prés du pays des Cyclopes, est recouverte par
une forét et les chevres sauvages s'y multiplient sans fin. Les Cyclopes menent, dans leur Tle, une vie
idyllique de pasteurs : ils n'ont pas cédé a la tentation de la civilisation. lls ont tant de confiance dans
les Immortels « qu'ils ne font de leurs mains ni plants ni labourages. » (trad. V. Bérard).

4, Aristote, Politique, 11,8, trad. J. Tricot. Aristote le montre plus préoccupé de philosophie poli-
tique que d'urbanisme. On lui attribue en effet un ouvrage de théorie politique qui se rattache au
mouvement de rationalisation développé par Thalés de Milet, Anaximandre et Anaximene.
Cependant les innovations d'Hippodamos eurent surtout des conséquences dans le tracé des nouvelles
Cités.

15



piste puisque la cité utopique est soustraite a I'espace réel. Elle est le produit de
l'intelligence et ne se plie pas aux lois du paysage, mais a celles de la logique, a la diffé-
rence de la cité réelle qui subit la nécessité de la poussée vitale. C'est que les utopistes ont
pour modéle le « cosmos », dans son sens étymologique, c'est-a-dire I'arrangement, la mise
en monde, et non la nature EI C'est la raison pour laquelle les écrivains grecs, qu'ils soient
historiens, philosophes ou poétes, donnent a leurs cités et sociétés idéales des structures et
des cadres rigoureux.

Nous sommes dans le monde de la république des fourmis et des cités blémes de
I'intelligence pure. On peut penser alors a la critique d'Aristophane, dans les Oiseaux, a pro-

pos de l'architecte Méton qui ressemble étrangement a Hippodamos de Milet :

« Je prendrai mes dimensions avec une régle droite que j'applique de maniére que
le cercle devienne carré. Au centre il y aura une place publique, ou aboutiront des
rues droites convergeant vers le centre méme, et comme d'un astre lui méme rond,

partiront en tous sens des rayons droits. » El

Aristophane, qui invente la contre-utopie, a bien raison ; I'utopie, impassible et glaciale
est le domaine de I'angle droit, des équations, du collectivisme IElou de la cité concentra-
tionnaire. La cité utopique a déclaré la guerre au temps et a la fantaisieu. Platon a mis le
poete hors la loi. Dans ces conditions il n'est pas étonnant que les utopistes ne s'intéressent

pas aux paysages naturels El Et lorsqu'ils sont suggérés, ils le sont d'une maniere stéréotypée

1 pour G. Lapouge, Utopie et civilisations, p. 14, Champs Flammarion, Paris, 1978, la cité
utopique « se plie aux commandements de l'intelligence au lieu de se couler dans les méandres et les
vallonnements du paysage. Elle rectifie les collines, elle corrige les reliefs. Elle dédaigne le milieu
originel pour lui substituer le champ transparent de la logique. »

2, Aristophane, Oiseaux, v. 1004-1009, trad. H. van Daele.

3. Voir Iliade, XIII, v. 5-6, ou Homére évoque la terre « des nobles Hippémolgues qui ne vivent
que de laitage et celle des Abies, les plus justes des hommes. » (trad. P. Mazon). Les Abies mettent
tout en commun : femmes, enfants, biens. La terre leur fournit d'elle-méme la nourriture. C'est déja le
« communisme » que révera Platon.

4. Le hasard est absent de I'utopie parce qu'il est hors des normes et de l'ordre.

S SelonR. Ruyer (L'Utopie et les utopies, Paris, 1950) il y a chez les utopistes une véritable hos-
tilité a la nature : « I'utopie est antinaturelle par son godt de la symétrie, par I'extension de l'artificiel,
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(climats tempérés, récoltes merveilleuses... : « La campagne fertile leur offrait d'elle-méme
une abondante nourriture, dont ils jouissaient a leur gré... »ﬁ. La nature pour les utopistes
est décrite comme parfaite, elle ne subit pas les atteintes du temps, elle ignore le hasard, la
prolifération, les exces, la violence.

L'utopie triomphe de la nature, qui est sans raison ; la physis est le monde du non-
politique. La cité de la République, méme s'il ne faut pas la considérer comme idéale ou

utopisteEI, tentera aussi de triompher de la décadence et de I’histoire...

3. Les utopies réelles

Les Grecs ont été fascinés par les « utopies réelles », ces modéles de sociétés rigides
dont ils pensent qu'elles existent dans la réalité et dans leur temps. Ils les opposent aux con-
tradictions de leur propre monde.

Hérodote, dans son Histoire, évoque I'Egypte dont les habitants

« qui vivent sous un climat singulier, au bord d'un fleuve offrant un caractere
différent de celui des autres fleuves, ont adopté aussi presque en toutes choses des
meeurs et des coutumes a l'inverse des autres hommes. Chez eux, ce sont les femmes
qui vont au marché et font le commerce de détail ; les hommes restent au logis, et tis-

sent. » El

Il s'agit pour Hérodote d'un exemple d'organisation sociale semblable aux fictions les
plus audacieuses, puisque, dans ce monde bizarre, tout va littéralement a I'envers.

Plutarque dans la Vie de Lycurgue donne a voir les éléments du mythe de Sparte, la cité
modele, malgré la présence de critiques, jusqu’a I’époque romaine pour un grand nombre
de penseurs grecs. On pense a Xénophon I qui laconise, ou a Platon. L'idéalisation de

Sparte et de son image vont avoir des prolongements étonnants, puisque cette cité grecque,

de la technique et méme des langues artificielles. » Pour l'auteur il y a une atmospheére irrespirable
dans les utopies.

1 Heésiode, Les Travaux et les Jours, v.117-118, trad. Patin.

2 \oir Abel Jeanniére, « Platon psychologue et sociologue », Lire Platon, Aubier, 1990, p. 241.
3. Hérodote, I1, 35, trad. Ph. E. Legrand.

4, Xénophon est l'auteur d'une Constitution des Lacédémoniens.
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I’anti-Athénes par excellence, sera revendiquée par les Vénitiens du XVI€ siécle, par
Montesquieu et Rousseau, par des révolutionnaires comme Robespierre et Saint-Just ou
Babeuf, ou enfin par I’ Allemagne du « mythe dorien » E—I

Notre regard est aussi inventeur de métamorphoses, comme c’est le cas dans les
Remarques sur (Edipe et Antigone d’Hdélderlin E ou encore dans La Naissance de la
tragédie de Nietzsche. Le livre de George Steiner EI Les Antigones, raconte les différentes
adaptations du personnage d’Antigone, les multiples interprétations de I’enjeu politique
illustré par le conflit Antigone/Créon.

Le texte de Pascal Quignard E Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, nous fournit
une métaphore. Il s’agit, en apparence, d’une traduction de notes fugitives dues a une patri-
cienne romaine, au moment ol Rome croule sous les coups des Barbares et des Chrétiens.
Or son journal nous apprend son godt pour les choses rares, son plaisir a regarder sur le
Tibre les barques plates chargées d’amphores, de blé, de fruits. Elle se plait a prendre un
bain sur la terrasse, le soir, elle aime I’aurore qui ronge I’ombre, I’eau fraiche sur les yeux
et sur la gorge, la pluie fine sur les tuiles de bronze du temple de Jupiter Capitolin, elle
s'intéresse a des jeunes adolescents préts a se tuer pour la beauté d’un livre grec qu'ils ont
lu... Apronenia Avitia raconte sa Rome imaginaire sans voir la fin de I’Empire et la mort de
la Ville. 1l est presque dommage d’ajouter que cette étrange aristocrate romaine, racontant
une ville qui est bien réelle, la sienne, n’est qu’une invention de Pascal Quignard. A un cer-
tain moment les mots s’ouvrent sur un vertige, sur un silence...

Dans le méme ordre d'idées, ce que dit Fernand Braudel nous intéresse, car nous

1 voir . Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue d’ailleurs, op. cit., les chapitres L'Atlantide
et les nations et La Place de la Gréce dans I’imaginaire des hommes de la Révolution.

2 pour Holderlin les Grecs sont les « fils du feu ». Cette nature orageuse est représentée étrange-
ment par le dieu qui symbolise habituellement, lorsqu’on I’oppose a Dionysos, la clarté de la raison.
Apollon devient chez le poéte allemand celui qui « provoque au tumulte de I’éveil » : « Je puis bien
dire qu’Apollon m’a frappé. » [L. von Pigenot, Holderlin, Munich, 1923, cité par Jean Beaufret in
préface a Remarques sur (Edipe, Remarques sur Antigone, 10/18, 1965.]

3. G. Steiner, Les Antigones, Gallimard, 1986.
4.p. Quignard, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, N.R.F., Gallimard, 1984.
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sommes les habitants d’un autre rivage temporel, responsable d’une représentation du

monde grec :

« Ce qui fascine en Créte, c'est I'idée que nous nous faisons, a tort ou a raison,
d'une civilisation « autre », ou tout viserait a la beauté et a la joie de vivre, ou la
guerre méme n'aurait pas de place (en tout cas, pas de fortifications autour des villes
crétoises). Sur les fresques de Cnossos, le prétre-roi marche parmi les lys, des femmes
aux robes claires, jaunes, bleues et blanches, aux seins nus, dansent devant un large
public assis sous des oliviers bleus. Des acrobates aux corps fins jouent entre les

cornes d'un taureau... » [f]

Enfin Raymond Picard Elévoque le Parthénon dénudé de sa chair par les attaques du
temps et qui n'est plus qu'un squelette, mais un squelette qui correspond a notre idée
d'Athenes. Or le temple doit retrouver sa polychromie initiale, si on veut approcher le
Parthénon tel qu'il devait étre. Un Parthénon qui ne serait plus, selon I'expression de
Boutmy un « syllogisme de marbre ». Ce marbre blanc, noble, recouvert de couleurs vio-
lentes, choque notre conception esthétique parce qu'en contradiction avec notre représenta-
tion d'Athenes, ou avec nos godts travaillés par le classicisme.

L'image politique de la cité grecque aurait-elle quelque chose de ce Parthénon sans cou-
leurs ?

A la maniére des Grecs du 1€ et 11€ siécles, époque dont le climat intellectuel et his-
torique est ambigu, passionnés et hantés qu'ils sont par I’histoire et la représentation athé-
niennes, Nous sommes trés souvent trop sensibles au charme et au mirage d’Athénes qui fo-
calise notre attention, ne voyant la Gréce qu’a travers elle, Hellade de I’Hellade.

Pour John Jones El il ne s’agit pas seulement d’une simple distorsion ou d’illusions

provoquées par des images que la tradition culturelle a inventées, mais d’une presque inac-

1F Braudel, La Méditerranée. L'espace et I'histoire, Paris, 1985.

2 R. Picard, De Racine au Parthénon, Essais sur la littérature et I'art a I'age classique, in le
chapitre Le Parthénon et I'esthétique baroque, Gallimard, 1977, p. 258.

3, Boutmy, Le Parthénon et le génie grec, Armand Colin, Paris, 1897, p. 298.

4. 3. Jones, Sur Aristote et la tragédie grecque, Londres, Chatto et Windus, New York, Oxford
UP, 1962, cité par M. I. Finley, dans son introduction Désespérément autre, in On a perdu la guerre
de Troie, op. cit..
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cessibilité des ceuvres anciennes qui sont « désespérément autres » et définitivement étran-
geres.
Pourtant au début de I'Enquéte I’historien apparait comme le gardien de la mémoire. A

la maniére du poéte, maitre de vérité, il « fonde ce qui demeure » :

« Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches, pour empécher que ce qu'ont
fait les hommes, avec le temps, ne s'efface de la mémoire et que de grands et merveil-
leux exploits, accomplis tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent d'étre
renommés ; en particulier, ce qui fut la cause que Grecs et Barbares entrérent en

guerre les uns contre les autres. »El

Plutarque, lui, s’était rendu compte qu’il était difficile d’approcher la vérité du passé :

« Voila pourquoi il est, a mon avis, bien difficile et mal aisé d’avoir entiére con-
naissance de la vérité des choses anciennes par les monuments des historiens, attendu
que les successeurs ont la longueur du temps qui leur brouille et offusque la nette
intelligence des affaires ; et I’histoire qui est écrite du vivant des hommes dont elle
parle et du temps des choses dont elle fait mention, quelquefois par haine et par envie,

et quelquefois par faveur ou flatterie, déguise et corrompt la vérité. »E|

Traduire des ceuvres anciennes est une opération nécessaire de trahison El La traduction
du vocabulaire institutionnel de Plutarque par Jacques Amyot au XVI€ siécle - ¢’est un
exemple - dessine, par I’emploi d’un vocabulaire souvent inadéquat, des géométries et des
perspectives multiformes. Suggérant des architectures et des lieux de gouvernement arra-
chés a leurs temps respectifs, elle révele I'imaginaire politique de la Renaissance.

Athénes, par I’alchimie des mots, prend une signification plurielle : un modéle a imiter,
une source d’éloge pour le monde contemporain, une image de cité phantasmatique.

Faut-il, enfin, percevoir ces multiples apparences comme autant de « lieux de mémoire »

1 Heérodote, I, trad. Ph. E. Legrand.
2, Plutarque, Périclés, 13,16, trad. J. Amyot, Les Vies des hommes illustres, XXX.
3. Voir G. Mounin, Les Problémes théoriques de la traduction, Tel, Gallimard, 1963.
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On songe au travail de Frances A.Yates IIlsur la mémoire et a son étude sur le Théatre
de la mémoire de Giulio Camillo Delminio. Comme le spectateur solitaire du Théatre de la
mémoire qui prend place la ou devrait se trouver la scéne pour regarder les gradins remplis
d’images, nous pouvons, peut-étre, considérer les lectures politiques des Grecs comme des
éléments d’une mémoire imaginaire de I’ Antiquité.

*

Ainsi les contes sur les Grecs, inventés et mis en ordre par un historien peut-étre men-
teurE! mettent en scene des Barbares énigmatiques, parce que contradictoires et aux visages
doubles. Ces histoires sont autant d’interprétations de la cité grecque qui multiplient ses ap-
parences et ses réalités, jusqu’a lui donner une figure qui reléve de la géométrie fractale 2!

Le détour en pays barbare, vers les terres aux confins du monde ou les « lieux solitaires

1rA Yates, L'Art de la mémoire, Bibliothéque des histoires, Gallimard, 1975. L'auteur étudie
l'art de la mémoire inventé par les Grecs qui se développe par l'intermédiaire de Rome jusqu'au

XVI1I€ sigcle en passant par la forme particuliére qu'il prit au XVI€ siécle, avec ses connotations
magiques et hermétiques, grace a Giulio Camillo Delminio et Giordano Bruno. Son travail est aussi
une analyse historique et méthodologique de I'imagination dans la civilisation et I'art occidentaux.
L'art de la mémoire est fondé sur des « images » et des « lieux de mémoire » qui permettent la
mémorisation, car ils impressionnent la mémoire. Cet art utilise les constructions contemporaines,
des dessins pour I'élaboration de ces « lieux ». La Renaissance a défini des théories, des systémes de
mémoire comme le De Umbris idearum de Bruno, le Théatre de la mémoire de Giulio Camillo, ou
encore le Théatre de Robert Fludd.

2 \oir Lucien, Ami des mensonges ou Comment on écrit I”histoire.

3. B. Mandelbrot, Les Objets fractals : forme, hasard et dimension, Nouvelle Bibliotheque
Scientifique, Flammarion, Paris, 1975. La théorie des objets fractals a été émise pour la premiére fois
en 1975 par B. Mandelbrot. 1l y a la, pour nous, une métaphore intéressante car le langage
mathématique qui les définit peut se prolonger par des aspects esthétiques, philosophiques et his-
toriques dans sa fagon de percevoir les événements. 11 combine des visions multiples. La taille de ces
objets va en principe de l'infiniment petit a un maximum aussi grand que possible. Les détails de
ceux-ci font apparaitre soit des caps, des baies, ou des monticules, soit des fles, montrant que la
perception de I'objet fractal est associée tantot a I'irrégularité, tantét a la fragmentation. La géométrie
fractale s'oppose a toute la géométrie élémentaire d'Euclide. Elle permet de percevoir sous d'autres
angles la forme des nuages ou des pépites d'or, celle des cdtes maritimes ou de hautes montagnes, la
répartition des galaxies dans I'espace ou encore les tourbillons dans un fluide. Ce qui est intéressant,
c'est qu'on arrive a déterminer le tracé de « lacs » ou de « sommets » dans des paysages devenus
imaginaires comme c'est le cas dans la représentation des Grandes Alpes imaginaires obtenue par
Richard F. Voss a partir d'un ordinateur a sortie graphique.
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complétement sauvages » fait apparaitre que plus on s’éloigne de la Méditerranée, centre de
la géographie grecque et donc centre de la civilisation, plus I’altérité est violente et si-
gnificative : les descriptions ou les témoignages qu’Hérodote, par exemple, en rapporte sont
souvent des modeles négatifs, méme si, natif d’Halicarnasse et habitué aux contacts avec les
Perses, il a le sens de la tolérance.

Nous assistons a I’invention de I’histoire comparée. Le voyage de I’historien fait ap-
paraitre I’exotisme du monde barbare mais enrichit aussi notre connaissance du monde grec
par le double mouvement de I’enquéte comparative.

Les cités utopiques ou idéales, et, aussi, comme nous le verrons, la République de
Platon ou le mythe des Atlantes font aussi comprendre d’une maniére autre la « réalité » po-
litique avec laquelle on les confronte, parce que signifiant des aspirations, des désirs
secrets, des approches ou des interprétations différentes.

C’est justement I’intérét de ces approches multiples. Il s’agit bien d’inventions
d’Athénes. Tous les angles d’approche que nous avons évoqués donnent a voir,
transfigurent et disent Athenes. Ce n’est la finalement qu’une question d’éclairage.

Voici, puisqu'il s'agit précisément d'éclairage, le sac d’llion, la derniére nuit de Troie
avec ou non pleine lune. Il existe deux versions contradictoires de I’événement :

— la scholie du vers 344 de I'Alexandra de Lycophron, citant Leschés de Mityléne et sa

Petite Iliade :

« c'était le milieu de la nuit et la lune se leva brillante. »
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— le vers 255 du livre 11 de I'Enéide de Virgile :
« ...tacitae per amica silentia lunae »

« par les silences amicaux de la lune taciturne »

Si la lune se tait, serait-elle cachée ? devenue invisible (silentia).
Ainsi une ambiguité est créée par le fait que toute cité est dans la durée et ne survit que

par la magie de la mémoire, souvent trompeuse.
I1. Platon et les apparences d'Athénes

1. Une biographie. De la cité historique au modele de la cité future

Aristocles, que I’on connait sous le nom de Platon EInaquit en 428/427. C’est le début
de la guerre du Péloponnese et Périclés est mort depuis un an. Il appartenait a une famille
aristocratique : par son pere, Ariston, il descendait de Codros, un roi légendaire d’Athenes ;
son ascendance maternelle était tout aussi illustre puisque son arriere-grand-péere était
Dropide, frere du législateur Solon. Toujours du coté de sa mére Périctiong, ses oncles
Critias et Charmide, furent associés aux Trente. Il recut une éducation qui convenait a sa
haute naissance : le respect des dieux et des rites religieux, la gymnastique et la musique. 11
est possible qu’il s’intéressat au dessin et qu’il suivit les cours de CratyleEl, un disciple
d’Héraclite qui poussa a I’extréme les doctrines de son maitre.

C’est en 408 qu’il rencontra Socrate et la philosophie. On sait I’importance de cette

rencontre et les conséquences sur sa vie et sur I’évolution de sa pensée El L’enseignement

1. Le surnom de Platon lui aurait été donné, selon Diogeéne Laérce (Vies et opinions des philo-
sophes illustres, 111,7), a cause de la largeur de ses épaules.

2. \oir Aristote, Métaphysique, A 6,987 a, trad. J. Tricot : « Dés sa jeunesse, Platon, étant de-
venu d’abord ami de Cratyle et familier avec les opinions d’Héraclite, selon lesquelles toutes les
choses sensibles sont dans un flux perpétuel et ne peuvent étre objet de science, demeura par la suite
fidele a cette doctrine. »

3. Si on connait I'interprétation négative de Nietzsche sur les conséquences de I'influence de
Socrate sur Platon, il y eut, pour Alain (ldées, 10/18, 1964, p. 9), « une précieuse rencontre, mais
disons mieux, un choc des contraires d'ou a suivi le mouvement de pensée le plus étonnant qu'on ait
vu. »
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de Socrate portait sur les choses morales et nullement « sur la Nature » ; il avait pourtant
dans ce domaine recherché les définitions universelles El D’aprées Diogene Laérce EIPlaton
abandonna la poésie, brila ses tragédies et suivit celui qui allait devenir son maitre
spirituel.

En 404-403 c’est le moment de la tyrannie des Trente EIet de leurs cruautés.

En 399 c'est la restauration démocratique. Socrate est condamné a boire la cigué. Platon
renonce a prendre part aux activités politiques, en tout cas a Athénes, ou la démocratie est
définitivement installée.

Il se réfugie a Mégare, prés d’Athénes.

Commence alors une période de voyages. Il se rend en Egypte ol il admire I’ancienneté
des traditions. A Cyréne il rencontre Aristippe, pour qui le bonheur est fondé sur la
recherche du plaisir, et suit les cours du mathématicien Théodore qui a travaillé sur les
nombres irrationnels. 1l fait la connaissance aussi du riche Annicéris. En Italie il tisse des
liens avec les pythagoriciens Archytasm, Philolaos et Timée. En Sicile il est regu par Denys
I’Ancien et devient I’ami de Dion - le beau-frere du tyran - qui allait jouer un réle important
dans sa vie. Bien plus tard Platon évoquera d’une maniére négative la vie en Sicle, a la cour

de Denys I’Ancien :

« Mais une fois sur place, cette vie qui la-bas encore était dite heureuse, parce que
remplie de ces tables servies a la mode d'ltalie et de Syracuse, ne me plut nullement
sous aucun rapport : vivre en s’empiffrant deux fois par jour et ne jamais se trouver
au lit seul la nuit, sans compter toutes les pratiques qu’entraine ce genre de vie, voila
en effet des mceurs qui ne permettront jamais a aucun homme, qui les aurait
pratiquées depuis I’enfance, de devenir sage - il n’est pas de nature exceptionnelle ou

1 voir Aristote, Métaphysique, A 6,987 b.
2, Diogéne Laérce, Vies et opinions des philosophes illustres, I11,5.

3. Voir Plutarque, Lysandre, 13, trad. J. Amyot, XXVI : « A raison de quoi il me semble que le
poete Théopompe révait, quand il accomparait les Lacédémoniens aux taverniers, disant : “Qu'ils
avaient donné a tater aux Grecs du doux breuvage de la liberté, et puis y avaient mélé du vinaigre”. »

4, Archytas, qui était philosophe, mathématicien et ingénieur, faisait régner a Tarente une tyran-
nie éclairée par la science et la sagesse.
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I’on trouve ce mélange - et encore moins de devenir un jour tempérant. » 1

Platon est enfin de retour a AthénesE en 388/387. Il fonde I’Académie. Elle n’est pas
seulement une école de philosophie, mais aussi de sciences politiques ou ont été formés des
législateurs et des conseillers qui se sont répandus dans tout le monde grec. On trouve chez
PIutarqueElle catalogue de ces hommes politiques formés a I'Académie. Sa fondation peut
étre interprétée comme la volonté de Platon, non pas d'abandonner la cité réelle, en se
réfugiant dans la théorie ou l'utopie, mais comme une autre fagon d'occuper I'aréne poli-
tique, d'imposer ses idées parmi les élites. Depuis longtemps, en effet, la philosophie est en
relation avec la politique E . les Pythagoriciens ont eu une grande influence sur de nom-
breuses cités de Grande-Grece et d'Asie mineure ; il ne faut pas oublier non plus le rdle
d'Héraclite, de Parménide ou de Protagoras. Platon est toujours prét a I’action, a la lutte po-
litique. Les deux autres tentatives aupres du nouveau maitre de Syracuse le montrent bien.

Vers 367 Denys le Jeune succede a son pére. Le philosophe se rend a nouveau en Sicile.

Il espérait encore réaliser ses plans de la cité modéle, en convertissant un seul homme et

1 Platon, Lettre VII, 326 b, trad. L. Brisson, GF Flammarion, 1987. Plutarque (Vie de Dion, 7)
parle d’un festin qui dura 24 heures.

2 Retour difficile car Platon fut embarqué de force, par ordre de Denys, sur un batiment spartiate
qui le conduisit & Egine, cité ennemie d’Athénes ol il fut méme vendu comme esclave.
Heureusement Annicéris le reconnut et le racheta. Voir a ce sujet les allusions d'Aristote
(Métaphysique D 30, 1025 a 25-30 ; D 5, 1015 a 25-26) et Diogéne Laérce (Vies et opinions des
philosophes illustres, 111,18) et Plutarque, (Vie de Dion, 5). Mais I'épisode est douteux.

3. Voir Plutarque, Adv. Colot., 1126 A.

4. sur les liens entre le philosophe et I'hnomme politique, voir l'introduction de L. Brisson aux
Lettres de Platon, op. cit., p. 53-54 : « [...] Dés lors, on comprend que le chef d'Etat et le philosophe
aient tant de peine a s'entendre. L'un s'intéresse au sensible, l'autre a I'idéal ; I'un situe d'emblée son
action dans le long terme, alors que l'autre doit respecter des délais. Mais I'ampleur de ces difficultés
ne doit pas amener a conclure a I'impossibilité de toute coopération entre eux. [...] Les tentatives
faites par Platon pour devenir le conseiller d'un chef d'Etat et son échec restent exemplaires... » Voir
aussi Platon qui traite (Lettre 1l - mais peut-on réellement s'appuyer sur cette lettre ?) des rapports
entre pouvoir et sagesse. Dans la Lettre 11, (trad. L. Brisson, op. cit., p. 109-110) voici ce que dit le
philosophe : « [...] alors que moi je te [Denys Il] faisais des recommandations, toi tu n'étais pas
disposé a les mettre en pratique. Et pourtant il n'est pas difficile de mettre en évidence le fait que si
ces recommandations avaient été mises en pratique, c'e(t été la meilleure chose pour toi, les
Syracusains et tous les Siciliens. »
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non plus un démos tout entier (le but de Platon est de remplacer la tyrannie de Syracuse en

une royauté conforme aux principes établis dans la République).

« Comme cela me donnait a réfléchir et que je me demandais s’il fallait me mettre
en route et répondre a cette invitation [celle de Dion] ou prendre un autre parti, ce qui
pourtant fit pencher la balance, c’est que, si jamais on devait entreprendre de réaliser
mes conceptions en matiere de loi et de régime politique, c’était le moment d’essayer.
En effet, je n’avais qu’un seul homme a convaincre et cela suffirait pour assurer en

tout I’avénement du bien. » [

Ce second voyage en Sicile se solde aussi par un échec : Dion, qui révait de réformes
politiques et d’influencer Denys, fut exilé. Platon put partir, aprés avoir été retenu un cer-
tain temps.

En 361, une nouvelle invitation du tyran conduit Platon a Syracuse. Il ne peut le con-
vaincre de la nécessité de réaliser une cité juste.

Cependant Platon agira encore. On le voit, il n’a pas quitté réellement le monde de la
praxis. En 357 il aide son disciple Dion dans une tentative pour renverser Denys le Jeune,
puis, en 353, Hipparinos et d’autres partisans Elde Dion, a venger I’assassinat de ce dernier.

Platon meurt en 348/347, lors d’un repas de noces, comme I’affirme Diogéne LaérceEI
Il avait 81 ans.

2. La République

« J'étais descendu hier au Pirée avec Glaucon, fils d'Ariston, pour faire ma priere a

la déesse et aussi pour voir comment on célébrerait la féte, qui avait lieu pour la
premiére fois. » ]

1 Platon, Lettre VII, 328 c.

2. Ce mot « partisan » est employé ici pour essayer de rendre le mot grec hetairos signifiant, dans
ce contexte, celui qui est lié a un ami ou a un groupe dont il partage les convictions politiques, re-
ligieuses ou philosophiques, avec qui il se lance dans I'action (voir Luc Brisson, Platon, Lettres, op.
cit.,, note 2 p. 210-211). Le hetairos est aussi celui qui fait partie d'une société secrete, oligarchique
par exemple. Voir Aristote, Constitution d'Athenes, XXXIV,3.

3, Diogene Laérce, Vies et opinions des philosophes illustres, 111,2.

4 Platon, I, 327 a, République, trad. E. Chambry.
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Ce sont les premiers mots de la République.

Voici donc Socrate a la féte des Bendidies. 1l raconte la discussion qui a lieu la veille
dans la demeure de Polémarque. Etaient présents Polémarque lui-méme, son pére Céphale
et ses deux fréres Lysias et Euthydeme, ainsi que Thrasymaque, Adimante, Glaucon et
quelques autres. Ce dialogueE| de Platon a, d’aprés Aristote et Cicéron, pour véritable titre
Politeia, c’est-a-dire le Gouvernement ou la Constitution de la cité. Avec le Politique et le
dialogue inachevé des Lois, et d’une certaine maniere le mythe de I’Atlantide dans le Timée
et le Critias, avec les Lettres aussi qui évoquent les voyages de Platon en Sicile, la
République, dont le sous-titre est de la Justice, dialogue politique, traite du probléeme de
I’organisation de la cité-Etat modele, c’est-a-dire de la meilleure cité, critiquant le présent bl
et révant le futur. Si cette cité est « en paroles » elle n’en est pas moins raisonnable, donc
plus que réelle. 1l n'y a en effet « pas un gramme d'utopie dans la République »EI.

Le philosophe s’intéresse aussi a la morale, a la psychologie et a la métaphysique.

Le livre | est un prologue EI ou, selon A. Diés dans son Introduction a la République,
était peut-étre destiné tout d’abord a former un dialogue indépendant qui aurait pu
s’intituler le Thrasymaque. Est posé le probléme de la justice et de sa véritable nature ; des
réponses provisoires ou insuffisantes sont avancées.

Thrasymaque, par exemple, personnage étrange et habile sophiste que Platon nous

dépeint comme un personnage violent et avide, qui a souvent de la difficulté a se dominer EI

1 Toutes les ceuvres de Platon, & I’exception de I’Apologie de Socrate et des Lettres, dont nous
avons parlé plus haut, sont des dialogues. Ici, dans la République, le dialogue, comme ce sera le cas
plus tard dans les Lois, prend la forme d’un exposé raconté (ephe phanai : dit-il qu'il avait dit).

2. \/oir Platon, Lettre VII, 326 a, trad. L. Brisson : « A la fin, je compris que, en ce qui concerne
toutes les cités qui existent a I’heure actuelle, absolument toutes ont un mauvais régime politique
[-]»

3, M.Alexandre, Lecture de Platon, Collection Etudes supérieures, Bordas/Mouton, 1968, p. 171.

4. Voir Platon, République, début du livre 11, 357 a : « Apres avoir dit ces mots, je croyais bien
étre quitte de parler ; mais ce n'était, parait-il qu'un prélude. »

5. \Voir Platon, République, 1,336 b : « Mais, a la premiére pause que nous fimes et au moment ou
je [Socrate] venais de dire ces derniers mots, il [Thrasymaque] ne se contint plus et se ramassant sur
lui-méme a la maniére d'une béte fauve, il s'avanga sur nous comme pour nous mettre en pieces. » Il
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est a I’opposé de I’optique platonicienne. Chez les sophistes, d'une maniére générale, le fait
politique est un probléme de stratégie, de conquéte du pouvoir et pour cela la force est Iégi-
time EI Thrasymaque, a la maniere du redoutable Protagoras, grand parmi les sophistes,

pour qui la politique, c'est-a-dire la recherche de la puissance, est le souverain bien, affirme

«Voila, mon excellent ami, ce que je prétends qu'est la justice uniformément dans
tous les Etats : c'est I'intérét du gouvernement constitué. Or c'est ce pouvoir qui a la
force ; d'ou il suit pour tout homme qui sait raisonner que partout c'est la méme chose

qui est juste, je veux dire I'intérét du plus fort. »El

Cependant, s’il ne faut pas écarter définitivement le témoignage du philosophe, on peut

se demander dans quelle mesure le personnage de Thrasymaque, mis en sceéne par Platon,

est a signaler que la comparaison avec la béte fauve revient implicitement plus loin lorsque Socrate
dit que, s’il n’avait pas regardé Thrasymaque avant qu’il ne le regardat, il serait devenu muet. Le
regard du loup, selon la tradition populaire, rend muet a moins qu’on ne le regarde avant qu’il ne le
fasse. Il est, par ailleurs, intéressant de voir comment, tout au long du livre 1, Thrasymaque sera tenu
en échec par la maieutique et I’ironie socratiques. Mais la maitrise que Socrate a sur lui-méme est le
résultat d'une lutte difficile. Grace au témoignage d'un de ses contemporains, Spinthare, Porphyre
peut dire : « Nul a l'ordinaire n'était plus persuasif que Socrate, par sa parole, par le caractére que
reflétait sa physionomie, par tout ce que sa personne avait de spécial, voire d'étrange : mais lorsque la
colere s'emparait de lui, sa laideur était affreuse a voir, et il n'y avait nul mot, nul acte dont il ne fit
capable alors. » (cité par Jacques Chevalier, Histoire de la pensée, vol. I, Des présocratiques a
Platon, Editions Universitaires, p. 111).

1 voir M. Alexandre, Lecture de Platon, op. cit., p. 22 : « Mais chez les sophistes, pas un seul
instant il n'est question de justice ; ils ne connaissent que la vertu politique. »

2. Platon, République, 1,338 e - 339 a, trad. E. Chambry. Dans les relations entre les cités
grecques, c'était la force qui créait le droit. Le vainqueur se montrait souvent impitoyable avec le
vaincu sans étre en rupture avec les lois de la guerre. Les comportements des Athéniens avec les
habitants de I'Eubée en 446, d'Egine et de Potidée en 430, de Délos en 422, de Scioné en 421, de
Milo en 415 sont révélateurs de cet aspect de la guerre chez les Grecs. Socrate lui-méme dans les
Mémorables (IV,2,15) tient, par l'intermédiaire de Xénophon, le raisonnement suivant : «Si un
stratége, ayant pris une cité ennemie coupable de quelque méfait, en réduit la population a
I'esclavage, dirons-nous qu'il commet une faute ? — Non ! — Ne dirons-nous pas qu'il agit selon la
justice ? — Certes oui ! » On comprend d'autant mieux I'étonnement des Athéniens devant la
clémence de Sparte en 404, aprés la victoire de Lysandre. Voir Xénophon, (Helléniques, 11,2,20, trad.
J. Hatzfeld) : « Mais les Lacédémoniens refuserent de réduire en esclavage une cité grecque, qui avait
fait de grandes et belles choses dans les dangers extrémes qui avaient autrefois menacé la Grece [...].
»
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est proche du personnage réel L Le Thrasymaque du livre | semble, par exemple, en
contradiction avec I'image que donnent les quelques fragments qui ont échappé a la
morsure du temps. Ainsi il se demande si les Grecs doivent servir d'esclaves a Archélaos, le
tyran de Macédoine, un Barbare Iz:l; ou encore, voici les propos du « vrai » Thrasymaque sur

la justice :

« Les dieux ne regardent pas les choses humaines ; en effet, ils ne manqueraient
pas de prendre en garde le plus grand des biens chez les hommes - la justice. Or, nous

voyons que les hommes ne la pratiquent pas. »El

La « manipulation » opérée par Platon est sans doute politique. Les sophistes ne sont-ils
pas les symboles, comme nous le verrons plus loin, du systeme démocratique dans lequel le
logos est devenu une arme nécessaire du pouvoir ?

La seconde partie du livre 1V revient au probleme de la justice (les livres Il a IV disent
la formation des Etats et montrent I’éducation des gardiens). Pour Platon, elle est le
fondement de I’Etat parfait, 1a o0 la condamnation injuste d'un Socrate serait chose impos-
sible. Platon a été véritablement hanté par la mort de Socrate décidée par le tribunal popu-
laire de I’Héliée. L’injustice est interprétée comme une maladie de I’individu. Or la cité est
ainsi a I'image des citoyens qui la composent, le reflet de leur logos, de leurs vertus et c’est

aussi I’Etat qui fait des citoyens des étres justesEl. Comme cette cité est régie par les mémes

1 Lire dans la partie Témoignages le texte de G. Romeyer Dherbey sur les sophistes vus par
Platon.

2 \oir Thrasymaque, Fr. B 2.
3, Thrasymaque, Fr. B 8.

4 voir J. Brun, Platon et I’Académie, P.U.F., « Que sais-je ? », 1989 : « La cité doit étre une in-
carnation de la justice afin de permettre la naissance de citoyens justes, c’est pourquoi nous trou-
verons chez Platon une sorte de dialectique ascendante par laquelle il procéde de I’individu a la cité,
modelant celle-ci sur un archétype de celui-la et fondant ainsi une psychosociologie - et une
dialectique descendante par laquelle il passe de la structure de la société a celle de I’individu qui lui
correspond, fondant ainsi une sociopsychologie. »
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lois qui gouvernent I’ame, la justice, ou harmonie, commune a I’homme et a la citéEI, con-
siste en ce que les trois catégories de citoyens qui composent I’Etat remplissent leur role El
Si la raison EIsoumet le courage symbolisant les facultés nobles, ainsi que la volonté et le
désir ou instinct appartenant au domaine du sensible et des attirances grossiéres, leurs
équivalents dans la cité de la République sont les philosophes-rois El qui dominent les
guerriers et les laboureurs, les artisans et les marchands : la petitesse des cités-Etats rend
possible cette homothétie.

Les livres V a VII traitent de la communauté des femmes et des enfants, du gouver-
nement des philosophes, de leur role. Puis c’est I’allégorie de la caverne au livre VII.

Les livres VIII et IX s’intéressent a I’injustice et aux systemes d’organisation politique
imparfaits. La critique des constitutions existantes est systématique. Déja dans le Gorgias le
philosophe récusait toutes les constitutions qui recherchaient la puissance et non la vertu.
Ces régimes, analysés par Platon comme promis a une décadence parce que le devenir a

prise sur eux d’une maniére implacabIeE! sont la timocratie (ou timarchie), I’oligarchie, la

1. voir Platon, République, 1V,441 c, trad. E. Chambry : « [...] et nous voila suffisamment
d'accord sur ce point qu'il y a dans I'dme de I'individu les mémes parties et en méme nombre que dans
I'Etat. »

] 2. \Voir Platon, République, 1V,441 d, trad. E. Chambry : « Mais nous n'avons pas oublié que
I'Etat est juste par le fait que chacun des trois ordres qui le composent remplit sa fonction. »

3. Voir dans le Phedre la métaphore de I’ame représentée comme un cocher (la raison) dirigeant
deux chevaux, I’un obéissant (le courage) et I’autre indocile (I’instinct).

4. Voir Platon, République, V,473 c-d, trad. E. Chambry : « A moins, repris-je, que les
philosophes ne deviennent rois dans les Etats, ou que ceux qu'on appelle & présent rois et souverains
ne deviennent de vrais et sérieux philosophes, et qu'on ne voie réunis dans le méme sujet la puissance
politique et la philosophie [...] il n’y aura pas, mon cher Glaucon, de relache aux maux qui désolent
les Etats, ni méme, je crois, a ceux du genre humain ; jamais, avant cela, la constitution que nous
venons de tracer en idée ne naitra, dans la mesure ou elle est réalisable, et ne verra la lumiére du jour.
»

5. Voir Platon, République, V111,546 a, trad. E. Chambry : « [...] mais comme tout ce qui nait est
sujet a la corruption, votre constitution non plus ne durera pas toujours, mais elle se dissoudra et
voici comment. » Voir V. Goldschmidt, La Religion de Platon, Paris, 1949, p. 139 : « On ne saurait
parler d'une évolution de la cité ou, du moins, si évolution il y a, elle est toujours régressive. La
condition la meilleure a laquelle puisse parvenir I'ame, c'est sa condition d'origine. De méme, la Cité
bonne est toujours un début dont la suite ne pourra que s'éloigner. La Cité bonne, bonne soit en vertu
de sa simplicité, soit par la grace de Cronos, est promise a la corruption. » Voir Plutarque, Sur la
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démocratie et la tyrannie E' La logique de I'enchainement des constitutions permet a Platon
de faire naitre la tyrannie des exces de la démocratie H Ces constitutions sont issues des
métamorphoses successives et nécessaires EIde la constitution idéale : la monarchie ou
I’aristocratie de quelques philosophes El Cette constitution premiére, bien que ne portant
aucun germe de corruption, est condamnée a la déchéance. A ces quatre formes de
gouvernement correspond un type de citoyen dont I’ame évolue vers I’ignorance et le mal

au méme rythme que la progression de la décadence. La encore éthique et politique sont

monarchie, la démocratie et I'oligarchie, 826 F-827 A : « Les Perses ont opté pour la monarchie
autocratique, ou le souverain est irresponsable ; les Spartiates pour I'oligarchie aristocratique, pure et
dure ; les Athéniens pour la démocratie pure et sans mélange. La dégradation de ces régimes produit
de monstrueuses déviations auxquelles on donne le nom de tyrannie, de despotisme, d'ochlocratie ; le
premier de ces régimes apparait quand la monarchie engendre un pouvoir insolent et que ne modere
aucun frein ; le deuxiéme, quand l'oligarchie devient dédaigneuse et superbe ; le troisieme quand la
démocratie dégénére en anarchie et que la liberté devient licence, bref lorsque dans tous ces régimes
la déraison produit la démesure. »

1 voir Aristote, Politique, 111,7,1279 b, trad. J. Tricot : « Les formes [les différentes sortes de
constitutions] dont nous venons de parler subissent des déviations : la tyrannie est une déviation de la
royauté, l'oligarchie, de l'aristocratie, et la démocratie, de la république proprement dite. La tyrannie
en effet, est une monarchie ayant en vue le seul intérét du monarque, I'oligarchie a en vue l'intérét des
riches, et la démocratie celui des indigents et aucune de ces formes de gouvernement n'a égard a
I'utilité commune. » Il est utile de préciser que, pour les Grecs, les différences entre la démocratie,
l'aristocratie et l'oligarchie ne concernaient que les citoyens, c'est-a-dire une minorité de privilégiés,
et non la population dans son ensemble. Le pouvoir, quel que soit le systeme politique, est partagé
entre I'Assemblée des citoyens, le ou les conseils et les différents magistrats. D'une maniére générale
(les choses sont en effet extrémement complexes : Aristote et ses disciples avaient catalogué 158
constitutions grecques et barbares) dans le régime oligarchique ou aristocratique ce sont le ou les
conseils qui ont la réalité du pouvoir, alors que dans la démocratie c'est I'Assemblée qui a le role
essentiel.

2 Platon, République, V111,562 a. Aristote dans sa critique de la République reléve, aprées avoir
fait des différences entre la tyrannie de son temps et celles du passé, des faits contraires a cette
théorie de Platon, comme par exemple des tyrannies issues d'oligarchies (Politique, V,12,1316 a 35).

3. Pour les Grecs il y avait de véritables changements cycliques de constitutions, des oscillations
entre différents modeles politiques, des bouleversements ou métabolai. Voir a ce sujet le tableau des
différentes réformes constitutionnelles fait par Aristote (Constitution d'Athénes, XLI,2). On
comprend dés lors la conviction que ces systémes étaient peu stables. Polybe n'était-il pas étonné
devant la pérennité de I'Etat romain et de ses institutions ?

4. Voir F. Chatelet, La Naissance de I'histoire, op. cit.,, tome 1, p. 351 et sq. Voici un pro-
longement intéressant de la pensée platonicienne chez Plutarque (Sur la monarchie, la démocratie et
I'oligarchie, 827 B) : « Si I'on donne & I'nomme d'Etat le choix d'une forme de gouvernement, il ne
préférera rien a la monarchie. Sur la foi de Platon, il la regardera comme la seule qui puisse vé-
ritablement maintenir I'accord juste et parfait de la vertu. »
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étroitement liées, ce qui est tout a fait normal pour un Grec.

Le livre X est caractérisé par le rejet des poetes hors de la cité et par la question des
récompenses accordées a la vertu apres la mort. 1l illustre ce theme par le mythe d'Er le
Pamphylien, ou I'Arménien, guerrier laissé pour mort au combat. Il n'a pas bu a la source de
I'Oubli, le Léthé, et il peut donc rapporter les visions étranges du monde souterrain. Ce
mythe, qui évoque les relations ambigués entre le destin et le choix, illumine la fin de la
République. Il est une maniére d'hommage de Platon, l'artiste, a la richesse des themes my-
thiques et littéraires EI: on songe a I'épisode des Lotophages mangeurs du lotos qui donne
I’ouinE! ou encore a cette tradition orphique EI qui situe dans son paradis, une source

d'Oubli EI a l'ombre d'un cyprés blanc.

« Et c'est ainsi, Glaucon, que le conte a été sauvé de I'oubli et ne s'est point perdu.

1 Voir J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les grecs, Frangois Maspero/Textes a I'appui, 1990, p.
152 : « Dans les dernieres lignes de la République, Platon se félicite que le muthos d'Er le
Pamphylien n'ait point péri : ceux qui gardent foi en lui auront chance d'étre également sauvés : ils
pourront franchir le fleuve Amélés sans « souiller » leur ame. Par cette remarque, Platon, mi-sérieux,
mi-plaisant s'acquitte au terme du dialogue de sa propre dette envers les thémes légendaires qu'il a
transposés et qui gardent leur enracinement dans le passé religieux de la Grece une incomparable
valeur de suggestion. Certes, pour lui, la philosophie a détréné le mythe et pris sa place ; mais si elle
est valable, c'est aussi qu'elle a su sauver cette « vérité » qu'a sa fagon le mythe exprimait.»

2. Homeére, Odyssée, 1X,82-104.

3. Pour G. Colli (Pour une encyclopédie des auteurs classiques, Bourgois éditeur, 1990, p. 16 ) :
« Orphée est [...] la voix profonde - méme si elle n'est pas unique - de la Grece, d'ou jaillissent, en
partie, la religion, la poésie, la philosophie. » Voir aussi les travaux de G. Colli sur La Sagesse
grecque, Editions de I'Eclat, (deux tomes parus). Le premier tome (1990) est consacré a ce qu'il y eut
avant la sagesse : Dionysos, Apollon, Eleusis, Orphée, Musée, les Hyperboréens et I'Enigme. Cette
approche permet a Colli, dans le deuxieme tome (1991), de comprendre les premiers sages :
Epiménide, Phérécyde, Thalés, Anaximandre, Anaximéne, Onomacrite.

4. Selon les lamelles d'or dont les inscriptions guident les défunts, la source du Léthé, qu'il ne
faut pas approcher, si I'on veut éviter le cycle des réincarnations, se trouve sur le chemin de gauche...
Voir la Lamelle d'or de Pétélia, trouvée en Italie méridionale, [DK 1 B 17], in Y. et O. Battistini, Les
Présocratiques, op. cit., p. 32 : « A gauche des palais d'Hadés tu trouveras la source. Prés d'elle,
debout, un blanc cypreés. Ne t'en approche pas. Tu en trouveras une autre, jaillie du lac de Mémoire,
avec son onde froide. Devant sont les gardiens. Leur dire : “Je suis I'enfant de la Terre et du Ciel
étoilé et ma race est du ciel. Vous le savez aussi. Je suis dévorée par la soif et je meurs. Donnez-moi
vite l'onde froide qui jaillit du lac de Mémoire”. Et ils te donneront a boire de la source divine et
désormais tu régneras parmi les autres héros. » Sur I'orphisme, en arriere-plan de Platon, voir Abel
Jeanniére, Lire Platon, op. cit.
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Il peut, si nous y ajoutons foi, nous sauver nous-mémes. » 1

0

1. Platon, République, X, 621 b-c, trad. E. Chambry.
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3. Le philosophe dans la cité

On a I’habitude de dire que les exces et I’échec des TrenteEI (404/403), alors que Platon
devait avoir 24 ans, la condamnation de Socrate en 399, aprés la restauration démocratique,
détournerent le philosophe de la carriére politique EI

Par ailleurs, il n'évoque jamais dans ses ceuvres des événements contemporains. Il ne
parle de lui, en dehors des Lettres, que trois fois dans I'Apologie et dans le Phédon EI Seules
les Lettres VII et VIII évoquent sa tentative d’application de son systéme du « bon gouver-
nement » a Syracuse, et commentent des faits politiques qui I’ont touché de prés. Platon est
incapable d’apporter une solution aux problémes des Siciliens, si ce n’est une tyrannie col-
lective laissant le pouvoir réel a la famille de Denys, alors qu’il avait, dans la République,
au livre VIII, donné une image particulierement négative du tyran dont le modéle est peut-
étre justement le premier Denys de Syracuse. En tout cas cette mission de Platon en Sicile,
légendaire ou nonm, fut un échec. La politeia de la République lui sembla, par la suite, un
systeme irréalisable ; dans les Lois les philosophes-rois ont disparu définitivement...

Cependant la lecture de ses dialogues permet de comprendre le jugement politique de

1 11 semble que ce soit surtout le comportement des Trente Tyrans qui fit renoncer Platon a la vie
politique. Voici ce que dit Platon au début de la Lettre VIl : « Au temps de ma jeunesse, j’ai effecti-
vement éprouvé le méme sentiment que beaucoup d’autres [jeunes gens]. Aussitdt que je serais de-
venu mon maitre, m’imaginais-je, je m’occuperais sans plus tarder des affaires de la cité. Or, voici la
situation dans laquelle je trouvai les affaires de la cité. Comme, en effet, le régime politique d’alors
était honni par beaucoup de gens, une révolution se produisit et 51 citoyens prirent la téte de la
révolution : [...] mais trente avaient les pleins pouvoirs, qui se posérent en maitres absolus. [...] Et
voila que je vois, n’est-ce-pas, ces hommes faire en peu de temps apparaitre comme un age d’or, le
régime politique précédent. [...] Considérant donc tous ces faits et d’autres du méme genre, qui
n’étaient pas moins graves, je fus indigné et me dissociai des crimes qui étaient alors commis. »

2. Du moins en apparence. On a vu en effet, plus haut, que la fondation de I'Académie donnait au
philosophe une possibilité d'action politique.

3. Platon, Apologie, 34 a et 38 b, Phédon, 59 h.

4. L. Brisson, introduction aux Lettres de Platon, op. cit., p. 24, semble prendre la Lettre VII
comme une preuve suffisante de la présence de Platon a la cour de Denys. M. I. Finley en est moins
s(r, (voir Platon et la politique réelle, in On a perdu la guerre de Troie, Les Belles Lettres, 1990).
L historien anglais émet aussi des doutes sur I’authenticité des Lettres VII et VIII. On peut consulter
le tableau récapitulant, de Marsile Ficin a Kurz en 1983, les prises de position quant a I’authenticité
des Lettres de Platon dans I’introduction de L. Brisson dans I’ouvrage cité plus haut, p. 72. Ce ta-
bleau est un bel exemple d’une mémoire imaginaire.
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Platon qui est a I’origine de sa décision de philosopher. On y trouve exprimée la vision pla-
tonicienne de la cité contemporaine qui se manifeste, d’une maniére indirecte, dans le
mythe de I’Atlantide, par exemple. La valeur idéologique et politique d’un tel passage est
évidente : animé par un projet de critique féroce de la démocratie athénienne, il nous livre,
dans son détour, des images de la cité que le philosophe a condamnéeEI.

Aussi la comparaison du mythe de I'Atlantide avec la cité de la République est-elle
éclairante : on trouve deux expressions de la cité parfaite.

Le pays des Atlantes est un véritable paradis caractérisé par une abondance originelle,
des richesses en or, en argent, en cuivre et un métal dont la couleur est le feu : I'orichalque.
Cette profusion n'aboutit pas au chaos. L'ile principale a pour centre une colline au sommet
de laquelle jaillissent deux fontaines, I'une d'eau froide, l'autre d'eau chaude. Elle est entou-
rée de cing anneaux concentriques de terre et d'eau. Un ensemble portuaire a été construit
par les Atlantes qui ont retaillé les cing anneaux de maniére que I'Tle centrale communique
avec la haute mer. L'imagination de Platon y ajoute tout un systéme d'écluses, de bassins
souterrains, de tours et de tunnels. La beauté s'allie au triomphe de la technique : les
constructions sont recouvertes des matieres les plus précieuses, les remparts brillent : ils
sont d'or et d'argent... Atlantis est le lieu de la puissance et de la majesté.

Mais le mythe de I’ Atlantide, on I'a vu, a une signification politique.

La premiére section du Timée, qui correspond au mythe proprement dit, intervient apres
une conversation sur la constitution la plus parfaite EI La question que se pose Socrate est
de savoir si cette organisation évoquée la veille correspond a quelque chose de bien réel.
Pour Critias elle a existé, a Athenes, neuf mille ans auparavant...

Le combat entre I’ Athénes primordiale « république terrienne »EI inventée par Platon, et

1 voir F. Chételet, La Naissance de I'histoire, op. cit., tome 1, p. 336 : « L'essentiel est qu'il
peint dans d'admirables mythes un tableau déterminé des institutions qui ont précédé le grand bou-
leversement et qu'il utilise ces descriptions pour illustrer et défendre sa propre conception politique,
avec des allusions claires aux événements de la Grece historique. »

2 s’agit de la constitution de la République.
3.P. Vidal-Naquet, Athenes et I’Atlantide, in Le chasseur noir, op. cit., p. 347.
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I’ Atlantide, maitresse de la mer, dont il a fondé de toutes piéces le mythe, est le signe de
I’affrontement essentiel terre/merEI, de I’opposition entre deux visions du monde. Mais sur-
tout la cité des Atlantes représente I’Athénes contemporaine de Platon, condamnée a la vie
maritime et donc, pour le philosophe, a un mauvais systeme politiqueEl. L’Athenes du fond
des ages, la terrienne, est ce qui correspond au modele théorique de la République, mais
projeté, cette fois-ci, dans un passé imaginaireB . la cité, par exemple, était divisée en
castes qui permettaient répartition du travail selon les compétences de chacun. Dans le
Critias EIon apprend qu'il y avait égalité entre les hommes et les femmes et que les gar-
diens, a I'écart des autres citoyens, ne possédaient rien en commun. Aujourd'hui la terre
grecque est demeurée, si on la compare a celle d'alors, comme le squelette d'un corps dé-
charné par la maladie El Ce qui est remarquable c'est que la cité des Atlantes possédait les
mémes caractéristiques d'organisation parfaite. La différence réside dans le fait que
I'Atlantide, la cité de Poséidon, est tombée en décadence bien avant le cataclysme final,
alors que pour Athenes les institutions sont restées immuables et parfaites jusqu'au bout.

Cette interprétation du mythe platonicien éclaire le monde athénien. Cela nous conduit
naturellement aux rapports de Platon avec la politique réelle.

L’importance et la nécessité de I’arme navale pour I’impérialisme de la citéE! ainsi que

1. Voir C. Schmitt, Terre et mer. Un point de vue sur I’histoire mondiale, Labyrinthe, Paris,
1985.

2 \oir Platon, Lois, IV, 705 a, ou le philosophe, par I'intermédiaire de I'Athénien, veut que la fu-
ture cité de Magnésie soit installée loin de la mer et qu'elle consacre son activité a la culture de la
terre. A I'évidence, pour Platon, le peuple, par son réle dans la flotte commerciale et militaire, ne doit
pas accéder au pouvoir ni dans la paix ni dans la guerre. A ce propos voir, au contraire, Pseudo-
Xénophon, la République des Athéniens, trad. P. Chambry : « Il est juste qu'a Athénes les pauvres et
le peuple jouissent de plus d'avantages que les nobles et les riches, et la raison en est que c'est le
peuple qui fait marcher les vaisseaux et qui donnent a la cité sa puissance. »

3. Voir les hauts faits des Athéniens légendaires, citoyens de la cité idéale de V. Goldschmidt, in
La Religion de Platon, op. cit.

4 Platon, Critias, 110 b sq.
S Platon, Critias, 111 b.

6. La condamnation de la politique extérieure d'Athénes est violente. Pour Platon, I'impérialisme
dans sa soif de posséder des richesses, est une faute morale. La cité est pervertie par des guerres
injustes directement liées au systeme démocratique. Voir Platon, Gorgias, 519 a, trad. E. Chambry : «
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les modifications IIIde la conduite de la guerre devenue totale et utilisant de nouvelles tech-
niques, caractérisée par des actions de commandos et par I’importance des peltastes (qui
nous font songer étrangement aux Scythes d’Hérodote), sont a mettre en relation avec une
évolution des comportements guerriers, c’est-a-dire politiquesE! des citoyens dans et avec
la cité. On comprend mieux alors, - tels sont les liens entre fonction guerriére et pensée po-
litique -, I’attitude de Platon pour qui les ruses de guerre et le combat maritime Elsont
signes du triomphe de la démocratie et négation de la tradition aristocratique dont Marathon
est le symbole parfait...

Que représente Athenes pour le philosophe de la République ?

La démocratie athénienne symbolisée par I’ Atlantide ou par la constitution dégénérée de
la République, est condamnée par Platon.

Les institutions démocratiques athéniennes sont fondées sur I’affirmation de I’égalitéEI

de chaque citoyen dans sa participation, par le biais de la démocratie directe, aux affaires

Car ils n'avaient point en vue la tempérance et la justice, quand ils [les grands hommes athéniens] ont
rempli la cité de ports, d'arsenaux, de remparts, de tributs et autres bagatelles semblables. »

1 voirace sujet le texte de P. Vidal-Naquet, La Tradition de I’hoplite athénien in Le Chasseur
noir, Francois Maspero, Texte a I’appui, 1981.

2 \/oir P. Vidal-Naquet, Finley, les Anciens et les Modernes, introduction a I’ouvrage de Moses.
I. Finley, L’Invention de la politique, op. cit. : « La phalange grecque et la légion romaine sont
d’abord un instrument collectif de I’action politique. »

3, Platon, commente les batailles de I’ Artémision et de Salamine. C’est parce que le combat mari-
time a besoin de technai que Platon, I’aristocrate, le méprise et le condamne, méme s’il sait que la
guerre est une affaire de techniciens. Voici ce qu'il dit, (Lois, 1V,707 a b c, trad. Des Places, collec-
tion Budé) : « Comme la victoire, en effet, est due a I'art du pilote, du maitre d'équipage, du rameur,
et en somme, a des gens de toute espece et peu recommandables, il est impossible de rendre cor-
rectement aux individus I'nonneur qu'ils méritent. » Voir P. Vidal-Naquet, La Tradition de I’hoplite
athénien, in Le Chasseur noir, op. cit., p. 143.

4. C’est cette égalité isonomique (la cité, en tant qu'espace politique inventé par Clisthene, in-
tegre sans faire aucune distinction tous les citoyens) que Platon reproche a la démocratie,
(voir République, VI1II, 558 c) : « C’est comme tu vois un gouvernement [la démocratie] charmant,
anarchique, bigarré, et qui dispense une sorte d’égalité aussi bien a ce qui est inégal qu’a ce qui est
égal. » Au IV® siécle, en parallele avec les spéculations mathématiques, s'ajoutent a I'égalité
arithmétique, I'égalité géométrique ou harmonique. Cette rencontre des mathématiques et de la
théorie politique refait de la proportion la notion essentielle. Dans I’agon ou assemblée des guerriers
mycéniens il n’y avait pas, entre les pairs, égalité arithmétique mais équité en fonction du mérite et de
la valeur de chacun.
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de la cité, qu’il soit compétent ou non en matiére politique ou juridique. Et c’est bien le
reproche de Platon a ce systeme qui privilégie « I’opinion »El au détriment de la sagesse, de
la connaissance. Chacun en démocratie est autorisé a donner son opinion sur la conduite a
tenir, sur la question de I’Etat : ¢’est I’essence méme de la démocratie directe. Mais cette
démesure dans I'esprit d'égalité explique, pour Platon, les divergences, les contradictions
qui entrainent la division de la cité lorsque le probléme en discussion est d’importance capi-
tale. La guerre du Péloponnese, avec le désastre de I’expédition de Sicile en particulier, a
montré que le libre exercice de la discussion démocratique, ou chacun donne son avis, est
néfaste. Nous sommes bien loin des Suppliantes d’Eschyle ou d'Euripide qui font I’éloge de
la loi du scrutin populaire ou la majorité I’emporteE. Pour Platon, au contraire, la foule est
versatile, se laisse séduire par les harangues des démagoguesEI: elle est alors capable de
juger en bloc et de condamner a mort, d’une maniére illégale (car personne ne put exercer
son droit de défense individuelle) et sous les menaces de Callixénos, les généraux de la

bataille des Arginuses Ileour les réhabiliter ensuite. 1l n'y a pas chez Platon, - et cela est

1 voir Protagoras, DK 80 B 1, [Sextus Empiricus, VII, 60 ] : « De toutes choses la mesure est
I’homme, de celles qui sont en tant qu’elles sont, de celles qui ne sont pas en tant qu’elles ne sont
pas. » (trad. Y. Battistini). Il est difficile d’interpréter cette affirmation sans tomber dans le piége
dialecticien du sophiste, mais n’y a-t-il pas la une justification, maligne ?, implicite de la démocratie
pour qui I’opinion de la plupart permet de définir ce qui est juste, ce qui est vrai. Pour A. Jeanniére,
Lire Platon, op. cit., pp. 108-109 : « Il est normal que I'opinion soit plurielle. Et, quand I'opinion est
reine, il est normal que les mots justice et vertu ne s'emploient qu'au pluriel. Nous avons pourtant
remarqué que Protagoras lui-méme, dans le dialogue de Platon, affirme que “la vertu est une” (329
d). Or s'il veut un fondement unique du consensus, il n'est pas slirement a la recherche d'un universel
a la maniére de Platon. Avec les mémes mots, Platon dit autre chose ; tels sont en démocratie les
pieges de la parole dont Platon aura tant de mal a se dépétrer. [...] Quand Platon parle de démocratie,
il ne faut jamais oublier qu'il a dans I'esprit I'idéologie démocratique de I'opinion souveraine, hors de
toute référence a une vérité de I'nomme ou des faits. »

2, Eschyle, Suppliantes, 603-604 ; Euripide, Suppliantes, 399-418.

3, Voir a ce sujet M. |. Finley, Les Démagogues athéniens, in Economie et société en Gréce an-
cienne, Editions La Découverte, Textes a I’appui, 1984, p. 89 et sq.

4. s'agit d'une victoire de la flotte athénienne sur les forces péloponnésiennes commandées par
Callicratidas, aux Tles Arginuses, prés de Lesbos. Une forte tempéte a empéché de recueillir les corps
des naufragés pour leur donner une sépulture. De retour a Athéenes, I'Assemblée du peuple condamne
les stratéges a mort ; un seul prytane s'oppose a cette procédure illégale : Socrate. 1l fut le seul a tenir
téte au peuple (voir Platon, Apologie, 32 b-c ; Xénophon, Helléniques, 1,7,12). Il est a noter que
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intéressant a remarquer quand on connait I'image négative de la tyrannie dans I'ceuvre du
philosophe, - de différence essentielle entre l'orateur populaire et le tyran EI Aristote,
reprenant la comparaison de Platon, rappelle que la démocratie, dans sa forme extréme, est
proche de la tyrannie parce que le peuple souhaite étre le seul chef, parce que le démagogue
et le courtisan sont de méme nature El

Ces propos éclairent ce que dit le philosophe, dans le Protagoras, sur I’incompétence de
I’Ecclésia :

« Je suis persuadé, avec tous les autres Grecs, que les Athéniens sont sages ; or je

Platon parle de dix strateges qui furent jugés « en bloc » alors que Xénophon, dans les Helléniques
1,7,34 précise que sur les huit stratéges présents lors du combat, six furent réellement jugés et
exécutés : il y a deux absents qui échappérent ainsi a la mort. On peut noter la différence entre la
version des Helléniques et celle des Mémorables. (Sur I'histoire de ce procés dans Xénophon voir Ed.
Lévy dans Studia Hellenestica, 30, Purposes of history.) Pour P. Vidal-Naquet (Platon, I’histoire et
les historiens, in La Démocratie grecque vue d’ailleurs, op. cit., p. 126) le philosophe, faisant sa
propre lecture du fait historique, met en cause toutes les institutions démocratiques, la cité des dix
tribus.

1. voir Platon, Gorgias, 466 c-d, trad. E. Chambry : « N'as-tu pas dit, [c'est Socrate qui parle] ou
a peu pres, il n'y a qu'un instant, que les orateurs font périr ceux qu'ils veulent, comme les tyrans,
qu'ils dépouillent et bannissent ceux qu'il leur plait ? » Pourtant Platon ne peut pas faire autrement
que de remarquer (République, 1X,577 ¢) que la tyrannie est synonyme de fin de liberté pour le
peuple. 1l faut, en effet, distinguer les tyrannies archaiques de celles du Ve siecle. Voir aussi C.
Mossé, le chapitre Théorie et réalité : I'image du tyran dans la pensée grecque du 1V® siécle, in La
Tyrannie dans la Gréce antique, P.U.F., Collection Dito, 1989, p. 133. Voici ce qu'elle dit p. 136 : «
Cependant si le tyran n'est pas toujours un démagogue, si la tyrannie ne nait pas nécessairement des
exces de la démocratie, le tyran n'en apparait pas moins comme I'ennemi des riches et par voie de
conséquence, comme le défenseur des pauvres. Il est significatif en tout cas que les écrivains du IV®
siécle prétent toujours au tyran le projet de pratiquer le partage des terres et la remise des dettes. [...]
Il n'en reste pas moins objectivement vrai que la tyrannie au 1V siécle a pu avoir ce caractére
populaire dans un contexte social et politique particulier. Mais si I'on s'en tient a la forme politique
elle-méme, il est certain que tyrannie et démocratie sont deux termes antinomiques. »

2 \/oir Aristote, Politique, 1V,4,1292 a, 20, trad. J. Tricot : « Enfin le démagogue et le courtisan
sont de méme nature ou de nature analogue : I'un et l'autre ont la plus grande influence aupres de
leurs maitres respectifs, le courtisan aupres du tyran et le démagogue auprés de la démocratie que
nous décrivons [celle ou le peuple se transforme eu un monarque dont l'unité est composée d'une
multitude d'individus]. » Voir aussi Aristote, Politique, V,11,1313 b 31 : « Ajoutons que les vices
afférant a la démocratie sous sa forme extréme se retrouvent tous dans la tyrannie [...]. De la vient
que le flatteur également est tenu en haute estime sous les deux régimes a la fois : dans les démo-
craties, c'est le démagogue qui remplit ce réle (car le démagogue est un courtisan du peuple), et dans
les tyrannies, ce sont ceux qui vivent dans une avilissante familiarité avec le maitre, ce qui n'est
qu'une flatterie en action. »
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vois que, dans nos assemblées publiques, s’il s’agit de délibérer sur une construction,
on fait venir les architectes pour prendre leur avis sur les batiments a faire ; s’il s’agit
de construire des vaisseaux, on fait venir les constructeurs de navires et de méme pour
tout ce qu’on tient susceptible d’étre appris et enseigné ; mais si quelque autre se
méle de donner des conseils, sans étre du métier, si beau, si riche, si noble qu’il soit,
il n’en recoit pas pour cela meilleur accueil ; au contraire on le raille et on le siffle, ce
donneur d’avis, jusqu’a ce qu’il se retire lui-méme sous les huées ou que les archers
I’entrainent et I’enlévent sur I’ordre des prytanes : voila comment les Athéniens se
comportent dans ce qu’il leur parait toucher au métier. Si au contraire il faut délibérer
sur le gouvernement de la cité, chacun se léve pour leur donner des avis, charpentier,
forgeron, cordonnier, marchand, armateur, riche ou pauvre, noble ou roturier
indifféremment, et personne ne leur reproche, comme aux précédents, de venir donner
des conseils alors qu’ils n’ont étudié nulle part et n’ont été a I’école d’aucun maitre,

preuve évidente qu’on ne croit pas que la politique puisse étre enseignée. » El

Aprés les démagogues, voici les sophistes E Ils jouent un réle essentiel dans la cité
démocratique ou l'art de la parole est désormais la clé du pouvoir EI Ils sont, pour Platon,
des « frelons armés d'aiguillons » : improductifs, ils se vendent au plus offrant. Devenus
maitres dans l'art de la tromperie, ils défendent les intéréts de celui qui les paie. Ils sont le

signe et la conséquence de la démocratie. Voici ce que dit Platon sur cette « engeance » :

« C'est que dans l'oligarchie, tenue en mépris et a I'écart des magistratures, elle est
inexercée et sans force, au lieu que, dans la démocratie, c'est elle qui commande a peu

1 Platon, Protagoras, 319 b-d, trad. E. Chambry. Plus loin, (324 c-d), le sophiste approuve la
constitution populaire qui écoute les avis de chacun : « Ainsi, que tes concitoyens aient raison
d'accueillir les conseils du forgeron et du cordonnier en matiére politique [...] voila, Socrate, qui est
suffisamment démontré. » Frangois Chatelet (Platon, op. cit., p. 84) fait le lien entre la prise de
conscience d’un fait politique et la nécessité de la philosophie. Pour lui, « commencer a philosopher,
c’est, de prime abord, mettre en question non pas seulement le contenu divers des opinions - celles-ci
font apparaitre si pratiquement leurs contradictions qu’elles se ruinent d’elles-mémes - mais encore le
statut d’une existence qui croit qu’opiner c’est savoir et qu’il suffit d’étre certain pour prétendre a
étre vrai. »

2. sur les sophistes et de leur image négative dont Platon est sans doute le responsable se reporter
a la partie Témoignages, a la fin de I'ouvrage. Voir aussi J. de Romilly, Les Grands sophistes dans
I'Athénes de Périclés, Paris, éditions de Fallois, 1988.

3, Gorgias dans son Eloge d’Héléne, émet trois hypothéses. Il s’agit de disculper Héléne, par qui
la guerre de Troie serait arrivée : ou les dieux sont les seuls responsables du sort de Troie, ou bien
Héléne n’est qu’une victime de Paris qui a utilisé la violence, ou encore elle a été séduite par les
paroles de Paris et « sachez, Athéniens, que la parole est ce qu’il y a de plus terrible. C’est un sou-
verain puissant : avec un trés petit corps complétement invisible, elle réussit a conduire, jusqu’a leur
fin, des ceuvres divines. »
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pres exclusivement, et ce sont les plus violents de ces meneurs qui parlent et qui
agissent : le reste, assis autour des tribunes, bourdonne et ferme la bouche a tout
contradicteur, en sorte que dans ce gouvernement toutes les affaires, a I'exception d'un

petit nombre, passent par les mains de ces gens la. » 1

[

Platon affirme aussi I’ambiguité des institutions de la démocratie lorsqu’il oppose le
nom a la réalité du régime, révélant ainsi les tares et les piéges du systéme. Le réle de la
foule aboutit en réalité a donner les magistratures et le pouvoir aux meilleurs et a approuver
leurs décisionsE! Platon, dans le Ménexéne met a jour, a travers une lecture critique d’un
discours de Périclés reconstruit par Thucydide - ce qui d’ailleurs pose le question de savoir
si le personnage mis en scene par I’historien est proche ou non du Périclés historique -, une
autre contradiction de la démocratie qui, par le biais de I’oraison funébre et de la « belle
mort », veut s’ennoblir par I’exaltation des anciens, ce qui est une attitude aristocratique El

Platon, ennemi farouche de la démocratie et de son désordre qui brise I’unitéIZI de la po-

lis, est peut-étre la cause directe de la représentation que certains se font d’une Athénes

1 Piaton, République, VII1,564 d-e, trad. E. Chambry. Au sujet des sophistes et de Platon se
reporter a A. Jeanniere, Lire Platon, op. cit.

2 \/oir Platon, Ménexéne, 238 b - 239 a. Avristote (Constitution d'Athénes, XXXIV,3, trad. G.
Mathieu et B. Haussoullier) précise les conditions de I'arrivée au pouvoir des Trente : « Mais quand
Lysandre se fut rangé du coté des partisans de I'oligarchie, le peuple épouvanté dut I'accepter & mains
levées, et le décret fut rédigé par Dracontidés d'Aphidna. » Comparer avec Thucydide (I1, 37,1) et
I'époque de Périclés : « [...] Du fait que I'Etat chez nous est administré dans l'intérét de la masse et
non d'une minorité, notre régime a pris le nom de démacratie. » (trad. J. Voilquin).

3. voir N. Loraux, L’Invention d’Athénes, Mouton Editeur, Paris, La Haye, New York,
E.H.E.S.S., 1981, p. 194-195.

4 La polis pour les Anciens doit étre homogene, mais la société humaine qu'elle contient et qui la
forme est par nécessité multiple et hétérogene. Il est donc bien difficile de faire une théorie de la
politeia (mot désignant a la fois I'Etat et la société qui le compose). On comprend mieux alors
l'attitude d'Aristote (Politique, 11,2, 1261 a,18 et 24, trad. J. Tricot) qui critique tout d'abord I'idéal
unitaire de Platon : « Cependant il est évident que, le processus d'unification se poursuivant avec trop
de rigueur, il n'y aura plus d'Etat : car la cité est par nature une pluralité, et son unification étant par
trop poussée, de cité elle deviendra famille, et de famille individu. [...] La cité est composée non
seulement d'une pluralité d'individus, mais encore d'éléments spécifiquement distincts : une cité n'est
pas formée de parties semblables, car autre est une symmachie et autre une cité. » Il affirme
cependant ensuite (1261 b 1-5) le principe de l'alternance au pouvoir de tous les citoyens pergus
comme semblables.
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corrompue et décadenteEI. Il ne faut pas oublier non plus que la plupart des penseurs athé-
niens appartenaient aux milieux aristocratiques et accablaient les institutions démocratiques
de critiques vioIentesEI. On comprend mieux cette attitude quand on remarque, a la suite de
Moses . FinleyE,| qu’aprés Périclés les dirigeants politiques n’étaient plus issus des an-
ciennes familles aristocratiques El mais étaient des hommes enrichis par la chrématistique,
c’est-a-dire I’art de faire de I’argent. Cléon E un tanneur, et Cléophon, un fabricant de
lyres, sont des exemples extrémes. Anytos, l'accusateur principal de Socrate (Mélétos et
Lycon ne sont que de simples complices), dirigeant politique parmi les plus importants,
avait fait fortune a la maniére de Cléon.

Les historiens modernes, a leur tour, et pour la plupart d'entre eux, critiquent d’une ma-

1 Voir F. Chatelet, La Naissance de la démocratie, op. cit., tome 1, p. 310 : « Les deux cités, la
Cité idéale de la République et la Cité projetée des Lois, se construisent toutes deux contre la
démocratie et il serait possible de noter dans la premiére les traits législatifs qui sont antithétiques de
ceux d'Athenes, dans la seconde, les dispositions plus précises qui visent a retirer aux principes de la
démocratie leur malfaisance. Il semble plus utile, cependant, de mettre en évidence les critiques
précises que Platon adresse au régime isonomique. Ces critiques constituent en quelque sorte le fond
de la réflexion politique de Platon, a quelque époque de sa vie que ce soit. »

2 0n peut remarquer cependant le jugement modéré d'Aristote (Constitution d'Athenes, XLI,2,
trad. G. Mathieu et B. Haussoullier) sur la période qui suit immédiatement la chute des Trente : « La
onziéme [réforme constitutionnelle] suivit le retour des gens de Phylé et du Pirée ; et c'est depuis elle
qu'on en est arrivé au régime actuel en attribuant toujours de plus grands pouvoirs a la foule. Car le
peuple s'est rendu maitre de tout, et tout est réglé par les décrets et les tribunaux ou le peuple est
souverain. En effet les jugements rendus autrefois par le Conseil sont passés aux mains du peuple ; et
en cela on semble avoir bien fait, car le petit nombre est, plus que le grand, accessible a la corruption
par l'argent et la faveur. »

3. M. Finley, Economie et société en Gréce ancienne, op. cit., p. 107.

4 voir Avristote, Constitution d'Athénes, XXVI1I1,1, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : « Tant
que Péricles fut a la téte du parti démocratique, la vie politique fut assez honnéte ; mais apres sa mort
elle devint bien pire. C'est qu'alors pour la premiere fois le parti démocratique prit un chef qui n'avait
pas bonne réputation parmi les honnétes gens ; auparavant c'étaient toujours les honnétes gens qui
dirigeaient le peuple. »

5. Voir Aristote, Constitution d'Athénes, XXVII1,3, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : «[...]
Cléon [chef du parti démocratique], fils de Cléainétos, qui parait avoir le plus corrompu le peuple par
ses emportements et qui le premier cria a la tribune, y employa les injures et parla tout en se
débraillant, alors que les autres orateurs gardaient une attitude correcte. En effet, dés le début, le
premier chef du parti démocratique fut Solon, le second Pisistrate ; tous deux faisaient partie des
nobles et des notables... »
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niere sévere le IVE siécle. C’est le moment de la « crise de la cité » : la victoire de Sparte et
la fin de I’Empire athénien, les deux coupures institutionnelles en 411 et 404
(respectivement une oligarchie et un gouvernement de trente tyrans), la force de persuasion
d’orateurs professionnels et de sophistes sur un démos dont le comportement a changé.
L’instauration du misthos ecclesiasticos - indemnité de présence a I'Assemblée - en est sans
doute I’iIIustrationEI. Les citoyens, en effet, s’intéressaient de moins en moins aux destinées
politiques de la démocratie et d’autre part certains d’entre eux, appauvris, avaient besoin de
ces subsides pour lutter contre la misére. Ces derniers avaient donc intérét a étre désignés
comme juges par le sort et a toucher leur précieux jeton de présence. lls espéraient devoir
siéger au tribunal le plus souvent possible, devenant ainsi les pions des démagogues. Les
proces se multipliaient, officiellement intentés a des ennemis du peuple par des accusateurs,
les sycophantes. Si I’accusé était condamné, une partie des biens confisqués allait a
I’accusateur. On comprend pourquoi les victimes de ces procés n’étaient pas toujours des
adversaires de la démocratie, mais des hommes riches.

Les écrivains du V€ siécle accusaient la justice athénienne d’étre entre les mains du

démos et de pratiquer ce que I'on appellerait aujourd'hui « une justice de classe »El Et nous

1. Les raisons de I'instauration du misthos ecclesiasticos sont encore trés discutées. Voir Platon,
Gorgias, 515 e, trad. E. Chambry : « Jeentends dire en effet que Périclés a rendu les Athéniens pa-
resseux, laches, bavards, et avides d'argent, en établissant le premier un salaire pour les fonctions
publiques. » Périclés institua la rétribution des fonctions publiques, la misthophorie : tout d'abord
I'indemnité de présence des jurés a I'Héliée, puis en faveur des membres du conseil des Cing Cents.
Cléon, en 425 ou 424, éleva le salaire des juges a trois oboles (une obole auparavant). Par
I'institution du triobole Cléon, flatteur et démagogue, donna aux pauvres un pouvoir considérable,
mais surtout, selon Aristophane (Guépes, 1113, trad. H. van Daele) les réduisit a condamner leurs
concitoyens pour gagner leur vie : « c'est en piquant tout le monde que nous gagnons notre vie. » La
diobélie (indemnité pour la participation aux fétes) est instituée en 410. Voir Aristote, Constitution
d'Athénes, XXVIII,3, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : « [..] celui [le chef] du parti
démocratique, Cléophon, le fabricant de lyres, qui fut le premier a donner la diobélie ; il la distribua
pendant quelque temps, puis Callicratés de Paiania le renversa en promettant le premier d'ajouter une
obole aux deux autres. D'ailleurs on les condamna plus tard tous deux a mort ; car la foule, méme si
elle s'était laissé tromper, a I'habitude de détester ensuite ceux qui I'ont incitée a faire quelque chose
de mal. »

2, Aristophane dans les Guépes, v. 891-1008, évoque le cas du stratege Lachés persécuté par
Cléon parce qu'il était riche et oligarque. Pourtant Démosthene, dans le plaidoyer Contre Midias,
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sommes toujours sous I’influence de ces interprétations partisanes.

Les propos de David Hume en sont un exemple :

« En histoire ancienne nous pouvons toujours observer que, quand un parti
I’emportait, qu’il s’agit des nobles ou du peuple (car je n’observe aucune différence
sous ce rapport), suivaient immédiatement massacres [...] et bannissements [...]. Ni
procés dans les formes, ni droit, ni jugement, ni pardon. [...] Ces gens aimaient

extrémement la liberté, mais ils ne semblent pas I’avoir trés bien comprise. »El

Ainsi, on peut parler d’une exacerbation du comportement du démos quant a sa parti-
cipation aux affaires de la cité, et, en méme temps, d’une dépolitisation générale, chose re-
marquable dans une cité ou tout appartenait a la sphere du politique, non seulement la litté-
rature et I’art, mais la religion, la philosophie. Le citoyen-soldat tend a disparaitre laissant
la guerre a des spécialistes et a des mercenaires EI L’individualisme semble étre la
caractéristique du siecle, dénoncé, en particulier dans le domaine militaire, par Eschine ou
Démosthéne.

Mais cette image est peut-étre une caricature et il faut nuancer I’idée d’une décadence
de la polis. En effet Athenes apres la guerre du Péloponnése et les deux révolutions de 411
et 404 redevient rapidement une des grandes forces économiques et politiques du monde
grec, méme si elle ne retrouve pas le role qui était le sien lors du siécle précédent. Contre

les entreprises de la Macédoine elle fut la seule, grace a Démosthene, a avoir I'énergie et les

parle de la partialité des juges qu’il accuse d’étre achetés par les riches. On peut cependant ajouter
que I’argent de Midias amena Démosthéne a retiré sa plainte !

1p. Hume, Of the Populousness of Ancient Nations,,in Essays : Moral, Political and Literary,
World’s Classics Edition, 1904, cité par Moses I. Finley, Economie et société en Gréce ancienne, op.
cit., p. 112.

2 Une page célébre des Lois, (I, 630 b, trad. L. Robin), montre bien le bouleversement dans la
hiérarchie des valeurs guerriéres : I'noplite qui meurt pour la cité a été remplacé par des mercenaires :
« [...] s'il s'agit d'accepter de mourir en franchissant les rangs de I'ennemi et en se battant comme il
faut dans cette espéce de guerre dont parle Tyrtée, pour cela il y a toute une foule de mercenaires,
dont la plupart sont arrogants, injustes, violents, et, de tous les hommes, presque les plus
déraisonnables, a I'exception sans doute de quelques-uns d'entre eux, en tout a fait petit nombre. »
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ressources nécessaires pour rassembler les Grecs et défendre I'indépendance des cités EI
Certes la vie politique dans la cité démocratique était loin d'étre parfaite. ThucydideE,|
c'est un exemple, ne rejette pas I'idée de corruption et AndocideE évoque, a propos de
Thémistocle, a la fois la ruse et la corruption. La découverte, apres la derniere guerre, sur le
versant ouest de I'Acropole, de cent quatre-vingt-dix ostraka EIdont un bon nombre portait
le nom de Thémistocle écrit de la méme main, est peut-étre un exemple de fraude

électorale, les tessons d'ostracisme ayant été gravés a l'avance El

1 voir M. 1. Finley, Platon et la politique réelle, in On a perdu la guerre de Troie, op. cit. A
propos de la « crise de la cité » et des transformations de la cité athénienne au IV® siécle, voir les
travaux, sur les institutions athéniennes, de M.H. Hansen, The Athenian Assembly in the Age of
Demosthenes, Oxford, 1987, et sur les procédures législatives de D.M. Mac Dowell, J.P. Rhodes, A
Commentary on the Aristotle's Athenaion Politeia, Oxford, 1981. Il est difficile de parler de
décadence de la cité quand on constate la capacité d'adaptation des institutions athéniennes aux
changements militaires et financiers, politiques et judiciaires, aux modifications des mentalités. Voir
a ce propos M.-C. Amouretti et F. Ruzé, Le Monde grec antique, Hachette Supérieur, 1990, pp. 222-
226.

2 Thucydide, 1,89,3 - 93,1.
3, Andocide, 3,38.

4, La mesure d'ostracisme (le fait de bannir un citoyen de la cité) fut utilisée pour la premiére fois
en 487. (Aristote, Constitution d'Athenes, XXII,3, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : « Quand,
onze ans apres, les Athéniens eurent remporté la victoire de Marathon sous l'archontat de Phainippos,
ils laissérent passer deux ans apres la victoire et, comme le peuple prenait plus d'audace, alors pour la
premiére fois on appliqua la loi sur I'ostracisme, que I'on avait établie par défiance des gens puissants,
parce que Pisistrate était chef du parti populaire et stratege quand il devint tyran. ») Elle permettait a
la volonté populaire de s'exercer. Celui que la majorité avait désigné, par l'intermédiaire de tessons de
poterie ou ostraka en guise de bulletins de vote, était banni pour dix ans. Il fallait en principe 6 000
suffrages exprimés sur environ 40 000 citoyens. En réalité l'assistance était rarement aussi
nombreuse. Lorsque les luttes intestines et les querelles partisanes faussérent le principe
démocratique de cette institution, elle tomba en désuétude aprés lI'année 417.

5. Voir M. 1. Finley, L'Invention de la politique, op. cit., p. 86 : «[...] nous n'avons aucun moyen
de savoir dans quelle proportion les onze mille autres tessons [découverts aprés la guerre dans le
quartier du Céramique] avaient eux aussi été inscrits a lI'avance ; ni non plus de déterminer si
I'histoire que raconte Plutarque a propos d'Aristide est vraie au nom. Ses anecdotes sont souvent des
fictions moralisantes, et il est d'autre part inconcevable que le lot de tessons inscrits ou non de
Thémistocle et inutilisés aient constitué, dans toute I'histoire de I'ostracisme, I'unique cas d'utilisation
de cette tactique. Nous devons partir du probable, et Plutarque n'est pas parvenu a me persuader que
la vie politique a Athénes revétait une intégrité morale inconnue dans toute autre société politique. »
Il s'agit du passage dans la Vie d'Aristide (7,6) ou il est question de ce paysan qui demande a
quelqu'un d'écrire, a sa place, lors d'une procédure d'ostracisme, le nom d'Aristide sur un ostrakon. Sa
raison, bien qu'il ne conn(t pas Aristide, était qu'il en avait assez de I'entendre appeler partout le «
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Bien sdr les procés politiques menagaient sans cesse les politiciens mis en question a
I’AssembléeEl Sans doute les victimes des procés d’impiété sont nombreuses : Anaxagore
en 432, Diagoras et Protagoras en 415, Aristote entre 319 et 315, et Théophraste en 307,
sans oublier Aspasie, accusée par le poete comique Hermippos EI Mais les exécutions
sommaires, les massacres (1500 personnes mises a mort par les Trente et un grand nombre
de citoyens brutalement exilés) ne furent pratiquées qu’en 411 et 404 par les factions
oligarchiques peu longtemps au pouvoir. Lorsque les démocrates (Thrasybule et ses amis
de retour d’exil) reprirent le contrdle de la cité, ils se montrérent modérés, malgré quelques
vengeances inévitables, dans le sort qu’ils infligérent aux oligarques. Ils décidérent une
amnistie générale. Cet esprit de conciliation fut méme loué par Platon et Aristote.

Platon, qui enseigna et écrivit librement, introduisant méme dans plusieurs dialogues, et

ce d’une maniére positive, Critias Iilet Charmide, morts tous les deux, les armes a la main EI

Juste ». Aristide, car c'était lui, écrivit alors son propre nom. Cette histoire, rapportée par Plutarque
tendrait a démontrer I'honnéteté de la vie politique athénienne et en particulier celle d'Aristide, qui en
est comme le symbole. Mais Plutarque est fidéle a la «tradition ». Il pourrait alors s'agir d'une
version antidémocratique de l'affaire. On peut s'étonner, en effet, de la futilité des motifs : une fagon
de souligner les aspects dangereux de la démocratie.

1 voir Aristophane, Guépes, Nuées, Oiseaux... Les Guépes, en particulier, sont une critique fé-
roce de l'organisation judiciaire athénienne aux mains des politiciens et des démagogues. Aristote,
Constitution d'Athénes, XXVII,3, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier, dit ceci : « Ce fut aussi
Périclés qui le premier donna une indemnité aux tribunaux, pour rivaliser de popularité avec la
richesse de Cimon. En effet Cimon, qui avait une fortune princiére, d'abord s'acquittait magni-
fiquement des liturgies publiques et de plus entretenait beaucoup de gens de son deme [...]. C'est
depuis ce moment, a en croire les plaintes de certains, que tout a été plus mal, parce que les premiers
venus mettaient plus d'empressement que les honnétes gens a se présenter au tirage au sort. C'est
aussi apres cela que commenca la corruption des juges dont Anytos [un des accusateurs de Socrate]
donna le premier exemple aprés sa stratégie exercée a Pylos : accusé par certains pour avoir perdu
Pylos, il acheta le tribunal et fut acquitté. »

2 \oir Plutarque, Périclés, 32,1, Eschine le Socratique, Aspasie, ou Athénée, 13,589 e.

3. Voir Avristote, Constitution d'Athénes, XXXV 4, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : « Mais
quand ils [les Trente] tinrent plus solidement la ville, ils n'‘eurent égard a aucun citoyen ; ils mettaient
a mort ceux qui se distinguaient par leur fortune, leur naissance ou leur réputation, afin de supprimer
leurs sujets de crainte et par désir de piller les fortunes ; et en peu de temps, ils n'avaient pas tué
moins de quinze cents personnes. » On peut signaler que ce chiffre a été discuté.

4 Critias, le plus brutal des Trente, est I'auteur d'une Constitution des Lacédémoniens, hélas per-
due.
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ne peut faire autrement que de le constater :

«[...] il n’y a rien d’étonnant a ce que, au cours d’une révolution, I’hostilité de
certains contre d’autres entraine des vengeances excessives. A vrai dire, ceux qui re-

vinrent alors d’exil firent preuve de beaucoup de modération. »E|

Aristote, a propos de I'ostracisme d'Hipparchos, reconnait que les Athéniens

«[..Jusant en cela de I'humanité habituelle a la démocratie, laissaient habiter dans
le pays les amis des tyrans qui ne s'étaient pas compromis dans les troubles[..] .»El

Ainsi, méme si les disciples de Socrate étaient de jeunes aristocrates méprisant la
démocratie, et si, de ce fait, philosophie et oligarchie allaient de pair dans I’opinion pu-
blique, parler d'une condamnation de Socrate pour collaboration avec les ennemis de la dé-
mocratie est bien difficile. On devrait, au contraire, s'étonner de retrouver certains acteurs
de la révolution de 411 parmi les Trente Tyrans, les démocrates leur ayant laissé, avec la
vie, la possibilité de comploter par deux fois.

Pourtant les dialogues du fondateur de I’ Académie ont réussi, par la critique radicale du
systeme politique athénien et par la construction d’un paradigme politique en conflit avec la
cité réelle, a projeter un éclairage déformant sur la cité athénienne du IV€ siécle. On a
I’impression que beaucoup d’écrivains comme Thucydide, Xénophon, Platon et bien
d’autres, amplifierent, pour des raisons évidentes de propagande, les cas d’intolérance
démocratique, comme I’affaire des Arginuses.

Le proces de Socrate en est une preuve éclatante. Il est devenu un mythe et c'est

1 voir Xénophon, Helléniques, 11,4,19, trad. J. Hatzfeld, : « La moururent, parmi les Trente,
Critias et Hippomachos, parmi les dix magistrats du Pirée [magistrature crée par les Trente (voir
Aristote, Constitution d'Athénes, XXXV,1)], Charmide, fils de Glaucon, et, parmi les autres, environ
soixante-dix. »

2, Platon, Lettre VII, 325 b, trad. L. Brisson. Voir aussi Xénophon, Helléniques, 11,4,42, trad. J.
Hatzfeld : « Et cependant, vous, mes amis, je [c'est Thrasybule qui parle, juste apres la chute des
Trente] vous demande de ne rien transgresser du serment qui vous lie [le serment d'amnistie], mais de
montrer, & coté de vos autres vertus, votre respect de la foi jurée et votre piété. »

3, Aristote, Constitution d'Athénes, XXI1,4, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier.
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I'Apologie de Platon qui en est I'origine essentielle.
Il n’est pas question ici de reprendre les différentes étapes de la procédure et les diffé-
rents moments du proces de Socrate. On se contentera de lire I’ordre d’accusation reproduit

ci-dessous :

« Cette inculpation et cette déclaration sont jurées par Mélétos, fils de Mélétos, du
déme de Pitthos, contre Socrate, fils de Sophronisque, du déeme d’Alopéké. Socrate
est coupable de ne pas croire aux dieux auxquels croit la cité, et d’introduire de
nouvelles divinités. 1l est coupable aussi de corrompre les jeunes gens. Le chatiment

proposé est la mort. »El

Socrate est d'abord « coupable de ne pas croire aux dieux auxquels croit la cité ».
Anaxagore, qui était un ami de Péricles, Protagoras, qui aurait eu des idées démocratiques,
furent eux aussi, comme on I’a vu, victimes d’accusation d’impiété EI En ce qui concerne
Socrate toutes nos sources affirment que sa piété était irréprochable EI Pour le devin

Euthyphron, dans le dialogue platonicien du méme nom, voici une définition de la piété :

« Toutefois je puis te dire simplement que, si I'on sait dire et faire ce qui est
agréable aux dieux en priant et en sacrifiant, c'est en cela que consiste la piété, c'est
par la que se conservent les familles des particuliers et les communautés de citoyens.
Le contraire de ce qui est agréable aux dieux est impie, et c'est ce qui renverse et perd

tout. » El

1 Diogene Laérce, 11, 5,19. Voir aussi Xénophon, Apologie, 10, trad. F. Ollier : « [...] Socrate
qui était accusé par ses adversaires de ne pas reconnaitre les dieux reconnus par la cité, mais
d’introduire des divinités nouvelles, et de corrompre les jeunes gens [...]. » Dans I'Apologie de Platon
(24 b, trad. E. Chambry) les différents éléments de I'accusation sont présentés selon un ordre autre : «
Socrate, dit I'acte d'accusation, est coupable en ce qu'il corrompt la jeunesse, qu'il n'honore pas les
dieux de la cité et leur substitue des divinités nouvelles. »

2 \oir A. Derenne, Les Procés d'impiété a Athenes, 1930 ; A.R.W. Harrison, The Law of Athens,
Oxford, 1968 et 1971 ; D.M. Mac Dowell, The Law in Classical Athens, Thames and Hudson, 1978.

3. Outre les témoignages de Platon, voici celui de Xénophon qui fait dire a Socrate, (Apologie, 5,
trad. F. Ollier) : « Javais conscience en effet - quoi de plus agréable ? - d'avoir toujours vécu dans la
piété et dans la justice. » Plus loin (11) Socrate répond a I'accusation de Mélétos en ces termes : « Je
sacrifiais en effet dans les fétes de la cité et sur les autels publics, ainsi que pouvaient le constater
tous ceux qui se trouvaient alors auprés de moi, et Mélétos lui-méme s'il le voulait. »

4. Platon, Euthyphron, 14 b, trad. E. Chambry.
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La priére et le sacrifice sont donc les actes essentiels des relations avec la divinité ; ils
révélent le sentiment du sacré dont la force fait ressentir au Grec le thambos, un mélange
d'étonnement et d'effroi devant la manifestation ou le signe mystérieux de la présence di-
vine EI La religion grecque, si elle parle a I'ame et si elle exalte le sens du divin, n'est pas
dogmatique. Les prétres sont des citoyens comme les autres : ils sont désignés par élection
ou tirage au sort et ne forment donc pas une caste. lls sont plutdt considérés comme des
magistrats, ce qui montre bien l'aspect social de la religion grecque, ou plutét qu'il n'y a pas
de réelle séparation entre le domaine civil et le sacré. La phratrie, par exemple, subdivision
de la cité a laquelle appartient tout citoyen, est organisée autour de cultes et de rituels com-
muns. La participation a ces cérémonies et le respect des rites est en effet la condition né-
cessaire pour étre membre du corps civique.

I semblerait donc que les paroles de Socrate, bavardant avec les uns et les autres sur
I‘agoraElet les conduisant a douter, aient remis en cause non un dogme ou une caste sacer-
dotale, mais « la religion de la cité », c'est-a-dire I'ensemble des rituels qui donnaient a la
cité sa cohésion EI On comprend mieux alors que toute manifestation d'impiété, d'asebeia,

ait été comprise comme une atteinte a I'intégrité, a l'unité de la communauté politiqueEl.

1 La reine Meétanire, dans I’Hymne homérique a Déméter, (275-282) est paralysée
d’émerveillement et de crainte devant I’apparition de la déesse : « Sur ces mots, la déesse, rejetant
son déguisement sénile, prit sa stature et son apparence : autour d’elle une beauté s’exhalait ; un
parfum délicieux se dégageait de ses voiles odorants ; son corps Immortel répandait a distance une
lumiere éclatante. des cheveux blonds flottérent sur ses épaules et une clarté inonda la maison comme
un éclair. la déesse traversa les appartements ; aussitot la reine Métanire sentit ses genoux fléchir et,
longtemps, elle resta sans voix. »

2 Voir Platon, Apologie, 30 e, trad. E. Chambry : « Je suis le taon qui, de tout le jour, ne cesse
jamais de vous réveiller, de vous conseiller, de morigéner chacun de vous. » et 31 ¢ : « Mais peut-étre
parait-il étrange que j'aille par les rues, donnant des conseils en particulier et me mélant des affaires
des autres et qu'en public je n'ose pas paraitre dans vos assemblées et donner des conseils a la
république. »

3. Voir F. Vannier, Le IV€ siécle grec, Armand Colin, 1967, p. 54 : « La condamnation de
Socrate est due a une réaction de défense de I’ordre politico-religieux contre ceux qui I’ont me-
nacé...».

4, LLa notion d'asebeia est chose complexe. Voir M. I. Finley, Socrate et Athénes, in On a perdu
la guerre de Troie, op. cit., p. 71 : « L'impiété est une offense non seulement envers les dieux, mais
encore envers la communauté ; donc le chatiment n'est pas laissé aux dieux, mais il est pris en main
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Les indications de Plutarque, a ce propos, sont précieuses :

«[...] Diopéithes rédigea un décret en vertu duquel on poursuivrait pour crime
contre I'Etat ceux qui ne croyaient pas aux dieux et qui enseignaient des doctrines

relatives aux phénomenes célestes : il visait ainsi Péricles a travers Anaxagore »E|

L'accusation « d'introduire de nouvelles divinités », est cependant difficile a comprendre
a un moment ou tant de dieux étrangers étaient admis a Athenes, comme Cybele ou
Bendis IZldont les cultes venaient de Phrygie et de Thrace. Le fait de s'opposer a l'autorité en
place et a la croyance commune, parce qu'il était guidé dans son cheminement intérieur par
une voix intérieure, son daimén, est peut-étre une explication a retenir. Dans I'Apologie

de Xénophon nous devinons le jury qui murmure quand Socrate parle de son daimén El

par I'Etat. » L'historien ajoute une remarque essentielle : « Justement parce que le concept était vague
et imprécis, il revenait dans chaque cas aux jurés d'en faire la définition. Ils décidaient si tel fait avéré
était ou non punissable selon la loi. En pratique, cela signifiait qu'a Athénes, la fréquence des
accusations et proces de cette sorte dépendait largement de I'état de I'opinion publique a tel moment.
»

1 Plutarque, Périclés, 32,2, trad. R. Flaceliére.

2 La déesse thrace Bendis (assimilée par Hérodote, 1V,33, a une Artémis) regoit vers les années
429-428, un culte officiel a Athénes. Méme s'il n'y avait pas d'équivalence avec un dieu du panthéon
grec, certaines divinités, si elles ne se trouvaient pas en opposition fondamentale avec I'esprit grec et
si elles ne représentaient pas un danger pour la cité, étaient acceptées. C'est le cas, par exemple, de la
déesse carienne Hécate.

3. Voici ce que Platon fait dire & Socrate dans I'Apologie, 31 d , trad. E. Chambry : « [...] vous
m'avez souvent et partout entendu dire, qu'un signe divin et démoniaque se manifeste a moi, ce dont
Mélétos a fait par dérision un de ses chefs d'accusation. Cela a commencé dés mon enfance ; c'est une
sorte de voix qui, lorsqu'elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je me propose de faire,
mais ne m'y pousse jamais. C'est elle qui s'oppose a ce que je m'occupe de politique, et je crois qu'il
est fort heureux pour moi qu'elle m'en détourne. » Ailleurs ce « démon » est appelé « signal divin ».
C'est en tout cas cette voix qui pousse Socrate a respecter les lois de la cité et a accepter de boire la
cigué. Voir les dernieres paroles de Socrate (Phédon, 118 a) commentées par G. Dumézil in
Divertissement sur les derniéres paroles de Socrate, Gallimard, 1984.

4. voir Xénophon, Apologie, 14, trad. F. Ollier : « En entendant ces mots les juges se récrierent ;
les uns ne croyaient pas aux affirmations de Socrate, les autres étaient jaloux de ce qu'il obtint aussi
des dieux plus de faveurs qu'eux-mémes. » Il est utile de signaler que Xénophon et Platon ne sont pas
d'accord sur le role du daimén : pour le premier la voix intérieure dit a Socrate ce qu'il doit faire
(Apologie, 12 : « Et des divinités nouvelles, serait-ce en introduire que de déclarer qu'une voix divine
se fait entendre a moi pour m'indiquer ce que je dois faire. ») alors que chez Platon (voir Apologie,
31 d) elle se contente de le retenir.
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Ce qui semblait dangereux chez Socrate c'était son discours sur les devoirs du citoyen
vis-a-vis de la cité, de la communauté, sa volonté de ne pas se plier aveuglément a I'opinion
du plus grand nombreEl. Or I'opinion de la masse, incompétente parce qu'elle ne connait pas
les principes de raison qui gérent I'ordonnance de la cité, parce qu'elle n'a pas le sens de la
mesure, est souveraine en démocratie. Socrate affirme son libre arbitre. On pense a
l'attitude de Socrate lors du procés des stratéges des Arginuses EI a son courage au moment
de l'affaire de Léon de Salamine & (un ancien stratége que les Trente firent mettre a mort
parce qu'il était riche et du parti des démocrates), et enfin a sa décision de ne pas s'enfuir
pour non seulement « obéir » aux lois de la cité, mais surtout pour étre en accord avec sa
conception de la justice. L'obéissance aux lois est le résultat d'une démarche individuelle,
d'un jugement.

C'est peut-étre cet individualisme de Socrate, symbolisé par son daimén, affirmant la
primauté de la raison sur la foule, refusant le conformisme, qui remet en cause I'équilibre de
la communauté politique fondée sur I'opinion publique.

Pour Jean Brun, Socrate est :

1. voir Platon, Criton, 47 c-d, trad. E. Chambry : « [...] quand il s'agit du juste et de I'injuste, du
laid et du beau, du bien et du mal, dont nous délibérons a présent, est-ce I'opinion du grand nombre
que nous devons suivre et craindre ou celle du seul juge compétent, s'il en est un ? Et ce juge unique,
ne devons-nous pas le respecter et le craindre plus que tous les autres ensemble ? » Plus loin en 48 a :
« Il ne faut donc pas, mon excellent Criton, nous mettre si fort en peine de ce que la multitude dira de
nous, mais bien de ce que I'hnomme compétent sur le juste et I'injuste, notre seul juge, et la vérité
méme en pourront dire.»

2 \/oir Platon, Apologie, 32, b-c, trad. E. Chambry : « Or il s'est trouvé que la tribu Antiochide,
la nétre, était en possession de la prytanie au moment o vous vouliez juger ensemble les dix géné-
raux qui n'avaient pas relevé les morts apres le combat naval. C'était contraire a la loi comme vous
I'avez tous reconnu par la suite. Je fus alors le seul parmi les prytanes qui m'opposai a toute violation
de la loi et qui votai contre vous. Les orateurs étaient préts a me dénoncer et & me citer en justice et
vous les excitiez par vos cris ; je n'en pensais pas moins qu'il était de mon devoir de braver le danger
jusqu'au bout avec la loi et la justice plutét que de me mettre de votre c6té et de céder a vos injustes
résolutions, par crainte de la prison ou de la mort. »

3. Voir Platon, Apologie, 32 c-d, trad. E. Chambry : « Mais quand vint I'oligarchie, les Trente, &
leur tour, m'ayant mandé, moi cinquiéme, a la tholos, me donnérent I'ordre d'amener de Salamine
Léon le Salaminien pour qu'on le mit a mort [...] Aussi ce pouvoir, si fort qu'il fit, ne m'impressionna
pas au point de me faire commettre une injustice. Quand nous flmes sortis de la tholos, les quatre
autres partirent pour Salamine et en ramenérent Léon, et moi je rentrai chez moi. »
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« celui qui, en nous étonnant, nous interdit de penser selon des habitudes
acquises. Socrate se situe donc aux antipodes du confort intellectuel, de la bonne
conscience et de la sérénité béate. Pour tous ceux qui pensent que Il'évidence de
l'autorité doit I'emporter sur l'autorité de I'évidence, que l'ordre et la stabilité ne
sauraient souffrir les crimes de non-conformisme et de lése société, Socrate ne
pouvait étre que I'ennemi de la Cité. Voila pourquoi Anytos croyait devoir demander

la mort de Socrate “en son ame et conscience”. »El

Le dernier motif accusation est de « corrompre les jeunes gens » EI Il découle logique-
ment des deux autres et montre bien un Socrate confondu avec les sophistes Elqui défor-
ment le logos, pervertissent la jeunesse aristocratique, et démoralisent les citoyens. En effet,
des sophistes comme Antiphon, Critias, ou Thrasymaque (sophistes de la seconde géné-
ration, aprés les Gorgias, Protagoras, Hippias) pronent un individualisme violent qui op-
pose le citoyen a la cité. Socrate, lui, se met a la disposition des pauvres aussi bien que des
riches et ne veut donner des lecons a personne. Mais ses relations avec la jeunesse dorée
qui, seule, avait les loisirs de le suivre, les comportements de certains de ses disciples,
compris comme la conséquence de son enseignement, le rendaient suspect au parti
populaire. En effet, parmi les disciples qu'il forma (Platon, Xénophon, Euripide, Criton,
Glaucon le frere de Platon, Hermogeéne, Aristippe de Cyrene, Antisthéne, ou encore

Eschine le mémorialiste, Euclide de Mégare, Phédon d'Elis, Chéréphon, Apollodore) il faut

1, Brun, Socrate, op. cit. p. 38.

2 Le probleme de I'éducation est important pour les Grecs. Dans le Ménon, I'alternative, pour les
affaires de la cité et de I'éducation de la jeunesse, est simple : ou bien on suit I'avis des « honnétes
gens » ou bien on se laisse guider par les maitres du langage, ceux qui persuadent. Aristote consacre
une grande partie du livre V11 de sa Politique au systéme d'éducation dans I'Etat idéal.

3. La caricature d'Aristophane est sirement tres révélatrice d'une image réelle du personnage dans
I'opinion populaire. Les sophistes, parmi lesquels le peuple rangeait Socrate, étaient souvent
considérés comme des impies, des athées et des destructeurs, par leur immoralité, des anciennes
traditions. Pourtant, si on suit Platon dans I'Apologie, 17 b-c, (trad. E. Chambry), Socrate, au début
de son exorde, affirme, pour montrer sa différence, qu'il dira « I'exacte vérité. Seulement, par Zeus,
Athéniens, ce ne sont pas des discours parés de locutions et de termes choisis et savamment ordonnés
que vous allez entendre, mais des discours sans art, faits avec les premiers mots venus. Je suis sir de
ne rien dire que de juste ; qu'aucun de vous n‘attende de moi autre chose. » Plus loin (Apologie, 33 b,
trad. E. Chambry) - ce qui montre bien qu'il était nécessaire de bien faire la différence -, Platon fait
dire a Socrate les mots suivants : « Je ne suis pas homme a parler pour de I'argent et a me taire, si I'on
ne m'en donne pas. »
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signaler certains auditeurs qui ont « mal tourné » comme Alcibiade, l'instigateur de la
désastreuse expédition de Sicile avant d'étre le conseiller des Lacédémoniens contre sa
propre cité, ou Critias, le cruel et cynique chef des Trente. Pourtant Platon fait dire a
Socrate, pour rejeter les calomnies de ces accusateurs, qu’il n’a jamais été le maitre de
personne L

Le verbe si original, si différent de ce Socrate, aussi laid qu'un satyre, fascine comme
une musique aux accents irrésistibles. AIcibiadeE évoque, a la fin du Banquet, les charmes
de la parole socratique a laquelle on ne saurait résisterEI et qui ne ressemble a aucune autre.
On comprend mieux, dans ces conditions pourquoi Socrate, méme s'il appartenait de toute
fagon a une époque ou l'on écrivait peu, - le siecle de Périclés -, a préféré la parole, plus
proche de la vie et des questions qui jaillissent. Pour Platon I'écriture est dangereuse : elle
détruit le mouvement de la pensée, et procure I'oubli parce qu'elle fait négliger la mémoire,

parce qu'elle n'est qu'illusion de savoir El

1 Platon, Apologie, 33 b.

2, Platon, Banquet, 215 d-e, trad. E. Chambry : « Quand on entend d'autres discours de quelque
autre, flt-ce un orateur consommeé, personne n'y prend pour ainsi dire aucun intérét ; mais quand c'est
toi qu'on entend, ou qu'un autre rapporte tes discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous,
femmes, hommes faits, jeunes garcons, nous sommes saisis et ravis. [...] Quand je I'entends, mon
ceeur palpite plus fort que celui des Corybantes, ses discours font jaillir les larmes a mes yeux, et je
vois force gens qui éprouvent les mémes émotions. »

3. Voir Platon, Banquet, 201 ¢, trad. E. Chambry : « Je ne saurais te résister, Socrate, dit
Agathon ; il faut que je céde a tes raisons. »

4. Dans le Phedre de Platon (274 e - 275 a-b, trad. E. Chambry) le roi Thamous rejette I'écriture
inventée par Teuth : « [...] c'est ainsi que toi, pére de I'écriture, tu lui attribues bénévolement une
efficacité contraire a celle dont elle est capable, car elle produira I'oubli dans les ames en leur faisant
négliger la mémoire. : confiants dans I'écriture, c'est du dehors, par des caractéres étrangers, et non
plus du dedans, du fond d'eux-mémes, qu'ils chercheront a susciter leurs souvenirs ; tu as trouvé le
mayen, non pas de retenir, mais de renouveler le souvenir ; et ce que tu vas procurer a tes disciples,
c'est la présomption qu'ils ont la science, non la science elle-méme, car, quand ils auront beaucoup lu
sans apprendre, ils se croiront trés savants, et ils ne seront le plus souvent que des ignorants de
commerce incommode, parce qu'ils se croiront savants sans I'étre. » A propos de cet aspect de la «
pensée vivante » de Socrate voir Simone Manon, Platon, Bordas, Coll. « Pour connaitre », 1986, p.
19 et sq. Lire aussi, J. Svenbro, Phrasikleia, Anthropologie de la lecture en Gréce ancienne, Editions
La Découverte/Textes a l'appui, 1988.
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Le discours de Socrate, riche en charmes et en « incantations >>|J—-|, qui conduit les autres
a douter et qui les ensorcelle, apparait donc comme subversif, provocateur.

Voici, par exemple, les propos que tient Ménon :

« J'avais oui dire, Socrate, avant méme de me rencontrer avec toi, que tu ne faisais
pas autre chose que de mettre toi-méme tout en doute et de jeter les autres dans le
méme doute. En ce moment méme, a ce qu'il me semble, tu m'as véritablement en-
sorcelé par tes charmes et tes maléfices : c'est au point que j'ai la téte remplie de
doutes. Il me semble, si je puis hasarder une plaisanterie, que tu ressembles exac-
tement pour la forme et pour tout le reste a ce large poisson de mer qu'on appelle une
torpille. Chaque fois qu'on s'approche d'elle et qu'on la touche, elle vous engourdit.
C'est un effet du méme genre que tu me parais avoir produit sur moi ; car je suis
vraiment engourdi d'ame et de corps, et je ne trouve rien a te répondre. Et pourtant j'ai
discouru mille fois sur la vertu, et fort bien, a ce qu'il me paraissait ; mais en ce
moment je suis absolument incapable de dire méme ce qu'elle est. Aussi m'est avis
que tu fais bien de ne pas naviguer et voyager hors d'ici ; car si, expatrié dans quelque
autre ville, tu te livrais aux mémes pratiques, tu ne tarderais pas a étre arrété comme

sorcier. » ]

Pourtant, et c'est une hypothése, la condamnation de Socrate est peut-étre tout sim-

plement due au hasard EI

1 Platon, Charmide, 176 b.

2, Platon, Ménon, 79 d - 80 a-b, trad. E. Chambry. On peut remarquer au passage, et c'est
étonnant de la part de Platon, un hommage a la tolérance de la cité démocratique.

3. Voir M. 1. Finley, Socrate et Athenes, op. cit., p. 75 : « Dés lors la question demeure :
pourquoi Socrate fut-il trainé au tribunal en 399 ? Ma réponse est la plus plate qu'on puisse imaginer
; C'est tout juste celle que propose la lettre attribuée a Platon : Socrate fut accusé par quelque hasard.
[...] C'est la combinaison fortuite d'une séquence historique avec des facteurs personnels qui a produit
le drame de 399. Le proces de Socrate et son exécution n'étaient pas inévitables ; mais du moment
qu'en 399 une accusation avait été déposée contre lui, il était immédiatement probable que la tension
qui s'accumulait depuis 431 allait le détruire ». F. Wolf (Socrate, P.U.F., Collection Philosophies,
1985, p. 64-65) va méme plus loin ; la condamnation de Socrate n'était pas nécessaire, mais le
résultat de son comportement et de son obstination lors du proces. Il ajoute : « Du proces a la
condamnation, rien n'était donc joué d'avance ; de méme, de la sentence a son exécution bien des
détours étaient encore possibles. Le hasard voulut méme que pour des raisons de calendrier religieux
Socrate bénéficiat de trente jours d'attente en prison dont il aurait pu profiter pour s'exiler : ses
accusateurs les plus déterminés auraient fermé les yeux, ils en étaient de toute fagcon débarrassés.
Alors pourquoi cette obstination, pourquoi, si Athenes voulut le procés, si les circonstances
expliquent la sentence, Socrate provoqua-t-il la mort ? Nietzsche qui le traitait de « polichinelle » se
montre encore sur ce point perspicace : “Socrate voulait mourir : ce ne fut pas Athénes, ce fut lui-
méme qui se donna la cigué, il forca Athénes a la cigué”. »
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En tout cas Socrate, qui avait voulu réveiller la conscience de ses contemporains et en
particulier des jeunes gens, boit la cigué.

Le personnage de Socrate est ainsi resté une énigme déroutante. Méme pour ses con-
temporains. Alcibiade n'a-t-il pas dit que personne ne le connaissait, qu'il ne ressemblait a
aucun homme, ni du temps passé, ni du temps présent EI?

Et sa mort injuste, - méme si Platon n’a jamais accusé la démocratie d’avoir condamné
Socrate pour collaboration avec les oligarques (et on peut penser qu’il ne se serait pas privé
de le faire si cela avait été le cas I3) -, est dans nos mémoires, par le jeu d'une ma-

nipulationElsubtiIe, le symbole de I’intolérance de la démocratie athénienne :

« [...] la plus grande démocratie grecque gagna sa plus grande renommée pour
avoir exécuté Socrate et nourri Platon, le plus puissant et le plus radical penseur

antidémocratique que le monde ait jamais connu. » El

1 voir I'éloge qu'Alcibiade fait de Socrate (Banquet, 215 a - 222 a).

2 \oici en effet comment Platon rapporte les faits dans la Lettre VII, 325 b-c : « A vrai dire, ceux
qui revinrent alors d'exil firent preuve de beaucoup de modération. Mais je ne sais par quel hasard, de
nouveau, ce Socrate, notre compagnon, des gens au pouvoir le traduisent devant un tribunal en
portant contre lui la plus impie des accusations et celle qui de toutes convenait le moins a Socrate. En
effet, c'est pour impiété que les uns traduisirent devant un tribunal, et que les autres condamnerent et
firent périr celui qui autrefois n'avait pas consenti a participer a I'arrestation impie d'un de leurs amis
alors bannis [voir Lettre VII, 324 e-325 a], a I'époque ou eux-mémes, qui étaient bannis, se trouvaient
dans une situation difficile. »

3 M. 1. Finley évoque dans Les Premiers temps de la Grece (Flammarion, 1980, p. 146) un
exemple de « manipulation » politique a propos de I'image sombre de Dracon, résultat d'une dé-
formation de la réalité concréte et de toute une tradition dont Plutarque se fait I'écho dans la Vie de
Solon, XVII,2

4 M. 1. Finley, Les Anciens Grecs, op. cit., p. 123. Voir aussi une remarque intéressante de
Nietzsche (La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 18) : « Or, désormais, depuis
Platon, le philosophe est en exil et conspire contre sa patrie. »
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I11. Conclusion

Notre intention était de suggérer quelques approches d’un texte essentiel qui devient
alors, grace aussi a la force des mots, a leur pouvoir de suggestion et a la richesse de leurs
significations, un territoire différent, un ailleurs a la géographie de la cité athénienne, dont
les frontieres n’ont été qu’esquissées.

Il est possible, on I'a vu, d'observer Athénes et sa démocratie, qui peuvent apparaitre
alors autres, a travers le prisme que constitue la théorie de la meilleure cité, la cité du futur.
Il s'agit de « travailler » les mots pour les atteindre au-dela de leur gangue. On songe, en
guise de métaphore, a ce fait rapporté par Lucien III: le nom de Sostrade de Cnide,
architecte du phare d'Alexandrie, était gravé sur la pierre et camouflé sous une couche de
platre condamnée elle-méme a disparaitre par I'effet de l'usure du temps, révélant alors
l'inscription.

Mais ici, ce n'est pas la réalité athénienne qui apparait, mais plutét une image imposée
par Platon : c'est le triomphe de ses réves rationnels. Pour lui, faire de la philosophie, écrire
des dialogues comme le Timée, le Critias, la République ou les Lois, sont signe d'action et
de critique de la polis. Il s'agit, semble-t-il, d'une des motivations de la pensée politique de
Platon. Et il a réussi a modifier, par la formidable puissance de sa pensée, I'image de la cité
d'Athénes. Il nous en propose une autre apparence.

Ainsi, les relations entre la politique et la philosophie prennent une signification qu'il
convient de préciser, car preuve d'une mutation historique et politique.

Clisthéne, pour organiser I'espace civique d'une maniere égalitaire, s'était inspiré des
spéculations sur I'organisation géométrique de l'univers des premiers « philosophes ». Le ra-

tionalisme milésien a servi de référence a l'organisation d'une réalité politique nouvelle EI

1 Lucien, Comment on écrit I'histoire, 62.

2 voir P. Lévéque et P. Vidal-Naquet, Clisthéne I'Athénien, Annales Littéraires de I'Université
de Besangon, Paris, Les Belles Lettres, 1964. Voici ce que dit Aristote (Constitution d'Athénes,
XX1,4, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier) sur la nouvelle organisation de I'espace politique par
Clisthéne : « Il divisa aussi le pays en trente groupes de démes, dix de la ville et de ses environs, dix
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La démarche est inverse a I'époque de Platon. Cette cité athénienne, condamnée d'une
maniére implacable par le philosophe, et dont les structures traditionnelles ne sont plus, il
faut s'en éloigner pour contempler un modele politique idéal dans le domaine de
I'abstraction.

A la différence de la cité des Lois qui appartient & un espace concret, celle de la
République n'est pas dite au présent de l'indicatif. Elle est au contraire I'expression d'une
hypothese, hors d'atteinte, a I'intérieur d'un systeme rationnel.

Platon réve sa cité parfaite dans le ciel des mathématiques.

Il a le temps pour IuiEI.

du bord de la mer, dix de l'intérieur des terres ; il les appela trittyes et en attribua par le sort trois a
chaque tribu, pour que chaque tribu ait sa part de toutes les régions. 1l rendit concitoyens de déme
ceux qui habitaient dans chaque commune (deme), ceci pour les empécher de s'interpeller par le nom
de leur pére et de dénoncer ainsi les nouveaux citoyens, et pour les faire au contraire appeler d'apres
leur déme ; de la vient que les Athéniens se nomment encore d'apres leur deme. »

1 Porphyre (Vie de Plotin, XII) raconte que I'empereur Galien avait voulu charger Plotin de res-
taurer une cité de Campanie, qui se serait appelée alors Platonopolis, car régie selon les principes du
philosophe. Le projet aurait échoué a cause de la malveillance de certaines personnes de I'entourage
de I'empereur.

57



