
CHAPITRE 1 

Platon ou la vocation de la vérité

Guillaume Tonning

La vérité représentait à l’époque archaïque une puissance religieuse et appa-

raissait comme le privilège de quelques-uns. La laïcisation de la notion a eu 

pour première conséquence le remplacement de ces « maîtres de vérité » 

par des « maîtres de l’opinion ». Fallait-il alors se détourner de la notion, et 

prendre en haine les discours au prétexte qu’ils peuvent dire le faux ? L’eff ort 

de Platon consiste plutôt à rétablir la conformité de la parole et de la vérité 

en s’assurant que seuls soient écoutés les véridiques. L’essentiel de l’héritage 

socratique réside dans la méthode d’un sévère examen dénonçant l’imposture 

des faux savoirs. Cette épreuve mène certes le plus souvent à une complète 

désorientation mais a le mérite de relancer la précieuse exigence de vérité. 

S’engage alors une progressive libération de l’âme, qu’il s’agit de purifi er. C’est 

là ce que vise le programme éducatif de la République : apprendre à penser 

sans le corps et s’élancer jusqu’aux Formes qui sont seules pleinement réelles 

et fondent des choses sensibles qui y participent. La dialectique, comme 

science véritable, permet alors une remontée jusqu’aux plaines d’Aléthéia une 

première fois contemplées par l’âme avant son incarnation, de telle sorte que 

toute connaissance apparaît pour fi nir comme une réminiscence.
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Introduction : pour l’amour de la vérité

Est-il auteur plus amoureux du vrai que Platon ? Ou qui place autant que lui l’amour 

au cœur du rapport à la vérité ? Chaque page du texte platonicien, chaque ligne 

témoignent d’une telle passion et invitent le lecteur à s’y laisser prendre. Ces 

envoûtantes œuvres d’art que sont les dialogues résonnent à cet égard comme le 

torse archaïque d’Apollon qui, du fond des âges, adresse à celui qui le questionne 

aujourd’hui du regard un ordre sans réplique : « il faut changer ta vie » (Rainer Maria 

Rilke, Sonnets à Orphée).

Les intimes de Socrate et les lecteurs actuels partagent ainsi un même bouleverse-

ment philosophique. Ce choc n’est autre que le celui de la vérité, dont Platon assure 

par-delà Socrate le triomphe laïc. Aussi convient-il de partir des premiers temps de 

la Grèce, où Vérité avait valeur religieuse, pour suivre ensuite les pas de Socrate, le 

producteur d’aporie, et rejoindre enfi n un Platon sans masque (ou presque), celui 

de la célèbre théorie des Formes qui scelle de destin occidental de la notion de 

vérité. N’est-ce pas in fi ne du destin de l’homme lui-même que nous parle Platon 

en partant à l’aventure du vrai ?

I. Les promesses de l’aube

En une remarque célèbre, Alfred North Whitehead réduit l’histoire de la philosophie à 

une série de notes apportées au texte platonicien. Mais en quoi Platon représente-t-il 
une aurore ? De quelle supposée « nuit » émerge-t-il au juste ? Loin d’être impensée 

jusqu’à lui, la vérité, comme le souligne Marcel Detienne, est omniprésente « dans 

la Grèce des premières statues en marche » : 

« Il est des chemins qui débouchent soudain sur la “prairie de la Vérité”, ou 

découvrent les contours d’une plaine dite d’Aléthéia […]. Au cours du VIe siècle 

avant notre ère, Aléthéia-Vérité fait partie des intimes de la Déesse qui accueille 

Parménide et le guide jusqu’au “Cœur inébranlable de la Vérité bien circulaire” ». 

Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque.

Les maîtres de vérité

Renouons un instant avec la pensée archaïque. La vérité y entretient un tel rapport 

à la parole que la question de savoir ce qu’elle est demeure indissociable de deux 

autres : qui la dit, et comment la dit-il ? D’abord conçue comme puissance religieuse, 
elle est le privilège de quelques fonctionnaires, les maîtres de vérité (le poète, 

le voyant, le roi) dont la parole ne se discute pas. Ce qu’ils perçoivent et énoncent 

n’est-il pas révélé qu’à eux seuls ? Comment et au nom de quoi d’autres disconvien-

draient-ils de ce qui leur demeure hors d’atteinte ? Située dans un au-delà pénétré 

par quelques initiés, la vérité ne se partage donc pas mais se délivre. Religieuse, elle 

diff ère radicalement de la vérité moderne découverte dans et par le dialogue, fût-ce 

celui platonicien de l’âme avec elle-même en quoi consiste la pensée.
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Mais si la vérité n’est donnée ni par la raison ni par le langage dialogique, de quelle 

nature est la parole qui la porte ? Elle semble en premier lieu faire couple avec la 

mémoire, dont les muses inspiratrices sont les fi lles : la geste des dieux ou les exploits 

héroïques ont besoin, pour ne pas sombrer dans l’oubli, que l’aède les éternise. 

Pour autant, le chant ne consigne pas seulement l’action. Le non-oubli représente 
la structure même de la vérité, cette fameuse Aléthéia qu’il traduit littéralement. 

Tirer de l’oubli, c’est donc faire être, conférer de l’être à ce qui est porté par le verbe. 

Aussi la parole a-t-elle une fonction performative et véritative – elle est action et 

fait la vérité de ce qu’elle dit.

Vérité et persuasion

Au moment où Platon engage son eff ort philosophique, les choses ont cependant 

changé. Le triomphe de la parole-dialogue a eu raison du privilège des anciens 

« maîtres ». Laïcisée, la vérité résulte désormais de l’eff ort de la raison : son domaine 

n’est plus quelque au-delà mais l’ici-bas de la pensée argumentative. Dès lors, bien 

que les auteurs ésotériques en fassent encore au VIe siècle le privilège du sage capable 

de dé-voiler le caché (Héraclite) ou de cheminer patiemment vers l’Être (Parménide), 

chacun peut prétendre accéder au vrai, et le risque se fait jour d’une confusion de la 

vérité avec la doxa. Comment ne pas craindre en eff et le remplacement des « maîtres 

de vérité » par des « maîtres de l’opinion » ? La persuasion, peithô, consiste en un 

charme dont la séduction peut masquer une tromperie, apaté, d’autant plus que 

c’est par la même compétence que l’on convainc du vrai et du faux.

Comment dans ces conditions distinguer entre véracité et mensonge ? Comment 

s’assurer de la sincérité du parleur ? Platon expose dans l’Hippias mineur l’étrange 

éminence du menteur : 

« Les hommes faux sont ceux qui ont à la fois un savoir et une capacité leur 

permettant de dire faux. » 366B.

À la diff érence de l’ignorant qui ignore en premier lieu être dans l’erreur, le trompeur 
doit être savant pour disposer d’un véritable pouvoir de tromper. Sous ce rapport, 

ne vaut-il pas mieux que l’homme bon ? Son défaut moral s’accompagne du moins 

d’une excellence et plus encore d’un rapport positif à la vérité qu’il choisit de ne 

pas dire. Aussi convient-il d’une part de ne pas céder au beau parleur, d’autre part 

de le confondre. Constante est à cet égard la dénonciation de la rhétorique comme 

« art d’avoir de l’infl uence sur les âmes » (Phèdre, 261A) et de la sophistique comme 

production de simulacres. Nous reviendrons sur la querelle à propos de l’être à quoi 

ceci renvoie. Mais il convient d’aff ronter sans attendre une question cruciale aux yeux 

des hommes du Ve siècle : ce que parler veut dire, ce que parler peut dire.

Ce que parler veut dire

Où se loge le risque véritable ? Le pire n’est pas que les parleurs nous trompent, 

mais qu’ils nous dégoûtent de la parole et du raisonnement, nous privant ainsi 

plus radicalement de la vérité. Le général Lachès expose sur ce point une position 



Ch
ap

itr
e 

1 
 

16

très platonicienne : rendu « philologue » (amoureux du logos) par les discours des 

hommes dignes de parler, il devient « misologue » quand d’autres le font (Lachès 

188C). Socrate, le héros de Delion peut dès lors s’exprimer sans rougir, et ce d’autant 

plus qu’il s’agit de défi nir le courage, tandis que les mots d’un imposteur représen-

tent un véritable scandale. Un « parler vrai » se dégage ainsi, dont la vérité vient de 

l’adéquation entre la parole et la valeur du parleur.

Après avoir recommandé de « ne pas nous mettre à haïr les raisonnements comme 

certains se prennent à haïr les hommes », Socrate fait un pas de plus en proposant 

dans le Phédon une éclairante généalogie de la misologie : qui accorde à la légère 

sa confi ance à la parole d’un ami sera meurtri d’être trompé, prenant en horreur les 

discours par déception et ressentiment. La misologie apparaît dès lors comme une 
véritable maladie, une méfi ance pathologique qui conduit de l’amour au rejet et à 

la haine. Ce ne sont donc jamais les raisonnements et les discours qui sont par eux-

mêmes malsains, mais toujours les hommes, aussi bien les trompeurs, foncièrement 

corrompus, que leurs victimes à la vulnérabilité coupable.

À l’évidence, l’excellence et la beauté de la parole supposent donc, en plus de la 

connaissance de la vérité (qui peut être le fait du trompeur), une attitude véridique. 

Dès lors la rhétorique, dont nous avons souligné la dimension psychagogique 

(dans la conduite des âmes), doit être repensée de fond en comble. À la maîtrise 

d’un ensemble de recettes visant la seule effi  cacité, Platon oppose dans le Phèdre 

une véritable méthode consistant à produire d’abord une défi nition précise de la 

chose discutée, ensuite un découpage rigoureux du réel en autant de parties qu’il 

en comporte naturellement. Ces règles, qui sont celles de la dialectique, reposent 

sur une vue d’ensemble de la réalité, sur une pré-vision de la vérité. En ceci, elles 

sont aussi bien les règles de la pensée que celles de la parole : parler n’est jamais 

qu’exprimer une pensée, si l’on entend par « pensée » d’une part un commerce avec 

la vérité (tout avis n’est pas une pensée), d’autre part une activité et non un résultat 

(parler consiste moins à dire une chose qu’à la penser de façon sonore). Dans ces 

conditions seulement, « pensée et discours sont en réalité une même chose » (263E) 
dont la vérité apparaît in fi ne comme le principe unifi cateur.

Tout se passe donc comme s’il fallait, avant même que d’entreprendre de la dire, 

être dans et de la vérité. La célèbre anagramme qui permet de répondre à la ques-

tion de Pilate, « Quid est veritas ? » (qu’est-ce que la vérité ?), « est vir qui adest » (c’est 

l’homme qui est ici), trouve donc à s’employer : nous ne pourrons trouver celle que 

nous cherchons qu’en nous disposant à en être l’ici, le fi dèle lieu-tenant.

II. L’appel du large

Servir la vérité n’implique cependant pas que nous la puissions dire ni même parfaite-

ment contempler. L’apologie de Socrate suggère qu’aux dieux seuls s’off re la « pleine 
vérité », c’est-à-dire la vérité dévoilée sans réserve, comme la pleine mer désigne la 

mer pleinement ouverte. Condamnés à rester sur le rivage, les hommes ne peuvent 

que lancer leurs regards vers le large dont ils ressentent l’appel.
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L’héritage négatif de Socrate

S’il est parfois malaisé de distinguer Platon de son maître Socrate, ou de prétendre 

reconnaître le second sous le masque du premier, l’héritage semble, sur la question 

centrale de la vérité, avant tout négatif. Socrate n’a de cesse en eff et de rappeler 
la nullité de son savoir : jamais il ne se dit plus avancé que ses interlocuteurs sur 

les sujets dont ils s’entretiennent. Du reste, rappelle-t-il, « le savoir humain n’est pas 

grand-chose », de telle sorte que l’oracle qui assura jadis à Chéréphon que nul n’était 

plus savant que Socrate pourrait n’avoir rien voulu dire d’autre que ceci : 

« le plus savant d’entre vous, hommes, c’est celui qui a reconnu comme Socrate 

qu’il ne vaut rien quant au savoir. » Apologie de Socrate.

Voilà qui résonne amèrement pour ceux qui, imbus d’eux-mêmes, voient leur répu-

tation fl atteuse contestée ! Rien de plus cruel à cet égard que l’ironie socratique, qui 

consiste à produire un contraste éloquent entre la sagesse modeste de Socrate et 
l’ignorance infatuée de ses interlocuteurs…

Mais comment celui qui se compare lui-même à un taon aux douloureuses piqûres 

(30C) s’y prend-il pour sinon confondre les imposteurs du moins briser le cercle de 

l’ignorance ignorante d’elle-même ? Par contagion d’abord : le taon importun qui 

interdit toute tranquillité est aussi bien une « torpille », selon une métaphore du 

Ménon, paralysant ses interlocuteurs et leur communiquant sa propre fi èvre de la 
vérité. Chacun devient donc « socratique » par la fréquentation de Socrate, c’est-à-

dire simplement amoureux d’un vrai irréductible à la trop humaine connaissance. Par 

l’examen critique ensuite : nul n’est en eff et besoin d’être savant pour le mener, dans 

la mesure où ses règles sont sans rapport avec la question disputée. Socrate, comme 

le remarque Nicias dans le Lachès, retourne celui qui l’approche « continuellement 

dans tous les sens, jusqu’à ce qu’il s’off re enfi n à répondre à des questions sur lui-même » 

(187E). Plus généralement, l’élegkhos socratique représente une véritable épreuve 
de vérité, révélatrice de ce que sont les hommes et leur prétendu savoir.

Le chemin de l’aporie

La dimension négative de l’héritage signifi e-t-elle que la méthode socratique, à la 

façon des célèbres « chemins » de Heidegger, ne mène nulle part ? Rappelons tout 

d’abord à quel point l’éminence des « Holzwege » heideggériens, ces chemins fores-

tiers encombrés de broussailles, tient précisément au fait qu’ils se perdent dans la 

forêt profonde et en découvrent ainsi la profondeur… Sans même avoir à remarquer 

que la forêt, comme « sylve de l’être », est chez Heidegger lieu privilégié de la vérité, 

soulignons que ne pas trouver ce que l’on cherchait représente une véritable 
avancée. Ainsi l’échec par lequel se soldent les premiers dialogues platoniciens, 

dits aporétiques, n’est-il qu’apparent. Car l’aporie, littéralement privation de chemin 

(poros désigne le chemin maritime ou fl uvial), n’est pas seulement une impasse, une 

voie sans issue : elle représente, comme l’examen (dont elle est la conséquence), une 

épreuve nécessaire par laquelle nous devons passer pour rejoindre la vérité, et même 

l’unique passage, fût-il le moins praticable. Malgré la totale désorientation qu’elle 
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provoque, elle brise les faux savoirs pour nous laisser certes démunis mais disposés 

par notre nudité même à suivre le « droit » chemin – c’est-à-dire celui de la rectitude.

Jusqu’où nous mène au juste ce chemin ? Il semble naturel de chercher la réponse 

dans le Théétète, qui examine ce qu’est la science. Le lecteur de ce dialogue décisif 

sera peut-être déçu de le découvrir, lui aussi, aporétique. Car si nous apprenons ce 

que la science n’est pas (ni la sensation, dont la « vérité » ne suffi  t pas à constituer 

un savoir, ni l’opinion droite), nous ignorerons fi nalement en quoi elle consiste. Un 

rapide détour par la République, qui la présente comme connaissance des réalités 

en soi, suffi  rait certes à nous renseigner. Ce n’est cependant pas ce que vise Platon. 

Travaillant au niveau du langage, il prend d’abord les sophistes à leur propre jeu 

(Protagoras en particulier) en contestant la validité de leurs énoncés. Portant plus 

loin l’exigence philosophique, il ne se satisfait pas d’une défi nition de la science 

par son objet mais interroge l’activité de l’âme savante. Au fi l du dialogue, nombre 

d’images inadéquates se succèdent, faisant de l’âme tantôt une cire recevant 

l’empreinte des sensations, tantôt une volière retenant les connaissances comme 

autant d’oiseaux. Mais aucune ne rend compte du dynamisme de notre rapport à la 

vérité. Les déclarations amoureuses de Socrate nous mettent sur la voie : désirable, 

le vrai suscite l’amour des hommes qui sont arrachés à eux-mêmes et à l’ignorance 

humaine. La connaissance apparaît alors comme tension érotique vers ce qui la 
dépasse : loin d’être la mesure de l’intelligible qu’elle poursuit, elle reçoit de lui 
sa mesure, comme le chasseur Actéon se transforme en gibier lorsqu’il découvre la 

divine nudité d’Artémis au bain.

La libération de l’âme

Comment répondre à cet appel d’une vérité plus qu’humaine ? À l’évidence, sont 

requises une disposition et une préparation spécifi ques. Chacun connaît l’attitude de 

Socrate s’apprêtant à boire la ciguë : n’éprouvant aucune amertume à quitter la vie, 

il affi  rme au contraire que l’âme, qui « aspire à ce qui est », doit chercher à se concen-

trer en elle-même pour raisonner plus parfaitement, c’est-à-dire envoyer « poliment 

promener le corps » (Phédon, 65C). Ce dernier, lorsqu’il s’agit de considérer ce qu’il 

y a de plus vrai dans les choses, entrave l’activité de la réfl exion. Les « philosophes 

authentiques » seront donc d’opinion que :

« tant que nous aurons le corps, et qu’un mal de cette sorte rester mêlé à la pâte 

de notre âme, il est impossible que nous possédions jamais en suffi  sance ce à 
quoi nous aspirons ; et […] ce à quoi nous aspirons, c’est le vrai. » 66B.

Attention cependant : si le corps nous détourne du vrai, et de même les plaisirs 

ou les peines qui le clouent à l’âme, ce n’est pas lui qu’il convient de purifi er pour 

accéder aux plaines d’Aléthéia, comme dans les rites religieux qui procèdent à des 

prohibitions alimentaires et sexuelles, mais bien la seule pensée. Aussi est-ce vers 

elle que doivent se tourner ceux qui prétendent se libérer ou libérer autrui du piège 

somatique.

Il convient donc de détourner à toute force l’âme des choses sensibles non tant 

pour mourir que pour vivre et penser en sage. Le programme éducatif proposé 
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dans le septième livre de la République est à cet égard instructif. La première 

partie de l’enseignement conçu pour les futurs chefs de la cité est constituée par 

une propédeutique d’une dizaine d’années essentiellement tournée vers l’étude 

de l’arithmétique, la géométrie plane, la géométrie des solides, l’astronomie et 

la musique. Il s’agit d’apprendre à penser sans le corps aussi radicalement que 

possible, au point qu’apparaît nécessaire non seulement de détourner la science de 

tout usage pratique mais encore de fuir radicalement l’étude des applications empi-

riques pour préférer la science des nombres et de leur rapport. Ainsi s’opère par le 

moyen privilégié de la mathématique une première purifi cation de l’âme détournée 

du sensible, qui ne représente cependant qu’une étape dont nous avons souligné 

le caractère propitiatoire. La « vérité » à laquelle parvient, vers l’âge de trente ans, le 

catéchumène platonicien, demeure pour ainsi dire une coquille vide, dans la mesure 

où il ne fait encore que « rêver de ce qui est réellement » (533B). L’âme préparée à la 
philosophie peut à présent s’éveiller, et passer, comme Socrate l’assure à Glaucon, 

du prélude au chant véritable.

Nous voici prêts. Défaite des faux savoirs, tendue vers l’intelligible, détournée du 

sensible, préparée enfi n par l’éducation scientifi que, l’âme est en ordre. De la vérité, 

elle n’a certes encore que le pressentiment. Une évidence s’impose cependant : elle 

ne peut accomplir son destin et devenir proprement ce qu’elle est qu’en répondant 

à l’appel de cette étrange déesse.

III. Les plaines d’Aléthéia

Nous avons jusqu’à présent supposé la diff érence entre sensible et intelligible. Mais à 

quoi tient-elle ? Ce qui la fonde n’est autre que le plus célèbre apport du platonisme, 

c’est-à-dire la théorie des Formes – des « Formes » (avec une majuscule pour les 

distinguer de la forme ou fi gure sensible d’une chose) plutôt des « idées » comme 

l’on traduisait jadis. « Eîdos » désigne en eff et l’aspect ou la forme d’une chose et 

non quelque contenu de l’esprit qui la pense. L’étude du rapport entre l’âme et ces 

réalités en soi peut seule nous permettre de comprendre la place accordée par 

Platon à la notion de vérité.

La participation aux Formes

Partons de ce qui s’off re à la perception, c’est-à-dire des choses sensibles qui sont 

multiples, diff érentes et changeantes. Comment les connaître sans isoler la qualité 

commune à chaque ensemble de choses apparentées, la beauté des choses belles 

pour prendre l’exemple de l’Hippias majeur ? Il ne s’agit pas d’affi  rmer de façon creuse 

que « la beauté est cause de la beauté d’une belle chose », à la façon dont le bachelier 

de Molière expliquait par une « vertu dormitive » que l’opium fasse dormir (Le malade 

imaginaire, troisième intermède), mais de souligner la vanité de la défi nition de la 

beauté d’un objet depuis l’examen de ses propriétés. Indispensables à la connais-

sance des choses sensibles, les Formes sont également causes de leur existence. 
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Non certes causes physiques, comme le sont le cordonnier pour la chaussure ou les 

parents pour l’enfant de chair, mais causes premières, dans la mesure où les choses 
ne seraient pas ce qu’elles sont sans participer aux Formes. Socrate peut dès lors 

déclarer dans le Phédon : 

« Il me semble que si, en dehors du beau en soi, il existe une chose belle, la seule 

raison pour laquelle cette chose est belle est qu’elle participe à ce beau en soi – et 

j’en dis autant de tout le reste. » 100C.

Tout n’est pas réglé cependant, et le Parménide, dialogue de la maturité, soulève les 

nombreuses diffi  cultés que pose la participation (methexis) : comment comprendre 

que les choses intelligibles se trouvent dans les choses sensibles dont elles sont les 

modèles ? Ne risquons-nous pas de perdre l’unité des Formes dans la pluralité des 

choses sensibles qui y participent ? Plus encore, lorsque ces dernières changent, ce qui 

semble bien être leur loi, comment ne pas supposer un changement solidaire dans 

le modèle lui-même, pourtant immuable ? Faut-il enfi n, au risque d’une régression à 

l’infi ni, supposer un troisième terme pour assurer l’unité de la Forme et de la chose 

sensible ? Un premier malentendu peut être dissipé : les choses sensibles ne doivent 

pas être conçues comme les éléments d’un ensemble ou d’un genre, et la Forme n’est 

pas une généralité dont il deviendrait délicat de concevoir la diff érence de nature 

avec ses contenus sensibles… Elle demeure au contraire absolument singulière 

et fonde la singularité des choses qui y participent – tel objet qui se distingue par 

sa petitesse, sa rougeur, son éclat, etc. La vérité de chaque chose excède ainsi sa 
dimension sensible sans jamais l’abolir. Il n’en demeure pas moins impossible de 

nous en tenir à la confi ance naïve du Phédon, où Socrate pensait avoir trouvé avec 

la participation une vérité suffi  sante. Posant que les choses sont ce qu’elles sont en 

participant à leur forme, il assurait alors : 

« J’estime que je ne risquerai plus jamais de faux pas. » 100E.

Il faut à présent ajouter : aucune doctrine, fût-elle la plus assurée, ne peut excéder 
son statut d’hypothèse pour délivrer une parfaite vérité.

La dialectique comme science véritable

Mais à quelle vérité pouvons-nous fi nalement parvenir, et de quelle manière ? Platon 

distingue deux voies principales permettant une remontée jusqu’aux Formes, qui 

n’ont pas le même statut : dialectique et réminiscence. La première succède, dans le 

programme de la République, à l’éducation scientifi que : pour cinq ans, les apprentis-

philosophes (âgés de trente ans…) s’exerceront à remonter par la pensée d’un donné 

de départ, accepté sans critique par les mathématiciens, jusqu’à ce qui s’impose 

inconditionnellement, « l’anhypothétique » à lui-même suffi  sant. La nécessité de la 

démonstration, simplement logique dans la pensée mathématique, devient propre-

ment réelle. À ce titre la dialectique, qui libère la connaissance des hypothèses, 
peut apparaître comme seule science véritable ou connaissance vraie distincte 

de la simple opinion (qu’elle soit vraie ou fausse). À l’issue de leur apprentissage, 

les philosophes parviendront à unifi er l’ensemble des enseignements reçus depuis 


