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« Dans la possibilité tout est également possible, et qui 
se met à son école a compris le terrible de la vie au moins 
autant que son aspect enchanteur. » 

Kierkegaard, le Concept d’Angoisse 

Pour François. 
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Introduction 

Le mal : les mots et la chose 

Comme la méchanceté, la perversité pose le problème 
du mal et de la malignité humaine. Les deux notions sont 
si voisines qu’on tend à les confondre dans l’usage cou-
rant. La confusion semble se justifier puisque la méchan-
ceté est une sorte de rapport pervers à autrui et la perver-
sité une disposition « maligne » dont il est a priori diffi-
cile de chasser l’esprit de méchanceté. Mais cette même 
confusion est plus gênante quand on la trouve dans la 
langue philosophique, c’est-à-dire là ou la distinction est 
de rigueur et où l’on attend des clartés sur les termes. 

Une ambiguïté significative 

De cette hésitation de la langue philosophique entre 
les termes de « méchanceté » et de « perversité », un 
exemple frappant est celui des différentes versions de la 
formule grecque traditionnelle – sur laquelle on revien-
dra1 : « Nul n’est méchant volontairement. » Quand Aris-

                                            

1 Dans le chapitre 2, pp. 36-37. Chez Kant aussi, la perversité est 
un synonyme de la méchanceté. Dans la Religion dans les Limites 
de la Simple Raison, l’assimilation tient au fait que Kant, qui recon-
naît l’existence d’un penchant radical au mal dans la nature hu-
maine, rejette cependant l’idée d’une volonté diabolique ou sata-
nique, d’un homme qui voudrait le mal pour le mal. Or c’est là, selon 
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tote critique cet énoncé, dont on attribue la paternité phi-
losophique à Platon, le mot grec rendu par « méchant » 
n’est pas kakourgos (qui veut dire « malfaisant », « mal-
faiteur ») mais ponèros, que certains traducteurs rendent 
par « pervers », l’énoncé devenant alors : « Nul n’est per-
vers volontairement. » Or, ponèros ne veut dire ni « mé-
chant » ni « pervers », du moins au sens moderne, mais 
« misérable » ou « malheureux ». Ce problème de traduc-
tion est plein de sens. En effet, la perversité, ou la mé-
chanceté, n’est-ce pas un malheur, c’est-à-dire, étymologi-
quement, une « malchance » – le méchant est un « mé-
chéant », quelqu’un qui « tombe mal » ou qui est « mal 
tombé » en tombant dans le mal –, bref une misère de la 
condition humaine ? 

Un auteur contemporain, Jean Grenier, relève 
l’ambiguïté significative du mot « misère » en français : 
« La misère aigrit ; le proverbe dit que les chevaux qui 
n’ont pas d’avoine se battent entre eux. Dire de quelqu’un 
qu’il est méchant revient à dire qu’il est malheureux… Les 
« misérables » signifient en français aussi bien les 
hommes qui sont tombés au plus bas degré de la pénurie 

                                                                                                             

nous, une esquive problématique, sinon contestable, du défi que 
l’expérience du mal, ou de ce que Gabriel Marcel nomme la « ren-
contre » avec le mal, lance à la philosophie et, plus généralement, à 
l’humanisme et à toute pensée des Lumières. S’il n’est une fatalité 
(fatum), le mal est un fait (factum). 
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que ceux qui sont capables des pires forfaits. »2 Tels sont 
les Thénardier dans les Misérables de Victor Hugo. 

Mais si l’on est attentif à l’importance relative des deux 
notions de perversité et de méchanceté, on se trouve de-
vant une dissymétrie remarquable. 

D’un côté, la perversité paraît être une variété particu-
lière, spéciale, et même très spéciale, de l’esprit de mé-
chanceté : l’être pervers est un méchant particulièrement 
« retors ». D’un autre côté, la perversité paraît être une 
forme de malignité humaine, non seulement différente, 
mais plus fondamentale que la méchanceté. La perversité 
signerait dans l’être même de l’homme une disposition 
profonde au mal qui ne serait pas accidentelle ni impu-
table aux seules conditions de la vie en société. 

La réflexion philosophique et morale pressent que les 
mots mêmes de « méchanceté » et de « perversité » ne se 
distinguent pas seulement par leur signification mais par 
leur intérêt philosophique. Précisément, la perversité nous 
interroge et nous inquiète plus que la méchanceté dans la 
mesure où la première serait la cause de la seconde : la 
méchanceté ou l’agressivité à l’égard d’autrui serait le pro-
duit d’une perversité constitutive de l’être humain. Même 
si on la découvre dans des actes de méchanceté particu-
lière, anormale, la perversité suggère que le mal, en tant 
que disposition et en tant qu’acte, est une dimension fon-

                                            

2 L’Existence malheureuse, Ch. III : « La corrélation du bon et 
du méchant », Éd. Gallimard, Coll. « Les essais », 1957, p. 71. 
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cière et, pour cette raison même, angoissante, sinon dé-
sespérante, de l’humanité. 

Penser la perversité, c’est soulever le problème de la 
nature et de l’origine du mal ; c’est chercher à comprendre 
le rapport de l’homme au mal dans ce qu’il a de radical, de 
plus trouble et de plus profond. En morale comme en mé-
decine, c’est dans les cas les plus graves que le mal est non 
pas le plus simple, mais le plus « typique » ou le plus inté-
ressant. Si, entre deux maux, l’action choisit le moindre, la 
pensée, elle, entre les deux mots du mal, a le droit, sinon 
le devoir, de choisir… le pire. 

Car le risque encouru par la philosophie qui traite du 
mal est de toujours limiter le problème qu’il pose et de 
réduire, au nom de l’optimisme moral et du rationalisme, 
l’irrationnelle réalité du mal, par exemple en le définissant 
comme un simple défaut de bien, en faisant donc de ce 
non-bien un non-être, une absence ou un manque. Dire 
que le mal est le vide du bien, n’est-ce pas le vider de toute 
effectivité ? L’« évidement » du mal serait son « évite-
ment ». En voulant mettre le mal à la raison, la philoso-
phie n’assumerait pas ce que Etienne Borne, au début de 
son livre, le Problème du mal3, désigne comme un pro-
blème-limite, c’est-à-dire comme un « problème des con-
fins » qui rend problématique la philosophie même, « Ul-
tima Thulé », devant laquelle butent ou viennent se briser 
les armes de la pensée rationnelle. Aborder le mal sous 

                                            

3 É. Borne, le Problème du mal, Paris, Éd. P. U. F., 1973, pp. 7-
11. 
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l’angle de la méchanceté, n’est-ce pas une façon de rame-
ner d’emblée l’irrationnel même à une conduite rationnel-
lement explicable et à un vouloir passible d’un « traite-
ment » thérapeutique par la maîtrise des passions ? Or, 
d’où vient la mauvaise volonté elle-même ? Qu’est-ce qui 
la rend possible ? 

Dans une conférence donnée à l’Université de Lau-
sanne en 19854, Paul Ricœur montre que le problème du 
mal est paradoxalement ce que la problématisation philo-
sophique du mal escamote, maintenant de la sorte invo-
lontairement le mal dans toute sa force, dans ce qui fait 
que sa « prégnance » est pour la raison quelque chose 
d’étrangement insaisissable. Les problématiques ration-
nelles du mal, qui sont en effet des tentatives « gnos-
tiques » pour porter à la lumière les ténèbres du mal, 
aboutissent à la dissolution de leur objet – la « nuit » du 
mal se dissipe au « grand jour » du bien selon la raison – 
et à l’oubli du fond tragique d’où sourd le mal en tant que 
problème. C’est ainsi, explique Ricœur, qu’à la question : 
« D’où vient le mal ? » (« Unde malum ? »), les philo-
sophes et les théologiens substituent la question : « D’où 
vient que nous commettions le mal ? » (« Unde faciamus 
malum ? »). De saint Augustin à Kant, en passant par 
Leibniz, le mal paraît avoir été traité du point de vue de la 
méchanceté plutôt que du point de vue de la perversité, ou 
la perversité est « rabattue » sur la méchanceté. 

                                            

4 Publiée sous le titre suivant. - Le Mal, un défi à la philosophie 
et à la théologie, Éd. Labor et Fides, Genève, 1986. 
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La perversité : involontaire… 

A la différence de la méchanceté, qui suppose une 
mauvaise volonté ou l’intention consciente de faire le mal, 
la perversité apparaît comme une disposition naturelle ou 
du caractère, tendance ou instinct, qui porte inconsciem-
ment l’homme à mal agir. Le méchant se sait et se veut 
méchant. Le mal est la maladie du pervers, et la perversité, 
en tant que disposition pathologique au mal, est irrespon-
sable. 

Le méchant est responsable devant la société des mau-
vaises actions qu’il accomplit et, au regard de la morale et 
du droit, il est coupable. Et, si le méchant est coupable, s’il 
doit répondre du mal qu’il a commis, c’est parce qu’il a fait 
intentionnellement du mal à autrui. Est méchant l’homme 
qui veut du mal à son semblable. La méchanceté « n’est 
pas solitude, écrit Jean Grenier, elle est relation… Le mé-
chant a besoin d’un autre ; il ne veut pas le mal en général, 
mais la souffrance d’un être ». 5 

La perversité dénote un vice plus général et plus grave 
que la méchanceté, plus diffus aussi, plus impalpable. 

Tout d’abord, la perversité donne lieu à des agressions 
contre autrui mais aussi contre soi-même : être méchant à 
l’égard de soi, est-ce encore méchanceté ? En outre, la 
perversité peut ne donner lieu à aucun acte déterminé : je 
puis avoir l’esprit pervers, « mal tourné », « tordu » ou 
« tortueux », et ne faire de mal à personne, ne manifester 

                                            

5 L’Existence malheureuse, ibid., p. 68. 
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aucune méchanceté active ou « activiste ». Enfin, la per-
versité – semble-t-il – n’implique pas toujours la volonté 
délibérée de nuire. Si d’un adolescent qui se prostitue, je 
dis que c’est un être pervers, je peux sans doute signifier 
par là qu’il est méchant ou qu’il peut l’être, mais je veux 
surtout dire que, s’il fait du mal ou qu’il se conduit mal, 
c’est plus fort que lui, que ce n’est pas (ou plus) de sa faute 
si son être est tellement corrompu qu’il ne réalise plus que 
ce qu’il fait est mal. Un mauvais instinct domine l’être 
pervers qui aurait un « naturel » vicié « au départ », de 
sorte que c’est involontairement sinon inconsciemment 
que ses actes sont mauvais. 

Si le pervers est en proie à la maladie du mal, s’il ne 
sait pas le mal qu’il fait ni à quel point il se conduit mal, 
alors son comportement est en deçà du bien et du mal. La 
raison de ses actes lui échappant, le pervers serait un 
« méchant malgré lui » et, à la distinction du bien et du 
mal, il faudrait substituer celle du sain et du morbide. La 
perversité montre précisément que le mal est malsain. 
C’est en quoi le mal dénote un état de contradiction dans 
l’être humain : dans Sous le soleil de Satan, Bernanos écrit 
à quelques pages d’intervalle que « l’impuissance aime à 
refléter son néant dans la souffrance d’autrui » et qu’« il 
est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance dans la 
souffrance d’autrui ». 6 

                                            

6 Éd. du Seuil, Coll. « Points/Roman », pp. 23 et 33. 
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… Ou volontaire ? 

Cependant, la distinction que nous venons d’établir 
entre la méchanceté et la perversité est insuffisante, en 
tout cas problématique. 

En effet, la distinction n’est pas évidente du point de 
vue du sens commun ; on aurait plutôt tendance à voir 
dans la perversité une forme extrême de la méchanceté. 
L’homme pervers est un homme très méchant, extrême-
ment méchant ; il fait le mal pour le mal, parce que c’est le 
mal. Il le veut donc. Où se trouve alors l’involontaire de la 
perversité ? 

Le rapport établi plus haut entre perversité et méchan-
ceté paraît se renverser ; la perversité n’est plus en deçà du 
bien et du mal, elle est au-delà du bien et du mal, dans une 
« région » où, la distinction entre le bien et le mal une fois 
niée ou abolie, il ne reste plus que le mal et la transgres-
sion infinie de la loi. La perversité n’est pas alors méchan-
ceté inconsciente de soi et involontaire, elle est au con-
traire méchanceté absolument consciente de soi, accom-
plissement du mal en toute lucidité, autrement dit cy-
nisme. 

Dans le Hippias Mineur de Platon, Socrate provoque 
ses interlocuteurs en disant d’Ulysse, l’homme des ruses et 
des stratagèmes, le calculateur « polupragmatos » (jamais 
à bout de ressources), qu’il est non seulement supérieur à 
Achille qui représente ici le type du « méchant involon-
taire », mais qu’il est même meilleur que lui car, sachant le 
vrai et le faux, ayant l’intelligence de ses actes et la con-
naissance du bien et du mal, il est justement capable du 



17 

bien et du mal, du meilleur comme du pire. La perversité 
n’est-elle pas méchanceté calculée, délibérée, donc abso-
lument volontaire ? Or cette thèse embarrasse Socrate, car 
elle semble faire le jeu du pervers en justifiant la méchan-
ceté intelligente : « Parfois, il est vrai, je pense l’inverse de 
cela et, sur ce sujet, mon esprit ne réussit pas à se fixer, 
manifestement faute de savoir. Mais le fait est que, en ce 
moment, je suis la proie d’un accès maladif, et que je crois 
ceux dont la faute, en quoi que ce soit, est volontaire, meil-
leurs que ceux chez qui elle est involontaire ! » Chez Pla-
ton, la solution sera donnée par la formule « Nul n’est 
méchant volontairement »7. Mais l’embarras de Socrate 
dans le Hippias Mineur est révélateur du problème posé 
par la perversité : le pervers serait plus mauvais et moins 
mauvais, pire et meilleur que le méchant ! 

Peut-on concilier l’idée que la perversité est une dispo-
sition involontaire au mal et l’idée qu’elle est une détermi-
nation systématique au mal ? Peut-on réunir sous l’unité 
d’un même concept deux aspects ou deux formes aussi 
diamétralement opposés du rapport de l’homme au mal ? 

                                            

7 Platon, Œuvres complètes, Éd. Gallimard, Coll. Bibliothèque 
de La Pléiade, Tome 1, p. 13. 
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1 Le scandale de la perversité 

En tant qu’elle est une disposition involontaire au mal 
et une détermination systématique au mal, la perversité 
s’incarne monstrueusement dans les deux figures antithé-
tiques de l’enfant et du débauché. Accouplement abomi-
nable de la pureté et de l’obscénité quand on l’imagine ou 
qu’il est une réalité de « faits divers », hybride non moins 
étrange et inquiétant lorsqu’on essaie d’en comprendre 
l’unité par la pensée. C’est pourtant ce couple pervers qui 
nous met devant la réalité de la perversité ou, si l’on pré-
fère, devant l’étendue et la profondeur du mal en l’homme. 

Le pervers, c’est l’enfant 

Depuis Freud8, on a coutume de caractériser l’enfant 
comme un « pervers polymorphe », et de bousculer ainsi 
quelques idées reçues (qui résistent, comme tous les pré-
jugés), de mettre à mal la bonne conscience (ou la mau-
vaise conscience) qui ne veut voir dans l’enfant qu’un 
« adorable chérubin » – ce qui, faut-il le préciser, fait très 
perversement de l’enfant un objet et un sujet de séduction, 
bref un portrait d’Éros. 

                                            

8 Texte 1, p. 159. 
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Le christianisme n’a pas ignoré la perversité de 
l’enfant. Dans ses formes extrêmes, il considérait que 
l’enfant mort sans baptême était promis à une damnation 
éternelle, puisque le baptême nous lave du péché originel. 

Mais pour la tradition naturaliste bourgeoise qui do-
mine les mentalités depuis le XVIIIe siècle, l’enfant est 
comme le bon sauvage : il a un « bon fond » ; et s’il est, ici 
ou là, corrompu ou « infernal », c’est par exception ou à 
cause d’une mauvaise éducation, en raison de « mauvais 
parents », de « mauvaises fréquentations », de « mau-
vaises influences » exercées sur lui par les adultes eux-
mêmes. 

Portrait du désir en enfant 

En qualifiant l’enfant de pervers polymorphe, Freud ne 
veut pas dire que l’enfant est méchant mais que le sur-
moi, c’est-à-dire l’instance psychique résultant de 
l’intériorisation des exigences et des interdits parentaux, 
n’est pas encore formé ; le mal que fait l’enfant – mal qui 
n’en serait un qu’aux yeux de la famille et de la société – 
est un effet, un rejeton involontaire de désirs inconscients. 

En réalité, l’enfant n’ignore pas absolument l’existence 
des interdits, puisqu’il « fait des mines », « prend des 
poses » ou « se donne des airs » (vertueux ou indécents) ; 
simplement, il ne les a pas « compris » ou « adoptés » ; il 
n’a pas encore fait sien le domaine de la loi. Précisément, 
l’enfant est un être de désir et de plaisir « purs » qui n’a 
rien de spécialement méchant. D’une part, sa « libido », 
c’est-à-dire l’énergie des pulsions sexuelles, n’est pas en-
core « barrée » ni canalisée par une conscience morale 
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vers de bons objets ou des objets permis. D’autre part, de 
par sa situation même et en raison de l’état d’interdiction 
où se trouve le corps d’autrui, l’enfant est toujours prêt à 
toutes les formes possibles de jouissance et à toutes les 
attitudes qui lui permettraient de séduire les autres et de 
se procurer par eux le plaisir qu’il est contraint de se pro-
curer seul. Freud insiste sur cette solitude infantile qui 
aboutit nécessairement à la découverte et à la pratique des 
plaisirs solitaires. 

La loi, l’interdit et le tabou sont les ennemis de la libi-
do infantile et, comme les prostituées, l’enfant est prêt à 
tous les avilissements, à toutes les positions et à toutes les 
postures du désir. En ce sens, il est un « pervers poly-
morphe » et cette disposition, ou plutôt, cette prédisposi-
tion en dit long sur la constitution fondamentale de l’être 
humain. Si l’enfant se fait, par exemple, « la putain de sa 
maman », ce n’est donc pas parce qu’il imite le comporte-
ment des adultes débauchés mais parce que toutes les 
perversions possibles sont dans la structure du désir hu-
main. C’est bien plutôt le comportement des prostituées et 
des adultes dépravés qui relève de la « disposition per-
verse polymorphe » de l’enfant. 

Au-delà de ses aspects techniques, la théorie freu-
dienne de la sexualité infantile nous rappelle au bon sens. 
En effet, d’où vient la sexualité adulte dans ses différentes 
composantes et ses diverses directions sinon de l’enfance, 
du désir de l’enfance et de l’enfance du désir ? Le désir est 
enfant, comme nous le rappelle le petit bonhomme ailé 
qui décoche ses flèches d’amour au panthéon de la mytho-
logie grecque. C’est le refoulement, activé par les tabous et 
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les interdits, qui nous fait oublier, parce qu’il le fait oublier 
à l’enfant lui-même au cours de la période de latence qui 
s’achève avec la puberté, la panoplie virtuelle de perver-
sions qu’est la libido du « petit d’homme ». 

En mettant à jour la perversité constitutive de 
l’inconscient humain, du ça dont la société doit repousser 
les manifestations anarchiques, Freud voulait résoudre le 
problème moral de la nature humaine tel que le lui léguait 
la tradition philosophique représentée par Hobbes et 
Rousseau : « L’homme est-il naturellement bon ou mé-
chant ? » L’homme n’est pas naturellement bon ou mé-
chant ; il est, s’il est encore possible d’user ici du mot « na-
ture », naturellement pervers. Sans doute devient-il cultu-
rellement, c’est-à-dire selon l’éducation reçue, bon ou mé-
chant. Mais il n’y a plus grand sens alors à parler de bonté 
et de méchanceté. Il faut en effet parler de santé et de ma-
ladie, de normalité et d’anormalité. Les « perversions », 
au sens clinique du terme9, ont pour origine ou « terrain » 
la perversité infantile, et ce sont des souffrances. La mé-
chanceté même, analysée en termes de sadisme, de pul-
sion de mort et de destruction, tire sa source d’une com-
posante originaire de la libido qui, dans l’histoire du sujet, 
a fini par s’imposer aux autres pulsions. Le méchant 
souffre et il est à plaindre, non parce qu’il est malheureux 
du mal qu’il fait, mais parce qu’il n’a pas de pouvoir sur soi 

                                            

9 C’est-à-dire les différentes formes de « déviation par rapport à 
i’acte sexuel "normal" » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la 
Psychanalyse, Éd. P. U. F., 1967, p. 306). « Normal » : les guille-
mets sont tout un programme ! 
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et qu’il est incapable de s’empêcher de faire le mal et de 
précipiter ainsi le cours fatal de son existence. 

Les bons enfants et les méchants enfants 

Les « bons enfants » et les « méchants enfants » de la 
comtesse de Ségur sont des enfants « bien élevés » et des 
enfants « mal élevés ». La Sophie des Petites Filles mo-
dèles est « vilaine » parce qu’elle est élevée par la « vi-
laine » Madame Fichini, sa belle-mère. L’enfant est elle-
même consciente et, par conséquent, « bien malheu-
reuse » de sa méchanceté qu’elle impute à sa mauvaise 
éducation : « Je sais que je suis méchante, mais je suis si 
malheureuse ! » Madame Fichini, en effet, n’aime pas So-
phie, dont elle se débarrasse autant que possible et qu’elle 
menace toujours du fouet. « Ah, s’écrie Sophie, après 
l’épisode des fraises et la scène de réconciliation avec la 
bonne Camille, si j’avais une maman douce et bonne, je 
serais meilleure ! Mais j’ai si peur de ma belle-mère ; elle 
ne me dit pas ce que je dois faire, mais elle me bat tou-
jours. » L’enfant méchant est un enfant avec lequel on est 
méchant ; le méchant est « enfant de malheur », fils de la 
méchanceté d’autrui. Et la méchanceté est vengeance, 
réaction de ressentiment à la frustration (d’amour ou de 
bonté). Enfant battu, enfant méchant ? 

Mais ce schéma est trop simple. Ne faut-il pas expli-
quer la méchanceté elle-même comme un effet de la per-
versité ? Quand un enfant « le fait exprès », comme on dit, 
quand il fait exprès d’être méchant et de faire des bêtises, 
n’est-ce pas parce qu’il a en lui cette prédisposition à la 
perversité qui peut le faire agir mal ou « mauvaisement » 
alors même qu’il est « bien élevé », entouré d’amour et de 
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soins ? Les « bons enfants » de la comtesse sont d’ailleurs 
pervers, « masochistes » quand ils se dénoncent pour ne 
pas faire punir un coupable, « sadiques » lorsque, par 
exemple, les petites filles modèles exploitent la sensibilité 
animalière de leurs chères mamans pour organiser, au 
nom de la bonté, une expédition punitive chez le garde, le 
« méchant Nicaise », qui, faisant son travail ou agissant 
conformément à ce qu’il pense être son devoir, a tué une 
« maman hérisson » et jeté les « bébés hérissons » dans 
une mare. 

Le conte musical de Ravel et Colette, l’Enfant et les 
Sortilèges, montre admirablement, et dans un langage 
explicite, que la méchanceté de l’enfant qui fait des bêtises 
à n’en plus finir est l’effet d’une perversité qui n’a rien à 
voir avec une bonne ou une mauvaise éducation. « Bébé » 
est plutôt bien élevé par « Maman » qui s’adresse à ce qu’il 
y a de meilleur en lui : « Et songez à votre faute ! Et songez 
à vos devoirs ! Songez, songez surtout au chagrin de Ma-
man !… » Or l’enfant, resté seul, est méchant dans la me-
sure où il fait exprès, gratuitement, de mal agir et d’abuser 
capricieusement de sa liberté. Le texte de Colette dit qu’il 
est « pris d’une frénésie de perversité » et qu’il s’écrie 
alors : « Je suis très méchant ! Méchant ! méchant ! mé-
chant ! » La méchanceté revendiquée, traversée de « joie 
mauvaise », est l’effet d’une incontrôlable perversité. 

La méchante action est volontaire, mais la disposition 
qui rend méchant, la perversité qui est cause d’un déchaî-
nement d’actes bêtes autant que méchants, est involon-
taire. Le texte parle de « frénésie » : l’enfant n’est pas 
maître de l’agitation qui s’empare de lui et qui expulse 
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hors de lui le « bon enfant » que sa mère veut qu’il soit et 
qu’il sait lui-même devoir être en faisant « sagement » ses 
devoirs de classe. 

La perversité est ici plus fondamentale que la méchan-
ceté parce qu’elle est l’en deçà psychologique du bien et du 
mal volontaires de la morale. C’est pourquoi la perversité 
se révèle avec éclat dans les comportements infantiles qui 
ne sont pas encore assumés par la conscience comme des 
conduites morales ou immorales. L’enfant joue même 
malignement le rôle de l’être bon : le « lèche-cul » des 
salles de classe, par exemple, ou celui de l’être mauvais : la 
« chipie », le « déconneur ». 

Les bons et les méchants enfants nous indiquent déjà 
que la « frénésie » libidinale de l’état de perversité peut se 
retrouver aussi bien dans la bonté que dans la méchanceté 
ou que la perversité abolit la distinction d’état entre la 
bonté et la méchanceté. Faut-il croire sur parole la petite 
Fadette de George Sand quand, pour se défendre de toute 
réputation de sorcellerie, elle plaide l’innocence et dit que 
la même bonté qui l’empêche d’écraser une chenille ou 
d’arracher les pattes à une guêpe fait qu’on l’accuse 
d’aimer les vilaines créatures ? 

Le pervers, c’est le libertin 

 

« Pervertir » vient du latin pervertere qui signifie 
« renverser ». L’être pervers n’est pas l’être qui ignore la 
loi mais celui qui veut l’ignorer, ou plutôt qui, sachant très 
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bien (d’un savoir de sentiment ou de raison) quelle elle 
est, donc en toute connaissance de cause, accomplit sys-
tématiquement le mal au lieu de faire le bien, pose le mal 
comme un bien pour lui. Le pervers méprise la Loi dont il 
renverse sciemment et, comme on le verra plus loin, sa-
vamment10 les Tables. Il nie le bien et le mal que pose la 
loi ou qu’elle révèle dans l’universalité (prescriptive ou 
interdictive) de leur contenu. Ce ne serait plus l’enfant qui 
incarnerait la perversité, mais Don Juan et plus encore le 
licencieux ou le libertin absolu des romans de Sade, 
l’homme en tant que monstre. 

Le château du Mal 

Si l’on dit que le pervers est un être volontairement et 
sciemment méchant, alors la perversité réside dans la per-
version de soi, ou la suppose. Le pervers est un perverti, et 
le perverti n’est autre que celui qui pervertit ou qui sub-
vertit l’ordre des valeurs, et qui pervertit les autres en les 
séduisant, c’est-à-dire en les détournant du bon chemin et 
en les entraînant par son « mauvais exemple » dans son 
univers de perversion. Dans l’univers de perversité géné-
ralisée du marquis de Sade par exemple. 

Les quatre organisateurs des Cent vingt Journées de 
Sodome sont déjà des pervertis, et c’est à leur expérience 
consommée du mal qu’ils doivent d’échafauder le pro-
gramme exhaustif, réglé jusque dans le moindre détail 
matériel, des sévices et des supplices qui doivent infliger à 

                                            

10 Dans le chapitre 5, pp. 91-96. 
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la Nature elle-même le châtiment de toutes ses possibili-
tés. 

La perversité est alors la mise en œuvre absolument 
consciente de tous les maux concevables. Si la perversité 
de l’enfant est libido inconsciente de soi, la perversité du 
débauché est cynisme, « cette forme supérieure de 
l’aplomb », comme dit Bernanos. Dieu est mort et les exé-
cuteurs sadiens du mal l’ont déjà tué en eux, pouvant ainsi 
tout se permettre, toutes les combinaisons malignes pos-
sibles. La perversité n’est pas seulement dans la cons-
cience mais dans la science du mal. Les « héros » du « di-
vin Marquis » sont possédés du désir, typiquement sata-
nique, de ce que Georges Bataille nomme la « souveraineté 
du mal », c’est-à-dire la volonté de puissance par le mal. 

La seule loi de l’univers sadien est le « pacte avec la 
prostitution » dont parle Lautréamont au début des 
Chants de Maldoror. Or le mal est cause de plaisir, en 
particulier le meurtre qui excite les sens jusqu’à provoquer 
une « jouissance lubrique ». C’est donc sur la base d’une 
connaissance théorique et expérimentale des mécanismes 
du mal et de ses effets de plaisir que le mal va être mis en 
application. Dressant le portrait du duc de Blangis, l’un 
des maîtres d’œuvre de l’empire pervers des Cent vingt 
journées, Sade montre un homme qui ne se contente pas 
de faire sciemment le mal mais qui prétend le produire 
scientifiquement : « Des meurtres nécessaires, il passa 
bientôt aux meurtres de volupté ; il conçut ce malheureux 
écart qui nous fait trouver du plaisir dans les maux 
d’autrui ; il sentit qu’une commotion violente imprimée 
sur un adversaire quelconque rapportait à la masse de 
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tous nos nerfs une vibration dont l’effet, irritant les esprits 
animaux qui coulent dans la concavité de ces nerfs, les 
oblige à presser les nerfs érecteurs, et à produire d’après 
cet ébranlement ce qu’on appelle une sensation lubrique. 
En conséquence, il se mit à commettre des meurtres par 
unique principe de débauche et de libertinage, comme un 
autre, pour enflammer ces mêmes passions, se contente 
d’aller voir les filles. » La perversité est ici la méchanceté 
poussée à l’extrême ou à son comble, l’au-delà même de la 
méchanceté. 

Au château de Silling, camp de la mort programmée et 
goulag du plaisir sadomasochiste, le « final » de la libido 
est la mort, nous rappelant que la logique du plaisir porté 
à son paroxysme est d’être « plaisir à la mort ». L’extase 
de la « petite mort » n’est encore que la métaphore de la 
fin du plaisir qui est la mort même, c’est-à-dire la dépense 
totale de l’énergie désirante du vivant. De ce point de vue, 
Sade ne fait qu’exploiter, ou faire s’accomplir par le « der-
nier homme », expérimentalement si l’on peut dire, avec 
la plus intense perversité comportementale que l’on puisse 
imaginer, le châtiment que Dieu inflige au premier 
homme dans le récit biblique de la Chute : en goûtant aux 
fruits de l’Arbre de vie, qui est l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal – le mal n’existerait pas avant que soient 
clairement et distinctement connus le bien et le mal –, 
Adam se condamne à mort ; et c’est en toute connaissance 
de cause – il est prévenu – que le plaisir est originellement 
recherché comme une faute (goûter les fruits de l’interdit) 
et associé à la curiosité de la mort. 
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Les damnés 

Les amateurs de fin du monde que sont les protago-
nistes du libertinage sadien préfigurent les « damnés » du 
nazisme qui faisaient de la tête de mort leur emblème et 
qui mettaient en système la double institution de la mort 
et du travail : « La mort est mon métier », dit le Rudolf 
Lang (Rudolf Hœss, commandant du camp d’Auschwitz) 
du récit de Robert Merle ; il précise même dans sa déposi-
tion-confession : « Je me concentrais sur le côté technique 
de ma tâche » ; et, au procureur qui s’écrie : « Vous avez 
tué 3 millions et demi de personnes », il réplique froide-
ment : « Je vous demande pardon, je n’en ai tué que 2 
millions et demi. »11 Cette exactitude effroyable est d’un 
industriel de la mort qui disait penser aux juifs « en 
termes d’unités, jamais en termes d’êtres humains » et qui 
était chargé de réaliser la Solution finale en appliquant le 
« principe dialectique » atroce d’un autre cacique de 
l’Atlantide nazie, Himmler : la régénération de l’homme 
par le travail conçu comme… moyen d’anéantissement du 
juif. 

L’intérêt du terrible roman sadien est de montrer que 
la logique du mal est de nous entraîner au-delà des formes 
connues ou habituelles du mal, que, pour réaliser le mal 
en sa totalité, il faut aller jusqu’à penser méthodiquement 
l’impensable même, en construire minutieusement la 
théorie et en exécuter méticuleusement l’application. 

                                            

11 Robert Merle, la Mort est mon métier, Éd. Gallimard, 1945. 
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Est-ce que tout totalitarisme (celui de la raison d’État 
comme celui du principe de plaisir), ou même toute tenta-
tive de réalisation historique d’utopie sociale n’obéit pas à 
la même loi, ne cède pas à la même tentation, celle de la 
mise en place d’un ordre dans lequel les êtres sont traités 
en instruments ou en objets au service d’un Maître et de 
son souverain « bon plaisir » ? Une conscience absolu-
ment cynique du « matériel humain », contrôlant jusqu’au 
moindre aspect, jusqu’au moindre mouvement de la vie 
pour tout subordonner à l’ordre (ou au « désordre établi » 
du désir), ôte à l’individu toute chance d’échapper aux 
rouages du système des maîtres (des maîtres de l’État, des 
maîtres du plaisir). Ces derniers, de la même façon que les 
ordonnateurs du mal dans les Cent vingt Journées…, cou-
pent tous les ponts et ferment toutes les issues de la liberté 
(suppression de la liberté de voyager, de communiquer, 
etc.), afin de rendre impossible tout retour en arrière et de 
transformer la précipitation vers le chaos en un processus 
irréversible. Descente aux Enfers. 

Le mal absolu est la prétention de régner absolument. 
Et le totalitarisme est pervers dans la mesure où il prétend 
édifier une gestion parfaitement rationnelle des cons-
ciences et imposer de force le bonheur qui répond au désir 
des maîtres, contraindre à la jouissance – c’est le principe 
du viol généralisé – aussi bien qu’infliger des souffrances 
– c’est le principe de la torture généralisée. Sade a peut-
être écrit le roman d’anticipation de l’univers concentra-
tionnaire (hitlérien-stalinien) du XXe siècle. 

On condamne le méchant ; le pervers est damné, se 
damne lui-même. L’être qui vit au-delà du bien et du mal 
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partage la damnation avec l’enfant mort sans baptême du 
christianisme. La perversité fait état de la perdition du 
genre humain ; le méchant se perd ou risque de se perdre ; 
le pervers est déjà perdu. S’il y a un « bon dieu » pour les 
voleurs, il n’y en a pas pour les pervers. Le pervers n’est 
jamais « bonhomme », et l’on ne voit pas de quelle Béati-
tude il pourrait être l’objet. L’homme est capable d’être 
absolument mauvais, l’être qui pose les valeurs de devenir 
un vaurien absolu. 

Le mal : un jeu d’enfant ? 

La perversité était tout à l’heure un inconscient 
d’enfant, une innocence. Elle est maintenant le délire hy-
per-conscient d’un vieux libertin maniaque ou d’un cy-
nique destructeur d’humanité. Alors, qu’est-ce donc que la 
perversité ? On sait que les extrêmes se rejoignent, mais 
comment se rejoignent-ils ? Comment réunir le libertin et 
l’enfant sur une même photographie de la perversité ? S’il 
y a un scandale du mal, il est là, dans la nécessité où l’on 
se trouve de conjoindre l’innocence et le cynisme, l’en deçà 
et l’au-delà du bien et du mal, et de montrer les entrelacs 
subtils du bien et du mal dans une même conscience et un 
même désir. En quel sens et dans quelle mesure Sade et la 
comtesse de Ségur nous disent-ils la même chose ? 

Une dînette sadique… 

Il n’y a pas plus enfant que le cynique, et il n’y a pas 
plus cynique que l’enfant. Comme si le mal était « un jeu 
d’enfant ». De fait, rien n’est pire que de faire le mal par 
jeu ou par divertissement. Lisons, dans les Malheurs de 
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Sophie, la « grande scène » des « petits poissons ». La 
comtesse de Ségur nous donne là un échantillon de toutes 
les contradictions de la perversité et un cas d’espèce qui 
pose le problème philosophique du mal. 

« Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui en res-
tait beaucoup. 

« Si j’avais quelque chose12 à saler ? se dit-elle. Je ne 
veux pas saler du pain ; il me faudrait de la viande ou du 
poisson… Oh ! la bonne idée ! Je vais saler les petits pois-
sons de maman ; j’en couperai quelques-uns en tranches 
avec mon couteau, je salerai les autres tout entiers ; que ce 
sera amusant ! Quel joli plat cela fera ! » 

Et voilà Sophie qui ne réfléchit pas que sa maman 
n’aura plus les jolis petits poissons qu’elle aime tant, que 
ces pauvres petits souffriront beaucoup d’être salés vivants 
ou d’être coupés en tranches. Sophie court dans le salon 
où étaient les petits poissons ; elle s’approche de la cu-
vette, les pêche tous, les met dans une assiette de son mé-
nage, retourne à sa petite table, prend quelques-uns de ces 
pauvres petits poissons, et les étend sur un plat. Mais les 
poissons qui ne se sentaient pas à l’aise hors de l’eau, re-
muaient et sautaient tant qu’ils pouvaient. Pour les faire 
tenir tranquilles, Sophie leur verse du sel sur le dos, sur la 
tête, sur la queue. En effet, ils restent immobiles : les 
pauvres petits étaient morts. Quand son assiette fut 
pleine, elle en prit d’autres et se mit à les couper en 

                                            

12 C’est nous qui soulignons dans le texte. 
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tranches. Au premier coup de couteau, les malheureux 
poissons se tordaient en désespérés ; mais ils devenaient 
bientôt immobiles, parce qu’ils mouraient. Après le se-
cond poisson, Sophie s’aperçut qu’elle les tuait en les cou-
pant en morceaux ; elle regarda avec inquiétude les pois-
sons salés ; ne les voyant pas remuer, elle les examina 
attentivement et vit qu’ils étaient tous morts. Sophie de-
vint rouge comme une cerise. « Que va dire maman ? se 
dit-elle. Que vais-je devenir, moi, pauvre malheureuse ! 
Comment faire pour cacher cela ? » 

… d’une monstrueuse innocence 

Le chapitre IV commence par cette phrase : « Sophie 
faisait souvent des mauvaises choses sans y penser. » Au-
trement dit, elle ne sait pas le mal qu’elle fait. On peut dire 
en effet de tous les pervers qu’« ils ne savent pas ce qu’ils 
font ». 

Sophie serait donc irresponsable de la faute dont elle 
est coupable. De fait, elle est doublement irresponsable. 
Premièrement, la bonne lui a interdit d’employer le sel 
qu’elle a en trop pour faire une vinaigrette : que faire si-
non « jouer à la cuisinière » et préparer une dînette 
d’enfant, puisqu’on lui refuse l’huile et le vinaigre ? La 
bonne n’est pas coupable mais elle est indirectement res-
ponsable de ce qui va se passer dans la tête de l’enfant qui 
cherche « quoi faire ». Deuxièmement, c’est son père qui a 
donné à Sophie l’arme du crime, « un joli petit couteau en 
écaille » : à quoi sert un couteau sinon à couper des 
choses ? Papa n’est pas coupable mais il est responsable 
des actes de l’enfant – et la loi le tiendra pour tel. 
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Sophie est-elle même coupable ? D’une part, elle ne 
veut pas le mal. La préméditation, s’il y en a véritablement 
une, n’est pas ici la délibération d’un crime ou d’un délit. 
Au contraire, l’enfant veut préparer un « joli plat ». Certes 
Sophie « ne réfléchit pas que sa maman n’aura plus les 
jolis petits poissons », mais on peut penser qu’elle veut 
justement faire plaisir à sa maman, « accommoder » les 
poissons et rivaliser avec la bonne dans l’art culinaire : 
dans la conscience de l’enfant, l’intention est bonne ou 
n’est pas mauvaise au départ. D’autre part, y a-t-il juste-
ment préméditation ? C’est une association mentale, un 
« frayage » involontaire de pensée, qui conduit à la 
« bonne idée » : le mal se fait pour ainsi dire à l’insu de 
l’enfant, se fait « tout seul », Sophie étant l’agent plutôt 
que l’auteur de la faute. Enfin, Sophie sait ce qu’elle ne 
veut pas (« saler du pain ») mais elle ne sait pas ce qu’elle 
veut : si elle ne veut pas le bien, elle ne veut pas le mal ; 
elle ne veut précisément ni bien ni mal, elle veut seule-
ment « faire quelque chose », ne pas s’ennuyer. 

Or une lecture attentive du texte montre que tout n’est 
pas si rose dans ce récit de la « Bibliothèque rose » et que 
l’on peut tout aussi bien affirmer le contraire de ce que 
nous venons de dire. 

Tout d’abord, c’est le point de vue de l’enfant qui nous 
est ici présenté. Or, n’est-ce pas celui d’une feinte inno-
cence ? Sophie ne montre-t-elle pas d’un bout à l’autre une 
parfaite mauvaise foi, comme si elle ne voulait pas savoir 
ce qu’elle sait, c’est-à-dire à quel point ce qu’elle fait est 
mal ? Mais supposons qu’elle ne le sache effectivement 
pas. Cette ignorance ne l’innocente pas pour autant. Car, 
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premièrement, la « bonne idée », même si elle est le résul-
tat d’un automatisme intellectuel qui échappe à la maîtrise 
du petit enfant, est l’idée de Sophie. Il y a un « choix de 
Sophie », et c’est toute seule, « comme une grande », 
qu’elle va trouver le mal ; elle ne cherche pas le mal mais 
elle le trouve ; elle l’invente en cherchant comment s’y 
prendre pour contourner l’interdit. 

Deuxièmement, si petite soit-elle, Sophie connaît la 
différence entre un poisson vivant et un poisson mort : ne 
sait-elle pas pertinemment qu’elle va tuer les poissons en 
les coupant en morceaux ? Elle est assez souvent dans la 
cuisine pour avoir déjà fait toutes les observations néces-
saires. Évidemment, le texte dit qu’elle ne réfléchit pas 
avant de commettre son forfait et qu’elle ne prend cons-
cience que chemin faisant de sa petite boucherie. Mais, 
d’une part, est-ce bien vrai ? Elle ne réfléchit pas, mais est-
ce qu’elle ne sait pas ? D’autre part, n’est-elle pas coupable 
de ne pas réfléchir aux conséquences d’un acte dont elle ne 
peut pas ne pas savoir les conséquences ? La mauvaise foi 
est ici de jouer la bonne foi. On se trouve devant 
l’ambiguïté de la notion d’irresponsabilité : ne suis-je pas 
irresponsable parce que je me mets en situation 
d’irresponsabilité ? « Oublier » que sa maman n’aura plus 
les petits poissons, n’est-ce pas, plutôt qu’une étourderie, 
un « lapsus de mémoire » qui rend plus aisé 
l’accomplissement du crime ? Et, si l’enfant tue, n’est-ce 
pas également par transgression, en toute connaissance de 
cause ? Une petite fille de la comtesse de Ségur n’ignore 
pas qu’on ne tue pas les créatures du Bon Dieu. Sophie 
n’est-elle pas perverse en ce qu’elle veut du mal à des êtres 
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qui ne lui en font aucun ou ne sont coupables que 
d’indifférence à son égard ? 

Ensuite, supposé qu’elle ne soit pas consciente dès le 
début, Sophie ne peut pas plaider l’inconscience jusqu’au 
bout. Car, dès le deuxième poisson, elle « s’aperçut qu’elle 
les tuait ». Pis, « au premier coup de couteau les malheu-
reux poissons se tordaient en désespérés » : Sophie ne s’en 
apercevrait-elle pas ? Ou elle n’en veut rien savoir ou elle 
sait parfaitement ce qu’elle fait : dans les deux cas, elle est 
coupable. La comtesse de Ségur ne parle ici ni de frénésie 
ni de jouissance mêlée d’horreur et d’angoisse. C’est en-
core pire, car l’enfant est alors très exactement cynique, 
c’est-à-dire totalement insensible à la souffrance des pe-
tites bêtes qui gigotent sous la torture. Sophie va jusqu’au 
bout du crime : tous les poissons y passent, doivent y pas-
ser. La perversité de Sophie est extrême, car ses mono-
logues sont pleins d’épithètes charmantes (« amusant », 
« joli », « petit ») qui contrastent avec l’affreuse réalité du 
forfait. Ajoutons qu’un poisson est une victime facile : il 
est muet, il ne hurle pas et permet à l’enfant « sadique » 
de « travailler » en silence la chair innocente – ce qui peut 
l’exciter davantage encore. La perversité est ici la feinte 
innocence d’un crime contre l’innocence : Sophie détruit 
l’innocence en elle et dans les êtres qu’elle torture. 

Enfin, Sophie veut cacher le mal qu’elle a fait. Elle 
ajoute au crime la dissimulation du crime. Elle se sait cou-
pable a posteriori et, en vraie coupable, elle va chercher à 
échapper à la punition et à se décharger de la responsabili-
té de son acte sur la nature agressive des poissons (« Ma-
man croira, se dit-elle dans la suite du texte, qu’ils se sont 
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battus, qu’ils se sont tous entre-déchirés et tués »). Après 
avoir fait disparaître les indices, elle va même jusqu’à faire 
la petite fille sage : prendre un livre et regarder des 
images. Autrement dit, l’enfant sait parfaitement ce qu’il 
faut faire pour être bonne. Si elle ne veut pas le mal, elle 
ne veut pas le bien non plus. Elle est tout à fait perverse 
dans la mesure où, pour s’innocenter du mal accompli, elle 
contrefait le bien, ajoutant à la mauvaise action la « mal-
façon », la perversion du bien. 

Le péché originel : péché mortel ou péché véniel ? 

Peut-être tout jeu est-il vilain. Le jeu est toujours 
« malin », « malicieux ». Le mot « malice » vient de mali-
tia qui veut dire méchanceté ; et l’adjectif « malin » a pour 
substantif « malignité ». Le clin d’œil, un certain « air » ou 
sourire, comme celui de la Joconde, ce sont les signes lé-
gers, à peine tangibles, joués et enjoués, enjôleurs ou cajo-
leurs, de la perversité et de l’assentiment au mal. Le lu-
dique et le lubrique sont-ils à ce point associés qu’ils relè-
vent du même tableau tragique de la condition humaine ? 

Le péché originel, en quoi se lirait la perversité origi-
naire de l’être humain, n’a-t-il pas été innocemment 
commis ? Une faute aussi grave accomplie aussi facile-
ment, comme en se jouant, ne montre-t-elle pas un abîme 
de perversité dans un « presque rien » ? 

Adam et Eve sont-ils réellement coupables ? Question 
sacrilège, mais problème fondamental : le péché originel, 
dont les théologiens nous rappellent qu’il est le péché 
mortel, la faute qui a introduit la mort dans l’humanité, 
n’est-il pas une étourderie, une espièglerie d’enfant dans le 
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Jardin de Dieu, bref un péché véniel puni de mort par un 
père inflexible ? On remarquera qu’avant le châtiment du 
travail et de la mort, Adam et Eve ne font rien que bague-
nauder dans les allées du Jardin d’Éden, « passer le 
temps », un temps qui ne passe pas d’ailleurs, un temps 
sans durée : ne s’ennuyaient-ils pas ? Et ne fait-on pas des 
« bêtises » parce qu’on « s’embête », parce qu’on s’ennuie 
ou qu’« on ne sait pas quoi faire » ? On est alors livré à 
soi-même, c’est-à-dire à l’imagination et au désir qui se 
cherchent des objets. Eve se retrouve en Madame Bovary 
dont le mal et le malheur naissent d’un provincial ennui, 
d’une prospérité morose. 

Mais l’homme est à l’image de Dieu. Or le portrait de 
Dieu n’est-il pas celui d’un joueur ? Adam pécheur, bêtise 
de Dieu lui-même ? Création ou plutôt récréation – « re-
création » en effet – née de l’ennui du Créateur solitaire 
devant une nature bien faite mais peu récréative ? Avec 
l’homme, Dieu se donne un partenaire qui a l’avantage, du 
point de vue de l’Être Suprême, de perdre toujours au bout 
du compte et de toujours se prêter au jeu avec entrain ou… 
nonchalance. 

Que l’homme soit responsable ou non de la faute, il 
semble que la perversité soit saisissable dans le jeu né de 
l’ennui, du temps vide qu’il faut remplir et qu’on remplit 
mal parce qu’il nous expose à la tentation. 

Dans les « Considérations générales » du début de son 
roman, le créateur de Lolita13 parle de ces « signes inef-

                                            

13 Nabokov, Lolita, Éd. Gallimard, 1959. 
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fables » auxquels se reconnaît « la nymphette démoniaque 
cachée parmi les enfants bien normales auxquelles elle 
reste inconnue, ignorant elle-même le pouvoir fantastique 
qu’elle détient ». Qui est le plus pervers, du narrateur pé-
dophile ou de l’adolescente qui « se laisse faire » en ayant 
« l’air de rien » ? La suite du roman nous montrera que, 
« sous la chaste robe de coton » et derrière les lunettes de 
soleil, le transistor et les Coca-Cola, ce sont d’autres dé-
sirs, d’archaïques pulsions, qui se cachent ; l’insolente 
santé de l’adolescente moderne ne trompe pas longtemps 
le narrateur. Sous la plage, les pavés de l’Enfer. La pre-
mière scène érotique entre le séducteur et la nymphette, 
qui joue avec une pomme et croque à pleines dents le 
« fruit immémorial », est l’éternel « remake » du scénario 
de la Chute. L’abandon au temps, vacance de l’être en va-
cances, nous abandonne au désir, nous livre à la tentation 
dont nous délivrent le travail et l’esprit de sérieux. 

La « sainte nitouche » veut qu’on la touche. Et le « No-
li me tangere » serait un appel à la tentation, l’expression 
d’une volonté de séduire et d’être séduit. Le Diable 
n’apparaît-il pas souvent au saint homme sous les traits 
du Christ ? 

Il est intéressant de noter que l’analyse sociologique de 
la prolifération consumériste des objets du désir et des 
stratégies ludiques dans la société contemporaine a fina-
lement conduit Jean Baudrillard à s’interroger sur le prin-
cipe du Mal, dont il voit la marque, l’effet ineffaçable, dans 
la dérive entropique des temps actuels, et à redécouvrir, à 
relire, dans la perspective ontologique rigoureusement 
négative d’une séduction originelle du monde, le récit bi-



39 

blique de la Chute : « On pourrait soutenir, écrit-il dans 
l’Autre par lui-même14, qu’avant d’avoir été produit, le 
monde a été séduit, qu’il n’existe, comme toutes choses et 
nous-mêmes, que d’être séduit. Étrange précession, qui 
plane aujourd’hui encore sur toute réalité ; le monde a été 
démenti et détourné à l’origine. » Jeu et séduction, jeu de 
séduction et séduction du jeu nous interdisent de penser 
l’histoire comme une procession vers une fin qui serait le 
bien ; la dénaturation originelle de l’homme serait inscrite 
dans un jeu divin du monde, dans une « stratégie fatale » 
de Dieu et de la Nature, qui troublerait si bien l’ordre uni-
versel depuis les premiers commencements que la perver-
sité humaine ne ferait que refléter ce jeu pervers de la na-
ture et de la non-nature des choses, bref la constitution 
dénaturée du monde. Exister, ne serait-ce pas toujours 
exister pour être détourné de sa fonction propre, voué au 
« vilain » Jeu du Monde ? Avec l’idée d’un tel Jeu, nous 
sommes ici aux antipodes du rationalisme optimiste des 
Lumières ; nous rompons avec l’idée d’un temps ordonné 
par la Raison, orienté par une finalité constructive. 

Le philosophe grec Héraclite comparait le Temps 
(Aiôn) à un enfant jouant au trictrac : « Royauté d’un en-
fant ! » Sorte de jeu de Dames, avec des Blancs et des 
Noirs, le trictrac du temps est un jeu avec ou sur les con-
traires ; je peux jouer blanc contre noir, noir contre blanc. 
Le Temps est le jeu du monde, le Monde comme jeu. Car 
le Temps fait gagner pair ou impair, blanc après noir. Le 

                                            

14 L’Autre par lui-même, Habilitation, Éd. Galilée, « Débats », 
1987, p. 63. 
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temps est Enfant-Roi, car il est indifférent. Tour à tour 
constructeur et destructeur, il est oubli, innocence parce 
que culpabilité oubliée ; et il fait que nous sommes tou-
jours disponibles pour un nouveau rôle. Traduisons : 
l’enfant joue avec le bien et le mal comme avec des pos-
sibles interchangeables. Pourquoi ? Parce qu’il incarne ce 
pur temps de loisir qui ne cesse d’oublier ses fautes ou 
bêtises passées par l’invention de nouveaux jeux. En un 
sens, l’enfant est au-dessus ou en dehors du bien et du 
mal, qu’il fait et défait sans cesse pour les refaire. La per-
versité va se révéler dans la combinatoire des valeurs con-
traires du bien et du mal. 

Peut-on trancher entre la culpabilité et la non-
culpabilité du pervers, entre sa responsabilité et son irres-
ponsabilité ? Il semble difficile d’affirmer qu’il ne veut pas 
ou ne sait pas le mal qu’il fait. Le libertin de Sade est ani-
mé de la volonté du mal. Et c’est être la dupe de l’enfant 
(ou le prendre pour un idiot) que de croire qu’il agit sans 
savoir qu’il agit mal. Mais il est également difficile de dire 
du pervers qu’il veut librement le mal et qu’il est vérita-
blement conscient du mal qu’il fait. Le cynique, par 
exemple, ne doit-il pas son indifférence à une ignorance de 
la vraie nécessité du bien ? Et l’enfant ne se conduit-il pas 
mal parce qu’il ne comprend pas cette même nécessité ou 
ne mesure pas toutes les conséquences de ses actes ? Doit-
on dire alors que le pervers veut et ne veut pas ce qu’il fait, 
sait et ne sait pas ce qu’il fait ? Est-ce un non-sens ou est-
ce le mal lui-même qui est absurde ? La perversité n’est-
elle pas un état qui nous porte contradictoirement à faire 
ce qu’on ne veut pas et à ne pas faire ce qu’on veut ? 
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2 Le mauvais vouloir 

La contradiction de la perversité pose de façon aiguë le 
problème métaphysique et moral du mal : Est-ce que le 
mal pensé et accompli par l’homme, le mal de la faute et 
de la mauvaise conduite, est erreur, fille de l’ignorance du 
bien, comme le pensaient généralement les Grecs, ou bien 
péché qui relève d’une volonté du mal, comme le pensent 
les chrétiens ? Est-ce Platon qu’il faut suivre, et la thèse 
immortalisée dans la formule « Nul n’est méchant (ou 
pervers) volontairement » ? Ou bien, à la question : « D’où 
vient le mal ? », faut-il répondre comme saint Augustin et 
dire que c’est l’homme lui-même, la liberté humaine, qui 
est responsable du péché originel, de la conception et de 
l’accomplissement du mal ? 

Vouloir mal ou vouloir le mal ? 

 

Mais comment comprendre l’énoncé « Nul n’est mé-
chant volontairement » ? Nous avions vu Socrate affirmer 
dans l’Hippias Mineur qu’Ulysse était meilleur qu’Achille 
puisqu’il faisait volontairement et sciemment le mal. Or, 
c’est cette même possibilité de faire le mal volontairement 
que Socrate va réfuter dans le Gorgias, ne se tirant de 
l’embarras éprouvé devant Hippias qu’en supprimant le 
problème lui-même : croire qu’Ulysse fait volontairement 
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le mal est une erreur, une illusion, l’illusion même du per-
vers. 

Le tyran ne veut pas ce qu’il fait. 

La formule « Nul n’est méchant (ou pervers) volontai-
rement » signifie que c’est par ignorance du bien que 
l’homme fait le mal : la faute est erreur, manquement, 
ratage. 

Le méchant est le mauvais archer de l’existence ; il rate 
son coup parce qu’il vise mal ou ne sait pas viser. Il 
manque le but parce qu’il délibère mal, décide son acte en 
fonction d’une opinion fausse. Je veux le bien mais je ne le 
connais pas ou je me trompe sur sa nature, prenant pour 
un vrai bien ce qui est un faux bien : l’argent, par exemple, 
ou le plaisir. Je ne peux pas vouloir le mal en tant que tel, 
je ne peux le vouloir que s’il ne m’apparaît pas comme le 
mal mais comme un certain bien. Dupe de la doxa, qui 
veut dire en grec « opinion » et « apparence », je fais le 
mal parce que je crois que c’est le bien pour moi. Dans 
cette optique, le mal n’est que la privation du bien ; c’est 
un bien qui n’en est pas un, un bien qui n’en a que 
l’apparence, non la réalité. En somme, je me trompe ou je 
me laisse tromper, et je fais le mal parce que je ne me con-
nais pas moi-même, parce que j’ignore ce qu’il en est de la 
vérité et de la fausseté de mes idées à propos du bon et du 
mauvais, du beau et du laid. 
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La méchanceté est alors impuissance. Impuissance du 
tyran, par exemple15. Premièrement, le tyran ne veut pas 
le mal qu’il fait comme une fin en soi : le mal ne peut être 
qu’un moyen pour se procurer quelque avantage. Deuxiè-
mement, le tyran ne fait pas ce qu’il veut puisque, ne maî-
trisant pas ses désirs, il est esclave de ses passions. Troi-
sièmement, le tyran n’obtient même pas ce qu’il veut, car 
le mal qu’il fait se retourne contre lui ; il est haï de tous et 
transforme ses amis mêmes en ennemis dès lors qu’il veut 
s’emparer de tout. Le Caligula de Camus16 veut « la 
lune » ; le tyran prend en charge « un royaume où 
l’impossible est roi ». Incapable de refréner ses appétits, il 
finit par s’attaquer à lui-même. Et c’est justice : le tyran 
« ne peut s’en prendre qu’à lui-même ». Un Hitler ne peut 
que se suicider. 

C’est pourquoi, dans le Gorgias, Socrate rétorque à ses 
interlocuteurs qu’il vaut mieux subir l’injustice que la 
commettre, que le tyran est malheureux et que « celui qui 
fait périr injustement » mérite de la pitié. Dans la Ronde 
de nuit de Modiano, nous lisons cette séquence de cau-
chemar, qui peut paraître choquante mais qui est tout à 
fait platonicienne : « Vu l’imminence du naufrage, les plus 
féroces parmi les passagers m’inspiraient de la compas-
sion. Hitler lui-même, tout à l’heure, viendrait pleurer 
dans mes bras comme un enfant. » 

                                            

15 Texte 2, p. 130. 

16 A. Camus, Caligula, acte I, scène 11. 
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Le méchant (ou le pervers) est alors irresponsable du 
mal qu’il fait. Ce n’est pas un mauvais dessein mais un 
méchant (pervers) destin qui l’égaré. La thèse platoni-
cienne du mal comme ignorance et infortune gêne la cons-
cience chrétienne qui en éprouve l’insuffisance. Mais la 
notion de péché, pourtant préparée par les morales de la 
fin de l’Antiquité, aurait heurté tout autant Platon. En 
effet, si je connais le bien, comment puis-je mal agir ? 
Pour Platon, c’est que je ne connais pas vraiment le bien. 

Or c’est précisément cette aberration de la conduite – 
vouloir le mal qu’on ne veut pas – qui définit la perversité 
et que le christianisme va penser pour imputer le mal à la 
volonté et penser la faute comme péché. Le vers d’Ovide, 
repris par les moralistes et les philosophes comme 
l’axiome paradoxal de la faute, définit la perversité de la 
conscience confrontée au choix du bien et du mal : « Je 
vois le meilleur et je l’approuve, et je fais le pire. » 

Le pervers pouvait ne pas l’être 

Cette contradiction n’a pas échappé aux morales post-
platoniciennes, par exemple à celle d’Aristote, mais elle 
n’a pas encore pris l’aspect fatal du péché ; le Grec a con-
fiance en l’homme. 

Dans sa critique du « Nul n’est méchant volontaire-
ment », Aristote distingue entre l’action accomplie par 
ignorance et l’action accomplie dans l’ignorance. Actuali-
sons l’exemple qu’il développe, celui de la faute commise 
en état d’ébriété. 
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L’homme ivre qui prend le volant s’est bien mis à boire 
de lui-même. Il a commencé à boire quand il était à jeun, 
donc responsable de ses actes, et c’est de lui-même qu’il 
est entré dans ce bar et a demandé qu’on lui serve un al-
cool, puis un deuxième, puis un troisième, et ainsi de 
suite. Une heure plus tard, il cause un accident sur la voie 
publique : il grille un feu rouge et renverse « involontai-
rement » un piéton. S’il n’est plus directement respon-
sable de ses actes, puisque l’ivresse lui a fait perdre le con-
trôle de soi, il reste qu’il est indirectement responsable de 
l’acte dont il est coupable : accompli dans l’ignorance, le 
mal n’est pas commis par ignorance. L’homme qui s’enivre 
sait les conséquences de l’état d’ébriété ou plutôt, l’homme 
ivre savait, quand il a commencé à boire, que l’état 
d’ébriété fait perdre à l’homme la maîtrise de ses actes. Et 
si son délit n’est pas volontaire, il n’est pas non plus rigou-
reusement involontaire : l’homme qui se met à boire sans 
y être contraint cherche et veut donc l’état d’ébriété, ou 
prend spontanément le risque de se trouver par sa faute 
dans un tel état. Bref, le chauffard est responsable, quand 
il se met à boire, du fait qu’il sera irresponsable quand il 
aura bu. 

Le chauffard « aristotélicien » n’a pas délibéré de ren-
verser le piéton, mais il s’est mis spontanément dans la 
situation de quelqu’un qui peut commettre un tel délit. 
Même si je ne veux pas l’être, je me choisis chauffard 
quand je prends le volant après avoir trop bu. 

Allons plus loin. Premièrement, celui qui se met à 
boire sait déjà qu’il risque de trop boire et voit clairement 
les suites du « trop boire », y compris l’indésirable 
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« gueule de bois ». Comme la cigale qui chante tout l’été, 
et qui ne veut pas se soucier du souci qui pourrait lui gâ-
cher l’instant – c’est le principe du divertissement –, le 
pervers est celui qui agit comme si, dans le moment même 
où il « s’enchante », il voulait des « lendemains qui dé-
chantent ». Deuxièmement, à moins d’être ivre mort et 
d’avoir sombré dans un coma éthylique, j’ai encore assez 
de lucidité pour savoir que j’ai trop bu lorsque je prends le 
volant, pour savoir que je ne devrais pas le prendre : si je 
le prends quand même, je suis inexcusable. 

Le mal n’est plus ici affaire d’opinion fausse et 
d’égarement intellectuel. L’erreur et l’ignorance ne sont ni 
des alibis ni des circonstances atténuantes. Le droit en 
effet, nous dit Aristote, augmente les amendes et les 
peines infligées à ceux qui se conduisent de la sorte. La 
conclusion morale s’impose : « En menant une existence 
relâchée, écrit Aristote dans le texte auquel nous nous 
référons17, les hommes sont personnellement respon-
sables d’être devenus eux-mêmes relâchés. » On ne veut 
pas vivre mal mais, si l’on vit mal, c’est de notre faute. 
Nous nous disons volontiers producteurs de nos vertus ; 
pourquoi ne le serions-nous pas aussi de nos vices ? 

Nous sommes donc responsables en quelque façon de 
ce que nous sommes, autrement dit de cette disposition 
pathologique au mal qui nous apparaissait d’abord comme 
un argument en faveur du caractère involontaire de la 
perversité. C’est justement au début, ou au départ, qu’il 

                                            

17 Texte 3, p. 162. 
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dépend de nous de ne pas être affectés par la maladie du 
mal. 

Citons la fin du chapitre d’Aristote18 : « En ce qui con-
cerne nos actions, elles sont sous notre dépendance abso-
lue du commencement à la fin, quand nous en savons les 
circonstances singulières ; par contre, en ce qui concerne 
nos dispositions, elles dépendent bien de nous au début, 
mais les actes singuliers qui s’y ajoutent par la suite 
échappent à notre conscience, comme dans le cas des ma-
ladies ; cependant, parce qu’il dépendait de nous d’en faire 
tel ou tel usage, pour cette raison-là, nos dispositions sont 
volontaires. » 

La mauvaise pente 

Mais justement, pourquoi agir de la sorte ? Quand 
Aristote, prenant l’exemple de l’homme ivre, pose que le 
mal est imputable à sa volonté (dans la mesure où il pou-
vait ne pas boire), on peut justement penser que sa per-
versité se manifeste dès l’instant où la volonté se porte 
précisément au choix de l’acte qu’il pouvait ne pas accom-
plir et qu’il savait devoir ne pas accomplir (boire), mais 
qu’il accomplit parce que l’idée même qu’il pouvait ne pas 
l’accomplir le pousse, non pas irrésistiblement, mais 
presque irrésistiblement – là est la faiblesse, là est la mi-
sère – à l’accomplir. Commettre une mauvaise action, se 
conduire mal, c’est faiblesse. Mais n’est-ce pas parce que, 
par nature, nous sommes faibles, que nous nous laissons 

                                            

18 Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre III, Ch. 7, trad. Tricot, 
Éd. Vrin, 1959, p. 146. 
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aller au mal ? Si je suis faible, n’est-il pas normal que mes 
forces m’abandonnent dès que je relâche mon effort ? La 
vie peut-elle être un perpétuel effort contre la faiblesse ? Si 
la faillite ne l’est pas, la faille n’est-elle pas inévitable ? 

L’homme est pervers parce qu’il a en lui un principe de 
perversion et se trouve, pour ainsi dire, toujours déjà per-
verti, entraîné sur la pente du mal. L’homme penche ou 
incline a priori, à l’avance, avant même de le désirer, et en 
sachant même qu’il est indésirable, vers le mal. Le mot 
« penchant », au sens où l’on parle de « mauvais pen-
chant », caractérise la perversité ; le « vilain penchant » – 
peut-être même le bon ! – est l’état corrompu de la ten-
dance : il révèle une dénaturation constitutionnelle de 
l’être humain, sa « mauvaise nature ». C’est en ce sens que 
Kant, que l’on peut cependant qualifier d’optimiste dans la 
mesure où il refuse que l’être de raison puisse délibéré-
ment vouloir un acte contraire à la loi morale, et manifes-
ter par là une essence diabolique, admet la coexistence en 
l’homme d’un bon et d’un mauvais principe et pose ainsi, à 
côté de la prédisposition au bien, une propension natu-
relle, innée, au mal, un « penchant radical » au vice. Les 
principaux éléments de la (difficile) solution kantienne du 
problème du mal se trouvent dans la Religion dans les 
Limites de la Simple Raison19. 

En tant que perversion des besoins ou des désirs natu-
rels chez l’être doué de raison et, par conséquent, de dé-

                                            

19 Kant, la Religion dans les limites de la Simple Raison, F par-
tie, Éd. Vrin, Paris, 1968, pp. 37-77. 
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raison (qui peut donc faire ce qu’il ne veut pas faire et ne 
pas faire ce qu’il veut faire), le penchant traduit le volon-
taire en même temps que l’involontaire de la perversité : je 
m’abandonne volontairement à un penchant, mais il est 
dans ma nature d’avoir des penchants, d’incliner involon-
tairement mon être vers le bas. 

C’est cette idée d’une pente naturelle de la créature 
humaine qui se trouve au cœur de la notion de péché. Il 
semble que la doctrine chrétienne du mal soit venue ré-
soudre les difficultés laissées en suspens par la morale 
antique et dont les distinctions introduites par Aristote 
sont davantage le symptôme que la solution. 

Pécher, c’est flancher 

Car pourquoi se mettre sciemment en état 
d’ignorance ? Pourquoi se mettre volontairement ou quasi 
volontairement dans un état de non-volonté où l’on sait 
que l’existence peut basculer dans l’irrémédiable ? Pour-
quoi agir de façon à devenir passif ? Le mal n’est-il pas, 
non seulement quelque chose de réel dans la réalité de la 
mauvaise action, une fois celle-ci accomplie, mais ce qui 
fait la réalité même de cette action, le fait de vouloir être 
mauvais ou de désirer le mal parce qu’on est trop faible 
pour bien vouloir, parce qu’on n’est pas à la hauteur du 
bien ? 

La peccabilité de l’homme 

Comme le montre le texte précédent d’Aristote, les 
Grecs eux-mêmes ne pouvaient pas faire abstraction de 
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l’intériorité et de l’intentionnalité de l’acte lorsqu’ils le 
disséquaient pour en chercher la perversité et pour con-
naître les causes de celle-ci. Les textes de Platon et 
d’Aristote sur le vice et la méchanceté montrent que nous 
devons nous interroger sur la force des désirs qui poussent 
l’homme dans une mauvaise direction, c’est-à-dire dans 
une direction qu’il sait être contraire, non seulement à sa 
raison, mais à son bonheur même. Les destins de 
l’alcoolique, du débauché et du criminel sont tels que pa-
reils types d’humanité n’existeraient plus depuis long-
temps s’il n’y avait dans l’être humain cette sorte d’appel 
du néant ou de goût du mal qui font que l’on ne peut 
même pas dire que la peine de mort soit dissuasive. 

Dans son Traité des Vertus, Jankélévitch analyse la 
différence qui sépare la conception antique et la concep-
tion chrétienne de la faute, et il souligne l’insuffisance de 
la première par rapport à la seconde. Le platonisme ou-
blierait que la mauvaise volonté est désir du mal. En ré-
duisant la faute à la « nescience » du bien, c’est-à-dire à 
l’ignorance ou à l’erreur relative au bien, il néglige la force 
propre du mal, l’énergie au travail dans l’accomplissement 
de la mauvaise action. Bref, Platon ne rend pas compte de 
la perversité intrinsèque de la volonté mauvaise. 

Pour Jankélévitch, on ne peut pas rendre compte du 
« Commettre » sans en inscrire la possibilité dans 
l’« Être », c’est-à-dire dans la nature même de l’être hu-
main20. « La faute en son existence zigzagante, écrit-il 

                                            

20 Texte 4, p. 164. 
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dans le texte auquel nous renvoyons, a des hauts et des 
bas, ainsi que les cours de la Bourse », et il n’est pas né-
cessaire que telle ou telle faute se produise ici plutôt que 
là, aujourd’hui plutôt que demain. Mais ce « graphique 
convulsif » des crimes et des délits, s’il est irrationnel et 
accidentel en apparence, ou contingent, s’explique par un 
manque-à-être ou un mal-être de l’homme qui n’est pas 
lui-même accidentel ni suppressible comme tel, et que 
Jankélévitch nomme une « insuffisance ontique ». De 
même que les maladies, dont on voudrait bien faire 
l’économie, existent à cause d’un fond de « morbidité » ou 
de « dolorité » inséparables du vivant lui-même, de même 
les fautes, les crimes et les délits, dont on voudrait faire 
l’économie – on se serait bien passé du nazisme ! –, pous-
sent inévitablement sur le « terrain » d’un tragique pri-
mordial : la peccabilité de l’homme. « C’est pourquoi nous 
sommes tentés d’affirmer, par manière de dire, que nous 
sommes pécheurs avant toute faute, et que la faute en acte 
se préexiste à elle-même dans la faute en puissance, dans 
la faute originelle. » 

Parlant de « la doctrine grecque que l’on pourrait ap-
peler privative et qui n’a même pas de mot pour le pé-
ché », Jankélévitch écrit21 : « L’âme perverse de la faute 
manque à cette faute sans malice ni invention… Il n’y a là 
aucun mystère parce qu’il n’y a aucune perversité cachée 
et que la manière de vouloir importe peu. » 

                                            

21 Jankélévitch, Traité des Vertus, Tome 3, Éd. Bordas, 1972, p. 
1060. 



52 

C’est pourquoi cette même doctrine grecque ne peut 
expliquer la récidive, qui est un caractère essentiel du mal 
et de la volonté perverse, et qui définit proprement ce 
qu’on appelle « un mauvais sujet »22. La récidive nous 
montre précisément ce que Jankélévitch appelle, dans le 
Traité des Vertus, l’« étiologie circulaire » de la faute, et 
qui tient dans la formule suivante : « Le mal est à la fois la 
cause et l’effet de la faute. » Nous voulions éviter la con-
tradiction du volontaire et de l’involontaire : nous voici 
devant le cercle vicieux du vice. 

Mais ce cercle n’est pas inintelligible. Car, si nous 
sommes vicieux, n’est-ce pas parce que nous le sommes en 
puissance ? Qui aurait le front d’affirmer qu’il ne peut pas 
être mauvais ou que sa volonté est absolument infaillible ? 
Le vice est comme la maladie : ce n’est pas parce que je 
suis épargné par la maladie que la maladie est une impos-
sibilité de mon être. Elle est au contraire, pour reprendre 
le mot de Georges Canguilhem, une « allure » de la vie et 
du vivant. 

Il faut donc aller voir du côté de la nature humaine et 
chercher le point de faillibilité qui fait surgir le mal dans le 
monde ou par lequel le mal, tout le mal du monde, pénètre 
notre essence. On se trouve alors renvoyé au vieux pro-
blème théologique : « Dieu voulait-il le péché originel ? » 
Dieu avait-il programmé le mal dans la Création ? A-t-il 
créé l’homme avec une disposition au péché ? Le Tout-
Puissant n’a-t-il pas le pouvoir d’empêcher le mal qui ré-

                                            

22 Texte 5, p. 165. 
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pugne à son infinie bonté ? Mais l’omnipotence 
n’implique-t-elle pas le pouvoir de causer le mal, juste-
ment pour manifester le pouvoir absolu de Dieu sur les 
créatures ? 

Dieu ne veut pas le mal… 

Pour saint Augustin, qui traite la question au livre VII 
des Confessions, le mal tire son origine de la limitation de 
l’être créé. 

Il eût été absurde que Dieu, qui est absolument et infi-
niment parfait, créât l’homme aussi parfait que lui-même 
et, par conséquent, incapable de faillir. L’homme n’est pas 
Dieu. L’homme est à l’image de Dieu, mais l’image, qui, 
par définition, ressemble à son modèle – l’homme peut 
donc être bon –, est aussi, et nécessairement, inférieure à 
son modèle : l’homme peut donc être mauvais ou ne peut 
pas ne pas pouvoir pécher. Or, la perfection de Dieu se 
révèle précisément dans la création de l’être libre, c’est-à-
dire de l’être qui peut, par son action, s’élever au-dessus 
de sa condition naturelle. C’est parce que l’homme peut 
bien agir qu’il peut aussi mal agir. Un être non libre ne 
peut pas pécher, puisqu’il ne peut pas vouloir ni choisir 
son acte. Donc le principe du mal n’est pas dans le Créa-
teur mais dans la créature. La cause « première » du mal 
est l’imperfection ontologique de l’homme, sa nécessaire 
infériorité par rapport à Dieu, mais la cause immédiate ou 
« prochaine » du mal est la mauvaise volonté ou le mau-
vais usage de sa liberté par l’homme qui choisit contre 
Dieu. 
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« Perfection » ayant ici le sens de « réalité » ou de 
« degré d’être », l’homme pèche parce qu’il a moins de 
réalité, moins d’être, que Dieu. L’homme se caractérise 
par un défaut d’être et de puissance. Parce qu’il est limité, 
l’être créé combine être et non-être, existence et néant ; ce 
qui est limité est, en tant qu’il a des limites, et il n’est pas, 
en tant qu’il est défini par ses limites. L’être fini est en 
effet déterminé (négativement) par l’infini qu’il n’est pas. 
Seul Dieu peut dire : « Je suis celui qui suis » : Dieu n’est 
qu’être puisqu’il est, par définition, un être éternel et infi-
ni. 

Or l’être de Dieu, c’est l’Esprit. La matière, qui est né-
cessairement limitée dans le temps et dans l’espace, et qui 
est soumise à l’altération et à la destruction, répugne à la 
nature de Dieu. L’imperfection de la créature humaine 
tient donc à ce qu’elle est alourdie par la matière, par ce 
néant d’être, c’est-à-dire d’esprit, qu’est la matière compa-
rée à l’esprit. La loi de la matière, donc du corps et de 
l’âme qui se laisse aller au corps ou porter par lui, est de 
choir et déchoir : pente, chute et avilissement sont des 
puissances de l’être qui est un mixte de corps et d’âme, de 
matière et d’esprit. L’homme agit mal quand il est tiré vers 
le bas ou se laisse appesantir, « abîmer », par le poids de 
la partie inférieure de sa propre nature. C’est pourquoi le 
mot « penchant » est si évocateur de la « pente » du pé-
ché. Le corps fait « flancher » l’âme. 

Bassesse parce que pesanteur. L’esprit est grâce, 
l’esprit allège et l’esprit élève l’homme. La matière est pe-
santeur ; le corps tombe ou succombe, et entraîne l’esprit 
dans sa chute, le corrompt de sa corruption et avilit 
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l’homme, l’abrutit, c’est-à-dire le fait tomber plus bas que 
lui-même en le ravalant au rang de l’animal. Le diable est 
la Bête. Concrètement, l’homme tombe du Paradis en En-
fer, et retombe sans cesse du règne de la grâce dans celui 
de la nature, quand il est entraîné par le corps, ses objets 
et ses images : le plaisir de la chair, la jouissance de l’or, le 
goût du cirque et des spectacles violents, etc. La matière 
étant néant par rapport à l’esprit et le corps étant, chez 
saint Paul par exemple, corps de mort – c’est l’être-néant 
de la chair avant la Rédemption – le mal est bien une pri-
vation d’être et un retour au non-être, un anéantissement. 
Le mal est une mort. Et cette « male mort » ou mort du 
bien est un néant qui n’est pas rien. 

Nous sommes pécheurs parce que peccables, parce que 
notre corps est dans notre être l’existence du néant qu’est 
la matière quand elle se détourne de l’esprit ou que l’esprit 
renonce à soi. « J’ai cherché ce que c’est que le mal, écrit 
saint Augustin23, et j’ai trouvé qu’il n’est point substance, 
mais perversité d’une volonté qui se détourne de la subs-
tance souveraine, de vous, mon Dieu, vers les choses 
basses. » 

… mais Dieu permet le mal 

De cette inertie littéralement matérielle du corps sen-
sible et du fardeau existentiel qui nous porte au péché, 
Leibniz24 donne une image empruntée à la physique, plus 

                                            

23 Saint Augustin, Confessions, Livre VII, § XVI. 

24 Texte 6, p. 167. 
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précisément à la théorie du principe d’inertie qui entre 
dans la composition du mouvement des corps. L’image est 
celle du bateau (l’homme) qui descend un courant (Dieu, 
la vie et l’être) et dont le poids spécifique (le corps, la 
chair, la charge matérielle) freine le progrès selon l’ordre 
voulu par Dieu, c’est-à-dire la marche vers le bien et vers 
le salut : « Dieu, écrit ici Leibniz, est aussi peu la cause du 
péché que la rivière est la cause du retardement du ba-
teau. » 

En d’autres termes, Dieu ne nous enfonce pas dans le 
mal, mais il nous laisse nous y enfoncer, bien qu’il ne le 
veuille pas, parce qu’il ne pouvait pas ne pas nous lester de 
matière, nous créer limités. Puisque c’est nous qui nous 
enfonçons nous-mêmes en nous surchargeant de choses 
ou d’objets corporels, c’est à nous de trouver les moyens 
d’alléger la charge ou de mieux utiliser le courant, bref 
d’« optimiser » notre nature dans le sens d’un meilleur 
« rendement » moral de la liberté. Car, si nous ne sommes 
pas responsables de notre nature, nous sommes respon-
sables de l’usage que nous en faisons, c’est-à-dire de notre 
existence, puisque nous sommes libres. En nous créant 
libres, Dieu nous a donné le moyen de ne pas être asservis 
au corps et à la matière, de nous en libérer justement. 

Ce n’est pas de notre fait si nous sommes faillibles, 
mais c’est de notre faute si nous fautons. La liberté est une 
création de Dieu, donc une belle œuvre de la sagesse di-
vine (qui en corrige les suites néfastes par sa miséricorde 
et sa providence), mais le mal est une production de 
l’homme lui-même, son vilain ouvrage. « L’histoire de la 
nature, écrit Kant dans l’opuscule Conjectures sur les dé-
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buts de l’histoire humaine25, commence donc par le Bien, 
car elle est l’œuvre de Dieu ; l’histoire de la liberté com-
mence par le Mal, car elle est l’œuvre de l’homme. » 

Qui est responsable ? 

 

Mais le problème de la responsabilité du péché origi-
nel est-il résolu ? Que la faute soit imputable à une mau-
vaise volonté, on peut le comprendre. Or, du point de vue 
chrétien, toute faute est une suite du premier péché. 
L’homme est-il entièrement responsable de la faute origi-
nelle ? 

Le péché à responsabilité limitée 

Se demandant si la faute originelle est l’effet d’un acte 
absolument libre, Jean Grenier relève dans l’Existence 
malheureuse26 le « résidu de mystère » qui enveloppe la 
question. Les théologiens eux-mêmes auraient conscience 
de l’insuffisance de leurs arguments. De la faute originelle, 
on ne peut pas dire : « C’est la faute à la fatalité ! », car la 
tentation n’est qu’une tentation et implique le pouvoir d’y 
résister, engage même la liberté à s’y opposer, la crée. 
Mais on ne peut pas davantage nier que « dans l’essentiel 

                                            

25 In la Philosophie de l’Histoire, Éd. Denoël, Bibliothèque Mé-
diations, p. 119. 

26 Ouvrage déjà cité dans l’introduction : l’Existence malheu-
reuse, Ch. III, pp. 62-64. 
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du mécanisme de la création et de la chute, il y avait une 
place nécessaire faite à la Nécessité ». Quel serait le pou-
voir de Dieu si les choses avaient pu se passer autrement ? 
Dieu prévoit la suite des temps. Par conséquent, le péché 
originel s’inscrit dans le plan général de la Création : si 
Dieu ne l’a pas voulu – car il est bon –, il l’a provoqué ; il a 
laissé jouer les mécanismes qui pouvaient introduire le 
mal dans le monde – car il est sage, sage d’une sagesse 
dont les voies sont impénétrables. Et Jean Grenier conclut 
son texte ainsi : « Il semble donc… que l’homme ait, même 
dans une perspective où le mal est la conséquence de la 
liberté, subi le mal autant qu’il l’a causé. » Dieu, le Grand 
Pervers ? Oui, s’il y a dans son infinie bonté place pour le 
surgissement du mal. 

En vérité, il faut bien des arguties théologiques pour 
distinguer, comme le fait Leibniz dans les Essais de Théo-
dicée27, entre une nécessité logique et une nécessité mo-
rale. Est logiquement nécessaire ce dont le contraire est 
absolument impossible, car il implique contradiction. 
Pour Leibniz, est moralement nécessaire ce dont le con-
traire est possible, donc n’implique pas contradiction (un 
monde où le mal n’existerait pas, par exemple, et qui réali-
serait le vœu de Candide qui réveille si souvent notre op-
timisme naïf), mais qui n’a pas lieu parce qu’il n’est pas la 
meilleure option, ne répond pas au « principe 
d’optimum » qui régit l’économie divine du monde – le 
maximum de bénéfices au moindre coût28. Ainsi en vien-

                                            

27 Leibniz, Essais de Théodicée, Partie II, § 282. 

28 Leibniz, ibid. Partie I, § 119. 
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dra-t-on à justifier l’existence du mal en disant qu’il est le 
prix à payer pour cette plus grande perfection de l’œuvre 
de Dieu qu’est la création de l’être libre. 

L’homme est donc responsable du mal, mais ne par-
tage-t-il pas cette responsabilité avec Dieu ? Si la culpabi-
lité de l’homme ne fait aucun doute, sa responsabilité est 
limitée, ne serait-ce que parce qu’il n’est pas l’auteur de 
son être et que, malgré tout son savoir, il n’a pas la maî-
trise absolue du « cours des choses ». 

Or Dieu ne saurait être soupçonné : il est justement 
l’être absolument insoupçonnable. Pour expliquer 
l’aberration de la perversité, c’est-à-dire la contradiction 
de l’homme qui veut et qui ne veut pas le mal qu’il fait, 
faut-il donc recourir à un tiers, à un Autre, bref au Diable 
ou à un principe du Mal, c’est-à-dire à une force inhu-
maine qui, de l’extérieur ou de l’intérieur de l’homme, 
pousserait l’homme vers le mal ? S’il y a du « jeu » dans la 
Création, n’est-ce pas à cause d’un tel principe ? Peut-on 
échapper au manichéisme si l’homme n’est pas absolu-
ment responsable et si l’on veut innocenter Dieu lui-
même ? La question n’est plus tant celle de savoir si le 
pervers veut le mal que celle de savoir pourquoi il fait le 
mal qu’il ne veut pas, si, même, c’est l’homme lui-même 
qui fait le mal. 

Mais comment interpréter la doctrine chrétienne du 
mal et son institution du Diable ? 
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Le mal « en chair et en os » 

Dans l’Epître aux Romains29 de saint Paul, il n’est pas 
question du Diable ou plutôt, il n’est question que de « ce-
la », que de « ça » ; mais il en est question de façon mas-
quée, à travers les mots de « péché », de « chair », de 
« concupiscence », autrement dit sous forme de réalité 
humaine. Portrait du Diable en homme ou portrait de 
l’homme en Diable ? 

Saint Paul use du paradoxe, parce que le paradoxe met 
en formule ce qui nous est impénétrable, reflète 
l’aberration de la perversité : faire ce que l’on ne veut pas 
(le mal), vouloir ce que l’on ne fait pas (le bien). 

Le paradoxe du mal est en effet que « je ne fais pas ce 
que je veux » et que « je ne veux pas ce que je fais » – et, 
sur ce point précis, saint Paul suit Platon dont il s’écarte 
dans ses conclusions. Mais alors, ce n’est pas moi qui agis 
lorsque je me conduis mal : le « je » du méchant « est un 
autre ». Qui ? Le péché. C’est « le péché qui habite en 
moi », nous dit saint Paul. Et, quand je fais le mal, « je sais 
que nul bien n’habite en moi ». Or le péché est-il un être ? 
Cet « hôte » indésirable est une partie de moi-même, une 
conduite de ma subjectivité. Comment puis-je parler d’un 
« autre » ? Je pèche et je suis pécheur. Dire que le péché 
pèche ou me fait pécher, n’est-ce pas absurde ? Ce n’est 
même pas comme si je disais : « Ce n’est pas moi qui ai 
frappé, c’est mon poing » – cette proposition est logique-
ment soutenable – mais c’est comme si je disais : « Ce 

                                            

29 Texte 7, p. 135. 
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n’est pas moi qui l’ai tué, c’est le meurtre. » Cette décharge 
de responsabilité est trop facile et c’est une attitude de 
coupable : le coupable nie sa culpabilité ou tente de rejeter 
sur un autre la responsabilité de sa faute. 

En vérité, saint Paul veut dire que l’autre qui est en 
moi n’est pas un autre que moi, ou plutôt qu’il est moi en 
tant que je suis un autre pour moi-même, que je suis un 
être qui peut s’aliéner lui-même ou qui est enchaîné à une 
partie de son être qui est à lui-même « comme un autre » : 
le moi que je ne veux ni ne dois être. Mon propre moi est 
une force qui peut « me mettre hors de moi ». Comment ? 
Par le désir, ici la concupiscence de ma chair qui s’asservit 
aux idoles et aux objets corporels situés hors de moi. 

Le texte de saint Paul montre que le mal est une 
« croix » pour la pensée et qu’il la met dans tous ses états. 
« Je commets le mal que je ne veux pas », donc c’est bien 
moi qui pèche, et je suis le sujet actif de mon péché ; or, 
quand je veux faire le bien, c’est une « loi de péché », une 
loi « hors la Loi » que je rencontre : « Le mal seul se pré-
sente à moi », donc, je suis victime du mal que je fais, je 
subis passivement mon péché. Le scénario du péché est un 
fantastique jeu de « Docteur Jekyll et Mister Hyde ». Et ce 
jeu du double, où le moi se double lui-même, s’abuse en 
s’amusant, c’est moi. Je suis le mal et je ne le suis pas ; je 
suis mon propre démon. Quand je fais le mal, je ne suis 
plus moi-même. Et c’est bien moi qui ne suis plus moi-
même. « Je suis ce que je ne suis pas » pourrait être 
l’équation folle du Diable ! Bref, le Tentateur est en moi le 
moi qui se laisse tenter, et qui se laisse d’autant plus aisé-
ment tenter qu’il se tente lui-même. La perversité vient de 
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ce que je suis le même et l’autre, le bien et le mal, de ce 
que ma nature (se) joue sur les deux tableaux du bien et 
du mal. 

Malice du Malin 

Le christianisme et l’image « populaire » du Diable ne 
sont peut-être pas indépassables, mais leur signification 
n’est pas désuète pour autant. Le problème n’est pas de 
savoir si le christianisme survit ou revit idéologiquement 
mais de savoir s’il n’a pas saisi concrètement la réalité du 
mal à travers le Diable. Si le Malin a figure humaine, n’est-
ce pas parce que l’homme est le Malin lui-même ? 

Loin d’être une représentation naïve ou un épouvantail 
de sacristie, Satan serait le fond de l’homme, le double 
faustien de l’être prométhéen, notre monstre à tous : 
« bon petit diable » ou « grand Satan », le mal est rusé, 
polymorphe justement : sa personnification montre qu’il 
est l’inhumain en l’homme, la forme inhumaine de 
l’homme et la forme humaine de l’inhumain. 

Faut-il voir dans le Diable la forme rêvée, ou « projetée 
dans un autre », d’un « ça » pulsionnel qui nous « travail-
lerait » inconsciemment le corps et l’âme30 ou bien la per-
sonnification d’une conscience et d’une volonté « mau-
vaises » dont on se décharge trop aisément sur 

                                            

30 C’est ce qu’écrit Freud : « Il est certain que le diable n’est rien 
d’autre que la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente 
refoulée » (Caractère et Erotisme anal, in Névrose, Psychose et 
Perversion, Éd. P. U. F., 1973, p. 147). 
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l’inconscient ? Marthe Robin nommait « Il » cet « Autre » 
pervers contre lequel combat la sainteté ; et pour elle, Lu-
cifer était beau, la tentation même, le Prince charmant des 
Ténèbres31. Même s’il n’y a pas plus de Diable que de 
Dieu, il y a le mal, ou le mal est un « il y a » de l’homme. 
Jean Guitton note que dans le Pater on demande à Dieu 
de « nous délivrer du mal » et qu’il serait plus conforme à 
l’Évangile de dire : « Délivrez-nous du Malin. » Faut-il le 
déplorer ou penser que le mal sans nom des temps mo-
dernes est la vérité du mal, la « contre-révélation » du 
bien que l’homme affirme vouloir ? 

La dissimulation du mal sous les traits du Diable est 
une « cachotterie » du vrai démon, c’est-à-dire de 
l’homme en tant qu’être pervers dont toute la perversité 
est justement d’accuser l’Autre du mal qu’il fait ou 
d’anonymer ses crimes, et de jouer les traîtres en disant : 
« Ce n’est pas moi, c’est lui ! » (Lui Dieu, ou lui Satan) ou 
encore : « C’est personne ! » En disant « le Diable », 
l’homme nomme l’innommable, et cette dénomination 
dénonce l’homme. N’est-il pas significatif que la théologie 
se soit engagée dans d’interminables débats sur 
l’imputation à Dieu de ce qu’on rejette sur Satan, à savoir 
l’origine du mal ? Le coupable cherche un autre coupable. 

L’effacement de l’imagerie catholique du Diable laisse 
place, toute la place, à l’existence anonyme du mal en 
l’homme, à ce que, dans Saint Genêt, comédien et martyr, 

                                            

31 Jean Guitton, Portrait de Marthe Robin, Ch. XII, Le Livre de 
Poche, 1986, p. 195. 
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Sartre, qui considère pourtant que nous ne pouvons vou-
loir le mal sans contradiction (puisque la liberté institue-
rait absurdement comme norme de son action ce qu’elle 
sait être le contraire d’une norme), appelle « l’Autre », et 
qui est l’Autre sans visage dont l’Holocauste donne la me-
sure. 

Au début de sa Science de la Logique32, Hegel, qui ne 
« substantifie » pas mais ne veut pas non plus « dé-
réaliser » le mal, cite le Faust de Gœthe, en le déformant : 
« Ils sont délivrés du Malin, le mal est resté. » Dans Faust, 
Méphistophélès dit exactement : « Ils sont délivrés du 
Malin, les méchants sont restés. » Déformation significa-
tive car « le mal », c’est justement « les méchants », c’est-
à-dire nous, les hommes. Hitler, Staline, et bien d’autres 
encore, nous ont appris, plus décisivement sans doute que 
les excès de la Terreur et les guerres napoléoniennes, que 
nous étions, « en puissance » quand nous ne le sommes 
pas « en acte », le Malin en personne33. 

Conservons donc à titre de métaphore le « moment » 
catholique du Diable : le subtil trompeur se paierait de sa 
défaite « ontologique » devant Dieu, en continuant d’être 
quand il a cessé d’exister, et même en le devenant, en 
« advenant » dans l’homme (le « surhomme ») de la tech-

                                            

32 G. W. F. Hegel, Science de la Logique, Préface de la deuxième 
édition, trad. Bourgeois, Éd. Vrin, Paris, 1970, p. 184. 

33 Consulter également dans les Prolégomènes à la charité de 
Jean-Luc Marion le texte intitulé Le Mal en personne (Éd. de La 
Différence, 1986, pp. 11-42). 
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nique ou de la « science sans conscience », dont Rabelais 
nous disait à l’aube de l’humanisme qu’elle n’était que 
« ruine de l’âme ». Le Malin est l’éternel « revenant » du 
mal en l’homme. Dans un monde où Dieu est mort et où, 
selon le mot de Nietzsche, « c’est nous qui l’avons tué », 
l’homme est seul responsable du mal et ne peut plus in-
criminer que sa propre volonté de puissance. La question 
du mal revient à la question : « Qu’est-ce que 
l’homme ? » ; mais elle se pose aujourd’hui sous un jour 
nouveau et angoissant : « Cette question, écrit Gide en se 
référant à Nietzsche, c’est : « Que peut l’homme ? Que 
peut un homme ? » Cette question se double de 
l’appréhension terrible que l’homme aurait pu autre chose, 
qu’il pourrait davantage encore… »34 

                                            

34 André Gide, Dostoïevski, « Conférences du Vieux-
Colombier », V, Éd. Gallimard, Coll. « Idées », 1964, p. 190. 
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3 La puissance du mal 

Rapportée au péché et au Diable, la perversité montre 
que le mal est une puissance en l’homme et une puissance 
de l’homme. L’homme fait le mal, non parce qu’il le veut, 
mais parce qu’il y a en lui une force qui s’oppose à son 
vouloir, un vouloir autre ou un vouloir contraire qui le 
détourne de la volonté du bien et dont il n’est pas le maître 
absolu. « Comment font-ils, se demande Thérèse Des-
queyroux, tous ceux qui connaissent leurs crimes ?… Moi, 
je ne connais pas mes crimes, je n’ai pas voulu celui dont 
on me charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai ja-
mais su vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi 
et hors de moi… »35 

La détermination à un mal indéterminé 

 

Si le Diable a disparu et que le mal, non seulement est 
resté, mais tend à se commettre sur une échelle de plus en 
plus vaste, alors l’homme est en puissance de tous les 
crimes possibles, c’est-à-dire imaginables et inimagi-
nables. La perversité se montre dans la puissance « pé-

                                            

35 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Ch. Il, Éd. « Grands 
Écrivains », 1984, p. 23. 
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renne », sinon « éterne », du mal. Alors même qu’elle est 
une disposition et peut donc rester latente, il y a plus, il y a 
plus de mal, dans la disposition perverse que dans l’acte 
méchant. Si le méchant fait le mal, le mal fait le pervers. 
Le mal sert le méchant, ou le méchant se sert du mal ; le 
pervers est au service du mal. Le mal est l’objet de la mé-
chanceté ; il est le milieu ou l’élément de la perversité, 
l’être pervers vit dans le mal. 

L’invention du mal 

La méchanceté est toujours liée à des actes déterminés 
(contre la loi, le bien, le juste, l’honnête), alors que la per-
versité est un état, une disposition que l’on peut qualifier 
d’indéterminée ou qui nous apparaît comme déterminée à 
n’importe quoi, c’est-à-dire prête à tout. 

Les actes du méchant, qui veut intentionnellement tel 
ou tel mal à autrui, sont déterminés par rapport à des in-
terdictions ou des prescriptions particulières : le vol par 
rapport à la propriété, le meurtre par rapport au « Tu ne 
tueras point ! ». La perversité est au contraire la détermi-
nation à un mal indéterminé. Si elle révèle l’étendue et la 
prolixité des formes du mal – le mal est « légion » –, c’est 
parce qu’elle est une disposition à tout le mal possible. Le 
pervers – et c’est en ce sens que Sophie est perverse – 
cherche même quel mal il pourrait bien inventer et c’est 
pourquoi il invente le mal au-delà des espèces déjà inven-
toriées du mal. Est ou n’est que méchant l’homme qui a 
trouvé le mal à faire, et qui l’a trouvé sans difficulté 
puisque la loi le lui « propose » en le lui interdisant. Est 
pervers l’être qui cherche le mal qu’il pourrait bien faire. 
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L’enfant est pervers quand il « ne sait plus quelles bêtises 
inventer ». 

En d’autres termes, on peut s’attendre à tout de la part 
du pervers, donc au pire. Car il est l’homme de tout le mal 
possible, du mal en tant que possible imprévisible plutôt 
que l’homme du mal en tant que fait ou cas prévu par la 
loi. Le jugement de méchanceté est d’ailleurs rétrospectif ; 
il vient qualifier l’être humain à partir du mal effective-
ment commis. L’attribution de méchanceté est une impu-
tation ou une accusation qui a son origine réelle dans 
l’acte effectivement accompli (une « agression caractéri-
sée » par exemple, ou un « vol qualifié »), alors que le 
jugement de perversité est une supputation et une suspi-
cion portant sur des actes futurs ou des forfaits à venir. 
C’est pourquoi l’on devinera la perversité d’un être à des 
comportements qui ne présentent pas, au regard de l’ordre 
des familles et de la société, une gravité particulière. 

La perversité se signale à travers des « peccadilles » 
d’enfant qui, sur l’échelle du mal, sont minimes, par 
exemple un petit mensonge, tel celui de Rousseau adoles-
cent, qui, ayant volé un ruban au cours d’un déménage-
ment, fait accuser injustement la servante. La bêtise de 
Jean-Jacques est méchante, son mensonge est pervers. 
Déjà pervers aussi, le fait qu’il dérobe un objet sans valeur 
alors qu’il pouvait prendre facilement « beaucoup d’autres 
meilleures choses », autrement dit qu’il vole pour voler36 : 

                                            

36 Voir dans le chapitre IV (p. 75) le commentaire du texte de 
saint Augustin qui relate dans les Confessions un épisode semblable 
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« Ce ruban seul me tenta, je le volai, et, comme je ne le 
cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir où 
je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en 
rougissant, que c’est Marion qui me l’a donné… C’est ce 
qui surprit quand je la nommai. L’on n’avait guère moins 
de confiance en moi qu’en elle, et l’on jugea qu’il importait 
de vérifier lequel était le fripon des deux. On la fit venir… 
Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effronté-
ment ; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui 
aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cœur 
résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emporte-
ment, m’apostrophe, m’exhorte à rentrer en moi-même, à 
ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais 
fait de mal ; et moi, avec une impudence infernale, je con-
firme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a 
donné ce ruban. »37 

Le pire n’est pas le délit, qui est mineur, ni même la 
culpabilité de fait, mais la dissimulation du mal ; c’est la 
feinte innocente et la volonté de salir l’innocence qui révè-
lent l’étendue du mal à venir ou la gravité des fautes qui se 
trouvent en puissance dans ce « péché originel » de Jean-
Jacques Rousseau. En lui-même le péché originel est une 
peccadille (goûter de beaux fruits). Mais le récit de la 
Chute veut précisément dire que c’est par une faute vé-
nielle que la mort est entrée dans le monde. Pourquoi ? 

                                                                                                             

de sa propre adolescence et qui voit un abîme de perversité dans un 
petit larcin « de rien du tout ». 

37 Rousseau, les Confessions, Livre II, Éd. Club Français du 
Livre, p. 104. 
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Parce que la première transgression annonce toutes les 
autres, rend possibles, donc réalisables par l’homme, 
toutes les horreurs de l’histoire. 

Le bien n’est jamais assez de bien ; le mal est toujours 
trop de mal. « Qui vole un œuf vole un bœuf ! » Mais, sur-
tout, un rien suffit à distraire l’être humain de ses devoirs 
les plus sacrés. « Fascinatio nugacitatis » (Enchantement 
pour la frivolité), dit un verset de la Bible (Sagesse, 4,12) 
cité par Pascal dans ses Pensées : l’âme humaine se laisse 
ensorceler par la niaiserie. Les traducteurs de la Bible de 
Jérusalem38 disent justement « fascination du mal », 
celle-ci définissant ce qui, dans le même contexte, est ap-
pelé « milieu de la perversité ». 

Le mal à l’état de fantasme 

Le pervers – et c’est pourquoi il est à craindre – est ju-
gé tel, certes sur la base d’actes déjà commis ou de com-
portements esquissés qui révèlent une tendance ou une 
disposition, mais surtout en fonction des actes qu’il n’a 
pas encore commis, que l’on redoute qu’il accomplisse 
parce que ses ébauches de mauvaise conduite sont déjà 
des débauches et que ses débauches ne sont, hélas, que 
des ébauches. La faiblesse devant la tentation est la volon-
té de puissance du mal. 

S’il y a, par exemple, une perversité du nazisme, c’est 
au sens où les atrocités qu’il a commises excèdent déjà le 
répertoire de la méchanceté dans l’histoire et manifestent 

                                            

38 Éd. du Cerf. 
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en l’homme des possibilités proprement inconcevables 
d’invention, de conception et de réalisation du mal. 

Dans Shoah de Claude Lanzmann, un historien de 
l’Holocauste insiste sur la nouveauté radicale du nazisme 
en matière de mal. Le nazisme n’aurait pas été 
l’abomination qu’il fut s’il n’avait pas été plus abominable 
que tout le passé, déjà abominable, de l’antisémitisme : la 
« Solution finale » est une invention, « car, dès les pre-
miers temps, dès le IVe, le Ve et le VIe siècles, les mission-
naires chrétiens avaient dit aux Juifs : « Vous ne pouvez 
pas vivre parmi nous comme Juifs. » Les chefs séculiers 
qui les suivirent dès le haut Moyen Age décidèrent alors : 
« Vous ne pouvez plus vivre parmi nous. » Enfin les nazis 
décrétèrent : « Vous ne pouvez plus vivre. » Le nouveau, le 
« neuf », n’est pas de tuer les Juifs ; le nouveau, dit le 
texte, est que le principe de la Solution finale rend pos-
sibles tous les moyens d’extermination : à charge pour les 
subordonnés des camps de la mort d’« inférer », ainsi que 
le stipulaient les chefs nazis, à partir de « formulations 
générales ». « C’était une autorisation d’inventer, de 
commencer quelque chose qui ne pouvait pas jusqu’ici être 
mis en mots… Tout était neuf. »39 

En d’autres termes, le nazisme, qui est déjà le pire, ça 
aurait pu être encore pire : il est allé tellement loin dans 
l’invention des formes du mal qu’il pouvait encore aller 
plus loin et qu’il serait allé plus loin s’il avait duré plus 

                                            

39 Claude Lanzmann, Shoah, Éd. Fayard, Le Livre de poche, 
1985, pp. 95-96. 
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longtemps. Au-delà de la loi, qui est limite, il n’y a effecti-
vement plus de bornes. C’est le principe de l’escalade : la 
logique du mal est d’aller de mal en pis. 

Le méchant est borné à son acte, « limité » dans tous 
les sens du terme ; le pervers est illimité. « C’est à l’idée de 
la mort, explique Cioran40, et à la représentation effrayée 
de son propre cadavre, que le méchant doit de s’arrêter 
dans ses crimes. » Le méchant présente un « profil bas » 
du mal : « La figure de ce qui se décompose le rend bon et 
lâche. » Au contraire, l’appel de la mort et du néant gît au 
fond de la perversité : le pervers est le méchant que rien 
n’arrête. C’est pourquoi la guerre menée contre le nazisme 
est mue par la volonté de tuer cet instinct de mort, de faire 
mourir le principe de mort. Camus écrivait dans ses 
Lettres à un ami allemand que les nazis avaient choisi 
eux-mêmes la mort qui devait les anéantir. 

Il y a perversité quand on prend un sinistre plaisir à 
imaginer le mal qu’on pourrait faire. La méchanceté est 
dans l’exécution. Or l’exécution du mal est « pauvre » 
comparée à sa conception. Du reste, le mal renaît sans 
cesse de l’insatisfaction du pervers devant le mal, de 
l’insuffisance du crime perpétré par rapport à celui qui 
aurait pu l’être. La perversité montre que le mal, bien plus 
qu’un fait, ou avant de devenir une réalité, est un possible 
infiniment varié de l’homme, que l’humanité est en puis-
sance d’un mal infini dont la raison et la loi ne peuvent 

                                            

40 Cioran, Précis de Décomposition, « Abdications », Éd. Gal-
limard, Coll. « Idées », p. 232. 
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même pas prévoir, donc prévenir, la prolifération imagi-
naire. Le mal est d’abord un fantasme. 

La Vénus à la fourrure de Sacher Masoch commence 
par un rêve de soumission qui va devenir réalité, et que le 
roman sadomasochiste assouvit par l’écriture. Chez le 
pervers, le mal est à l’état de délire ou de fantasme de réa-
lisation. Dans un article de 1919, consacré à la genèse des 
perversions sexuelles, Freud observe que la vue d’un en-
fant réellement battu, à l’école par exemple, provoque chez 
le « voyeur » la répulsion plutôt que l’attraction, alors que 
le fantasme de fustigation, c’est-à-dire la représentation 
(souvenir ou image) de la scène « Un enfant est battu » a 
une charge libidinale sadomasochiste qui peut s’assouvir 
auto-érotiquement par la lecture de romans ou d’ouvrages 
décrivant des scènes de punition, de fessée ou de fustiga-
tion. Freud cite la Case de l’oncle Tom et les ouvrages de la 
« Bibliothèque rose ». 41 La Sophie de la comtesse de Sé-
gur est décidément au programme, à la fois comme sujet 
et comme objet pervers. 

La négation de la forme 

Si la perversité qualifie l’état de celui qui est capable 
d’imaginer toutes les formes possibles du mal, alors la 
perversité, plus fondamentalement que la méchanceté, 
montre que le mal est le triomphe sur l’Un et la limite (la 
loi) du multiple et de l’illimité (le désir), de ce que les 

                                            

41 Freud, Névrose, Psychose et Perversion, « Un enfant est bat-
tu », Éd. P. U. F., 1973, p. 220. 
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Grecs appelaient l’hybris – la « démesure », l’orgueil de 
l’être en qui se déchaîne la volonté de puissance. Le mal 
est la « chose » sans limites et indéfinie : le mauvais infini. 
Il est vague et indéterminé : « Nous souffrons de désirs 
qui n’ont pour objet ni la chair ni l’amour ni la gloire, ni 
rien qui ait une forme ou un nom » (Lacordaire). Que vou-
laient les nazis ? Quel était l’objet de leur désir ? Le mal 
certes, sous la forme de l’antisémitisme. Mais 
l’antisémitisme n’était-il pas le nom de l’innommable et 
inavouable, parce qu’inconnu des assassins eux-mêmes, 
objet de la volonté mauvaise ? 

Le retour à l’indifférencié 

D’une manière générale, l’être qui supprime les diffé-
rences, nie les limites, abolit tout critère de distinction 
entre les contraires, celui-là est un être pervers. Et, d’une 
manière tout à fait particulière, la perversion au sens pa-
thologique du terme est une réduction des différences 
entre les matières, les êtres, les objets, par le jeu des 
échanges, des substitutions et des déplacements, toutes 
opérations visant à fabriquer de la matière indifférenciée, 
de la matière morte, de l’être-néant, bref de l’excrément : 
« kaka » veut dire en grec « mauvaises choses ». Le ma-
lade pervers bâtit un univers anal : « Il s’agit de tout ré-
duire – êtres, idées, zones érogènes, parties du corps, 
choses hautement différenciées – à des particules homo-
gènes auxquelles aura été soustraite toute spécificité… Le 
plaisir lié à la transgression est soutenu par le fantasme 
d’avoir réduit l’objet à l’excrément, d’avoir, en brisant les 
barrières qui séparent la mère du fils, la fille du père, le 
frère de la sœur, les zones érogènes les unes des autres et 
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les molécules du corps entre elles, détruit la réalité et de ce 
fait même, en avoir créé une nouvelle, celle de l’univers 
anal où toutes les différences sont abolies. »42 

Toute perversité marque le triomphe de la matière sur 
l’esprit. L’esprit pervers considère l’esprit comme le sujet 
atteint de perversion considère la matière. On peut dire 
que l’esprit pervers est une perversion pathologique de 
l’esprit : il pratique sur les idées et les valeurs ce que le 
pervers de la pathologie pratique sur les corps et les ob-
jets : une scatologie intellectuelle. Tout est matière (s) 
pour le pervers. 

La perversité telle que la décrit et la met en scène 
Gombrowicz, dans Ferdydurke par exemple, est ce qui 
caractérise la puissance de l’Indéterminé, autrement dit de 
la Matière livrée à elle-même, délaissant paresseusement, 
passivement, la Forme, ou se rebellant contre elle. Forme 
que pourtant elle désire, puisque la matière n’est rien sans 
la forme ou n’existe que dans la forme qui fait d’elle un 
individu, un être ou un objet déterminé et dont Aristote 
nous enseigne qu’elle répond au désir même de la matière. 
Tout progrès de l’individu est une identification à des 
formes, de la matière de son désir à des buts ou à des ob-
jectifs. Dans la perversité, c’est le progrès de la « matière » 
humaine vers la « forme » humaine qui est déjoué ou pié-
gé, et avec lui toute l’« œuvre » de l’homme : la civilisa-

                                            

42 J. Chasseguet-Smirgel, Sade et le sadisme, in les Perver-
sions, Éd. Tchou, Coll. « Les grandes découvertes de la psychana-
lyse », Paris, 1980, pp. 166-167. 
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tion, l’art, la culture. La perversité est la négation, le rejet 
ou le refus des bonnes formes, des formes positives. Le 
corps dépravé est un corps avachi, et ce corps est le reflet 
de son âme. 

Le syndrome de l’immaturité 

Lorsque, dans sa préface à la Pornographie, Gombro-
wicz parle de sa créature romanesque, « l’homme fer-
dydurkien », il nous apporte des éléments essentiels à la 
compréhension de la perversité comme état d’immaturité. 
La raison du phénomène pervers est existentielle et elle 
est sociale. 

Elle est existentielle, tout d’abord, parce que la perver-
sité signifie chez l’homme qui se trouve déjà aux prises 
avec l’idée de la mort et son cortège d’angoisses, la fasci-
nation, c’est-à-dire le mixte équivoque de répulsion et 
d’attraction qu’exerce sur l’esprit cette idée du retour au 
néant indifférencié. L’appel du néant et le goût de 
l’informe immaturité sont l’effet de la contradiction exis-
tentielle de l’homme qui se sait condamné à mourir et qui, 
se voyant vieillir, n’accepte pas le verdict de sa condition. 
A la formule « L’homme veut être Dieu » qui, selon lui, 
« exprime fort bien les nostalgies de l’existentialisme », 
Gombrowicz oppose « férocement » cette autre : 
« L’homme veut être jeune. » Autrement dit, il y a en 
l’homme un refus de se réaliser parce que toute réalisa-
tion, toute « information » de soi est promise à la destruc-
tion. Le pervers qui détruit et se détruit avance et devance 
la destruction finale. 
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Et, en même temps que le désir de jeunesse qui 
s’incarne dans l’immaturité, la raison de la perversité est 
sociale, ou anti-sociale. « Créé par la forme, il (l’homme 
« ferdydurkien », qui est un portrait de l’homme « mo-
derne ») est créé de l’extérieur, autant dire inauthentique, 
déformé. Être un homme, cela veut dire ne jamais être soi-
même. » La perversité, toute perversité, celle de l’enfant 
comme celle du libertin, n’est-elle pas révolte contre 
l’inauthenticité des formes dans lesquelles la famille et la 
société veulent « mouler » la personnalité de l’enfant ? Le 
pervers est alors en lutte avec toute forme, « avec sa 
propre forme », il se débat « sur le lit de Procuste de la 
forme ». Est-ce pour retrouver ou sauver sa propre jeu-
nesse, sa propre immaturité, que l’homme « mûr » défait 
sa maturité ou s’abandonne, par exemple, aux productions 
immatures d’une « culture jeune » ? Est-ce par échec ou 
impuissance ? Car « il existe aussi une immaturité vers 
laquelle nous fait basculer la culture lorsqu’elle nous sub-
merge, lorsque nous ne réussissons pas à nous hisser à sa 
hauteur. Nous sommes infantilisés par toute forme « su-
périeure ». L’homme, tourmenté par son masque, se fa-
briquera à son propre usage et en cachette une sorte de 
sous-culture : un monde construit avec les déchets du 
monde supérieur de la culture, domaine de la camelote, 
des mythes impubères, des passions inavouées… domaine 
secondaire de compensation ». Qui est pervers, alors, du 
méchant ou de la société, du vaurien ou du système qui, 
comme l’explique Henri-Pierre Jeudy43, gère aux fins de 

                                            

43 H. -P. Jeudy, Parodies de l’Autodestrvction, Paris, Éd. Li-
brairie des Méridiens, 1985. 



78 

sa propre conservation les gestes d’autodestruction (folie, 
suicide, drogue…) des individus qui en occupent les 
marges ? 

L’adulte impossible 

L’informe immaturité s’exprime pathétiquement à tra-
vers le « je ne sais quoi » d’attirant et d’entraînant, mais 
aussi d’inachevé et de puéril justement, qui fait toute la 
séduction de la jeunesse. La perversité, ou ce qu’il y a de 
« mauvais » de « torve » ou de « louche » dans les désirs 
humains, trouve là, dans les plaisirs immatures, une ex-
pression, non pas innocente, mais exempte de crimes, 
quoiqu’elle rende possible le pire, c’est-à-dire le laisser-
aller et la déchéance. 

C’est à ce mouvement de régression que va céder, par 
exemple, l’honnête homme. Ce cadre d’entreprise, marié, 
père de famille, que cherche-t-il quand il profite d’un relâ-
chement momentané de ses structures familiales et so-
ciales pour fréquenter les discothèques ? Toujours est-il 
qu’il agit de façon perverse, même si sa naïveté est infinie. 
Sans savoir véritablement le pourquoi de sa conduite, ni 
même connaître aussi exactement qu’il le croit lui-même 
l’objet et le but de ses agitations adolescentes, il 
s’abandonne aux jeux contingents et obscurs du désir et 
perd son temps à se laisser « déconstruire » par les aspira-
tions vagues ou le désir indéterminé qu’il promène (ou qui 
le promène) d’un lieu de jeunesse à un autre. 

Pervers en ce sens est le quadragénaire joué par Jean-
Claude Brialy dans le Genou de Claire d’Éric Rohmer : ne 
sachant ce qu’il désire, ou ne désirant plus aucune forme 
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déterminée (de femme, d’amour, de vie), il est seulement 
attiré par le « je ne sais quoi » du désir qui l’entraîne dans 
le sillage d’une adolescente « petite-bourgeoise », parfai-
tement inintéressante d’ailleurs ; et l’homme « mûr », 
accaparé par son fantasme d’immaturité, va réaliser, sans 
le satisfaire, son désir en caressant le genou de la jeune 
fille. Pourquoi le genou ? Parce que le désir ne sait pas ce 
qu’il désire et ne pouvant donc s’assouvir, erre et se fixe 
sur le n’importe quoi qui résume son absence d’objet : le 
lisse, le morne et l’informe genou par exemple. 

Pourquoi écouter dix fois de suite la même chanson 
nulle, visionner indéfiniment le même « clip », au point 
d’y perdre – c’est pervers – le sens de la vue ou de l’ouïe à 
force d’augmenter la puissance sensible d’un objet qui 
flatte le désir sans jamais le satisfaire ? 

Le pervers n’est pas, ou n’est pas seulement l’enfant 
qui pratique la vivisection sur des poissons rouges ou qui 
mélange scatologiquement des matières, de l’herbe, de la 
boue et du sang, mais plutôt l’adulte infantile qui, par im-
puissance face aux exigences de la forme, se complaît dans 
la régression et l’inachèvement. Et la perversité est cette 
espèce de faiblesse d’adulte qui nous soumet aux forces 
mauvaises que nous savons persister en nous depuis 
l’enfance. 

Dans ma Mère de Bataille, les scènes où se révèlent le 
mieux la perversité et le caractère illimité-indéfini des 
fantasmes du mal sont celles où les acteurs (la mère, le 
fils, la maîtresse, la femme de chambre) se livrent sauva-
gement au plaisir et s’amusent comme des enfants, font 
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précisément « n’importe quoi », des « bêtises » au milieu 
du désordre passionnel. Monstrueux enfantillage de 
l’adulte : le « porc » et ses « cochonneries » sont de ce 
monstre qu’est l’adulte-enfant, non pas l’adulte resté en-
fant – l’homme « enfantin » est charmant –, non plus que 
l’adulte « mal grandi » – l’« infantile » se pardonne –, 
mais cet autre enfant qu’est l’adulte en tant qu’adulte, 
l’enfant-qui-sait-comment-on-fait-les-enfants, l’enfant 
souillé, pollué ou qui se pollue. Enfant qui est déjà là dans 
l’enfant, comme son autre ou sa partie obscure, l’adulte est 
précisément l’être chez qui l’intériorisation de la loi ne se 
parachève jamais en intériorisation à la loi. Bref, il est 
l’enfant dénaturé, « désenfanté » – le pervers nie sa nais-
sance à la vie par un travail de mort et de plaisir. L’adulte 
pervers fait l’enfant qu’enfant il ne pouvait être, n’avait 
pas le droit d’être : l’enfant sale, le « morveux », le « mer-
deux », la « pisseuse ». 

Le pervers est l’homme qui, au sein même de la néga-
tion positive de l’enfance qu’il est devenu (par 
l’éducation), joue – mais joue-t-il vraiment ? – à régresser, 
réaffirmant négativement et sur un mode conscient, donc 
coupable, le « pervers polymorphe » qu’il ne peut cesser 
d’être complètement. L’informe est une possibilité du po-
lymorphe, c’est-à-dire de l’être capable de prendre toutes 
les formes, de changer d’aspect, de passer d’un rôle (le 
bien) à l’autre (le mal), de dire blanc aujourd’hui et de dire 
noir demain. 
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La destruction de l’homme par l’homme 

Le pervers détruit et se détruit. Il détruit en lui et hors 
de lui l’œuvre de la famille et de la société. Dans tout com-
portement pervers, n’y a-t-il pas, outre une dénaturation 
de la nature, une désorganisation de la culture ? Dans la 
perversité, la nature refoulée fait retour sous forme de 
haine de la culture et, par conséquent, de haine de 
l’homme. 

Le nihilisme… 

C’est cette haine de l’homme que Jankélévitch44 voit 
essentiellement dans le nazisme, qu’il nomme « perversi-
té » : « Les crimes allemands sont des crimes à tous points 
de vue exceptionnels ; par leur énormité, leur incroyable 
sadisme… Mais avant tout, ce sont, dans le sens propre du 
mot, des crimes contre l’humanité, c’est-à-dire des crimes 
contre l’essence humaine ou, si l’on préfère, des crimes 
contre l’« hominité » en général… C’est l’être même de 
l’homme, Esse, que le génocide raciste a tenté d’annihiler 
dans la chair douloureuse de ces millions de martyrs. » La 
perversité est nihiliste ; le projet du pervers est « d’avilir et 
de dégrader pour nihiliser »45. 

Le pervers de la perversité est que l’homme puisse haïr 
son humanité. Car c’est une véritable inversion ou perver-

                                            

44 Jankélévitch, l’Imprescriptible, Éd. du Seuil, Paris, 1986, p. 
22. 

45 Ibid, p. 24. 
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sion des mouvements naturels de l’amour et de 
l’admiration pour tout ce qui est beau ou grand. 

La désorganisation de la culture, qui répond à une vo-
lonté de puissance anarchique, elle-même inscrite dans la 
nature ou dans la constitution primitive de l’être humain, 
est une destruction de l’humanité, c’est-à-dire de 
l’humanité en tant qu’elle est une construction de soi, et 
de l’humanité dans ses œuvres. La délinquance, le vanda-
lisme, la manipulation d’autrui ont ce sens. 

On définit souvent le racisme par la haine et la peur de 
l’Autre, par le refus de la différence. L’antisémitisme au-
rait la particularité de nous révéler que le racisme est en 
vérité la négation du Même que l’Autre, le rejet de 
l’identité humaine dans la plus petite différence. Le Juif 
était le voisin de palier, l’homme dont « on ne savait pas » 
qu’il était juif ; le semblable caricaturé dans les exposi-
tions antisémites, « portraituré » jusqu’au grotesque, était 
notre prochain par l’essence : visage de l’homme haï de 
l’homme ? 

Si l’homme est, dans sa véritable nature, raison, loi, 
travail, non pas espèce humaine réductible à un phéno-
mène biologique d’évolution, mais Genre humain, c’est-à-
dire phénomène historique de progrès, la corruption géné-
rique de l’être humain passe par la corruption des œuvres 
humaines. Le pire n’est pas que le pervers ignore 
l’humanité ; le pire est qu’il veuille l’ignorer, qu’il travaille 
à l’ignorer, qu’il la mette à mort ou à la torture pour en 
nier la transcendance. Et il y a une logique du pire ; car il 
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n’y a de destruction que parce qu’il y a construction, de 
mal que parce qu’il y a du bien. 

De l’acte gratuit 

Que le mal, en tant qu’enfantillage, soit un fantasme 
soudain de destruction de l’ordre et de l’œuvre humains, 
d’un immature désir de détruire les formes créées par 
l’humanité dans sa maturité, et cela sans savoir pourquoi 
mais en toute conscience de l’acte, le tout premier frag-
ment d’Élise de Jouhandeau, « La meule brûlée », l’illustre 
parfaitement. Sentiment d’impuissance du « petit 
d’homme » devant la communauté des hommes, défi, dé-
sir indéterminé d’« éclat » ou d’« éblouissement », indiffé-
rence à la punition capitale : le texte signe le caractère 
pervers de la future femme. 

« Petite, j’errais, non pas à la recherche du mal, mais 
d’un éblouissement, d’un éclat, et si je n’avais pu 
m’éblouir que par le mal, je sais bien que je n’aurais pas 
reculé devant lui. Je ne connaissais ni l’hésitation ni le 
scrupule. Un soir, je vis une meule de blé frais cueilli qui 
attendait les batteurs. Elle était plus haute qu’une maison 
et moi comme trois pommes, une allumette à la main : 
« Quel beau feu de joie ! me dis-je, et pour moi toute 
seule. » Je frottai déjà l’allumette contre une pierre, je la 
jetai sur la paille et j’allai m’asseoir à l’écart pour contem-
pler le spectacle. On me trouva là, illuminée, trop près 
pour n’être pas, la figure brûlée, convaincue d’avoir com-
mis le crime. « C’est moi », dis-je tout de suite. Je n’ai 
jamais connu non plus la honte, ni le remords. Et à voir 
monter la colère de tout ce monde, je crus, mais sans 
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trembler ni pâlir, qu’on allait sur-le-champ me moudre à 
la place du blé que j’avais cuit trop tôt. »46 

La perversité est ici absolue : fantasme de plaisir qui 
prend la forme de la réalisation du mal, c’est-à-dire de 
n’importe quel possible et, par conséquent, réalisation 
contingente du j possible, sans « raison suffisante ». 
(Pourquoi faire brûler cette meule et non pas plutôt 
éteindre l’allumette ? Pourquoi ne pas écorcher vif un lé-
zard ou piétiner « méchamment » le sol ? Pourquoi le mal 
plutôt que le bien, et pourquoi ce mal-ci plutôt qu’un 
autre ?) ; insupportable petitesse qui pousse à détruire 
toute grandeur ; négation simultanée du Grand Œuvre de 
la Nature et du Travail humain ; fantasme masochiste de 
punition et instinct de mort ; amoralité de la coupable qui 
agit gratuitement, sans hésitation, sans honte ni remords. 

Ce texte, comme celui des Malheurs de Sophie, dont il 
se distingue par le caractère criminel de l’enfant pyro-
mane, montre que le surgissement soudain de l’idée du 
mal, de la « bonne mauvaise idée », correspond à une 
charge et, dans j le passage à l’acte, à une décharge libidi-
nale de joie mauvaise qui a toujours le sens de la gratuité, 
du caprice, d’un brusque « dérapage » de la volonté et de 
la liberté. 

On ne s’étonnera pas que l’enfant, qui n’est pas encore 
l’humain qu’il a à être, qui a même devant lui l’immensité 
du devoir être humain et des progrès à accomplir pour 

                                            

46 Jouhandeau, Élise, in Chroniques maritales, Éd. Gallimard, 
coll. Folio, p. 10. 
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devenir un homme, soit l’archétype du pervers : le pervers 
j est lui-même le prototype de l’adulte impossible, de i 
l’homme qui ne parvient pas à devenir ce qu’il a à être. Le 
pervers pratique au sein de l’humanité une sorte d’« en- j 
trisme » subversif dont le but, ou plutôt l’objectif immé-
diat, impatient, est de dérouter, de faire dévier l’homme 
de sa destination proprement humaine. La perversité est 
un vilain jeu de l’homme avec sa propre humanité. 

Consciemment ou inconsciemment, le pervers est un 
être qui se comporte, non seulement comme s’il voulait le 
mal, mais comme s’il voulait que le monde entier soit 
mauvais, que « tout le monde » soit méchant. La perversi-
té est l’état corrompu et corrupteur de l’homme qui désire 
la corruption du genre humain et qui veut, pour ainsi dire, 
administrer la preuve que le mal est l’état de nature du 
genre humain, voire même la nature profonde de la Na-
ture. Je suis pervers quand j’éprouve un « malin plaisir » à 
me représenter ma propre méchanceté comme la vérité de 
l’homme, à « voir le mal partout ». Le pervers est « pessi-
mus », qui veut dire en latin « très mauvais », et il est pes-
simiste : le pessimisme est une attitude méchante à l’égard 
de la nature humaine, une doctrine qui dit le mal et la 
fatalité du mal comme si elle le désirait secrètement. C’est 
justement le pervers qui affirme que l’homme veut le mal. 

Misanthropie involontaire mais consciente de soi, la 
perversité est un aspect de la haine qui se conclut en ho-
micide volontaire. Précisons : le pervers n’agit pas contre 
tel ou tel homme, contre ceci ou cela que l’homme a créé ; 
il s’en prend à tout ce qui symbolise l’humanité, aux 
œuvres comme aux personnes, à l’« idée » humaine. Pour 
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pasticher la formule de Montaigne et souligner que la per-
versité est un anti-humanisme spécifiquement humain, 
nous dirons que, dans la figure du pervers que chaque 
homme peut être, l’homme porte la forme entière de la 
négation de l’humaine condition. Le pervers « s’amuse » à 
démolir le monde humain comme s’il refusait d’en faire 
partie ou comme s’il était impuissant à s’y intégrer. 
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4 Le malin plaisir du mal 

Si le monstre libertin rejoint l’enfant, ou le cynique 
l’innocent, si l’au-delà du bien et du mal reflète l’en deçà 
du bien et du mal, c’est en tant que la perversité est un jeu 
avec les choses et les êtres, un jeu vilain précisément, dans 
lequel les choses et les êtres n’ont pas de valeur morale 
mais seulement un intérêt libidinal, un prix dont 
l’estimation est fonction du plaisir qu’il procure au sujet 
pervers. Le pervers, qu’il se trompe ou non dans 
l’estimation de la jouissance qu’il veut retirer du mal, se 
meut ou veut se mouvoir dans une région où tout est per-
mis pourvu que les êtres et les choses deviennent des 
jouets entre ses mains. Si le mal n’est pas voulu en tant 
que tel, il est désiré parce qu’il est le signe d’un plaisir. 

La délectation du péché 

« Jamais, écrit Pascal47, on ne fait le mal si pleinement 
et si gaiement que quand on le fait par conscience. » Si la 
conscience de la mauvaise action est cause d’un sentiment 
de plaisir, comment ne pas penser que la perversité con-
siste, non seulement à vouloir le mal, mais à vouloir le mal 

                                            

47 Pascal, Pensées (Classement Brunschvicg), n° 895. 
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pour le mal lui-même, c’est-à-dire à faire de celui-ci, non 
seulement l’objet, mais le but même de tout acte ? 

Faire le mal pour le mal 

Dans les Confessions48, saint Augustin rapporte un vol 
de fruits commis par lui dans l’adolescence et montre qu’à 
la différence du bandit qui vole ou qui tue pour de l’argent 
ou pour la puissance, c’est pour le plaisir de voler qu’il a 
volé : « Ce n’est pas de la chose convoitée par mon larcin 
mais du larcin même et du péché que je voulais jouir. » 

Si le méchant agit sous l’influence d’un mobile ou d’un 
motif concernant la fin ou le but de son acte, et qui relève 
du besoin ou de la passion, le pervers agit sans raison, 
c’est-à-dire sans autre raison, sans autre but ou finalité, 
que le plaisir de mal faire, de violer l’interdit. La perversité 
réside dans la perversion de l’acte qui n’est plus un moyen 
en vue d’une certaine fin, une médiation entre la volonté 
et le but qu’elle se propose, mais qui est à lui-même sa 
propre fin. 

Dans le Gorgias, Platon nous disait que le méchant 
veut la fin, non les moyens, son avantage ou ce qu’il croit 
être un bien pour lui, et non pas les mauvais moyens qu’il 
met en œuvre pour y parvenir. Il ne nous apprenait donc 
pas ce qu’est la perversité. Saint Augustin nous montre, 
sur un exemple autobiographique dont la signification 
n’est autre que celle de la répétition sans fin du péché ori-
ginel (voler les fruits de l’arbre interdit), que la perversité 

                                            

48 Texte 8, p. 136. 
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est la perversion de la logique de l’action, c’est-à-dire le 
renversement du moyen en but. Le cas de figure n’est plus 
ici celui de l’immoralité, autrement dit de la fin qui justifie 
les moyens, mais celui de l’amoralité, autrement dit de 
l’absence de fin et de la justification de l’injustifiable, c’est-
à-dire des moyens par eux-mêmes. Du reste, la justifica-
tion de l’acte pervers est-elle possible si un acte n’est justi-
fié (ou justifiable) que par la fin qu’on se propose 
d’atteindre par l’intermédiaire de cet acte et que le mal ne 
saurait se justifier par lui-même ? Nous verrons plus 
loin49 que, lorsqu’il y a justification, celle-ci est l’œuvre 
d’une raison pervertie, d’une pensée sophistique. 

Si la perversité se définit par le plaisir éprouvé à faire 
le mal gratuitement, c’est-à-dire sans raison, nous dirons 
alors que l’adolescent de bonne famille qui vole à l’étalage 
est pervers, tandis que le jeune délinquant de la zone, qui 
agresse une vieille dame pour lui voler ses économies, est 
méchant, n’est que méchant ; à moins de considérer qu’il 
n’est pas de faute commise qui ne le soit par goût du péché 
et que toute méchanceté s’enracine dans un fond de per-
versité. Dans les deux cas, nous retrouvons à l’origine du 
forfait l’oisiveté – « mère de tous les vices » – et le désir 
sans objet des enfants qui s’ennuient et qui traînent, ou 
qui « galèrent », comme on dit aujourd’hui : « Nous 
avions prolongé nos jeux sur les places… selon notre dé-
testable habitude », note saint Augustin. S’il vivait à notre 
époque, le jeune Augustin aurait cassé une vitrine ou volé 
une voiture, ou dérobé… des fruits dans un hypermarché. 

                                            

49 Dans le chapitre suivant, pp. 91-96. 
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Le mal est donc bien connu comme mal et c’est comme 
tel qu’il est désiré. La perversité montre que l’homme est 
capable de poser le mal comme un bien pour lui. Mieux – 
ou pire ! –, le pervers est capable de trouver son plaisir 
dans ce qu’il sait être un mal pour lui-même. Il y a perver-
sité parce qu’il y a en l’homme une possibilité de pervertir 
les oppositions, de subvertir les contraires. Alors que « ce 
qu’aimait Catilina, ce n’était point les crimes mêmes, mais 
les fins que, par eux, il essayait d’atteindre », « j’ai aimé 
ma déchéance », confesse et s’écrie saint Augustin ; « non 
l’objet qui en était la cause, mais ma déchéance même, je 
l’ai aimée ! », « ne convoitant pas autre chose dans 
l’ignominie que l’ignominie elle-même ». 

Le mal est désiré parce que le désir est le mal 

Associées dans la réalité des comportements, la mé-
chanceté et la perversité ne relèvent pas du même tableau 
passionnel. Le méchant est l’homme de la colère ; le per-
vers est l’homme de la concupiscence, de ce que le Prince 
du Guépard de Lampedusa (porté à l’écran par Visconti) 
nomme la « volupté de l’anéantissement » et que, déses-
pérant de la vie et du cours de l’histoire, il va chercher, 
pour y connaître le plaisir et la mort, dans la maison d’une 
prostituée. « La volupté unique et suprême de l’amour, 
écrit Baudelaire50, gît dans la certitude de faire le mal. – 
Et l’homme et la femme savent de naissance que dans le 
mal se trouve toute volupté. » 

                                            

50 Baudelaire, Journaux intimes, « Fusées », III. 
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Mais alors, si le mal est voluptueux et qu’il est recher-
ché pour cette raison, n’est-ce pas parce que la volupté 
elle-même est le mal ? 

Dans son traité Du Libre Arbitre51, saint Augustin, qui 
prend l’exemple de l’adultère, montre que « c’est la pas-
sion (libido) qui est le mal ». 

En effet, si l’on cherche en quoi consiste le mal de la 
mauvaise action, on trouve : premièrement, que la mau-
vaise action n’est pas telle parce que la loi l’interdit – c’est 
au contraire parce que l’adultère est mauvais que la loi 
l’interdit ; deuxièmement, que la mauvaise action n’est pas 
telle parce que je ne voudrais pas en être moi-même la 
victime – car, supposé qu’un homme soit la proie de la 
folie ou d’une passion telle qu’il consente à livrer sa 
femme à un autre homme, l’adultère n’en demeure pas 
moins une faute (surtout si l’époux pervers agit de ma-
nière à recevoir en échange la femme de celui auquel il 
donne la sienne !) ; troisièmement, que la mauvaise action 
n’est pas telle parce que ce crime est condamné – car un 
homme peut être condamné pour de bonnes actions, par 
exemple le chrétien vivant sous un régime qui interdit la 
pratique de la religion chrétienne. 

Autrement dit, on ne trouve pas le mal de la mauvaise 
action si on le cherche « à l’extérieur ». Le mal est à 
l’intérieur de l’homme lui-même, dans la « libido » ou le 
désir. En effet, qu’il soit effectivement commis ou non, 

                                            

51 Texte 9, p. 172. 
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l’adultère est un mal dès lors qu’il est désiré. Si je ne 
trouve pas les moyens de m’emparer effectivement de la 
femme d’autrui et que je ne parviens pas à mes fins, je 
n’en suis pas moins pervers du fait que je désire l’adultère, 
que je suis déjà adultère « en mon cœur » ; de sorte que je 
suis aussi coupable, comme dit le texte, que si j’étais pris 
en flagrant délit. Si le droit ne peut rien contre un adultère 
qui n’est pas consommé, néanmoins le mal est déjà fait du 
point de vue de la morale. Si la morale condamne les pas-
sions ou cherche à refréner le désir, c’est parce que le désir 
est le mal, ici la libido ou la cupiditas, qu’il est donc le mal 
en puissance avant d’être le mal en acte. 

Dans l’Introduction à la vie dévote, saint François de 
Sales analyse les degrés de la faute et donne ce qu’on 
pourrait appeler la « loi des trois états du péché » : « Ima-
ginez-vous, Philothée, une jeune princesse extrêmement 
aimée de son époux ; et quelque méchant, pour la débau-
cher et souiller son lit nuptial, lui envoie quelque infâme 
messager d’amour, pour traiter avec elle son malheureux 
dessein. Premièrement, ce messager propose à cette prin-
cesse l’intention de son maître ; secondement, la princesse 
agrée ou désagrée la proposition et l’ambassade ; en troi-
sième lieu, ou elle consent ou elle refuse. Ainsi Satan, le 
monde et la chair, voyant une âme épousée au Fils de 
Dieu, lui envoient des tentations et suggestions par les-
quelles : 1. le péché lui est proposé ; 2. sur quoi, elle se 
plaît ou elle se déplaît ; 3. enfin elle consent ou elle refuse ; 
qui sont en somme les trois degrés pour descendre à 
l’iniquité : la tentation, la délectation et le consentement ; 
et bien que ces trois actions ne se connaissent pas si mani-
festement en toutes autres sortes de péchés, si est-ce 
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qu’elles se connaissent palpablement aux grands et 
énormes péchés. »52 Le péché commence avec la représen-
tation agréable du péché, avec la délectation intérieure de 
la libido qui se conclut en consentement au mal avant 
même de le commettre. La perversité montre que le mal 
est la vérité du désir humain, ou qu’il y a, comme le dit 
Bossuet dans son Sermon sur l’ambition, « une certaine 
malignité qui a répandu dans nos cœurs le principe de 
tous les vices ». L’esprit du mal est le principe de plaisir, et 
c’est pourquoi le mal est si difficile à extirper, à « éradi-
quer ». La morale et l’enseignement du bien reflètent cette 
« complication » des voies, des tours et des détours de 
l’esprit humain. 

Le principe de tentation 

 

Des contes pour enfants à l’univers de Sade en passant 
par Lolita de Nabokov, la différence est de public, non de 
contenu : la même « liaison dangereuse » du mal et du 
désir, de l’innocence et de la curiosité fatale, se retrouve ici 
et là, nous rappelant, comme l’écrit Kierkegaard53, que 
« la faute a sur l’œil de l’esprit le pouvoir de fascination 
que possède le regard du serpent », et que la représenta-

                                            

52 Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, Qua-
trième Partie, Ch. III. 

53 Kierkegaard, le Concept d’Angoisse, Ch. III, § 3. 
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tion même du péché, son fantasme, produit le mal, crée 
paradoxalement le péché. 

Liaison dangereuse 

Dans la lettre 81 des Liaisons dangereuses de Laclos, 
la marquise de Merteuil raconte à Valmont comment elle 
se joue de son confesseur en mentant sur les péchés 
qu’elle vient confesser, en s’attribuant même plus de 
fautes qu’elle n’en a commises : « Je m’accusai d’avoir fait 
tout ce que font les femmes. » Elle se montre perverse en 
ce que la bonne action, ou ce qui devrait être une bonne 
action (aller à confesse), a pour but de se représenter le 
mal et d’en jouir en le racontant, qui plus est, de tromper 
l’homme de bien (le prêtre) et même, ce qui est le comble 
de la perversité, de s’entendre dire par l’homme de bien 
tellement de mal du mal que le mal devienne objet, non de 
dégoût, mais de jouissance : « … Le bon Père me fit le mal 
si grand que j’en conclus que le plaisir devait être ex-
trême ; et au désir de le connaître succéda le plaisir de le 
goûter. » 

Cet extrait montre que ce n’est pas la faute elle-même 
qui caractérise la perversité, mais le goût du mal : le véri-
table mal n’est pas seulement dans le contenu objectif de 
la faute accomplie ou dans le fait de méchanceté lui-même 
tel qu’il est imputable à la mauvaise volonté, mais dans la 
jouissance éprouvée à commettre la faute et dans la jubila-
tion que procure la représentation du mal, du mal fait ou à 
faire. 

A la limite, mieux vaut un grand méchant (loup) qu’un 
petit (cochon) pervers. La perversité se trouve, par 
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exemple, du côté du Petit Chaperon Rouge chez qui la 
représentation et la proximité du mal éveillent les pulsions 
voyeuristes et sadomasochistes qui poussent la petite fille 
à se précipiter vers le mal… Quoi de plus pervers que 
l’interrogatoire par le Petit Chaperon Rouge du Grand 
Méchant Loup, couché dans le lit de la grand-mère qu’il 
vient de dévorer, quand le loup répond à la curiosité de 
l’enfant et, comme le tentateur, excite son imagination 
faussement candide ? 

C’est pourquoi la connaissance du mal n’est pas néces-
saire à la bonne action. Au contraire, la connaissance du 
mal donne l’idée du mal, en excite ou en réveille le désir. 
Et c’est un argument pervers que de prétendre instruire la 
jeunesse en lui faisant le tableau exhaustif de toutes les 
perversions possibles, sous prétexte qu’un homme averti 
en vaut deux. Si la prolifération des images de violence à la 
télévision ou au cinéma, par exemple, peut être considérée 
comme nocive ou accusée, à juste titre, d’inciter au mal, ce 
ne serait justement pas à cause de la « banalisation » de la 
transgression qui en résulte mais, au contraire, à cause de 
la « valorisation » et de l’excitation criminelle que de telles 
images suscitent chez les individus qui, eux, mènent une 
vie banale et s’ennuient dans l’honnêteté. 

Rousseau note dans ses Observations sur la Réponse 
qui a été faite à son Discours54 qu’« il n’est pas certain 
que pour apprendre à bien faire, on soit obligé de savoir 

                                            

54 Il s’agit du Discours sur les Sciences et les Arts. 
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en combien de manières on peut faire le mal »55. Pour 
Rousseau, en effet, qui pense qu’un instinct ou une voix 
naturelle nous dicte le bien et nous fait sentir où est le 
mal, il en est de la prétendue « connaissance du mal » 
comme du péché originel : le désir de posséder la science 
du bien et du mal est l’origine même de la première faute, 
et la science, mue par la libido sciendi (le « désir de sa-
voir »), est déjà corruption de l’état de nature, étouffement 
de l’instinct qui nous porte immédiatement à rechercher le 
bien et à fuir le mal. 

L’autosuggestion diabolique 

De ce point de vue, la créature humaine est seule res-
ponsable du péché originel que les Manichéens voudraient 
faire endosser au Prince des Ténèbres. Si l’homme est 
pervers, c’est bel et bien parce qu’il s’est laissé pervertir. 
Mais, comme nous le montraient déjà saint Paul et saint 
Augustin, il n’a pas été perverti de l’extérieur ; il s’est per-
verti lui-même en écoutant la suggestion diabolique inté-
rieure de la tentation. L’homme séduit par Satan, c’est 
l’homme qui fait taire en lui la voix de la conscience quand 
le « bruit » intérieur du désir et des passions s’empare de 
son âme et domine les mouvements qui portent naturel-
lement la noble partie de lui-même vers le bien. 

Pour saint Thomas d’Aquin56, qui impute le péché à la 
perversité de la volonté humaine, le Démon ne peut pas 

                                            

55 Rousseau, Œuvres complètes, Éd. Gallimard, Coll. Biblio-
thèque de la Pléiade, 1964, Tome III, p. 42. 

56 Texte 10, p. 174. 
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forcer l’homme à pécher, le pousser nécessairement vers le 
mal ; il ne peut que l’incliner au mal, le faire pencher, sans 
l’y précipiter directement, vers l’« abîme de malheur » 
dont parlent les Écritures. Comment ? 

Par la persuasion, c’est-à-dire en s’emparant, non de la 
raison – que la lumière divine éclaire –, mais des puis-
sances imaginatives et appétitives, autrement dit par un 
susurrement interne de la libido qui titille et met en mou-
vement, « agite » en somme, les « périphériques » de 
l’âme que sont la sensibilité et l’imagination. C’est 
d’ailleurs parce qu’il est seulement l’instigateur intérieur 
des pensées de volupté, non leur auteur, non la cause ou le 
principe premier du mal – les pulsions et les images sen-
suelles sont créées, tout comme la raison –, que le Diable, 
l’« ange pervers », n’a pas besoin de se montrer (visibiliter 
apparere), qu’il reste tapi, caché au fond de la conscience. 
Autant dire que le Diable est ici l’inconscient même de 
l’homme, le « ça » ou « stock pulsionnel » qui s’agite en 
nous et produit les rejetons de conscience que sont les 
idées de volupté ou les mauvaises pensées. La suggestion 
diabolique est une autosuggestion. Saint Thomas parle 
bien de l’« ange rebelle » dont il fait un sujet actif ou une 
force agissante. Mais n’est-ce pas là une métaphore ? Le 
Docteur de l’Église prend bien soin de marquer que « le 
mouvement seul [des esprits inférieurs qui sont à l’œuvre 
dans la chair] suffit à lui seul pour rendre certaines formes 
présentes à l’imagination ». Autrement dit, le péché est un 
effet « endogène » d’un mécanisme humain dont la cause 
« exogène » est une façon de parler ou une représentation 
« populaire » et quasi poétique. 
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Le mauvais homme de bien 

Mais alors, le vice est en nous à l’état latent. Même si 
nous ne sommes pas mauvais en actes ou en paroles, nous 
sommes, du point de vue chrétien, pervers en nos cœurs. 
Et la vertu, la bonté, la sagesse sont le résultat d’une lutte 
contre le mal et la malignité intérieurs. Le bien n’est pas 
donné -, il est conquis sur le mal et les mauvais penchants. 
Il n’est même jamais un acquis définitif. C’est pourquoi la 
perversité peut se dissimuler sous les dehors de 
l’honnêteté. « L’honnête homme, écrit Jouhandeau57, veut 
avoir l’air de toutes les vertus qu’il n’a pas et ne veut pas 
avoir l’air du vice qui est le sien. » 

Dans le Sermon du Mauvais Riche58, Bossuet traque la 
perversité qui se dissimule sous les dehors de l’honnêteté. 
On pourrait penser que le comportement pharisien du 
mauvais riche qui tire satisfaction, sinon vanité, de la con-
formité extérieure de ses actes au droit et à la morale, est 
pervers parce qu’un tel homme nourrit en lui-même les 
mauvais démons qu’il cache hypocritement sous 
l’apparence du licite. Sans doute le mauvais riche exploite-
t-il sa réputation d’honnêteté pour mieux jouir intérieu-
rement des crimes qu’il ne commet pas extérieurement. 
Mais ce n’est pas sur ce plan que se situe la prédication de 
Bossuet. Le mauvais riche est mauvais dans la façon dont 

                                            

57 Marcel Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales, « Apologie 
du Mal », La pureté morale et le mal, VII, Éd. Gallimard, Coll. 
« Idées », 1969, p. 86. 

58 Texte 11, p. 176. 
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il est honnête. Il est paradoxalement mauvais en tant qu’il 
est un homme de bien qui se précipite avidement sur ce 
qui est permis et qui, par conséquent, ne lutte pas contre 
l’interdit mais s’adonne et s’abandonne à tous les plaisirs 
licites, autrement dit vit selon le désir et la « loi de péché » 
qui l’attache aux objets non interdits. En vérité, le mauvais 
riche profite de ce que tout n’est pas interdit pour aimer 
tout ce qui est permis d’un amour comparable dans sa 
structure à l’amour du méchant ou du « salaud » pour les 
choses interdites, et pour dédouaner ainsi sa conscience 
aux yeux des autres. Le mal réside dans ce que Bossuet 
appelle « un certain épanchement d’une joie mondaine » 
qui accompagne l’« abandon aux choses licites ». Du reste, 
l’honnête homme qui aime les choses permises ne les aime 
pas tant parce qu’elles sont bonnes en soi que parce que ce 
sont des choses mauvaises ou non bonnes en soi qui au-
raient pu être interdites mais qui (compromis avec le désir 
et la chair) ne le sont pas. 

C’est pourquoi le mauvais riche se révolterait contre 
l’interdiction d’une chose auparavant permise. Au-
jourd’hui, par exemple, que ferait le « mauvais riche » s’il 
n’avait plus le droit d’acheter anonymement des œuvres 
d’art ni la possibilité de faire passer des capitaux dans une 
banque suisse ? Il se révolterait. Confronté à l’interdit, 
l’homme qui s’est attaché aux plaisirs permis serait saisi 
par le désir de transgression. 

Se jouer du bien 
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La perversité est le mal pouvant prendre le masque du 
bien, de l’innocence comme du crime. On ne s’étonnera 
donc pas qu’elle se présente à nous comme coupable et 
non coupable, responsable et irresponsable. Allons 
jusqu’au bout : la perversité nous trompe ou se dérobe à 
nous parce qu’elle peut aussi bien se donner pour ce 
qu’elle est : perversité, méchanceté, etc., que pour ce 
qu’elle n’est pas : candeur, bonne foi, etc. 

La duplicité 

Si la méchanceté a son contraire (la bonté), la perversi-
té, elle, n’en a pas. C’est une disposition qui montrerait 
que le mal est une réalité sans contraire, une fatalité sans 
providence, qu’il n’y a que le mal et qu’il est sans remède 
puisqu’il se fait insaisissable. Ou alors il faut dire que les 
contraires possibles de la perversité ne sont que des 
masques, qu’ils ne sont pas des possibilités réelles de 
l’homme pervers. L’innocence, par exemple, est bien un 
contraire de la perversité. Mais quel est le critère nous 
permettant de juger que cette innocence est bien réelle, 
qu’elle n’est pas l’apparence qui cèle une réalité perverse ? 
La perversité enveloppe malignement, perversement, son 
contraire dans son propre concept et déjoue les prises de 
la raison et de la loi. 

Ainsi, le pervers ne fait pas nécessairement que de 
mauvaises ou de méchantes choses. Sa conduite peut avoir 
l’apparence de celle de l’homme de bien. En réalité, il ne 
fait pas le bien, il le contrefait ou il le fait dans un mauvais 
dessein. La perversité peut même être définie comme la 
disposition constante à faire le mal derrière ou sous 
l’apparence du bien. Dans « perversité », il y a l’idée de 
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« travers », d’« obliquité » et d’ambiguïté de la conduite. 
Si le pervers fait apparemment le bien, c’est réellement en 
vue du mal. Par exemple, je présente comme l’aveu sincère 
d’une faute un autre mal ou un mal moindre que celui que 
j’ai réellement commis ; ou j’avoue une faute que je n’ai 
pas commise pour dissimuler celle que j’ai commise, ou 
encore je manifeste du respect à autrui afin de gagner sa 
confiance et d’exploiter celle-ci pour le trahir. La mauvaise 
foi, en tant que mensonge prenant le masque de la sincéri-
té, de la bonne foi justement, ou fausseté présentée 
comme vérité, est une conduite typiquement perverse. 

Le méchant est pour ainsi dire sincère et franc dans le 
mal qu’il fait ; il est même, en tant que méchant, ce qu’il 
apparaît. Le pervers, lui, n’est pas ce qu’il apparaît. Et il ne 
se cache pas parce qu’il a honte de ses forfaits ; il se cache 
par efficacité, afin d’assurer le succès de ses crimes. Le 
pervers est double. Et la perversité est duplicité. Je suis 
pervers dans la mesure où je cherche à me montrer tel que 
je ne suis pas et à dissimuler ce que je suis, à ne pas dire ce 
que je fais et à dire ce que je ne fais pas. La perversité est 
de l’ordre du caché : c’est pourquoi on a pu la ramener au 
Diable ou à l’inconscient. 

La flatterie 

Perversité, c’est donc Méchanceté prenant le masque 
de Bonté pour la tourner en ridicule, séduction du bien 
par le mal. Autrement dit, dans la perversité, le bien, qui 
devrait être une fin en soi, se trouve ravalé au rang 
d’instrument, de moyen au service de sa propre destruc-
tion. Nous détruisons déjà le bien en en faisant un moyen. 
L’image du serpent, des torsions et contorsions du Malin, 
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des ondulations du mal, de la sinuosité et de 
l’« insidiosité » qui vicient l’âme humaine, la font « mal 
tourner », cette image convient à la perversité davantage 
qu’à la méchanceté. On le sait, la contrefaçon du bien est 
une spécialité du Démon. Et la contrefaçon du bien est 
nécessairement une malfaçon, une façon du mal. 

La perversité marque donc bien la dénaturation de 
l’homme, c’est-à-dire la corruption du principe noble ou 
« droit » de son être qui serait sa vraie nature. Dénatura-
tion par la fraus (la ruse) du désir et de ses artifices, par 
toutes les combinaisons de la sensibilité et de 
l’imagination qui soumettent la raison au désir, bref par la 
substitution de la facticité à l’authenticité. 

C’est cette substitution d’un faux être ou d’une mau-
vaise habitude à l’être véritable et au bon état naturel que 
Platon nomme « flatterie » dans le Gorgias59 : flatterie du 
corps par l’art de la toilette et celui de la cuisine, qui se 
substituent respectivement à la gymnastique et à la méde-
cine ; flatterie de l’âme par l’art des beaux discours (la 
rhétorique) et celui des raisonnements spécieux (la so-
phistique) – leurs domaines se chevauchent, remarque 
Socrate, ce qui rend plus pernicieux encore le mal causé à 
l’âme –, qui se substituent à la politique et à la législation. 

Le cuisinier, le parfumeur, le couturier, etc., flattent le 
corps et l’âme en proie aux désirs sensibles en proposant 
des choses ou des services qui paraissent bons mais qui 

                                            

59 463 b - » 466 a, trad. Croiset, Éd. Les Belles Lettres, Tome 3, 
Deuxième Partie, pp. 131-135. 
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sont en réalité mauvais : la bonne chère, le maquillage, les 
beaux vêtements, etc., corrompent le corps en 
l’amollissant ou en le trompant sur son véritable état, et 
prennent la place des « bons objets » corporels, par 
exemple de la gymnastique ou du régime alimentaire. 
Bref, la flatterie se définit comme la subversion de l’être et 
du paraître. C’est pourquoi Platon nous parle davantage 
de la perversité quand il traite du désir et de la corruption 
de l’homme par la flatterie que lorsqu’il traite de la mé-
chanceté involontaire. En vérité, la thèse de la flatterie 
rejoint celle de la méchanceté involontaire puisque celle-ci 
correspond à une tromperie ou à une erreur sur le véri-
table bien. Mais la notion platonicienne de flatterie est 
intéressante en ce qu’elle suggère que, si le mal s’introduit 
de l’extérieur, par l’entremise des « séducteurs » du corps 
et de l’âme, c’est parce qu’il a son principe à l’intérieur de 
l’homme, dans les sens et dans l’« instance » désirante de 
l’âme qui se laisse guider par les appétits intempérants et 
intempestifs du corps. 

Sous cet angle, on peut dire que le platonisme et le 
christianisme se rejoignent, le premier parlant en termes 
de pathologie psycho-physique de ce que le second voit 
comme une culpabilité morale. Chez Platon, la concupis-
cence est un défaut, n’est qu’un défaut pour lequel existent 
des remèdes (la philosophie, la vraie politique) ; dans le 
christianisme, la concupiscence est la faute, un mal qui 
n’est pas absolument irrémédiable mais qui exige un évé-
nement surnaturel de rédemption : l’homme ne peut pas 
faire son salut tout seul. Si la perversité consiste dans la 
contrefaçon et la malfaçon du bien, et si le pervers est ca-
pable de se donner pour ce qu’il n’est pas, pour le con-
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traire même de ce qu’il est, alors la perversité signifie le 
mélange et la confusion du bien et du mal, la négation de 
la distinction entre les valeurs et leurs contraires. S’il en 
est ainsi, ce n’est pas seulement dans l’acte de transgres-
sion lui-même qu’on prendra la perversité en flagrant délit 
mais dans le discours qui justifie la transgression et qui 
trouve toujours de bonnes raisons, non seulement pour 
mal faire, mais encore et surtout pour faire croire que le 
mal est un bien, ou que la distinction entre le bien et le 
mal n’a pas de sens. Bref, la perversité se trahit dans la 
raison pervertie. 

Le sophiste et le casuiste 

La sophistique est une perversion de la philosophie en 
tant qu’elle refuse la distinction entre le vrai et le faux, 
entre l’apparence et la réalité, entre le bien et le mal. Ce 
qui est pervers chez le sophiste, c’est la façon pseudo-
rationnelle, calculatrice, rusée, dont il utilise la raison 
pour confondre la raison, faire passer le vrai dans le faux, 
le bien dans le mal, etc., et réciproquement. Le sophiste 
prétend justifier le refus de la raison par une réfutation 
rationnelle du travail de distinction opéré par la raison. 

Le pervers est sophiste et le sophiste est pervers : le 
premier rationalise le crime ; le second commet un crime 
contre la raison. Miroirs l’un de l’autre, le pervers sophiste 
et le sophiste pervers sont complices du même crime : le 
meurtre de la raison. Sade est un sophiste quand il de-
mande : « Enfin, le meurtre est-il un crime contre la socié-



105 

té ? Qui eût pu l’imaginer raisonnablement ? »60 Et Calli-
clès est pervers quand, dans le Gorgias, il prétend justifier 
par la nature le droit du plus fort. 

Philosophiquement, le mal et la perversité consistent 
dans la confusion, entretenue au moyen de raisonnements 
spécieux, du vrai et du faux, de l’être et du non-être. 

Dans la perversité, la pensée et le langage viennent à la 
rescousse du désir, ou le désir s’empare de la raison pour 
justifier le mal. Telle que la moque Pascal dans ses Pro-
vinciales, la casuistique jésuite de la direction d’intention 
est une méthodologie raisonnée et raisonneuse, ratioci-
nante, de la passion, du vice et du crime. La perversité se 
donne là le moyen de croître et embellir en multipliant les 
cas d’espèce ou les compromis spécieux entre la loi évan-
gélique et l’expérience mondaine. « Les casuistes, écrit 
Pascal dans les Pensées (n° 907), soumettent la décision à 
la raison corrompue et le choix des décisions à la volonté 
corrompue, afin que tout ce qu’il y a de corrompu dans la 
nature de l’homme ait part à sa conduite. » 

Là où le méchant, quelles que soient les excuses qu’on 
peut lui trouver, fait le mal en sachant que c’est le mal 
mais en ne l’aimant pas nécessairement – il peut même se 
dégoûter lui-même –, le jésuite pervers, ou le jésuite per-
verti, fait passer subtilement la perversité de l’acte mé-
chant dans l’argumentaire destiné à prouver la non-
méchanceté de cet acte ou sa conformité probable avec le 

                                            

60 Voir le chapitre suivant. 
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bien selon le Dogme. Il trouve donc des sophismes 
d’absolution qui anéantissent a priori le principe de la 
confession et de la rémission des péchés : à la limite, il n’y 
a plus de péché du tout. C’est ainsi que j’ai le droit de tuer 
pour prévenir un soufflet ou de proposer au voleur un 
palais à cambrioler afin de l’empêcher de voler le pauvre, 
etc. Comme si le bien était relatif et non pas absolu, c’est-
à-dire en termes pervers, relativement absolu donc abso-
lument relatif. Nous avions vu le mauvais honnête 
homme, voici le mauvais prêtre. Il ne faudrait pas croire 
que la critique pascalienne de l’esprit de la Compagnie de 
Jésus soit aujourd’hui caduque : des jésuites américains 
sont actuellement exclus de leur ordre pour avoir cherché 
dans l’enseignement du Christ un principe de permissivité 
autorisant les pratiques homosexuelles. Le véritable per-
vers se joue donc, en pensée et en paroles, du bien et du 
mal dont il se joue en acte, ou dont il imagine (fantasme ?) 
se jouer en acte. Car c’est pour s’en débarrasser dans la 
pratique qu’il invalide en théorie la distinction du bien et 
du mal établie par la loi. A moins que ce ne soit le con-
traire et que la perversité aille jusqu’à inverser les rapports 
de la théorie et de la pratique, du discours et du compor-
tement : le pervers veut nier en lui-même, dans sa pensée, 
le bien et le mal, se débauchant réellement pour que les 
valeurs n’aient plus intellectuellement aucun sens. 

La perversité de l’esprit, en tant que cause et effet de la 
perversion de la conduite, est une subversion de la bonté 
et de la méchanceté. Elle est plus-que-méchante parce 
qu’elle dissout les rapports logiques, « normaux » 
d’opposition entre les contraires. La perversité est donc 
bien le comble ou le passage à la limite de la méchanceté. 
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Car le pire n’est pas de mal agir, mais d’agir indifférem-
ment au bien et au mal, de « s’en moquer », de montrer 
par son comportement, ses paroles ou ses actes, que les 
valeurs sont objets de dérision et de jeu. L’absolu du mal 
n’est pas le mal lui-même, le mal de la mauvaise action par 
exemple, mais l’attitude négatrice à l’égard du bien et du 
mal, le cynisme de l’indifférenciation des valeurs et de 
l’indifférence aux valeurs. 
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5 Le néant des valeurs 

Le crime accompli esthétiquement ou gratuitement, 
« pour le plaisir »61, montre que la perversité est le fait de 
l’intelligence, peut-être même d’une intelligence supé-
rieure qui ne se soumet pas à la loi commune, d’une pen-
sée apte à défier les lois universelles et que n’accompagne 
aucune volonté bonne. Or, sachant ce qu’est la bonne vo-
lonté, le pervers n’hésite pas à démontrer la supériorité du 
mal, à donner à son vouloir les couleurs d’une volonté non 
voluptueuse, d’une volonté strictement rationnelle ou in-
tellectuelle. 

L’annulation systématique du bien et du mal 

Dans la Philosophie dans le Boudoir, Sade distingue 
entre deux formes de méchanceté, l’une bornée, bête, dis-
séminée dans le monde et à la portée de tous, l’autre pure, 
intellectualisée, devenue spirituelle à force d’être érotisée, 

                                            

61 Dans De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, 
Thomas de Quincey n’hésite pas à s’autoriser d’Aristote en utilisant 
le contre-exemple du « voleur parfait » (c’est-à-dire en grec : « ac-
compli », parvenu au plein achèvement de son essence) pour justi-
fier le crime par la perfection « artiste », esthétique et technique, de 
sa conception et de son exécution (Éd. Gallimard, N. R. F., 1963, p. 
33). 
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sensualisée dans le langage et la culture. La perversité est 
une méchanceté « au second degré », une méchanceté 
cultivée et « rationalisée ». 

Les mauvaises raisons du mal 

Le méchant « vulgaire » est l’homme de la révolte in-
dividuelle, de l’insurrection « sauvage » contre la loi et les 
institutions. Fruste, sa violence est muette. La méchanceté 
supérieure, « aristocratique », est tout autre. Le pervers 
sadien est ultra-révolutionnaire en ce sens qu’il travaille à 
l’institution du mal. Il se fait le législateur de la violation 
des lois, d’un monde de transgression dont il élabore et 
proclame la Constitution. Cet « instituteur immoral » dé-
veloppe « scientifiquement » son système, c’est-à-dire 
expérimentalement, par l’exemple, indéfiniment réitéré, 
de toutes les perversions, et rationnellement, entre deux 
séances de perversion, par la démonstration. Il veut édu-
quer le genre humain à la perversion, faire sa « dés-
éducation » au bien et sa « ré-éducation » au mal. Le « sa-
laud » sadien est bavard. 

L’inconduite sadienne produit un système d’énoncés, 
un enchaînement de preuves et de raisons destiné à justi-
fier le mal, autrement dit à poser que le mal est le bien. Le 
mauvais exemple n’est plus l’exemple de ce qu’il ne faut 
pas faire ; il est l’exemple de ce qu’il faut oser faire, la 
preuve par l’absurde – c’est bien le cas de le dire – de ce 
qu’il faut faire tout ce qu’il ne faut pas faire. 

C’est ainsi que dans le pamphlet qui occupe la fin du 
« Cinquième dialogue » de la Philosophie dans le Boudoir, 
Français, encore un effort si vous voulez être républi-
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cains62, Sade prétend fonder en raison, dans la Nature et 
la nature humaine, une société dont la loi prescrit ce que 
les lois morales interdisent. La notion de crime n’est pas 
seulement supprimée, elle est « dialectiquement » dépas-
sée en son contraire pour devenir une obligation de na-
ture. La perversité est alors moins dans la perversion des 
actes et des conduites que dans le discours de la raison 
pervertie qui légitime toutes les perversions, qui effectue 
la négation logique de la perversité des perversions et la 
conversion subversive du mal en bien. Rien n’est plus per-
vers que de démontrer que ce qui est pervers ne l’est pas. 

Dans le texte auquel nous renvoyons, Sade traite deux 
cas : la calomnie et le viol ; la première devient une vertu 
républicaine, le second une liberté naturelle. Comment ? 
Par une induction abusive de la morale dans le premier 
cas : calomnier le méchant, c’est dénoncer le mal, et ca-
lomnier le vertueux, c’est forcer le bien à se défendre 
contre le mal ; par une déduction abusive des droits de 
l’homme et du droit de nature – Sade jouant sur la contra-
diction du mot « nature » prise comme « essence » et 
comme « force » ou « puissance » – dans le second cas : 
violer une femme, c’est agir en fonction du principe selon 
lequel personne n’appartient à personne et c’est agir con-
formément à la nature polygame du mâle humain et à sa 
supériorité « machiste » sur la femme ! De ces deux so-
phismes pervers découle une double institution de Ter-
reur : la délation et la prostitution obligatoires. 

                                            

62 Texte 12, p. 178. 



111 

Reconstruisons l’incroyable syllogisme de la prostitu-
tion obligatoire. Un syllogisme se compose de trois propo-
sitions, une proposition dite « majeure », une proposition 
dite « mineure » – formant ce qu’on appelle les « pré-
misses » du raisonnement –, et une proposition dite de 
conclusion – et qui est inférée à partir des deux prémisses. 
Ce qui donne ici : Personne n’appartient à personne (ma-
jeure), or les hommes sont plus forts que les femmes et les 
désirent toutes (mineure), donc toutes les femmes appar-
tiennent à tous les hommes (conclusion). CQFD ! 

La logique invertie de l’inversion des valeurs 

En d’autres termes, la perversité tient dans le discours 
de la raison qui, pour légitimer la transgression – preuve 
que le mal a besoin d’être justifié, non le bien –, érige la 
violation de la loi en loi de la nature et qui, en inscrivant la 
perversion dans la nature, se livre au petit jeu de la dialec-
tique pour nier la perversité de la perversité : « dépasser » 
la perversité, c’est-à-dire la supprimer en la conservant, la 
supprimer pour mieux la conserver socialement telle 
qu’elle se pratique naturellement et marginalement. La 
perversité est ici dans la double négation du mal, c’est-à-
dire la négation de la négation qu’est le mal. La double 
négation du mal, le ré-affirme et le raffermit, le ré-affirme 
pour le raffermir. Et cette double négation est négation de 
la loi, puisque la loi est négation du mal ou affirmation du 
mal comme négation. Ce travail de double négation est 
hélas ! une possibilité du discours : le pervers l’exploite 
sans scrupule pour « démontrer » que le mal est la loi, que 
le mal n’est pas le mal. Ou plutôt, le bien est un mal et le 
mal est un bien, pis encore : la distinction du bien et du 
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mal n’a aucune importance parce qu’elle n’est pas la vérité 
de la nature ou n’a aucun fondement rationnel. C’est 
pourquoi Hegel, dans la Science de la Logique63, défend 
Spinoza (qui montre que le bien et le mal n’ont pas 
d’existence absolue dans le système de la Nature, ne sont 
pas des choses mais des phénomènes anthropologiques 
explicables par des causes naturelles objectives) contre 
toute accusation de relativisme moral et de nihilisme. 

A l’échelle de la conscience et de la contingence de 
l’action et de l’histoire humaines, il y a le mal : en Dieu, il 
n’y a pas place pour la scission, la séparation et la diffé-
rence ; mais en l’homme, « différent de Dieu », il y a jus-
tement la différence entre le bien et le mal ; il y a donc le 
mal qui « n’est que scission », qui n’existe que comme 
séparation d’avec le bien, différence de l’homme d’avec 
Dieu, de la conscience d’avec la Substance ou l’Être. Spi-
noza, qui établit la relativité ontologique du bien et du 
mal, ne saurait donc être accusé de relativisme ou 
d’indifférentisme moral. 

Le summum de la perversité n’est pas même de fonder 
le crime dans la nature et de prétendre critiquer ainsi un 
ordre moral et social fondé sur l’artifice et la convention. 
Comme le montre Clément Rosset dans l’Anti-nature, 
l’invocation de la nature, chez Sade, se double de l’idée 
que la nature n’existe pas ou qu’il n’y a même pas de na-
ture : puisque tous les dérèglements sont possibles, il n’y a 

                                            

63 G. W. F. Hegel, Science de la Logique, Préface de la 2e édi-
tion, Paris, Vrin, 1970, pp. 126-129. 
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pas de « lois de la nature », pas même de lois de trans-
gression. Sade joue perversement avec l’idée de nature, se 
payant le luxe, si l’on peut dire, de fonder dans une nature 
inexistante ou absente une criminalité gratuite et « artifi-
cieuse » qui, précisément, vise à détruire la nature. Le 
« désir spécifique du naturalisme pervers » de Sade tient 
dans ce principe : « punir par le crime la nature de ne pas 
exister »64. C’est le paradoxe absolu du nihilisme. 

De façon générale, le pervers manie le paradoxe, qui 
est lui-même violence faite à la logique. Il se livre à une 
perversion de la tautologie, de l’équivalence du principe 
d’identité et du principe de contradiction (respective-
ment :’A est A’et A n’est pas non-A), L’instituteur immoral 
de la délation et de la prostitution obligatoires affirme 
simultanément des choses contradictoires : A est A (la 
calomnie est bien la calomnie, et le viol est bien le viol, car 
s’ils n’étaient plus les transgressions qu’ils sont, où serait 
le plaisir ?) et A est non-A (la calomnie, qui est un vice 
moral, est une vertu morale ; le viol, qui est une violation 
du droit, est un droit). Traduisons une dernière fois : la 
violation de la morale et du droit est une morale et un 
droit de la violation ! Renversant renversement. 

L’enfant aussi pratique la perversion de la logique en 
substituant imaginairement des identités et en affirmant 
des impossibilités logiques (qu’il sait très bien être telles) : 
« On dirait que c’est un château… », « Toi, tu serais le pa-

                                            

64 Clément Rosset, l’Anti-nature, Cinquième partie, Ch. Il, § 3, 
Éd. P. U. F., Coll. « Quadrige », Paris, 1986, p. 305. 
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pa… », « Moi, je serais le méchant… », etc. Telle est 
d’ailleurs la logique « ambivalente » de la névrose. Au 
psychiatre Bleuler, un de ses patients disait : « Je suis le 
Dr A…, je ne suis pas le Dr A… » 

Le logicien perverti est digne d’Épiménide le Cretois. 
Si Épiménide le Cretois dit : « Tous les Cretois sont men-
teurs », on se trouve devant une déduction infernale. En 
effet, de deux choses l’une : ou bien la proposition est 
vraie, ou bien la proposition est fausse ; or, si elle est vraie, 
elle est énoncée par un menteur, donc elle est fausse – ou 
l’on ne sait plus si elle est vraie –, et si elle est fausse, celui 
qui l’énonce ment, donc la proposition est vraie. Dans 
Saint Genêt comédien et martyr65, Sartre compare la lo-
gique nihiliste du pervers à ce fameux paradoxe : 
« L’adolescent, écrit Sartre [qui parle ici du Jean Genêt 
qui s’est choisi voleur], s’est construit une logique du faux, 
c’est-à-dire une technique de l’unification non synthétique 
des contradictoires. » Le pervers s’enferme et enferme les 
autres dans une logique absurde ou plutôt dans un va-et-
vient des contraires. Traître à la raison, le pervers « rêve 
qu’une vitesse infinie fondrait les deux contraires l’un 
dans l’autre… J’ai nommé tourniquets ces agence-
ments »66 (ibid., p. 372). La logique de la perversité est de 
pervertir la logique et d’abolir la différence logique et mo-

                                            

65 Sartre, Saint Genêt comédien et martyr, Livre II, « Caïn », 
Éd. Gallimard, Paris, 1952, p. 371. 

66 Ibid, p. 372. 
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rale entre les valeurs et leurs contraires. Cette logique ni-
hiliste est à l’œuvre chez Sade. 

Le déni de la loi 

Le pervers ne viole pas la loi, il s’en fait le meurtrier. 
Pour le méchant, le bien et le mal sont nettement tran-
chés ; le bien est le bien, et le mal est le mal ; le méchant 
fait le mal dans l’horizon du bien qu’il ne fait pas. Être 
pervers, au contraire, c’est établir une équivalence néga-
tive entre le bien et le mal. Équivalence négative, puisque 
le bien et le mal ne figurent plus comme deux termes dis-
tincts, qui se posent en s’opposant, mais s’anéantissent 
réciproquement en se mélangeant « malignement ». 

L’indifférenciation des valeurs 

Par ses actes, le méchant s’expose à la loi qu’il viole. 
En la niant, il l’affirme, puisqu’il la force à s’accomplir ; 
même s’il cherche à s’y soustraire, il reconnaît à la loi le 
droit de le poursuivre comme son ennemi. Caïn vit dans le 
remords et l’obsession de la loi ; l’œil de Dieu est sa cons-
cience ; le bien qu’il n’a pas fait et le mal qu’il a fait le han-
tent jusque dans la tombe. Au contraire du méchant, le 
pervers signifie, lui, par son acte mais surtout dans le vécu 
même ou la conscience de son acte, l’absence de la loi – 
c’est le cas de l’enfant – ou la mort de la loi – c’est le cas 
du libertin –, sa nullité ou son annulation. 

La perversité se trouverait dans le comportement ou la 
conduite ayant pour fondement le néant des valeurs. Non 
pas : le bien est le mal, et le mal est le bien. Mais : il n’y a 
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ni bien ni mal, bien et mal n’ont aucun sens parce qu’ils 
n’existent pas. 

Or, quand il n’y a (plus) ni bien ni mal, il n’y a (plus) 
que le mal. La perversité signifie le triomphe du mal sur le 
bien ou le règne sans partage du mal. Il n’est donc pas 
contradictoire de dire que la perversité est une disposition 
à faire le mal pour le mal, le mal rien que le mal, et qu’elle 
a le sens de la négation réciproque du bien et du mal. Le 
véritable mal, c’est justement l’abolition de la distinction 
du bien et du mal, et au-delà de cette destruction morale 
du bien et du mal, la négation de toute différence et, par 
conséquent, le triomphe de l’indistinct et de l’informe. Le 
monde du méchant, du voleur ou du meurtrier, est le 
même que celui de l’homme de bien ; c’est le monde du 
bien et du mal, donc de la loi et de l’interdit ; le monde du 
pervers est celui du plaisir, de l’absence de loi, du dérè-
glement et de la licence (on se permet tout ce qui n’est pas 
permis), plus précisément peut-être, du libertinage, qui 
est jouissance d’une liberté liberticide à l’égard d’autrui. 
Le pire, dans la perversité, n’est pas la transgression de la 
loi – tout voleur, tout meurtrier pratiquent aussi cette 
forme de négation – mais l’exploitation de la loi à des fins 
libidinales : la négation est ici déni de la loi. 

La loi au service du plaisir 

« La Loi, écrit saint Paul dans l’Epître aux Romains 
(III, 20), ne fait que donner la connaissance du péché » ; 
elle ne nous incite pas à pécher ; c’est la concupiscence qui 
produit la faute. Mais précisément, l’esprit humain ne se 
montre-t-il pas pervers quand il saisit l’occasion de la loi 
pour faire le mal, quand il tire argument de la loi pour 
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pécher et qu’il va même jusqu’à faire de celle-ci 
l’instrument de son propre plaisir ? 

De la dérision annihilatrice de la loi dans la perver-
sion, le contrat sadomasochiste entre Sacher Masoch et sa 
femme Wanda est un exemple : violence sexuelle ou libre 
jeu des pulsions prenant le masque du droit, rapport de 
forces et de désirs scellé dans des formes contractuelles. 
La transgression de la loi ne suffit pas au pervers et l’acte 
de transgression ne suffit pas à définir la perversité. La 
perversité pervertit la loi et le rapport de la loi au désir, 
non que le désir devienne la loi de l’action, mais que le 
désir s’exprime, se pratique et s’assouvisse dans les formes 
mêmes de la loi. Le dérèglement codifié, voilà le comble de 
la perversité, voilà qui montre surtout le travail de 
l’intelligence dans la corruption du bien. Le formalisme 
pur de la loi vidée du bien et du mal qui en sont le contenu 
devient principe de plaisir, stimulant ou excitant de la 
libido. 

Dans sa Présentation de Sacher Masoch, Deleuze 
montre comment la réduction kantienne de la loi morale à 
la formule universelle de l’impératif catégorique « Il 
faut », abstraction faite de tout contenu déterminé de bien 
et de tout attachement de désir ou d’intérêt pour le bien 
(le bonheur, par exemple, la philanthropie, l’amour de la 
vertu et de la sagesse), inaugure un nouvel âge de la loi et 
du rapport à la loi. Pourquoi ? Parce qu’il devient alors 
impossible de trouver dans le monde réel un seul acte de 
moralité absolument pure. On peut même suspecter 
d’immoralité tout acte qui se présente comme moral. Bref, 
la théorie kantienne de la moralité pure, qui exige d’agir 
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par devoir et non par bonté, ouvre paradoxalement le 
champ de la loi à l’infini des perversions. 

Si l’absolu de la loi, au sens kantien, réside, non pas 
dans un bien particulier pouvant faire l’objet d’un désir 
mais dans la forme universelle du devoir, c’est le respect 
formel de la loi qui est moral et qui définit la moralité, 
quel qu’en soit le contenu ; ce n’est plus l’accomplissement 
de la bonne action. La seule condition, impérative il est 
vrai, est que la maxime de mon action puisse être univer-
salisée. A priori, il semble difficile d’universaliser le 
meurtre. Or, c’est le but de Sade en qui Lacan67 voit le 
double pervers de Kant : avec la doctrine kantienne de la 
moralité, l’objet de la loi « se dérobe ». De deux choses 
l’une alors : ou bien tout est pervers, ou bien rien n’est 
pervers. 

Ou bien tout est pervers. Par exemple, le désintéres-
sement tel que l’analyse Nietzsche dans le Gai Savoir68. Le 
désintéressement signifie en effet le contraire de ce qu’il 
prétend être : mon acte désintéressé affirme comme va-
leur (ou comme maxime universelle du devoir) l’intérêt 
particulier d’autrui ; par conséquent, mon désintéresse-
ment « prêche », sans l’avouer, que l’obligation d’autrui à 
mon égard est aussi de satisfaire mon propre intérêt 
« égoïste » de la même façon que je satisfais le sien. La 
morale du désintéressement est en réalité un utilitarisme 

                                            

67 Lacan, Kant avec Sade, in Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 
768. 

68 Texte 13, p. 181. 
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pervers. Et si, comme le disait Péguy, la morale de Kant 
est pure mais n’a pas de mains, on peut justement se de-
mander si Kant n’a pas raison de définir l’essence pure de 
la moralité de telle manière que celle-ci se trouve exclue a 
priori des bonnes actions du monde empirique. Les con-
certs organisés en faveur du Tiers Monde sont-ils absolu-
ment désintéressés, dépourvus de tout désir de représen-
tation de soi en homme de bien ou en héros moderne des 
pays riches ? Une « B. A. » de scout est-elle vraiment mo-
rale ? La seule morale qui ait des mains, qui soit donc une 
doctrine effectivement pratique, ne peut être qu’impure et 
même perverse, puisqu’elle prétend réaliser l’idéal de la 
moralité en établissant des compromis avec le monde em-
pirique des affections et des objets du bonheur. Un seul 
acte véritablement pur de toute considération psycholo-
gique ou esthétique a-t-il jamais été accompli ? Une volon-
té absolument bonne, c’est-à-dire ne présentant pas le 
moindre degré de perversité, est-elle autre chose qu’une 
impossibilité pratique ? 

« En fait, écrit Kant dans les Fondements de la Méta-
physique des Mœurs69, il est absolument impossible 
d’établir par expérience avec une entière certitude un seul 
cas où la maxime d’une action d’ailleurs conforme au de-
voir ait uniquement reposé sur des principes moraux et 
sur la représentation du devoir. » Même le plus scrupu-
leux examen de conscience ne peut atteindre jusqu’aux 
« mobiles secrets » de la bonne action. Et il ne suffit pas 
qu’une action soit extérieurement conforme au devoir 

                                            

69 Texte 14, p. 182. 



120 

pour qu’on puisse affirmer qu’elle a été réellement accom-
plie par devoir et pour le devoir. Pas même le sujet de 
l’action ne le sait de science certaine. 

Ou bien alors rien n’est pervers : le contrat sadomaso-
chiste pas davantage que le contrat de travail passé entre 
l’ouvrier qui vend sa force de travail et le patron qui 
l’achète. Les deux contrats respectent la lettre, la forme et 
le formulaire de la loi. 

On objectera que la maxime de l’être pervers ne peut 
pas être universalisée, c’est-à-dire devenir la maxime 
d’action de tout être raisonnable, et qu’un monde moral 
sadomasochiste est une contradiction dans les termes. 
Cependant, si la réalisation de la moralité pure est abso-
lument impossible et que le mal est, chez le pervers, à 
l’état de fantasme de réalisation, on peut voir dans 
l’exploitation capitaliste du travail et le totalitarisme mo-
derne des tentatives d’universalisation de ce que Kant 
appelle des « impératifs hypothétiques » de la raison pra-
tique, c’est-à-dire des buts (autres que la loi morale voulue 
pour elle-même) qui conditionnent l’action. Les grands 
systèmes (le socialisme, le capitalisme) drapent leurs ob-
jectifs dans des principes universels pour faire triompher 
des intérêts de grandes puissances. Le capitalisme assure 
son hégémonie économique sur les peuples au nom de la 
liberté et du bonheur individuels. Le socialisme assure 
l’hégémonie de l’État totalitaire au nom de la défense des 
acquis de la classe ouvrière et de l’intérêt historique de 
l’humanité incarné par le prolétariat international. C’est 
ainsi que, d’un côté, le système de la plus grande liberté 
est aussi le système des plus grandes inégalités de fortune, 
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et que, de l’autre côté, la « Constitution la plus démocra-
tique du monde » régit l’État le moins démocratique du 
monde. Dans les deux cas, on dira que les valeurs sont 
exploitées à d’autres fins qu’elles-mêmes ou qu’elles ne 
sont pas posées comme des fins en soi. 

La morale dans tous ses états 

A moins de supposer qu’un instinct ou une « voix inté-
rieure » naturelle (la conscience) continue de nous suggé-
rer où est le bien et où est le mal, ne faut-il pas constater 
que, d’une moralité fondée sur le bien et le mal à une mo-
ralité fondée sur la loi, le passage se fait du monde des 
bons et des méchants à un monde pervers, d’un univers de 
perversité restreinte à un univers de perversité générali-
sée ? 

La loi saisie par son contraire 

La loi n’autorise-t-elle pas elle-même tout le mal pos-
sible dès lors que sa forme est indifférente à son contenu ? 
La loi a pour « effet pervers » de se transformer en son 
contraire par son application même. 

Dans la Colonie pénitentiaire, Kafka nous décrit la loi 
comme un principe de torture : on y voit une machine 
sadique d’inscription de la lettre de la loi ou de la formule 
violée dans la chair du condamné. La loi devient ici la réfé-
rence perverse du bourreau, tout comme, dans un autre 
registre, l’angélisation des enfants, le salut de leur âme, 
pouvait être la « raison » du délire de Gilles de Rais au 
cours de ses baptêmes sanglants. 
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La Généalogie de la Morale de Nietzsche montre la 
violence et la cruauté à l’œuvre dans la loi morale et dans 
son expression juridique. La loi romaine des XII Tables, 
par exemple, comportait comme clause de garantie de la 
bonne exécution des promesses que le créancier pouvait 
débiter le débiteur en morceaux, chaque morceau (bras, 
jambe…) correspondant à une partie de l’impayé. Perverse 
est la loi qui, d’une part, fait de la violence un moyen exé-
cutoire du droit et qui, d’autre part et surtout, préfère à 
toute forme de gage matériel proportionnel à la dette ré-
elle (prison, confiscation de biens…) une mise en gage du 
corps du débiteur. Ce procédé, tout à fait digne des jeux 
cruels de l’enfant quand il « démantibule » sa poupée, est 
un parfait exemple, nous dit Nietzsche70, de « la volupté 
de faire le mal pour le plaisir de le faire », de « la jouis-
sance de tyranniser » et, par conséquent, de la fondation 
de la loi dans l’instinct qu’elle a pour fonction d’interdire. 
Et ce procédé est absurde à tous égards dès qu’on veut 
l’appliquer. Ainsi, dans le Marchand de Venise de Shakes-
peare, Shylock, usurier qui sait la faiblesse économique 
d’un pareil gage (que faire d’un morceau de viande hu-
maine ? mieux vaut une livre de bœuf ou de mouton !), n’y 
a recours que « par manière de plaisanterie » ou par inti-
midation. Mais, au dernier moment, il se fait « avoir ». Il 
ne veut que son argent et il répugne à l’exécution de la 
clause. Il perd finalement la partie car, d’une part, la ba-
lance de la justice exige que la « livre de chair » ne pèse 

                                            

70 Nietzsche, Généalogie de la Morale, Deuxième dissertation, 
§ 5. 
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pas une goutte de sang de trop – chirurgie délicate ! – et, 
d’autre part, les lois de Venise ruinent celui qui a voulu 
attenter à la vie d’un citoyen – c’est le cas de celui qui 
prend en gage le corps de son débiteur. Conclusion : la 
Cour attribue au débiteur la moitié de la fortune de son 
créancier. 

Que la loi se trouve saisie par son contraire, le plaisir, 
on en trouvera l’exemple dans l’ascèse et la mortification 
chrétiennes qui sont des formes de jouissance masochiste 
provoquées par l’inscription de la loi dans la chair. Mais 
aussi chez le « courtelinesque » bourreau d’administration 
qu’est le parfait petit fonctionnaire. « Nous connaissons 
tous, écrit Deleuze, des manières de tourner la loi par ex-
cès de zèle ; c’est par une scrupuleuse application qu’on 
prétend alors en montrer l’absurdité, et en attendre préci-
sément ce désordre qu’elle est censée interdire et conjurer. 
On prend la loi au mot, à la lettre ; on ne conteste pas son 
caractère ultime ou premier ; on fait comme si, en vertu de 
ce caractère, la loi se réservait pour soi les plaisirs qu’elle 
nous interdit. Dès lors, c’est à force d’observer la loi, 
d’épouser la loi, qu’on goûtera quelque chose de ces plai-
sirs. »71 

Si, comme le disait Lacan que nous citions plus haut, 
l’objet de la loi est ce qui se dérobe essentiellement, c’est 
parce que la loi est, en tant que forme pure symbolisant 
tous les interdits, l’objet pur de la jouissance du Maître, du 
sujet qui décide « formellement » ceci ou cela et qui « se 

                                            

71 Présentation de Sacher Masoch, U. G. E., Coll. 10/18, p. 89. 
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formalise » de ce que ceci et cela ne soient pas respectés à 
la lettre. Représenter la loi, être, comme le fonctionnaire, 
le suppôt de la loi ou son applicateur zélé, c’est à la fois 
s’identifier (sadisme) au Père, au Phallus ou symbole du 
pouvoir, et obéir absolument au Père, s’identifier (maso-
chisme) à l’objet désiré par le Père. La force des Tables de 
la Loi vient de ce qu’elles sont la manifestation pure de la 
puissance du père qui est l’enjeu du désir de l’homme, du 
Fils. 

Lorsque Sade va jusqu’à voir en Dieu le « sodomisa-
teur » du genre humain – l’homme est « sodomisé » et se 
laisse « sodomiser » par la loi divine : complicité du désir 
de la loi et du désir pour la loi –, il dit « en noir » ce que 
Kant dit « en blanc » dans les Fondements de la Métaphy-
sique des Mœurs : la loi doit être désirée pour elle-même, 
pour la douleur et le plaisir qu’elle inflige, pour la violence 
même avec laquelle elle interdit formellement le désir. 
D’une manière générale, l’homme est pervers quand il 
désire ce qui lui fait du mal ou désire ce qui viole son 
propre désir. « Dieu tente, écrit Pascal72, mais n’induit pas 
en erreur. » Reste à savoir si Dieu, la Loi, n’est pas le su-
prême Tentateur. Dans son Traité de la Morale73, Male-
branche, qui n’a certes pas l’intention de peindre le Tout-
Puissant sous les traits d’un joueur tyrannique ou d’un 
despote cynique, propose tout de même à nos yeux de 

                                            

72 Pascal, Pensées (Classement Brunschvicg), n° 821. 

73 Malebranche, Traité de Morale, I, IX, § 9, in Œuvres com-
plètes, Tome XI, Éd. Vrin-C.N.R.S., 1975, p. 112. 
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lecteurs incrédules (ou incroyants) cette incroyable ver-
sion « sadomasochiste » de la stratégie divine à l’égard de 
l’homme : Dieu « a permis que le Démon régnât sur le 
reste du monde afin que son Fils eût des ennemis à com-
battre et à vaincre, et qu’il fît paraître sa puissance en dé-
trônant le Prince rebelle qui avait assujetti à ses lois toute 
la terre. Car jamais la puissance du Libérateur ne paraît 
davantage que lorsque l’ennemi s’est rendu absolument le 
maître, qu’on n’a plus aucun pouvoir de lui résister et 
qu’on gémit depuis longtemps sous sa tyrannie ». Si 
l’homme est à l’image de Dieu, comment ne serait-il pas 
pervers ? Comment ne pas comprendre qu’il désire le pou-
voir au point de concevoir le projet de soumettre la terre à 
une loi totalitaire ? Politique du pire que celle du Maître 
absolu : instaurer la tyrannie de la Loi sous prétexte de 
susciter le désir de s’en libérer ; l’argument a été avancé 
par des esprits révolutionnaires. Le problème est qu’à ins-
tituer le règne planétaire de Satan, l’homme, qui n’est pas 
Dieu, n’a peut-être pas le pouvoir de s’en défaire. Et pour 
cause, puisqu’il est lui-même ce satané roi ! 

L’ambiguïté du bien et du mal 

Le « par-delà le bien et le mal » de Nietzsche inaugure 
un nouvel âge de l’éthique et des mœurs : celui du soup-
çon. Le soupçon est systématiquement pratiqué par ceux 
que Par-delà le Bien et le Mal nomme « les philosophes 
du dangereux peut-être ». La tâche des « nouveaux philo-
sophes », des « philosophes de l’avenir », comme les ap-
pelle encore Nietzsche, sera d’opérer la « transvaluation » 
des valeurs, le renversement du « sacré » de l’humanité en 
son contraire, de soupçonner la volonté de puissance der-
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rière la volonté du vrai, la force sous le droit, le mal caché 
sous l’apparence du bien. La question n’est plus : « Qu’est-
ce que le bien ? » ou : « Qu’est-ce que le mal ? » ; elle est 
encore moins : « Qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce qui est 
mal ? » La problématique est devenue : « Que signifient 
« bien » et « mal » ? Que veut dire « le bien » et que veut 
dire « le mal » ? Qu’est-ce que cachent les absolus ? » 

La modernité se caractérise par le souci de la lucidité. 
Or, qu’est-ce que la lucidité, ou le réalisme, le refus de se 
faire des illusions, sinon une forme pessimiste de 
l’intelligence, portée à l’insinuation « maligne » de la pen-
sée ? Il y a dans la lucidité une tendance à « voir le mal 
partout », ou à ne le voir nulle part, à ne pas prendre pour 
argent comptant les valeurs. 

Tout devient signe, symptôme ou indice. La pensée, 
ironie ou soupçon, se fait réflexion perverse de son objet ; 
et réciproquement, la bonne conduite se livre avec une 
sorte d’innocence masochiste ou exhibitionniste au regard 
sadique-voyeuriste qui cherche à en pénétrer les « des-
sous ». La pensée moderne mettrait en place un univers 
double, un système de relations équivoques, transversales, 
entre les êtres, un monde « paranoïaque » dans lequel les 
actes ne sont plus ce qu’ils sont, mais sont implicitement 
autre chose que ce qu’ils sont : tout devient signifiant d’un 
signifié caché, y compris ce qui voudrait échapper à la 
signifiance en se présentant comme insignifiant. Plus rien 
n’est « innocent ». Ce n’est pas le phénomène qui est nou-
veau, c’est la « lecture » de celui-ci qui est récente et qui se 
généralise. De la critique kantienne de la morale au soup-
çon nietzschéen moderne, il y a, sous l’apparente contra-
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diction des textes – ce qui prouve que la lecture « mo-
derne » des textes est… perverse ! –, un passage logique : 
toute conduite, bonne ou mauvaise, est un comportement 
« peut-être » pervers. 

Dénégation… 

C’est ce qu’on pourrait exprimer en recourant, pour en 
étendre le champ d’interprétation, au concept freudien de 
dénégation : ce que je dis ou ce que je fais, ne le fais-je pas 
ou ne le dis-je pas pour faire ou pour dire autre chose, 
voire le contraire de ce que je dis ou fais ? Et cet « autre 
chose », je le cache et je me le cache à moi-même. Ce que 
je dis ou ce que je fais « veut dire » ou « veut faire » autre 
chose que ce que le « je » dit ou fait. 

Pendant le trajet qui le conduit à l’église où le décor, 
pris de frénésie perverse, va basculer dans son envers, le 
narrateur de la Pornographie74 de Gombrowicz soup-
çonne de perversité la politesse du jeune homme qu’il veut 
pervertir. Le regard voyeur construit sournoisement 
l’univers mental dans lequel les choses ne sont plus ce 
qu’elles sont mais le signe d’autre chose et où tout devient 
possible sans que pourtant rien ne change en apparence. 
La réalité se lit « recto/verso » : « Frédéric conversait le 
plus aimablement du monde avec Madame – mais n’était-
ce pas pour dire autre chose qu’il soutenait cette conversa-
tion banale ?… Frédéric offrit son bras à Madame après 
avoir enlevé son chapeau et, cérémonieusement, la con-

                                            

74 Gombrowicz, la Pornographie, U. G. E., Coll. 10/18, p. 26. 
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duisit à l’église sous les regards des curieux – mais peut-
être ne le faisait-il que pour ne pas faire autre chose ? » 

La vérité d’un acte s’obtiendrait alors par la traduction 
de cet acte en son contraire et par le renversement de 
l’apparence. Est-ce la traduction qui est perverse ? Ou bien 
la traduction ne fait-elle que révéler la perversité de tout ? 
En peignant l’homme civil comme un homme arraché à 
l’état de nature par les circonstances de son histoire, 
Rousseau aurait indiqué cette perversité universelle75. 
L’homme civilisé ou aliéné des temps modernes serait en 
quelque sorte le double pervers de l’homme naturel. 

… ou mauvaise foi ? 

Dans ses analyses de la mauvaise foi76, Sartre nous 
donne-t-il autre chose à voir que ce que nous cherchons 
sous le terme de perversité ? Sartre refuse le recours à 
l’inconscient dans lequel il voit un alibi de la conscience 
qui se fuit et qui a par nature, étant conscience de soi, le 
pouvoir de s’échapper à elle-même dans une « conscience 
seconde », de jouer ainsi avec elle-même. N’est-ce pas la 
même chose que la pensée contemporaine essaie de com-
prendre comme inconscient ou mauvaise foi ? Dans 
l’exemple sartrien, la jeune femme courtisée, qui aban-
donne sa main à l’homme qui la courtise tout en feignant 
de ne pas s’en apercevoir (alors qu’en un sens elle « ne 
pense qu’à ça »), joue perversement et jouit malignement 

                                            

75 Texte 15, p. 184. 

76 Texte 16, p. 184. 
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des possibilités de sa conscience pour « néantiser », « ou-
blier » le « quelque chose », le « mauvais objet » dont elle 
est consciente, et opposer ainsi à l’évidence brutale de ce 
qu’elle est en train de faire et d’être l’apparence d’« autre 
chose » : elle ne doit surtout pas avoir l’air préoccupée de 
ce qui la préoccupe ici et maintenant. La perversité tient 
ici à ce que la femme, qui désire être désirée, qui désire 
donc que le désir de l’homme se porte vers son corps, veut 
en même temps être traitée comme une conscience, 
comme une liberté qui transcende ce désir qu’elle a et 
qu’elle est. La femme se met à parler de littérature, de 
musique ou de cinéma, de sa vie « personnelle ». Ce n’est 
même plus le désir qui est pervers, mais la volonté qui, en 
tant que volonté, est dépassement du désir, élaboration 
d’un vouloir médiat destiné à transcender le vouloir im-
médiat du désir. Tout en s’abandonnant au flirt, la femme 
opère un acte de conscience par lequel elle déserte la si-
tuation de flirt et sa conscience immédiate de femme qui 
s’abandonne au flirt. La femme est perverse, non parce 
qu’elle fait mal, mais parce qu’elle cherche à passer pour 
quelqu’un qui est « au-dessus de ça », qui mène la vie 
riche d’un esprit, et non pas l’existence mièvre, « bête », 
d’une quelconque « midinette ». Elle veut ainsi gagner sur 
les deux tableaux du désir : celui d’être désirée et celui de 
ne pas être désirée comme un être de désir. C’est la cons-
cience qui opère cette perverse alchimie. 

La mauvaise foi est ici l’effet du jeu, toujours possible 
chez l’être conscient, entre la « facticité » (du corps et du 
désir) et la « transcendance » (de l’esprit et de la liberté), 
entre la conscience immédiate d’une situation et la cons-
cience réfléchie de cette situation, entre le fait d’être ce 
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qu’on est (telle femme des années quarante à Paris) et 
l’idée ou l’idéal de soi qu’on veut réaliser (être une femme 
cultivée, libre, etc.). 

Sartre traite en termes de mauvaise foi de ce que Freud 
nomme « dénégation ». Il maintient dans un champ de 
conscience un « jeu » existentiel de contraires que Freud 
ramène au processus inconscient du « refoulement ». 

Les deux notions de mauvaise foi et de dénégation font 
comprendre la dualité de la perversité. Premièrement, 
rapporter la perversité à une conscience qui se dupe elle-
même tout en étant sa propre complice permet de saisir 
l’élément volontaire et conscient de la perversité, plus 
exactement le jeu pervers sur le conscient et l’inconscient, 
sur le volontaire et l’involontaire, sur la responsabilité et 
l’irresponsabilité. Deuxièmement, rendre compte de la 
perversité en termes d’inconscient permet de saisir 
l’origine involontaire de ce même jeu pervers, la détermi-
nation non maîtrisée au mal qui caractérise la disposition 
ou structure perverse, bref d’expliquer pourquoi la cons-
cience joue avec elle-même. En effet, ce jeu n’aurait aucun 
sens s’il n’y avait pas quelque chose à cacher, un « ça » 
refoulé, donc inadmissible. 
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6 Le règne des moyens 

La perversité est à la perversion au sens pathologique 
du terme (déviation du désir sexuel par rapport à son but) 
ce que la règle est à l’exception, ou le général au cas parti-
culier. Or, la perversion est caricature, jusqu’au grotesque, 
de la perversité, faisant ainsi ressortir les traits les plus 
nets de l’état pervers. Est pervers le comportement qui 
substitue le désir des moyens à la volonté du but. Les per-
versions pathologiques portent à l’absurde ce dérèglement 
de la logique de l’action et montrent que, si la morale vise 
à l’édification d’un « règne des fins », l’amoralité perverse 
se complaît dans la construction d’un « règne des 
moyens ». 

Bricolage et machinations du mal 

Le registre des perversions sexuelles prouve le « génie 
pervers », c’est-à-dire l’inventivité ou la créativité dont fait 
preuve le pervers dans sa recherche des artifices, des 
moyens et des objets de plaisir. Si « le mal est légion », 
c’est parce qu’il n’y a pas « trente-six façons » de faire son 
devoir ou de se conformer au bien, alors qu’il y a « mille 
manières » de tourner ou détourner la loi et de faire le 
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mal : « Le mal est aisé, écrit Pascal, il y en a une infinité, le 
bien presque unique. »77 

Les « bonnes idées » du « malin génie » 

Les manuels de sexologie sont remplis de descriptions 
de perversions toutes plus perverses les unes que les 
autres, à tel point qu’on peut se demander si le discours 
prétendument scientifique sur les perversions sexuelles 
n’est pas lui-même commandé par l’intention perverse de 
jouir de la représentation et du langage des perversions : 
le discours sur le sexe, fantasme sexuel ? Nous en avons 
déjà un bel échantillon chez Sade. Mais la sexologie même 
serait cette perversion de la science qui prend pour objet 
du discours l’objet interdit du discours ou l’objet du dis-
cours interdit. Et la perversité serait dans le détournement 
de la perversion – qui est une maladie – par le contour-
nement de la censure au moyen de la science. La lecture 
des sexologues, alibi culturel du client « naturel » des sex-
shops ? En lisant un récit fait par un pervers de sa perver-
sion, on prend la mesure de la perversité : la perversion-
objet du récit passe dans le récit pour engendrer la fonc-
tion perverse du texte lui-même dès lors qu’il est écrit ou 
reproduit pour être lu, c’est-à-dire imaginé, représenté à 
une conscience que le spectacle de la faute fascine. Un 
manuel de sexologie rassure le lecteur sur sa propre nor-
malité en même temps qu’il lui « donne des idées ». Notre 
lecteur est perversement invité à se reporter à la littéra-
ture spécialisée ou à un genre littéraire inépuisable, et 

                                            

77 Pascal, Pensées (Classement Brunschvicg), n° 408. 
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pour cause ! La description du godemiché que donne Mi-
rabeau dans le Rideau levé ou l’Éducation de Laure est 
digne de la notice de fabrication et du mode d’emploi qui 
accompagnent la fourniture d’un objet technique. 

Les récits extrêmement minutieux que font les ma-
lades sexuels de leurs pratiques, montrent que l’univers du 
pervers est un univers instrumental et « machinique », 
technique en somme, un monde de moyens et de con-
nexions d’objets d’où l’idée de but n’est pas absente mais 
« lointaine », où l’objectif de plaisir paraît compter moins 
que l’ingéniosité des trouvailles. 

L’être pervers jubile moins du mal que de sa mise en 
œuvre. La perversité est dans le raffinement des moyens, 
dans la sophistication du détail. Dans les Funérailles de la 
Sardine, Pierre Combescot78 dresse le portrait d’un véri-
table Léonard de Vinci des supplices en la personne de 
Don Michèle et parle « d’une machine de son invention, 
au fonctionnement assez compliqué pour qu’elle nécessitât 
plusieurs dessins en coupe et en perspective ». 

Du point de vue kantien, le pervers est l’homme de la 
volonté mauvaise au sens strict. Car il use de sa raison 
propre pour subvertir la raison universelle et substituer un 
« règne des moyens » au « règne des fins ». Comme nous 
le rappelions plus haut79, l’acte est le moyen par lequel 

                                            

78 Pierre Combescot, les Funérailles de la Sardine, Éd. Grasset, 
1986, p. 81. 

79 Dans le chapitre 4, p. 74. 
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une volonté réalise un but et, dans tout acte, les moyens 
n’ont de sens que par leur subordination à la fin poursui-
vie ; c’est pourquoi ils ne sont pas voulus pour eux-mêmes. 
Or les perversions sexuelles construisent le modèle du 
vouloir pervers : moyens au service d’un but indéterminé, 
désirés comme s’ils étaient des fins en soi, les dispositifs 
du malade sexuel révèlent un ingénieur des « mauvais 
objets » de « la chose » dont le « pur » esprit technolo-
gique se retrouve ailleurs. Le terroriste, par exemple, est 
une sorte de malade pervers. Car, d’une part, les raisons 
invoquées par les poseurs de bombes nous apparaissent 
comme des prétextes délirants destinés à rationaliser des 
crimes irrationnels ou perpétrés pour le plaisir de tuer – 
pourquoi une bombe ici ou là ? pourquoi ne pas transfor-
mer la terre en « boucherie » ? D’autre part, c’est 
l’ingéniosité « bricoleuse » des moyens de terreur et de 
mort qui semble motiver le terrorisme « aveugle ». La fin 
ne justifie même plus les moyens ; les moyens sont une fin 
en soi. Or, la fin est par définition un terme, un résultat ; 
les moyens poursuivis pour eux-mêmes ne cessent 
d’appeler de nouveaux moyens : la logique des moyens est 
la prolifération sans fin des moyens. 

C’est pourquoi le mal, analysé en termes de perversité, 
est illimité et l’acte pervers ignominieux : il s’aime lui-
même en tant qu’invention indéfinie de mauvaises choses. 
Dans les perversions, la multiplication des détours et des 
travers ne se solde pas par une jouissance de but mais 
s’assouvit en des jouissances de moyens sans cesse re-
commencées. Le Casanova de Fellini est typique des ma-
chinations et des manigances du désir pervers : 
l’ingéniosité – il faudrait parler du « génie du mal » 
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comme on parle du « génie civil » – y est la conséquence 
d’un désir insatiable devenu besoin tyrannique de « mon-
tages » toujours nouveaux, de « trucs » inédits. 

L’homme, machine à machinations 

La perversité se déploie en une collection indéfinie de 
perversions, de variations perverses, parce que l’homme 
est un être chez qui le besoin devient désir et le désir be-
soin, manque perpétuellement reconduit à travers les jeux 
(sans joie, souvent contraignants) de compensation desti-
nés à le combler. C’est parce qu’il ne sait plus quoi inven-
ter pour satisfaire sa libido que le pervers s’adonne et 
s’abandonne à l’ingénieux bricolage des moyens de sa tur-
pitude. « Quel est le fardeau des pervers ? » demande Bos-
suet qui répond : « C’est le besoin. » 

S’il y a une supériorité du pervers sur le méchant, elle 
est là, dans le fait que le pervers est un véritable ingénieur 
des bons objets de la mauvaise conduite. Au sujet de Sade, 
on a parlé de « technologie anale folle ». 

La technique au service de la libido, voilà la perversité. 
La perversité consiste d’ailleurs ici dans le détournement 
des fonctions utiles des objets techniques. C’est la tech-
nique elle-même qui se trouve pervertie dans la perver-
sion. Sur un plan plus général, un monde dans lequel les 
progrès de la science et de la technique sont mis au service 
du désir « instantané » ou du caprice et détournés des fins 
générales que l’humanité se propose d’atteindre par de 
tels progrès (le bonheur universel, par exemple), n’est-ce 
pas un monde pervers ? Ne vivons-nous pas aujourd’hui 
dans un monde pervers, non parce qu’il est technique, 
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mais parce que la technique même est pervertie, c’est-à-
dire passée du statut de moyen à celui de but, devenue un 
cycle sans fin d’auto-production de moyens et d’objets ? 

Allons plus loin : la technique au service du plaisir est 
encore logique, rationnelle, sinon raisonnable. Mais la 
technique pour la technique n’est-elle pas absurde ? Non 
seulement, il est pervers de détourner les objets tech-
niques – comme les réalités naturelles – de leurs fonctions 
spécifiques, mais il est encore plus pervers de fabriquer 
des choses qui ne servent à rien. La technique n’a de sens 
que si elle produit des choses utiles. Or le pervers en vient 
à j satisfaire son « esprit de bricolage » en inventant des 
machines qui ne servent à rien, en quoi il est nihiliste. Le 
pervers absolu n’est pas celui qui construit des machines à 
détruire mais celui qui détruit des mécanismes pour cons-
truire des machines qui ne fonctionnent même pas ou qui 
marchent « pour rien ». Les machines de Tïnguely symbo-
lisent notre moderne perversité. 

Deleuze et Guattari montrent dans l’Anti-Œdipe80 que 
c’est le désir lui-même qui est « machinique » et qui « ma-
chine » les « machines » ou fabrique des « machins » sans 
raison, sans autre but de jouissance que de connecter, 
brancher, déconnecter, couper et coupler des flux, démon-
ter des objets utiles pour monter des mécanismes inutiles : 
« La satisfaction du bricoleur quand il branche quelque 
chose sur une conduite électrique, quand il détourne une 

                                            

80 Gilles Deleuze et Félix Guattari, l’Anti-Œdipe, Éd. de Minuit, 
Paris, 1972 p. 15. 
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conduite d’eau, serait fort mal expliquée par un jeu de 
« papa-maman » ou par un plaisir de transgression. La 
règle de produire toujours du produire, de greffer du pro-
duire sur le produit, est le caractère des machines dési-
rantes ou de la production primaire : production de pro-
duction. » Nous manigançons, manipulons et nous livrons 
à des machinations « diaboliques » parce que nous 
sommes des machines désirantes. L’homme « machine » 
parce qu’il est « machin-machine » ou se trouve dominé 
par ce qui est machine en lui : corps et désir. 

La déviation de la raison a justement son principe 
dans ce que Kant nomme « la faculté de désirer », c’est-à-
dire le pouvoir qu’a le sujet d’être, par la représentation, 
cause des objets du désir. Cette définition kantienne de la 
faculté de désirer, propre à expliquer le mal comme fan-
tasme libidinal, puisqu’une telle faculté est inventive et 
suffit à produire les objets du désir, permet surtout de 
comprendre comment, par l’effet de cette faculté, la réali-
té, toute réalité devient objet ou moyen de satisfaction 
égoïste : quand ma raison abdique devant la faculté de 
désirer, je suis dans l’incapacité de poser comme fin en soi 
autre chose que l’objet du désir. 

Il n’y a pas ici de différence fondamentale entre les 
jeux pervers des enfants de la comtesse de Ségur et les 
folies libertines : en deçà comme au-delà du bien et du 
mal, on invente et l’on s’ingénie à construire des disposi-
tifs purement ludiques, non seulement parce qu’on ne sait 
pas (ou plus) quoi inventer, mais parce qu’on est devenu 
soi-même un homme des moyens, un pur agent écono-
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mique du désir, un producteur-consommateur de fan-
tasmes, d’objets et de moyens. 

On ignore surtout les impératifs de la raison pratique 
et les fins conformes à l’essence universelle de la volonté 
bonne. Si l’on peut donner un contraire à la perversité, 
c’est dans la moralité telle que Kant la définit qu’on le 
trouvera. 

Autrui, matière malmenée du mal 

On a vu plus haut que la perversité, rebelle à la contra-
riété puisqu’elle est elle-même contradictoire, rejoignait 
diaboliquement la moralité pure, comme si cette dernière 
lui renvoyait en symétrie inversée la vérité de sa propre 
image : un vouloir purement formel et par conséquent 
livré à toutes les tentations, à toutes les « combines ». Or, 
chez Kant, la loi morale a un contenu : l’homme, c’est-à-
dire la personne d’autrui. C’est dans la négation de la per-
sonne morale d’autrui, de l’être libre et raisonnable, que la 
volonté est absolument mauvaise. 

Traiter l’autre comme un moyen 

Le désir instrumentalise tout, y compris et surtout la 
personne de l’autre. Et la perversité se manifeste dans la 
manipulation d’autrui, c’est-à-dire dans la substitution à 
la relation morale de respect à l’égard d’autrui d’un rap-
port « technique » d’utilisation et d’exploitation, donc de 
violence. 

Jeux de mains, jeux de vilains, dit-on. De fait, le per-
vers est l’homme des « manipulations », dans tous les sens 
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du terme. En effet, d’une part, la manipulation est en soi 
jouissance ; elle peut s’arrêter à elle-même : c’est le plaisir 
tactile de manier pour manier. D’autre part, quand je ma-
nipule quelque chose, je façonne ou je modèle cette chose 
comme je l’entends, j’impose à la chose, « mon idée », 
« mon désir », « mon fantasme ». Par conséquent,] e sous-
trais cette chose à son existence propre et je la dénature 
pour me l’approprier. Le fantasme du pervers est de pos-
session et de domination. C’est pourquoi l’homme est on 
ne peut plus pervers quand il manipule autrui, quand il 
fait d’autrui sa chose ou son instrument. Car l’autre est 
alors « entre ses mains » ; il peut donc s’en servir à sa 
guise, c’est-à-dire lui imposer son propre vouloir, le dé-
tourner de sa fonction ou de ses buts et le « brancher » ou 
le « débrancher » autrement, par exemple le dresser 
contre ses amis ou le livrer à ses ennemis. Le traître et le 
menteur sont des pervers par excellence, car ils agencent 
la vie d’autrui selon les caprices du désir ou les calculs de 
la volonté de puissance. Pour Kant81, l’homme, en tant que 
volonté libre et raisonnable, est une personne, c’est-à-dire 
une fin en soi. Pourquoi ? Parce que, par nature ou par 
essence, une volonté libre et raisonnable n’est pas une 
chose ou un objet, mais un sujet, c’est-à-dire un être qui 
agit en s’autodéterminant et non pas en étant déterminé à 
l’action par une force extérieure à lui ou par une autre 
volonté. Lorsque ma volonté est sous la contrainte d’une 
force extérieure ou d’une volonté autre, elle tombe dans 
une dépendance contre nature ; je n’agis plus, je subis et, 

                                            

81 Texte 17, p. 187. 
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en tant que je subis ou suis dans la dépendance ou sous la 
contrainte, je suis nié dans ce que je suis. C’est cette néga-
tion que vise le pervers. La volonté est mauvaise quand 
elle traite la personne d’autrui, non comme une fin en soi, 
mais seulement comme un moyen, c’est-à-dire, en défini-
tive, comme une chose. La volonté absolument mauvaise 
travaille à transformer autrui en chose. 

Le principe nazi de la « Solution finale » du « pro-
blème juif » était très exactement celui-ci : faire passer 
l’homme du statut de sujet à l’état d’objet. Règne des 
moyens s’il en fut que le « Grand Reich de mille ans », car 
la personne humaine devenait non seulement un esclave, 
c’est-à-dire un instrument de travail, mais un stock de 
matières premières (cheveux, peau, graisse, etc.). Le projet 
nihiliste nazi fut celui d’un crime définitif et absolument 
primitif contre le règne des fins que doit être le monde 
moral de l’humanité : l’homme hitlérien comme produc-
teur et consommateur d’hommes. Il ne s’agit plus de mi-
santhropie ni même d’homicide mais d’anthropophagie. 
C’est pourquoi le nazisme est impardonnable et son crime 
imprescriptible : les camps de la mort ne sont pas un sujet 
de controverse et n’ont pas à être comparés aux « horreurs 
de la guerre » : Auschwitz n’est pas l’équivalent du bom-
bardement de Dresde ou de Hambourg. Comme le dit 
Jankélévitch dans l’Imprescriptible, il n’y a pas lieu 
d’« ergoter » sur un génocide perpétré contre « l’essence 
de l’homme ». 
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Dans ses Notes pour une redéfinition de la culture, 
George Steiner82 décrit le système sadien en termes de 
« chaîne de montage » et de « division du travail » à 
l’intérieur de la fabrique. Le pervers « usine » le mal ; son 
outillage est l’autre mais aussi lui-même ; l’homme des 
machinations sadiennes est lui-même un homme-
machine. Je traite l’autre comme un moyen parce que je 
me considère moi-même comme un moyen. Et récipro-
quement. Le mépris de l’humanité est indissociablement 
mépris de soi et des autres. Dégrader autrui, c’est se dé-
grader. 

Or, comme l’affirmait déjà Spinoza, l’âme d’un homme 
ne peut pas appartenir à l’âme d’un autre homme. C’est en 
quoi le fait de se vendre à autrui est un « pacte avec Sa-
tan » et une perversion de notre nature qui, si elle n’est 
pas impossible comme le pense Spinoza, est pure folie ou 
absurdité. Le projet pervers est précisément aberrant : 
s’approprier ce qui ne peut pas être une propriété, la per-
sonne humaine. De ce point de vue, le pervers est con-
damné à l’échec ; les attentats auxquels il se livre sur au-
trui ne sont que des tentatives pour aller contre la nature 
humaine. 

Le meurtre sans fin 

En réalité, le non-respect d’autrui, la volonté de le dé-
grader n’est qu’une partie ou le premier temps de la per-
versité et définit aussi bien la méchanceté que la perversi-

                                            

82 George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, Éd. Gal-
limard, Coll. « Folio/Essais », p. 61. 
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té. La volonté est absolument mauvaise quand elle n’est 
pas seulement méchante mais quand elle devient perverse, 
c’est-à-dire quand la méchanceté se retourne contre son 
auteur. En effet, en niant dans la personne d’autrui la vo-
lonté libre et raisonnable, je me mets en contradiction 
avec ma propre nature ou essence de volonté libre et rai-
sonnable. Car la personne de l’autre est une essence ou 
une nature universelle : en niant l’autre, je me nie moi-
même car je nie l’universalité de l’essence humaine. Le 
résultat pervers de ma méchanceté est que la destruction 
de l’autre est destruction de soi. La négation de l’alter ego 
est négation de l’ego. La perversité est elle-même châti-
ment du méchant. 

« Ainsi se dégage peu à peu, écrit Sartre dans Saint 
Genêt comédien et martyr83, la notion d’une volonté pure 
qui se veut inconditionnellement mauvaise » et qui aboutit 
à cette maxime folle : « Agis de telle sorte que la société te 
traite toujours comme un objet, un moyen et jamais 
comme une fin, comme une personne. » On aperçoit là 
que la perversité est retournement contre soi de la mé-
chanceté à l’égard d’autrui et que c’est ainsi, comme l’écrit 
Sartre, que, pour la volonté qui se veut absolument mau-
vaise, « tout se tourne en misère ». 

Non seulement le sadique, mais l’onaniste même con-
sidère l’autre comme moyen et seulement comme moyen. 
La perversité inhérente à l’utilisation de la poupée gon-
flable ou du godemiché comme instruments de jouissance 

                                            

83 Sartre, op. cit., p. 83. 
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ne peut pas se justifier par la solitude d’une pratique 
égoïste qui ne ferait de mal à personne. Car ces objets 
substitutifs de l’activité libidinale supposent la visée 
d’autrui comme moyen et reposent sur une destitution 
déjà opérée de la subjectivité de l’autre. Il faut avoir nié 
l’être raisonnable comme fin en soi dans la personne de 
l’autre et l’avoir renié en soi-même pour en venir à utiliser 
comme moyen de plaisir la représentation de la personne 
humaine, pour traiter, lorsqu’on est en situation de ca-
rence, le corps de l’autre comme facticité sans transcen-
dance, comme corps désubjectivé, matière sans esprit, 
âme absente. 

En d’autres termes, la perversité à l’égard d’autrui re-
pose sur une négation antérieure de la personne humaine, 
sur une première perversion du rapport à autrui. La per-
versité n’a d’autre origine qu’elle-même, c’est-à-dire 
l’absence ou la mort déjà données d’autrui. 

La perversion, explique Deleuze84, est le fait d’un 
monde sans autrui, la réalité humaine d’un monde sans 
humanité. En fait, le pervers ne désire pas l’autre ; il le 
défait et ne cesse de le défaire. Il déréalise autrui en le 
matérialisant, en le manipulant comme matériau de sé-
vices et de supplices. L’autre du pervers n’est justement 
pas un autrui, mais un non-autrui, un autrui qui n’existe 
pas. La perversion est une altération de l’altérité, néces-
saire au moi, de l’alter ego, c’est-à-dire un égoïsme absolu 
qui s’abolit lui-même en ne voyant plus l’autre. Autrui n’a 

                                            

84 Texte 18, p. 188. 
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jamais été ou est comme s’il n’était plus quand il n’est plus 
qu’un assemblage mécanique de pièces ou de lieux lu-
diques sur lesquels la libido peut jouer ses variations. 
L’autre du pervers est le corps-jouet qui évoque la poupée 
sur laquelle l’enfant exerce à la fois symboliquement et 
réellement sa cruauté. Non pas Carte du Tendre ou géo-
graphie de l’amour, mais menu de la libido, d’une libido 
désaffectée par l’affectivité même et qui ne sait plus dési-
rer, puisqu’il n’y a pas (ou plus) d’autre sujet désirant. 
Dans la perversion, l’autre n’intéresse même plus le per-
vers qui joue avec le corps ou l’imago corporelle de l’autre 
comme le chat indifférent joue, lui aussi, avec le cadavre 
de la souris qu’il ne cesse de tuer et de re-tuer. Le pervers 
n’en finit jamais de répéter le meurtre de l’autre. Il ne 
cesse, dans l’imaginaire « boucherie » de ses fantasmes, de 
l’achever. 

Le pervers n’en finit jamais d’en finir avec l’autre. C’est 
ce qu’exprime Sartre quand il analyse le sadisme dans 
l’Être et le Néant85 : la tentative sadique pour instrumen-
taliser la chair de l’autre est contradictoire. Car cette chair 
que le sadique cherche à s’approprier désespérément pour 
en extraire ou en expulser la subjectivité, pour faire que 
celle-ci ne soit plus et n’ait pas été, signifie en réalité 
l’inassimilable réalité non instrumentale de l’Autre, au-
trement dit sa liberté, l’enracinement d’un être-pour-soi 
dans l’en-soi que « fouaille » son bourreau. La chair de 
l’Autre ressurgit par-delà la torture comme l’incarnation 
d’un propre inappropriable. « Le sadisme, dit Sartre, est 

                                            

85 Éd. Gallimard, Coll. Tel, pp. 448-457. 
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passion, sécheresse et acharnement. » Le sadique est ainsi 
condamné à tuer tout en différant le meurtre par la multi-
plication des sévices qui maintiennent en vie et qui humi-
lient, qui conservent et qui suppriment la personne déjà 
niée de l’autre. Le pervers ne désire pas le désir de l’autre ; 
il veut l’autre comme chose, comme en-soi. 

Le méchant exerce sa méchanceté contre autrui, et la 
méchanceté s’adresse à autrui. Le pervers se livre à ses 
travaux de perversion sur un autrui détruit. Son univers 
est auto-érotique. Avec ce que les sexologues appellent 
l’« automonosexualisme », on atteint le comble de la per-
version ou de la déstructuration du rapport à autrui : le 
sujet devient pour soi l’unique objet de jouissance pos-
sible ; destituant en lui-même sa propre transcendance de 
sujet, l’automonosexuel ne connaît pas d’autre pratique 
sexuelle que celle qui consiste à utiliser ses propres or-
ganes pour assouvir le désir. Il est appelé « autiste », au 
sens étymologique du terme. 

Il faut d’ailleurs bien distinguer, à l’intérieur de ce 
qu’on nomme les « aberrations sexuelles », entre les in-
versions et les perversions. 

L’inversion se dit par rapport à l’objet de la pulsion 
sexuelle – c’est, par exemple, l’homosexualité ; la perver-
sion se dit par rapport au but ; ce dernier subit une dévia-
tion ou une transformation pouvant aller jusqu’à sa propre 
négation, c’est-à-dire à l’absence de jouissance véritable, 
ou s’exprimant dans un « travail » libidinal de Sisyphe qui 
n’aboutit pas au plaisir ; la sexualité est à ce point désor-
ganisée ou l’absence de l’autre à ce point consommée que 
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non seulement le plaisir escompté n’est pas connu mais 
que le résultat est la souffrance, la souffrance de l’échec du 
principe de plaisir et de la répétition « compulsionnelle » 
de la recherche d’un plaisir qui ne vient jamais. 

Au-delà du principe de plaisir 

Le pervers nous était apparu comme l’homme de la 
jouissance à tout prix, autrement dit de l’exploitation du 
corps et de l’esprit d’autrui à des fins de plaisir. Mais, si la 
perversité se lit dans la perversion, culmine dans la patho-
logie des perversions sexuelles, il faut aller plus loin, au-
delà du désir et du principe de plaisir. 

Le désert… 

La perversion est une recherche et une pratique libidi-
nales qu’aucun désir de l’autre ne fonde ni ne justifie. Plai-
sir né de l’absence du désir, donc du désir de désirer, de 
l’ennui de Robinson sur l’île déserte. La perversion sans 
fin est ainsi pour Deleuze le sens de la robinsonnade. En 
ce sens, le nazisme fut une robinsonnade, la solitude abso-
lue du désir de Hitler et des siens. C’est la solitude du 
« dernier homme » devant un univers de matière (s) dé-
serté par l’Idée. Sade lui-même parlait de « solisme » à 
propos de ses personnages, désignant par là le retour 
épuisé à soi qui achève un travail auto-érotique forcené 
sur le corps-prétexte des victimes. Rappelons que les vic-
times « choisies » des libertins sadiens sont toujours mo-
ralement détruites avant d’être livrées aux bourreaux de 
leurs corps. 



147 

« Le désert croît », constatait Nietzsche. Ego sans alter 
ego, le pervers est le tyran d’un monde sans personne. 
L’homme en proie au vide, à l’ennui, c’est-à-dire exposé à 
la tentation et au surgissement du démoniaque – Satan se 
rencontre au désert –, est l’être du « repliement de 
l’esprit », comme l’écrit Kierkegaard dans le Concept 
d’angoisse86 ; le repliement de l’esprit – la « forclusion » 
du pervers – est la forme qui se réfère à la matière in-
forme, « la forme du vide », « l’ennui, l’ennui mortel qui 
est une continuité dans le rien », dit encore Kierkegaard. 
Rapportant un conte populaire dans lequel il est dit que le 
diable rumina 3000 ans sur la manière de perdre l’homme 
– 3000 ans de solitude pour l’Ange déchu –, le philosophe 
danois associe l’ennui, la solitude et le mal : « Ce long es-
pace de temps évoque l’idée du vide cruel et sans objet du 
mal. » On songera avec effroi à ce qu’eût été un « Reich de 
1000 ans ». 

Par rapport à l’humanité de l’autre homme, qu’elle re-
connaît pour la nier, la méchanceté fait sens à l’intérieur 
du couple de contraires que sont le bien et le mal, valeurs 
qui n’ont elles-mêmes de sens que dans un monde moral, 
humain. La perversité est proprement insensée car elle est 
une forme d’humanité vidée de l’humanité qu’elle nie 
parce qu’elle la méconnaît ou ne l’a jamais reconnue, et 
dont le pervers nie en lui-même la valeur absolue parce 
qu’il ne la reconnaît pas en l’autre. 

                                            

86 Kierkegaard, le Concept d’angoisse, in Œuvres complètes, 
Éd. de l’Orante, Paris, 1973, Tome VII, p. 229. 
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… et l « Absurdie » 

La perversité ne s’adresse en réalité à personne, ou elle 
s’adresse à l’anonyme, à un monde a-personnel. Absurde, 
elle ne veut rien dire ou peut tout vouloir signifier : pour-
quoi, et surtout pour qui, collectionner les sous-vêtements 
féminins ou exhiber ses organes sexuels à la sortie des 
écoles ? « Se livrer à Satan, qu’est-ce que c’est ? » deman-
dait Baudelaire. Rien peut-être, ou un rien bizarre. On 
comprend le méchant, le voleur ou le meurtrier, et on le 
juge a posteriori, car il a des mobiles. On ne comprend pas 
le pervers ; on l’analyse et on le soigne. Ses pratiques sont 
a priori condamnées comme anormales ou paranormales. 

Le pervers est d’autant plus féroce qu’il exerce son 
« génie » sans raison, aveuglément, pour rien ni pour per-
sonne, semble-t-il. C’est ce qui est si inquiétant chez lui, et 
c’est ce qui nous fait retrouver l’esprit pervers dans des 
activités qui n’ont apparemment rien de mauvais. Chez les 
collectionneurs, par exemple. Le « fétichisme » est une 
perversion dont le « modèle » se retrouve dans la manie 
du collectionneur qui fait une vraie maladie de l’objet dé-
siré. Maniaque, le collectionneur ne peut jamais trouver le 
repos dans l’ultime objet d’une série ; sans cesse, il re-
commence sa quête, renversant tous les obstacles sur son 
passage, y compris les valeurs, y compris autrui, se ruinant 
même ou se vendant, s’il le faut, pour obtenir l’Objet. « On 
imagine mal, dit Modiano des philatélistes87, le machiavé-

                                            

87 Patrick Modiano, les Boulevards de Ceinture, Éd. Gallimard, 
Coll Folio 1978, p. 87. 
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lisme et la férocité que dissimulent ces êtres tatillons. Que 
de crimes commis pour un "surchargé brun jaune" de 
Sierra Leone ou un "percé" en ligne du Japon. » 

La conduite du méchant est encore rationnelle, donc 
intelligible, même si elle n’est pas raisonnable – puisque le 
méchant poursuit un but qui est clairement contraire au 
bien et à la loi. Immoral, le méchant est encore cohérent. 
Ses actes relèvent de la logique de l’action ; c’est pourquoi 
ils sont explicables par les conditions d’existence du mé-
chant, par son histoire psycho-sociale. Le méchant est 
alors en principe ré-éducable : dans la mesure où il a 
conscience de sa propre méchanceté, il doit toujours être 
possible d’agir sur sa conscience. La méchanceté est dia-
lectique ou peut se supprimer en son contraire : la mau-
vaise conscience ou le remords de Caïn sont déjà dépas-
sement ou révolution de la méchante âme et révèlent que 
l’amour du bien n’a pas totalement disparu. « Un cœur 
vicieux peut revenir à la vertu ; un esprit pervers ne se 
corrige jamais » (Chateaubriand). La perversité est tra-
gique, fatale. Et le pervers vit sous la contrainte d’une mo-
nomanie qui le pousse toujours à mal faire ou à faire le 
« n’importe quoi » de sa perversion selon un schéma de 
comportement immuable : le mal ou le mauvais est pour le 
pervers le scénario définitif de sa vie. C’est pourquoi la 
fixation et l’exclusivité sont d’après Freud caractéristiques 
des perversions. La répétition est chez l’être de raison, 
donc de progrès, régression parce que stagnation par rap-
port à un devoir-être, par rapport à ce qu’il a à être et à se 
faire être. Si le pervers retourne à l’état de bêtise, c’est 
parce que, tyrannisé par le travail des pulsions, contraint 
de multiplier indéfiniment les moyens de rassasier 
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l’insatiabilité d’un désir qui est toujours le même sous 
divers travestissements, il met son intelligence au service 
de ce qui l’empêche de progresser. 

Que l’on situe la perversité en deçà ou au-delà du bien 
et du mal, dans un ça pulsionnel non encore soumis au 
refoulement, ou dans une conscience envahie par le retour 
du refoulé, ni dans un cas ni dans l’autre la perversité ne 
se détermine en fait clairement et distinctement par rap-
port au bien et au mal, ni même peut-être par rapport à la 
loi. C’est pourquoi elle est si étrange. Le comportement 
pervers est sans doute psychanalytiquement déchiffrable 
ou interprétable. Mais il renvoie justement à une logique 
de l’illogique, à une logique de l’inconscient qui ignore la 
contradiction, bouleverse l’ordre du temps et de l’action. 
Tout se passe comme si les productions et les agissements 
pervers n’étaient pas imputables à des visées de cons-
cience cohérentes. La perversité est déconcertante. Elle 
déroute sa victime et elle déroute l’analyse : le pervers est 
a-moral et son comportement est carrément irrationnel. 
Ce que fait le méchant est illégal ou illégitime mais intelli-
gible. Ce que fait le pervers est a-moral et insensé. La per-
versité, de ce point de vue, fait signe vers un réel privé de 
sens ou de raison, de loi et de finalité, vers l’absurde. Elle 
révèle en l’homme, qui est le lieu de la raison et de 
l’émergence du sens, l’absence de sens et de raison, la des-
truction, par l’être de raison et de sens, de la raison et du 
sens que sa présence déploie dans le monde. 
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7 La maladie de l’être libre 

En histoire, dans les sciences économiques et sociales, 
en politique, on parle d’« effets pervers » pour désigner 
des phénomènes qui ne relèvent pas de l’enchaînement 
causal qui devrait les produire ou qui seraient normale-
ment produits par des causes contraires. Ne peut-on pas 
parler d’« effets pervers » en morale ? Est pervers, en ef-
fet, l’acte qui va jusqu’à contrarier la loi de causalité des 
actes humains. Et si la perversité est contradictoire, n’est-
ce parce que l’homme est un être contradictoire ou qui 
porte en lui la contradiction ? 

La causalité déficiente 

Le mal est imputé par les chrétiens à la mauvaise vo-
lonté humaine, c’est-à-dire au mésusage ou à l’abus de la 
liberté. Or, la liberté est, par définition, la possibilité d’une 
chose et de son contraire. L’homme n’est-il pas alors une 
contradiction vivante en tant qu’il est un être libre ? Du 
point de vue métaphysique, l’existence du mal n’est-elle 
pas imputable à la contradiction de l’être même ou de la 
nature qui engendre cet « animal paradoxal » qu’est 
l’homme d’après Cioran ? 
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L’homme, un « effet pervers » ? 

Dans la problématique chrétienne du mal, l’homme est 
pervers en tant que pécheur. Or, qu’est-ce que le péché 
sinon un effet pervers de la Création qui est l’œuvre d’un 
Dieu infiniment parfait ? 

Adam pécheur n’est pas l’être qu’il aurait dû être en 
vertu de son essence et de sa conformité avec l’image de 
Dieu. Comme nous le montraient les auteurs chrétiens, il 
était pourtant nécessaire que cet effet contingent de la 
nécessité divine se produisît. De l’essence de l’homme à 
son existence, il y a « quelque chose qui ne va pas », un 
manque, un écart, une déviation. Les théologiens peuvent 
disserter à l’infini sur la responsabilité du péché originel et 
sur la question de savoir si c’est loger l’imperfection en 
Dieu que de penser le Créateur comme le responsable « en 
dernière instance » de tout ce qui a lieu dans le monde 
qu’il a produit. Il reste que toute perversion et toute mani-
festation perverse du comportement humain ont le sens 
d’une déviation par rapport à ce qui aurait dû être, par 
rapport à un ordre « naturel » des causes et des effets. 

Là où il y a la causalité, disait Lacan dans son Sémi-
naire88, il y a forcément quelque chose qui ne va pas : « Il 
n’y a de cause que de ce qui cloche. » La perversité intro-
duit dans le monde ou révèle en l’homme, qui est l’être-au-
monde ou la conscience du réel, la « clocherie » de l’être. 
C’est pourquoi, selon Lacan, l’inconscient, lieu-source de 

                                            

88 Lacan, Séminaire, Livre XI, les Quatre Concepts fondamen-
taux de la Psychanalyse, Éd. du Seuil, Paris, 1973, p. 25. 
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perversité s’il en est – puisqu’il y règne la contradiction et 
la coexistence des désirs contraires –, a une signification 
ontologique, celle d’une « béance » ou d’un « trou » inévi-
table dans l’ordre naturel. 

L’effet pervers n’est d’ailleurs pas irrationnel. Car, ain-
si que le notait déjà Kant dans l’Essai pour introduire en 
philosophie le concept de grandeur négative89, le concept 
de cause n’enveloppe pas intégralement celui de l’effet. Du 
reste, il faut qu’il y ait un certain « jeu » entre la cause et 
l’effet pour que se produise un phénomène ou arrive un 
événement, sans quoi tout serait « bloqué ». C’est heu-
reux, car sans ce « plus petit écart » ou cette « plus petite 
différence » qui permet à la liberté humaine de dévier ou 
de s’écarter du cours de la nécessité, donc de pécher et de 
commettre des erreurs, il n’y aurait rien à attendre du 
monde ni rien à espérer de l’homme. Il ne se passerait 
absolument rien. Les matérialistes de l’Antiquité nom-
maient clinamen, c’est-à-dire « déclinaison », « dévia-
tion », ce brusque écart du mouvement des atomes qui 
permettait d’expliquer la formation des corps mais égale-
ment la spontanéité du vivant et la liberté humaine. C’est 
la même déviance de la causalité qui se révèle à la fois 
efficiente et déficiente, productrice de quelque chose de 
positif (le bien, par exemple) et de ce quelque chose de 
négatif qui n’est pas rien (le mal, par exemple). 

N’est-ce pas parce qu’il ne se passait rien dans le Para-
dis terrestre que le premier homme et la première femme 

                                            

89 « Remarque générale », Éd. Vrin, Paris, 1949, pp. 120-121. 
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ont « créé l’événement » et arraché l’univers à sa morne 
régularité, à sa torpeur, introduisant du même coup et 
d’un seul geste le mal et la liberté, la corruption et le pro-
grès ? Allons plus loin : y aurait-il du bien et l’existence 
pourrait-elle être vécue comme un bien, est-ce que le 
mieux-être et la conscience des valeurs eussent été pos-
sibles, si le mal et ses malheureuses conséquences 
n’avaient d’abord été produits, « déclenchés » ? Ressenti-
rait-on le mal comme un mal et le bien comme un bien si 
tout était parfait depuis le commencement ? 

Dans le hiatus ou le décalage spatio-temporel entre la 
cause et l’effet est inscrite la possibilité du déraillement, 
de la non-production de l’effet, du « bon effet », ou celle 
de la production de l’effet contraire ou d’un autre effet, 
d’un « mauvais effet ». L’homme est l’être qui peut « ne 
pas aller », qui se demande et demande à son semblable si 
« ça va », « comment ça va », si « ça va bien ou mal ». La 
possibilité de mener une vie de « détraqué » est un pos-
sible de la nature humaine et un risque jamais parfaite-
ment surmonté. La perversité nous montre que l’homme 
est le misfit de la Création et que c’est d’ailleurs en cela 
qu’il peut progresser, même s’il ne peut supprimer radica-
lement son défaut d’être. 

La volonté détraquée 

C’est précisément à une causalité déviante de la volon-
té, à cette déficience paradoxalement efficiente ou produc-
trice d’« effets pervers », qu’Edgar Pœ rapporte une série 
de comportements inexplicablement contraires à la raison 
chez l’être doué d’une volonté raisonnable. Dans la pre-
mière de ses Nouvelles histoires extraordinaires, intitulée 
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« le Démon de la Perversité »90, l’écrivain nous donne une 
véritable dissertation philosophique dans laquelle il tente 
de cerner ce « je ne sais quoi de paradoxal, que nous 
nommerons "perversité", faute d’un terme plus caractéris-
tique » : « Dans le sens que j’y attache, écrit-il, c’est, en 
réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous 
son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si 
cela apparaît comme une contradiction dans les termes, 
nous pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, 
sous son influence, nous agissons par la raison que nous 
ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de 
raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de 
plus forte. » 

Pœ développe plusieurs exemples caractéristiques, 
dont celui de l’ajournement, c’est-à-dire de l’acte de pen-
sée et de volonté par lequel nous différons d’heure en 
heure une tâche que nous savons urgente. Nous sommes 
conscients, non seulement de la possibilité, mais de la 
nécessité de ne pas remettre au lendemain ce que nous 
pouvons faire le jour même. Et pourtant, le lendemain 
arrive et avec lui l’irrémédiable, le trop tard. 

L’acte différé montre que la perversité n’est même pas 
un désir de mal faire : nous avons justement le désir de 
bien faire (« Nous brûlons, nous sommes consumés de 
l’impatience de nous mettre à l’ouvrage »). La perversité 
est de ne pas faire ce que nous avons à faire, de faire autre 

                                            

90 Texte 19, p. 189. 
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chose ou le contraire de ce que nous devons faire, alors 
que nous voulons le faire. 

La perversité est là : rien, ou un « rien », ou encore ce 
pur néant de la conscience, de l’immatérielle pensée de 
l’acte à accomplir, suffit à faire qu’on ne l’accomplisse pas. 
Toute la perversité se résume à cette force « divertis-
sante » du rien. Il s’agit bien, dans la perversité, de relever 
ce que Pascal entend par « divertissement », qui est per-
version et diversion. D’une part, le divertissement est per-
vers en ce qu’il suffit d’un rien justement, une boule de 
billard par exemple, pour nous détourner de notre condi-
tion et de ses buts, de l’accomplissement des devoirs que 
l’urgence morale, à quoi la pensée de la mort nous ra-
mène, impose d’accomplir sans délai. Être pervers, c’est 
aller se divertir au café quand le devoir nous appelle. 
D’autre part, tout divertissement est pervers dans sa struc-
ture dès lors qu’il est écart, déviation, détour, esquive : le 
pervers est l’homme divers, qui multiplie les diversions, 
qui cherche à se divertir de lui-même et à divertir les 
autres, à les « déboussoler » ou « détourner » de leur 
chemin. La perversité est diversion des moyens par rap-
port à un but. 

Le méchant oppose la puissance du mal à celle du 
bien, joue force contre force. Le pervers oppose la force de 
l’inaction, la puissance de l’inertie à l’énergie qu’exige la 
réalisation du bien ; il fait ainsi paraître la faiblesse du 
bien par rapport à tout autre objet du désir. C’est la fai-
blesse qui devient la force et ce qui exige la force qui 
montre sa faiblesse. 
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Perversité de comportement et non pas méchante 
conduite, l’inaction de Clamence dans la Chute de Camus : 
une jeune femme va se jeter dans la Seine ; l’homme en-
tend le cri, il sait qu’il doit intervenir immédiatement, et il 
ne fait rien, il fait justement rien, il commet la non-action 
qu’il sait être le mal dans cette situation d’urgence : « Je 
voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de 
froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite 
et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. 
J’ai oublié ce que j’ai pensé alors : "Trop tard, trop loin… " 
ou quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immo-
bile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne 
prévins personne. » 

L’inaction est ici la paralysie d’une volonté qui ne veut 
pas ce qu’elle veut ou qui ne peut plus vouloir. 

Le néant positif de la pensée 

Dans l’état de conscience pervers, la volonté se dissout 
et laisse place à une inhibition coupable, fabricatrice 
d’angoisse et de remords « à l’avance ». Elle se dissout 
même sous l’effet de l’idée de son propre contenu. La pen-
sée de ma volonté suffit à néantiser le pouvoir de ma vo-
lonté. Voilà qui montre que la perversité a partie liée avec 
la pensée et l’intelligence, et non pas seulement avec le 
désir et la sensibilité. 

Le vertige de la possibilité… 

Quand l’intelligence pense quelque chose, elle pose à 
côté d’elle ou derrière elle, dans le clair-obscur de la pen-
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sée même, le contraire, la négation ou l’autre de cette 
chose, son double ou son envers. Tout choix de l’esprit, 
disait Spinoza, c’est-à-dire toute détermination ou posi-
tion d’objet, est en même temps négation ou exclusion par 
la pensée de ce qui n’est pas cet objet, de l’autre ou du 
contraire de celui-ci. La contradiction est dans l’esprit 
comme le ver dans le fruit. Ce qui indique assez la puis-
sance et la fragilité de l’esprit, la facilité avec laquelle il 
peut se laisser tenter par la pensée du contraire de ce qu’il 
est en train de penser ou doit penser, par la pensée du 
mal, par exemple, qui s’oppose ou vient insidieusement 
tenter l’idée ou la conscience du bien. 

La pensée négative, comme le montre Kant dans 
l’Essai pour introduire en philosophie le concept de gran-
deur négative, n’est pas un néant ou un zéro de pensée 
mais une négation active qui lutte contre le positif : c’est 
ce qu’illustre l’exemple de l’ajournement dans le texte de 
Pœ cité plus haut. « L’existence individuelle, écrit Jean 
Grenier, est contaminée par le néant, par ceci même 
qu’elle est conscience et action, par conséquent dualité… 
J’existe à peu près comme je marche, c’est-à-dire en 
m’empêchant à chaque instant de tomber… La conscience 
que je prends de pouvoir tomber crée un malaise au sein 
de ma promenade. »91 

La perversité est perversion de la volonté par 
l’intelligence même, par le simple fait de penser ou d’être 
conscient. En posant une chose et son contraire à 

                                            

91 L’Existence malheureuse, ouvrage déjà cité, p. 45. 
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l’intérieur de la pensée ou de la conscience de la chose, 
l’intelligence pervertirait le vouloir et, par conséquent, 
l’action. C’est d’ailleurs une « vérité commune » que les 
gens intelligents sont les plus pervers ; encore faut-il com-
prendre pourquoi. La perversité s’inscrit dans la structure 
même de la pensée qui ne se donne un objet déterminé 
que sur le fond de sa possible négation. Le meurtre est 
possible parce que je pense la vie de l’autre, l’autre comme 
vivant, donc comme un mort possible et sa mort comme 
une possibilité mienne. Non que l’idée suffise à 
l’accomplissement du crime, mais elle pourrait suffire, et 
elle suffit à concevoir la possibilité de sa réalisation ; elle 
me murmure le meurtre. 

… et la fatalité de l’instant 

La perversité est tout entière dans la représentation du 
mal comme possibilité de la liberté. Vision hallucinatoire 
du mauvais désir comme possible immédiatement réali-
sable : un pas, un seul pas qu’il est aisé de franchir, et c’est 
le saut dans l’irrémédiable. 

Dans le Précis de Décomposition92, Cioran développe 
le thème du vertige de la possibilité et reprend avec une 
grande clarté la thèse kierkegaardienne du Concept 
d’angoisse : « Le démoniaque est le soudain »93. Et le 
soudain démoniaque de la liberté est le vertige de l’instant, 
de la solution de continuité qui stoppe le temps de 

                                            

92 Texte 20, p. 192. 

93 Kierkegaard, le Concept d’angoisse, ch. IV, § 2. 
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l’individualité et fait vaciller la totalité de l’existence, la 
menace en un éclair de dissolution. Avant la scène de 
l’inaction fatale, l’avocat de la Chute dit : « Je vivais sans 
autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-
moi. » Et, dans Thérèse Desqueyroux, Mauriac décrit cette 
fatalité de l’instant caractéristique du comportement per-
vers de son héroïne, le moment où l’angoisse devant le 
bien à accomplir se mue en un désir à la fois douloureux et 
voluptueux de faire le mal, où s’opère la transmutation du 
bien en mal, c’est-à-dire dans la scène évoquée, du remède 
en poison94. Le plus curieux, qui n’est pas le moins inté-
ressant, est qu’à l’époque de son crime, Thérèse Desquey-
roux, simulant parfaitement les exigences de l’esprit de 
famille, se consacre aux bonnes œuvres. La perversité est 
dans la double dissimulation dont fait preuve l’héroïne, à 
l’égard d’elle-même (empoisonner son mari en lui don-
nant les gouttes prescrites) et à l’égard des autres (devenir 
criminelle alors qu’elle passe pour une femme de bien). 

Kierkegaard rapporte l’irruption du démoniaque à ce 
qu’il appelle « l’angoisse devant le bien » qui est en même 
temps « angoisse devant le mal » : le mal est accompli par 
un passage instantané à l’acte qui lève l’inhibition, la rete-
nue devant le mal et l’hésitation devant le bien, c’est-à-
dire en fin de compte l’angoisse devant la liberté. C’est 
pourquoi le démoniaque à l’œuvre dans la perversité ne 
peut pas être d’ordre somatique ; car alors, comme un 
accès de fièvre par exemple, il serait saisissable dans une 
continuité, déterminable médicalement à partir d’une loi 

                                            

94 Ch. VIII, Éd. « Grands écrivains », 1984, pp. 115-116. 
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physiologique, et il n’aurait rien à voir avec la liberté. Le 
démon est caprice, fantaisie, saut, rupture. Et le démo-
niaque ne relève pas de la délibération ou de la prémédita-
tion, laissant ainsi à la perversité sa forme essentielle 
d’innocence, laquelle est pure nocivité, nocivité pure de 
toute méchanceté intentionnelle. Il semble bien que le mal 
moral soit une fonction psychologique ou une réalité dont 
le principe soit à rechercher dans la nature du psychisme 
humain qui inclut la liberté, ce redoutable génie de la pos-
sibilité. 

L’esprit de contradiction du vouloir 

Le narrateur du Démon de la Perversité de Pœ a 
commis un crime parfait et rien ne le contraint à l’avouer, 
pas même sa propre conscience ou le remords. Il en va de 
même chez Raskolnikov dans Crime et Châtiment de Dos-
toïevski. Or, la simple pensée qu’il peut ne pas avouer, 
qu’il n’a aucune raison de révéler son forfait, provoque 
chez le coupable un état de crise qui le conduit à crier son 
aveu en pleine rue. L’aveu est en soi une bonne action de 
la part du criminel et, cependant, la bonne action révèle ici 
une perversité de comportement. C’est le bien même qui 
est perversion, vice de l’esprit. L’idée suffit parce que la 
pensée d’une chose enveloppe, comme on l’a dit, la pensée 
du néant de cette chose, de sa possible négation comme 
d’une tentation. L’idée de ne pas avouer fait avouer, l’idée 
d’avouer retient l’aveu ; l’idée de faire son devoir est aussi 
l’idée que son non-accomplissement est possible, qu’il est 
un possible de la liberté. 

La perversité est donc bien l’esprit de contradiction du 
vouloir qui se retourne contre soi. Le masochisme, par 
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exemple, est un « retournement contre le moi » du sa-
disme exercé sur l’autre. 

C’est un état du même ordre qu’éprouve – douleur 
d’un conflit qui n’est pas un cas de conscience mais un 
combat du désir sensible avec le désir intellectuel – ce 
personnage, évoqué dans la République de Platon, qui 
passe devant le mur des cadavres : « En même temps 
qu’un vif désir de les voir, il éprouva de la répugnance et 
se détourna ; pendant quelques instants il lutta contre lui-
même et se couvrit le visage ; mais à la fin, maîtrisé par le 
désir, il ouvrit de grands yeux, et courant vers les ca-
davres : "Voilà pour vous, mauvais génies, dit-il, emplis-
sez-vous de ce beau spectacle ! " »95 

Mauvais génies, en effet, que les yeux voyeurs excités 
par le désir du mal et de son spectacle et qui, s’en repais-
sant, excitent encore davantage le désir. Toute la perversi-
té du genre humain se montre dans la psychologie des 
badauds, c’est-à-dire des honnêtes gens que la vue du sang 
ou l’image du vice attirent irrésistiblement. Le péché ori-
ginel fut aussi un acte de curiosité, une manifestation du 
goût morbide de la sensibilité pour le sensationnel. Le 
pervers a le goût malsain du mal. Et ce goût lui vient du 
désir de voir et de savoir, de connaître et de toucher. Vani-
té des vanités, la science est concupiscence, péché, œuvre 
de chair et de mort. 

                                            

95 Livre IV, 439 e-440 a. Trad. R. Baccou, Éd. Garnier-
Flammarion, pp. 192-193. 
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Le pervers travaille à sa douleur en cherchant le plai-
sir. Traitant de l’avarice, Plutarque note l’absurdité de ce 
vice qui montre que la richesse est un mauvais objet du 
désir, un désiré indésirable. Car l’avarice est un « désir qui 
combat sa propre satisfaction » ; « comme une maîtresse 
de maison accablante et cruelle », elle « contraint à acqué-
rir et empêche de jouir », détraquant ainsi la logique 
même du désir qui est d’œuvrer à son assouvissement96. 
Non seulement l’avare connaît les affres de l’insomnie et 
connaît la malédiction du mal qui est d’être puni par où il 
a péché, mais il vit en pauvre. Harpagon est l’effet pervers 
du désir de richesse : la pauvreté ! 

On pourrait définir la perversité comme une espèce de 
contradiction inhérente au désir, comme une manifesta-
tion d’une contradiction du vouloir, non pas entre le désir 
de bien faire et le désir de mal faire, mais entre le désir de 
faire et le désir de ne pas faire, entre la volonté et le néant 
de volonté qui l’accompagne nécessairement comme la 
charge négative s’accouple à la charge positive. Pœ décrit 
très bien l’état de perversité et ses effets : « Nous trem-
blons par la violence du conflit qui s’agite en nous, – de la 
bataille entre le positif et l’indéfini, entre la substance et 
l’ombre. » L’âme perverse devient irascible parce qu’elle 
est en proie à l’élément concupiscible et qu’elle pressent, 
en même temps qu’elle y travaille, la défaite fatale de la 
partie rationnelle. Dans le Monde comme Volonté et 
comme Représentation, Schopenhauer voit dans le re-
tournement contre soi du mal commis un aspect de la con-

                                            

96 Plutarque, De l’Amour des Richesses, 5. 
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tradiction du vouloir vivre chez l’être mortel, un effet de 
l’absurde Volonté du Monde qui ne cesse de produire de 
l’être qu’elle livre au néant97. 

Le suicide de la liberté 

La déviation du vouloir n’est pas le signe d’une liberté 
positive, créatrice, mais le symptôme d’une liberté néga-
tive, destructrice et même suicidaire, bref d’une liberté 
malade. La perversité est la maladie de l’être libre ; elle 
signifie la possibilité, inscrite dans la liberté même, de 
l’auto-anéantissement de la liberté. La licence constitutive 
de la perversité est bien un suicide de la liberté. 

Le retournement contre soi 

D’une part, à travers la pathologie du vouloir qui en-
gendre le caractère pervers et la faiblesse devant le mal, la 
liberté s’anéantit à mesure qu’elle prétend se réaliser au-
delà de toute limite. Le tyran, par exemple, est une liberté 
qui se tyrannise elle-même, qui se suicide en se perdant 
dans l’illimité de ses possibles, dans le désir indéfini de 
possibiliser jusqu’à l’impossible, et qui « suicide » avec 
elle les victimes de son désir. 

D’autre part, s’il y a de la perversité dans les perver-
sions, ce n’est pas tant à cause du contenu immoral des 
actes qu’elle rend possibles qu’en raison de l’accouplement 
monstrueux des contraires qui caractériserait toujours la 

                                            

97 Livre IV, Second point de vue, §66, Éd. P. U. F., 1966, p. 460. 
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structure perverse : « On constate souvent, écrit Freud 
dans le premier de ses Trois Essais sur la Théorie de la 
Sexualité98, que le masochisme n’est pas autre chose 
qu’une continuation du sadisme, qui se retourne contre le 
sujet, lequel prend pour ainsi dire la place de son objet 
sexuel… Ce qui caractérise avant tout cette perversion, 
c’est que sa forme active et sa forme passive se rencon-
trent chez le même individu. Celui qui, dans les rapports 
sexuels, prend plaisir à infliger une douleur, est capable 
aussi de jouir de la douleur qu’il peut ressentir. Un sa-
dique est toujours en même temps un masochiste… Nous 
constatons ainsi que certaines tendances forment réguliè-
rement des couples d’éléments antagoniques… » 

Dans le Phédon de Platon (60b-c), Socrate se frotte les 
jambes qu’on vient de lui délier et fait remarquer à ses 
amis que l’agréable est déroutant, « bizarre au regard de 
ce qu’on juge être son contraire, le pénible » ; alors qu’ils 
s’opposent absolument et ne devraient pas aller ensemble, 
« on n’a qu’à poursuivre l’un des deux, dit Socrate, pour 
que, forcément, on attrape presque toujours aussi l’autre, 
comme s’ils étaient tous deux attachés à un unique som-
met de tête ». Cet accouplement de la douleur et du plaisir 
montre l’équivocité du sensible et la contradiction du désir 
qui traverse la sensibilité : plaisir de la douleur et douleur 
du plaisir. La remarque ironique de Socrate montre que la 
perversité est une donnée fondamentale du rapport de 
l’homme au monde, qu’une chose et son contraire, comme 

                                            

98 Freud, Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité, Éd. Galli-
mard, Coll. « Idées », 1971, p. 46. 
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la vie et la mort, le bien et le mal, peuvent être en même 
temps fuis et recherchés, qu’un contraire peut être con-
trouvé en son autre, bref que la contradiction traverse 
notre expérience, immédiate ou réfléchie, du réel. Est per-
verse, déjà perverse, la nature compliquée, contradictoire, 
conflictuelle, de l’être humain. 

Pour Nietzsche, « l’homme est la maladie de 
l’homme ». En effet, ainsi qu’il l’explique dans la Généalo-
gie de la Morale99, à l’origine de la conscience et de la 
mauvaise conscience, dans laquelle le bien et le mal font 
leur co-apparition, il y a ce qu’il appelle « l’intériorisation 
de l’homme », c’est-à-dire le retournement « en dedans » 
des instincts « qui n’ont pas de débouché » ou « que 
quelque force répressive empêche d’éclater au-dehors ». 
La liberté est malade parce qu’elle est la liberté d’une 
conscience ; elle est faiblesse car elle est hésitation de la 
force ; la force se retourne contre elle-même dans 
l’expérience du choix, de l’alternative, du cas de cons-
cience. Et la perversité est interprétable comme l’effet de 
l’autocensure que l’homme exerce contre sa propre nature 
dès lors qu’il pense. 

Éros et Thanatos 

Le péché lui-même n’est-il pas un mixte de plaisir et 
de déplaisir ? Kierkegaard observe que l’angoisse devant le 
mal porte au péché, preuve que le plaisir, non seulement 
n’est pas dissociable du déplaisir, mais qu’il peut encore 
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être désiré à travers le déplaisir que procure son idée 
même. 

La perversité consiste bien dans l’état, tout à la fois 
cause et effet d’une aggravation entropique de lui-même, 
de l’être en qui s’anéantit l’ordre naturel des choses, où ce 
qui ne devrait pas être vient à la place de ce qui devrait 
être ou se confond monstrueusement avec lui. Pour Freud, 
si les perversions sexuelles ne sont pas des désordres de la 
nature, c’est précisément parce que la sexualité est une 
déviation de l’ordre biologique du besoin, parce qu’il n’y a 
pas de nature à proprement parler mais une structure 
humaine originaire telle que la libido n’obéit pas aux lois 
biologiques mais les défie sans cesse. Si l’Église a tant in-
sisté sur la concupiscence dans la production du péché, 
n’est-ce pas pour avoir vu et su que la sexualité est sédi-
tion contre l’ordre naturel et le désir désordre ? 

Le pervers est un méchant, méchant contre lui-même ; 
il se fait du mal en se faisant du bien, et réciproquement, 
de même qu’il fait le mal en ayant l’air de faire le bien. On 
retrouve la pulsion de mort, ne serait-ce que dans cet 
abandon au temps que l’on sait irréversible. Chez l’être qui 
sait sa finitude, qui connaît d’intelligence le caractère ir-
rémédiable de la mort, la sienne et, de science de plus en 
plus certaine, celle de l’univers, la perversité apparaît 
comme le complément de la conscience du néant ou du 
rien, de l’équivalence « en fin de compte » de l’être et du 
non-être, donc de l’illusion des idéaux de la raison, de la 
caducité du sens et du bien que la raison dresse contre le 
mal comme on dresserait un barrage contre l’océan. Le 
désespoir de la tentation est tentation du désespoir, de la 
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passivité de la volonté chez l’être intelligent que la pensée, 
l’expérience et l’action confrontent à l’angoisse de la mort 
et du temps. 

Pour Kierkegaard, le désespoir est péché, oubli de 
l’Esprit ou révolte contre Dieu, et le péché est désespoir : 
tout péché est commis contre l’espérance du salut ou d’un 
monde meilleur. Le bien étant, par définition, un avenir 
ou le retour dans l’avenir d’un paradis perdu, la négation à 
venir du mal présent, le mal est bien le symptôme du dé-
sespoir, du refus de croire le bien possible. Et la perversité 
postule que le bien n’adviendra pas, qu’il n’y a et ne peut y 
avoir que le mal et la perpétuation du mal. C’est le sens de 
la révolte de Job contre sa propre naissance, « naître » 
signifiant « n’être que pour ne plus être ». 

Dans la perversité s’annonce et se joue intérieurement, 
se simule « en petit », la débâcle de tous les ordres hu-
mains, sur le fond de la grande débâcle thermique des 
univers. On en trouvera un exemple dans la Pornographie 
de Gombrowicz100, où le regard du narrateur perçoit la 
messe comme une cérémonie de fin du monde. La « prière 
perverse » de Frédéric fait basculer les êtres et les choses 
dans le néant et brise l’égalité tautologique du monde avec 
lui-même – « travail du négatif » qui fait de l’intelligence 
un principe pervers. De fait, un rien suffit, quelque chose 
d’imperceptible que la pensée introduit entre le réel et la 
représentation du réel, et tout change, rien n’est plus du 
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tout comme il est et il n’en est plus rien de ce qu’il en était 
l’instant auparavant. 

Dans une page cruelle, mais pleine d’un désespoir to-
nique, Cioran101, qui veut « désapprendre l’extase », voit 
en l’homme une contradiction non dialectique et dans son 
histoire un désastre inévitable dont l’invention maléfique 
de la mort nucléaire exige qu’on prenne la mesure : « Il 
n’est pas au pouvoir de l’homme de ne pas se perdre. » 

La perversité est alors vérité privée de sens, mais vérité 
de la condition humaine. Le pervers jouit en son être 
même de la négation de l’être, du mal qui est devenir-
néant de la nature en la nature humaine comprise comme 
liberté. La jouissance du mal, qui définit la perversité, est 
plaisir pris à la douleur, en soi-même comme en l’autre, 
jouissance d’une liberté liberticide (suicidaire et altruici-
daire). Si la liberté comporte la possibilité de sa propre 
négation quand elle se détermine au mal, la perversité est 
décadence et déchéance de l’être libre : précipice, chute, 
abîme au bord desquels se tient toujours l’humain. Tout 
péché, tout penchant pervers a le sens de la mort. Éros et 
Thanatos, Éros est Thanatos. Pravitas, qui signifie « per-
versité » en latin, aurait pour étymologie pereo, perere, 
qui signifie « périr » avec l’idée d’aller jusqu’au bout, 
jusqu’à la limite au-delà de laquelle il y a l’illimité absolu 
de la mort. En interdisant des possibles et en en prescri-
vant d’autres, la loi sauve la liberté et la vie du sujet, em-

                                            

101 Cioran, Précis de Décomposition, « Visages de la déca-
dence », Éd. Gallimard, Coll. « Idées », pp. 165-166. 
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pêche le « je suis » de s’engloutir dans l’« il y a » du Réel 
brut, massif, de toute différence abolie que serait ia réali-
sation de tous les possibles. La fin poursuivie par le per-
vers est sa mort. 

La vérité de l’homme qui boit 

Sans doute n’est-ce pas un hasard si Aristote voit dans 
l’état d’ébriété l’exemple même de l’état de perversité, de 
la malheureuse condition de l’être qui sait et qui veut son 
propre malheur, de la mochtéria – on a envie de jouer sur 
les mots et de dire « mocheté » – et de la ponèria, qui est 
misère, peine, pauvreté absolue. 

Ce dénuement face au réel trouve son dénouement 
dans la déchéance et la mort. Pourquoi ? Parce que 
l’homme sait, comme l’écrit Scott Fitzgerald, au tout début 
de la nouvelle intitulée la Fêlure, que « toute vie est bien 
entendu un processus de démolition » et que ce ne sont 
pas tant les choses et les autres qui sont imputables, res-
ponsables, que cette faiblesse qui est au-dedans de nous, 
la fêlure (the crack-up) qui va s’élargissant dans le bloc 
d’existence que nous sommes. L’auteur de la Fêlure bu-
vait. Mais pourquoi boire ? Pourquoi accélérer 
l’irréversible même, hâter irréparablement 
l’irrémédiable ? L’homme qui boit, comme le Consul de 
Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, donne la clé 
de compréhension de la perversité à travers ce que Clé-
ment Rosset appelle « idiotie »102. Idiotie du réel et idiotie 
devant le réel. Idiotie du réel car le réel est à la fois « quel-

                                            

102 In le Réel, Traité de l’idiotie, Éd. de Minuit, 1977, pp. 9-14. 
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conque », déterminé et indéterminé, quelque chose et 
n’importe quoi ; étant partout et nulle part, quelque part 
(anywhere, somewhere), le réel est ce qu’il est – et c’est 
tout –, et il aurait pu ne pas être ou être autre – et ce n’est 
rien. Idiotie devant le réel car, face à cette absurde identité 
du nécessaire – ceci, cette bouteille par exemple, ne peut 
pas ne pas être, étant là devant moi qui suis impuissant à 
faire qu’elle n’existe pas – et du contingent – cette bou-
teille est mais aurait pu ne pas exister –, l’intelligence est 
impuissante et balbutie d’inintelligence ; prise d’angoisse 
ou de vertige devant l’incompréhensible existence, elle 
cherche à s’oublier elle-même en sombrant dans 
l’imbécillité et l’autodestruction. 

On boit toujours par désespoir et pour échapper à 
l’angoisse de l’équivalence de l’être et du non-être. On est 
pervers parce qu’on désespère de l’être ou qu’on n’aime 
pas la vie du monde, la vie universelle étant un travail de 
mort. Le néant est l’abîme vrai où va toute réalité, quel 
que soit le « double » idéal que la raison lui accroche 
comme un postiche dérisoire. Le malheur de l’homme qui 
boit est d’être la douleur du monde devenue consciente 
d’elle-même. Le réel étant « la mer à boire », j’en fais mon 
deuil ! 

Dans la double vision de l’ivresse, qui n’est pas une 
double vue, Rosset décèle une sorte de symbiose de l’esprit 
et de la duplicité idiote du réel qui est unique et cependant 
absolument relatif, défini et indéfini, et qui reste ce qu’il 
est en se dupliquant : l’être et l’apparaître, la réalité et 
l’apparence ne sont, en fin de compte, qu’une seule et 
même chose : le Sein est So-Sein de lui-même : toute 
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chose est sosie ou jumeau d’elle-même, et c’est dans sa 
« sosification », dans la répétition du même en son sem-
blable pour nous, que la chose s’anéantit, que s’opère la 
liquéfaction – vérité de l’alcool bu et du verre, du vide qu’il 
faut continuellement remplir – de la choséité des choses, 
que devient impossible la preuve de leur solidité. Cest et 
ça n’est pas d’être seulement ce que c’est. Du moins cet 
anéantissement qui relève du pouvoir de néantisation de 
la conscience est-il une menace de chaque instant pour 
l’être qui sait le temps irréversible et le néant certain de 
tout. 

L’acte pervers nous montre que la victoire de l’Esprit 
sur le Chaos est constamment menacée, jamais définitive, 
et qu’il faut peu de chose, extrêmement peu de chose pour 
que resurgisse, pour un nouvel engloutissement, 
l’Atlantide, la « Shoah » du « Chaos ». Exposant briève-
ment le sens de la pensée d’Anaxagore dans ses Abrégés 
pour les Aveugles, Alain touche quelque chose de cette 
vérité de la perversité telle que la vit l’homme qui boit. Il 
cite le fragment : « Au commencement tout était en-
semble, mais l’Intelligence vint, qui mit tout en ordre » et 
commente : 

« Ainsi, dit Aristote, parle un homme à jeun au milieu 
de gens ivres. On peut entendre par cette formule la créa-
tion par le dieu, mythe sans grandeur et sans vérité. Mais 
je soupçonne qu’Anaxagore l’entendait déjà mieux ; car le 
chaos est de tous les instants ; il suffit que l’homme boive, 

ou seulement s’enivre à rêver ; mais l’esprit fait et re-
fait l’ordre ; non pas une fois et pour toujours, ne nous y 
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fions pas. Le courage de la veille n’assure pas celui du len-
demain. »103 

La perversité révèle donc bien la profondeur sans fond 
de l’être où menace de s’abîmer l’intériorité, où elle peut, 
dans l’instant fatal de la faute, se dissoudre dans la pure 
extériorité froide de la mort. Si l’homme fait la guerre à 
l’extérieur de lui-même, c’est parce qu’il porte la guerre en 
lui-même : la perversité est inhérente au conflit, constitu-
tif de la liberté même, du désir et de la raison. La liberté 
est précisément licence ou autonomie ; elle est le principe 
de l’Alternative. Le pervers est l’homme qui choisit le 
mauvais côté de la liberté, c’est-à-dire son délire, parce 
que la liberté est bien un principe pervers, la possibilité de 
tout possibiliser, y compris l’anéantissement de toute pos-
sibilité, le pouvoir de choisir contre soi : le suicide est le 
terme logique de la vie perverse parce que la perversité est 
une agression de l’homme contre lui-même. C’est de soi-
même qu’il faut avoir peur, comme le dit (étymologique-
ment) l’Héautonti-morouménos des Fleurs du Mal : « Ne 
suis-je pas un faux accord/ Dans la divine symphonie ? 
(…) Je suis la plaie et le couteau ! / Je suis le soufflet et la 
joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le 
bourreau ! » Satan est la figure et le nom sadomasochistes 
de l’agression métaphysique de l’homme contre l’homme. 

L’homme est pervers parce que la liberté est la fonc-
tion de tous les dysfonctionnements et de tous les dérè-

                                            

103 In les Passions et la Sagesse, Éd. Gallimard, Coll. Biblio-
thèque de la Pléiade, p. 793. 
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glements possibles. En ce sens, la perversité est bien une 
disposition pathologique naturelle ou constitutionnelle. 
Pour Freud, les névroses sont des « perversions néga-
tives ». Commet-on un non-sens en renversant les termes, 
comme c’est l’usage ? Le mal (le manquement à un devoir 
qu’on veut accomplir), y compris celui qu’on fait à autrui 
(par ce manquement), est toujours un mal qu’on se fait à 
soi-même. D’un point de vue kantien, ma mauvaise action 
est méchante en ce qu’elle nie l’universalité, et elle est 
perverse en ce que cette négation se retourne contre moi, 
supprime effectivement l’idéalité de ma propre personne 
morale. Manquer au devoir envers autrui, être méchant 
donc, c’est manquer au devoir envers soi-même, et c’est là 
que réside la perversité et que le pervers perd son âme. La 
perversité est le dedans, et le dessous, dont la méchanceté 
est le dehors. 
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Conclusion 

Le mal, pouvoir de l’impuissance 

Maladie de l’être libre, la perversité est donc le mal-
heur de la condition humaine. Effet pervers de la Nature 
ou de la Création, l’être libre est en puissance le héros et 
l’anti-héros de l’Être, celui qui, parce qu’il peut s’élever au-
dessus de sa condition naturelle, peut aussi s’avilir et pas-
ser au-dessous de celle-ci. Qui veut faire l’ange fait la 
bête : si cette formule dit vrai, alors la perversité est la 
vérité de l’homme. Chevalier à la triste figure, le pervers 
est « en acte » le « pauvre type » « en puissance » qu’est 
l’homme. Pauvre type ontologique en effet, que celui que 
la Nature laisse dans l’indétermination quant à son être et 
qui, enfermé dans une « finitude » dont il est conscient, se 
trouve porteur d’un bagage infini : la liberté, qui signifie 
toutes les possibilités et qui signifie le néant de toutes les 
possibilités. La perversité est l’envers ou le revers, le 
« pervers » justement, de la liberté. L’essence de la liberté 
étant de rendre également possibles des possibilités con-
traires, d’être en puissance d’une chose et de sa négation, 
du même et de l’autre, l’être libre est celui qui porte en lui 
la contradiction, non pas la contradiction dialectique dont 
le résultat est progrès, mais la contradiction tragique, in-
commensurable, du zéro et de l’infini. « Contradiction, 
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note Pascal104 : mépris de notre être, mourir pour rien, 
haine de notre être. » 

La rage de ne pas comprendre 

Lorsque, dans le Gorgias (508 a), Socrate reproche à 
Calliclès de mépriser l’ordre et la mesure, c’est-à-dire la 
géométrie, il le taxe de perversité, de démesure et d’excès, 
autrement dit d’hybris – terme que l’on peut traduire par 
« orgueil ». Or « le commencement de tout péché est 
l’orgueil », et l’orgueil, précise saint Thomas, signifie en 
particulier le « mépris de Dieu », l’amour de soi qui édifie 
la cité de Babylone. L’orgueil n’est rien d’autre qu’une 
sédition de la partie contre le tout, un « acosmisme » in-
sensé. Y aurait-il de la perversité si l’homme n’avait pas 
conçu le projet technico-scientifique, prométhéen-
faustien, de dominer la nature, de la dénaturer pour se 
l’assimiler ? Qu’est-ce que le mal sinon le fait de prétendre 
assimiler la matière à la forme de son propre désir ? 

A travers l’innocence perverse de l’enfant, la perver-
sion du malade sexuel et le système pervers du libertin, ce 
n’est pas tant la même structure psychologique et compor-
tementale qui s’effectue que le même scénario métaphy-
sique qui se joue : la perversité de l’homme signifie la mort 
de Dieu par le meurtre de la Nature dans notre propre 
nature et de notre propre nature dans celui de la Nature. 

La perversité est sans doute duale dans ses manifesta-
tions, mais elle a toujours le même sens : violence faite à 
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l’être en l’existant auquel il s’offre, compensation du dé-
faut d’être qu’est l’existant. Comment ? Par la dénégation 
de l’être et de ses propriétés, par la transformation enra-
gée de l’être en un avoir. Le pervers veut que l’Autre « se 
fasse avoir ». La volonté de puissance, de souveraineté par 
le mal ou par le vice, est l’expression même de 
l’impuissance et des tentatives sans cesse recommencées 
pour s’approprier ou s’assimiler le réel en le réduisant ou 
en le détruisant. Vérité de la consommation : s’approprier 
un objet en le supprimant. C’est le cycle sans fin de la 
drogue, de l’alcoolisme, de la prostitution, de la violence. 

Le mal n’existe que par l’être qui est une conscience de 
soi et de sa propre finitude. Le péché, ou le vice, ne peut 
survenir que sur le fond d’une conscience et d’un désir 
d’absolu par rapport à quoi se mesure l’imperfection de la 
créature pensante et désirante. La perversité n’est-elle pas 
l’effet d’une contradiction, éprouvée comme injuste par 
l’être qui pense, entre l’idée de perfection qui est en lui et 
le fait de l’imperfection qu’il vit comme une réalité indé-
passable et qu’il doit en même temps dépasser ? Dans 
l’état d’esprit et dans l’acte pervers, j’effectue en moi-
même et hors de moi-même la négation de l’impossible 
affirmation de mon être comme absolu, infini, parfait. Se 
détruisant, le pervers détruit Dieu, l’Être. Et réciproque-
ment. 

La sophistique nous était apparue comme perverse. A 
cela, il y a une raison profonde : le sophiste affirme que 
« l’homme est la mesure de toutes choses, de ce qui est et 
de ce qui n’est pas ». En d’autres termes, la conscience et 
le désir humains s’arrogent le droit de décider de l’être, ne 
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respectent pas ou plus l’être tel qu’en lui-même il se donne 
et se déploie. Or, c’est parce que l’être se révèle incom-
mensurable aux forces humaines que l’homme « se 
venge » de sa finitude et de sa misère ontologique en 
s’attaquant à la souveraineté de l’être, en l’usurpant. La 
démesure, l’hybris, est la prétention de mesurer l’infini à 
l’aune du fini : comment cet orgueil ne désespérerait-il pas 
de se satisfaire et ne dégénérerait-il pas en violence ? La 
violence est la tentation-tentative d’enserrer l’infini dans 
le fini. L’attentat contre les absolus, celui de la personne 
humaine par exemple, est révolte impuissante de 
l’impuissance contre l’impuissance même, le misérable 
refus de la misère chez celui qui veut être grand. 

Il est alors nécessaire d’établir une corrélation entre 
l’impossibilité pour la raison de s’approprier intellectuel-
lement la réalité en soi autrement que de façon illusoire et 
la tentative perpétuellement réitérée du sadique pour 
s’approprier charnellement, physiquement, la personne 
absolue, absolument non physique, de l’autre. La perversi-
té est dans le regard voyeur et non pas contemplateur, 
scrutateur et non pas admirateur, agitateur ou « fouail-
leur » et non pas pénétré de respect, par lequel l’être fini 
cherche à entrer de biais, par derrière ou par en dessous, 
dans cet en deçà où l’être demeure en retrait, dans la clô-
ture, insupportable au curieux, de son être en tant qu’être. 
Le secret de l’être est insurmontable autrement que par la 
destruction ou la dérision qui prétend vainement en signi-
fier la vanité. Le pervers est animé de ressentiment à 
l’égard de ce qu’il ne « saisit » pas : l’être en tant qu’autre ; 
il se venge en se saisissant d’autrui pour le mettre à la rai-
son et le tenir à sa merci. 
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De ce point de vue, la perversité est bien l’effet de 
l’ignorance. Mais l’ignorance dont il s’agit est radicale : 
c’est une ignorance qui, justement, se sait, ne se sait que 
trop, l’ignorance de l’être chez qui la conscience et le désir 
de l’être ne sont pas connaissance et possession de l’être. 
La possibilité du sens et de la vérité, leur exigence même, 
est inscrite dans la conscience, mais la finitude de cette 
même conscience signifie le caractère insurmontable de 
l’impuissance à comprendre absolument le sens, à con-
naître totalement la vérité, alors que cette compréhension 
et cette connaissance sont urgentes. Le scandale de la per-
versité répond alors peut-être à un autre scandale : celui 
de la vanité de la raison. Pourquoi la raison, si la raison, 
non seulement ne nous donne pas le sens et la vérité de 
l’être, mais encore nous met devant son absurdité ? 

Le mal, c’est vengeance, aveu d’une terrible impuis-
sance. « Tuer, écrit Lévinas dans Totalité et Infini105, n’est 
pas dominer mais anéantir, renoncer absolument à la 
compréhension. Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui 
échappe au pouvoir. » La volonté de souveraineté par le 
mal est désir de l’homme en mal de souveraineté et se 
révèle pour ce qu’elle est : volonté de nullité. Dans la Lit-
térature et le Mal, Bataille montre comment la tentative 
de Genêt pour devenir une volonté absolument mauvaise 
échoue parce qu’elle est refus de toute communication, de 
toute œuvre communicable. 

                                            

105 Lévinas, Totalité et Infini, Éd. Nijhoff, La Haye, 1971, p. 172. 
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Le pervers est et n’est que l’homme de la négation, 
c’est-à-dire de l’affirmation impuissante : le dément qui, 
en mai 1972, s’attaque à la Pietà de Michel-Ange en 
criant : « Je suis Jésus-Christ » se venge de son échec sur 
l’œuvre qui symbolise la souffrance transfigurée par le 
génie humain et qui communique aux hommes le bien par 
le beau. Et le plus terrible est le cri du vandale qui 
s’identifie à la victime émissaire de tous les pouvoirs et qui 
avoue ainsi que le mal qu’on fait a la signification impi-
toyable d’un mal qu’on se fait à soi-même. « Le seul terme 
imaginable, écrit encore Bataille à propos de Sade106, est le 
désir que le bourreau pourrait lui-même avoir d’être la 
victime d’un supplice. » 

La volonté d’impuissance 

La perversité est donc bien à la fois volontaire et invo-
lontaire, c’est-à-dire prédisposition involontaire au mal en 
même temps qu’« habitus » acquis de la pensée et de 
l’accomplissement de l’acte mauvais. 

On pourrait même se demander si la double caractéri-
sation possible de la perversité comme volontaire et invo-
lontaire, spontanée et réfléchie, n’est pas constitutive de 
son essence : être pervers, n’est-ce pas, soit feindre 
l’innocence et l’irresponsabilité d’un mal dont on est cou-
pable, et le seul coupable, soit revendiquer comme une 
méchanceté calculée, délibérée, un mal commis par fai-
blesse, par impuissance de la raison et de la volonté ? 

                                            

106 Bataille, la littérature et le Mal, Éd. Gallimard, Coll. 
« Idées », p. 137. 
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La perversité peut bien être définie comme cette invo-
lonté de la volonté qui appartient à l’essence libre du vou-
loir de même que la maladie appartient au corps (dont 
l’essence est pourtant la bonne santé) et qui est en même 
temps volonté d’involonté. C’est en ce sens qu’elle est une 
disposition maladive au mal. Faut-il encore parler de 
« mauvaise volonté » pour caractériser la perversité ? Oui, 
si le mal est conçu comme maladie de la volonté, comme le 
fait et l’effet d’une volonté qui ne veut plus vouloir, qui ne 
sait plus et ne peut plus vouloir. 

Mais il est de l’essence du vouloir « tout court » d’être 
un « vouloir-vouloir », au point que cette prétendue ré-
flexivité du vouloir, si l’on y introduit une césure qui divi-
serait le vouloir d’avec lui-même, est fausse, illusoire et 
surtout paresseuse : la volonté n’est plus volonté dès lors 
qu’elle est « nolonté » ou « velléité » ; elle n’est plus 
qu’« aboulie ». Et l’on sait, comme le rappelle Descartes 
dans le Traité des passions (§ 170), que l’irrésolution est 
une passion « fort mauvaise » et même, comme le dit 
Alain commentant Descartes, « le pire des maux hu-
mains »107. Une volonté qui hésite et laisse passer le temps 
quand l’urgence commande d’agir n’est plus un principe 
d’action ; elle devient passion, passion la plus passive 
puisque tout entière faite de passivité. 

L’existence d’un vouloir-vouloir, outre le fait qu’il 
s’agit là d’une construction « en abyme » où se perd néces-

                                            

107 Mars ou la Guerre jugée, Ch. VII, in les Passions et la Sa-
gesse, Éd. Gallimard, Coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 561. 
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sairement le vouloir en même temps que le voulu qui est 
toujours objet voulu, a toujours le sens de la mauvaise 
volonté ou de l’amoralité. Inertie et pesanteur qui, au lieu 
de la grâce toujours présente et qui nous presse dans le 
temps exact et allégé de la décision, tirent l’homme vers le 
bas, dans la région du morne et de la « délectation mo-
rose », de la derelitta et de la morbidezza qui font le pé-
ché, qui font chuter l’homme de l’ange à la bête à force de 
se pencher et de suivre ses penchants. 

Si le texte de Pœ et la description qu’il fait de 
l’ajournement nous ont paru exemplaires, c’est parce 
qu’ils illustrent parfaitement le point de vue de Jankélé-
vitch dans le Je-ne-sais-quoi et le Presque Rien108 : « Le 
vouloir ne nous a pas été donné pour oublier le voulu en 
voulant le vouloir lui-même, mais pour oublier ce vouloir 
lui-même en nous abîmant, d’une perdition extatique, 
dans l’altérité du voulu… Vouloir le vouloir est une étrange 
aberration et un transfert contre nature qui détourne la 
volonté de son objet primaire. Mais le vouloir vouloir ? ne 
serait-ce pas là, dans certains cas, le mystère insaisissable 
de la liberté ?… Le vouloir vouloir, lui, n’est qu’une velléité 
formelle et un petit vouloir de quatre sous, une volonté 
pour timides et fanfarons. Toujours ailleurs, toujours un 
autre, c’est-à-dire, en somme, toujours plus tard ! Car 
l’éloignement même du voulu revêt la forme temporelle de 
l’ajournement. Le vouloir vouloir, reculant à l’infini dans 

                                            

108 Jankélévitch, le Je-ne-sais-quoi et le Presque Rien, Tome 3, 
la Volonté de Vouloir, Éd. du Seuil, Coll. « Points », 1986, pp. 62-
64. 
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l’avenir l’échéance de la décision, et, par conséquent, de 
l’exécution, fabrique du temps grâce à ses manœuvres et 
prétextes dilatoires : le vouloir vouloir est donc principe 
de temporisation. » 

Ce texte fait comprendre la perversité comme involon-
té malheureuse de la volonté selon le processus suivant, 
qui conjuguerait la faute antique et le péché chrétien : la 
volonté veut le bien, ou le bien est le voulu du vouloir ; or 
le véritable bien n’est pas connu dans sa vérité ; donc, la 
volonté, ne sachant ce qu’elle veut, se cherche, se veut elle-
même ; d’autre part, et dans le même mouvement de dis-
persion des possibles bons objets du vouloir entre lesquels 
elle hésite, elle se détermine ou plutôt se laisse incliner à 
n’importe quoi, au plus facile, c’est-à-dire aux biens appa-
rents ou aux objets désirables qui se présentent comme les 
plus accessibles -, et, lorsqu’elle désespère (enfin) de trou-
ver son véritable objet, elle s’anéantit d’elle-même en son 
propre vide, s’ennuie. C’est de ce vide, et pour emplir le 
rien de quelque chose et le néant de la volonté d’un voulu 
quelconque, que surgit le mal sous la forme de la tentation 
de transgression. 

Nul en effet n’est méchant volontairement. Car nul ne 
peut vouloir la destruction de sa propre volonté. Mais la 
perversité est autodestruction de la volonté livrée à elle-
même. Le sens de la perversité est alors celui de la perte 
de temps : « C’est un grand mal que l’abus du temps », 
écrit Rousseau dans le Discours sur les Sciences et les 
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Arts109. Et le temps mal occupé est un temps occupé au 
mal. C’est pourquoi la perversité est jeu, divertissement. 
Et le temps perdu a le sens de l’irrémédiable, qui est le 
naufrage de la volonté. Ce naufrage résulte de l’abandon 
de l’homme à l’irréversibilité du temps qui passe et qu’il 
est plus facile de passer en faisant (le) mal qu’en travail-
lant à l’accomplissement du bien. « L’exemple de la chas-
teté d’Alexandre n’a pas tant fait de continents que celui 
de son ivrognerie n’a fait d’intempérants. »110 

La perversité nous apprend que le mal est la facilité du 
laisser-faire ou du laisser-aller, l’abandon de l’existence à 
son imperfection dans le désespoir de la finitude, et que le 
bien est la difficulté du faire et de l’agir, tension de 
l’imparfaite nature vers le perfectionnement. 

C’est pourquoi la facilité à accomplir le bien conforme 
à la morale et au droit (par philanthropie ou bonne éduca-
tion) n’est pas en elle-même un bien mais une forme 
sournoise, molle et « pantouflarde », de la morale et de la 
vertu. Dans Mars, Fritz Zorn111 analyse, dissèque le mal 
« rampant » que représente à ses yeux la morale de la 
bourgeoisie aisée. Le mal est justement l’oubli du péché 
par l’existence confortablement installée dans ses « idées 
élevées » (sur le sexe, par exemple). Il est mal de ne pas se 

                                            

109 Seconde partie, in Œuvres complètes, Tome III, Éd. Galli-
mard, Coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 19. 

110 Pascal, Pensées (Classement Brunschvicg), n° 103. 

111 Texte 23, p. 197. 
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donner de mal pour le bien. L’absence d’effort est mau-
vaise volonté et l’inaction qui se croit désengagée du mal, 
l’est aussi du bien et se trouve inconsciemment engagée 
sur la pente du mal. Tapi dans les idéaux des militants de 
la « bonne cause » et les convictions claironnées par les 
bonnes consciences, le mal est par définition là où l’on ne 
s’attend pas à le trouver : dans les vertus revendiquées et 
dans les bonnes mœurs. L’Enfer est pavé de bonnes inten-
tions. 

Habileté de Satan : caché dans les chuchotements et 
les non-dits de la conscience tranquille, le mal est dans les 
apparences du bien et l’on a raison de dire qu’il est par-
tout. Les vraies leçons de morale sont difficiles à ap-
prendre. Non seulement, comme le disaient déjà les An-
ciens, une chose est de devenir sage, une autre de le rester, 
mais le christianisme nous a enseigné que la sainteté était 
la débauche vaincue, que le bien était le mal surmonté : 
pour s’élever, il faut avoir vu le fond et l’avoir touché. 

Remarque finale sur le problème du mal 

Si le mal prend en défaut le principe de raison suffi-
sante ou qu’il pose un problème qui n’a pas de solution 
rationnelle satisfaisante, est-ce que cela a encore un sens, 
tout particulièrement en ce siècle, d’être optimiste ou pes-
simiste ? La lucidité n’exige-t-elle pas qu’on soit ou qu’on 
reste foncièrement sceptique devant l’indécidabilité du 
problème du mal ? 

Chez Kant, dans la Religion dans les Limites de la 
Simple Raison, l’optimisme se fonde sur le fait que le pen-
chant radical au mal n’est justement pas un principe ou 
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une cause première mais une cause nécessairement se-
conde, dérivée, c’est-à-dire une sorte de trébuchement de 
la causalité originelle. Le penchant au mal est, n’est que, 
l’altération de la tendance au bien qui, seule, est imputable 
à la nature. Sans la propension antérieure au bien, le mal 
ne pourrait se produire. La fonction du mal est de dé-
truire. Or, pour qu’il y ait destruction, il faut qu’il y ait déjà 
quelque chose à détruire : un monde, un ordre, une na-
ture. Donc le mal n’est pas ontologiquement premier. 
« Radiciel » est le mal ; mais où pousserait-il ses racines, 
dans quoi ses. « rhizomes » proliféreraient-ils, sinon dans 
le terrain d’une Nature déjà existante ? 

C’est pourquoi la problématique kantienne du mal 
demeure tributaire des théodicées et de l’eschatologie 
qu’elle critique. En effet, c’est précisément parce qu’il est 
« racine » au début de l’humanité que le penchant au mal, 
chute et rechute vers l’arrière, vers ce qui n’est pas ou ce 
qui n’est plus, vers le néant même qui est son destin, se 
trouve condamné dès l’origine, et quelles que soient la 
puissance et l’étendue de ses manifestations, à céder de-
vant la réalisation progressive du bien à quoi tend l’espèce 
par destination. Le mal n’a pas d’avenir, car il est, non pas 
originaire, mais archaïque. Anachronique et, pour cette 
raison, anti-téléologique, il ne peut rien contre l’Idée, 
c’est-à-dire la finalité de la Nature. Même si la Providence 
connaît des cahots ou des hésitations, sa ligne directrice 
est l’attraction du bien en tant que but et la répulsion du 
mal en tant qu’origine sans avenir ou retour en arrière 
historiquement impossible. Le mal est impuissance ; il ne 
peut déployer sa puissance qu’à révéler son impuissance : 
si le monde avait été livré à Satan, il n’y aurait pas de 
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monde. Le point de vue de Kant pourrait être ramené au 
syllogisme hypothétique suivant : « Si "Satan", alors "non-
monde", or "monde", donc "non-Satan". » Satan trouve en 
Kant ce que le Capital, autre Diable, trouvera en Marx : la 
loi de la baisse tendancielle de son taux de profit. 

Certes Kant, qui veut souligner que le mal « existe » et 
n’est donc pas un nihil privativum mais un nihil negati-
vum, reprend, dans la première partie de la Religion112, la 
symbolisation algébrique en « +a », « 0 » et « – a » de 
l’Essai pour introduire en philosophie le concept de gran-
deur négative. Mais l’histoire du monde est l’histoire de 
l’Être, donc de la réduction à néant du néant et de 
l’anéantissement de la Bête, de la « négatité » effective 
qu’elle est et qu’elle doit rester en le devenant de plus en 
plus manifestement dans le temps du monde. Car c’est 
dans le temps téléologiquement ordonné de la Nature que 
s’annule graduellement le négatif et que se résout, par 
conséquent, au profit de la raison et des Lumières, le pro-
blème du mal : au fur et à mesure de la réalisation 
de« +a », « – a » tend vers « 0 ». Le penchant s’épanche 
en se dépensant ; le principe de délabrement se délabre, 
selon la loi d’autodestruction de ce qui ne construit rien. 

Or, n’est-ce pas là une figure nouvelle, très sophisti-
quée – perverse ? – de l’« évitement » du problème du mal 
par la raison philosophique ? Car le problème posé par 
Plotin demeure : Quel est donc cet étant qui n’est pas une 

                                            

112 La religion dans les limites de la simple raison, Note 1 de la 
« Remarque », Éd. Vrin, 1968, p. 41. 
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substance, ce principe qui n’en est pas un ? Qu’est-ce que 
le mal s’il est et qu’il n’est pas un être ? Car le problème du 
mal, comme le dit Plotin, est que « le mal ne consiste pas 
en un défaut partiel, mais en un défaut complet de 
bien »113. Le problème de la dynamique du mal, de sa pro-
ductivité infernale, n’aurait-il donc pas d’autre solution 
que manichéenne ? Le problème du mal nous montrerait 
en tout cas que les problèmes métaphysiques du néant, du 
hasard et du désordre, plus actuels que jamais, ne sont pas 
de faux problèmes et que, s’ils sont mal posés, cela ne 
vient pas de ce qu’ils sont abstraits mais de l’impuissance 
de la raison à les bien poser. Depuis toujours, la réalité du 
mal moral met au supplice la raison philosophique spécu-
lative (ou l’entendement ratiocinateur). En sonnerait-elle 
aujourd’hui le glas ? 

                                            

113 Ennéades, I, 8, Éd. Budé, Tome 1, p. 120. 
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Textes 

1. S. Freud, trois essais sur la théorie de la 
sexualité : La « disposition perverse 
polymorphe ». 

Il est intéressant de constater que l’enfant, par suite 
d’une séduction, peut devenir un pervers polymorphe et 
être amené à toutes sortes de transgressions. Il y est donc 
prédisposé ; les actes pervers rencontrent des résistances, 
les digues psychiques qui s’opposeront aux excès sexuels 
(pudeur, dégoût, morale) n’étant pas établies ou n’étant 
qu’en voie de formation. L’enfant, dans la circonstance, ne 
se comporte pas autrement que ne le ferait, vis-à-vis du 
séducteur, la moyenne des femmes n’ayant pas subi 
l’influence de la civilisation et conservant ainsi une dispo-
sition perverse polymorphe. Une femme ainsi disposée 
peut sans doute, dans les circonstances ordinaires de la 
vie, rester sexuellement normale ; mais, sous l’empire d’un 
séducteur averti, elle prendra goût à toutes les perversités 
et en fera désormais usage dans son activité sexuelle. La 
prostituée use de cette disposition polymorphe et, par 
conséquent, infantile, dans l’intérêt de sa profession ; et si 
l’on considère le nombre immense de femmes prostituées 
et de celles auxquelles on ne saurait dénier les aptitudes à 
la prostitution, quoiqu’elles aient échappé au métier, on 
devra reconnaître que cette disposition à toutes les perver-
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sions est quelque chose de profond et de généralement 
humain. 

II, « La sexualité infantile », § 3, Éd. Gallimard, Coll. 
« Idées », trad. Reverchon-Jouve, pp. 86-87. 

2. Platon, Gorgias : Le tyran ne veut pas ce qu’il 
fait. 

SOCRATE… – Les hommes veulent-ils ce que chaque 
fois ils font ? Ou bien veulent-ils la chose en vue de la-
quelle ils font ce qu’ils font ? Par exemple, quand, par or-
donnance du médecin, on boit un remède, à ton avis, veut-
on ce que précisément on fait : boire le remède et en res-
sentir un désagrément ? Ou bien veut-on ce en vue de quoi 
on le boit : se bien porter ? 

POLOS : – On veut se bien porter, c’est clair ! 

SOCRATE : – C’est ainsi que ceux qui trafiquent par 
mer, et tous autres négociants avec leur négoce, ce n’est 
pas ce qu’ils veulent que dans chaque cas ils font. Qui veut 
en effet prendre la mer, courir des dangers, se donner des 
tracas ? Mais ce que l’on veut, je pense, c’est ce en vue de 
quoi on prend la mer, c’est s’enrichir, car la richesse est la 
fin en vue de laquelle on trafique par mer. 

POLOS : -Hé ! absolument. 

SOCRATE : – Mais n’en est-il pas encore de même 
partout ? Quand on agit en vue de quelque fin, ce n’est pas 
son acte que l’on veut ; n’est-ce pas au contraire ce en vue 
de quoi on le fait ? 
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POLOS : – Oui. 

SOCRATE : – Or y a-t-il rien dans la réalité qui ne soit 
pas, ou quelque chose de bon, ou quelque chose de mau-
vais, ou quelque chose d’intermédiaire et qui n’est ni bon 
ni mauvais ? 

POLOS : – Absolument forcé, Socrate ! 

SOCRATE : – Or donc, de la sagesse, de la bonne san-
té, de la richesse et autres choses du même ordre, ne dis-
tu pas que ce sont des biens ? Et des maux, leurs con-
traires ? 

POLOS : -Oui, bien sûr ! 

SOCRATE : – Quant à ce qui n’est ni un bien ni un 
mal, n’est-ce pas d’après toi ce qui est du genre des choses 
qui participent parfois au bien, parfois au mal, parfois ni à 
l’un ni à l’autre, comme d’être assis, de marcher pas à pas 
ou de courir, de naviguer, et comme, d’un autre côté, le 
sont les cailloux, les bouts de bois et ce qu’il y a encore de 
ce genre ? N’est-ce pas de cela que tu veux parler ? Ou bien 
sont-ce d’autres choses que tu appelles « ni bonnes ni 
mauvaises » ? 

POLOS : – Non, mais bien celles-là. 

SOCRATE : – Or, ces choses intermédiaires, quand 
nous les faisons, est-ce en vue de celles qui sont bonnes 
que nous les faisons ? Ou bien sont-ce les bonnes en vue 
des intermédiaires ? 
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POLOS : – Les intermédiaires, sans conteste, en vue 
des bonnes ! 

SOCRATE : – En sorte que c’est le bien que nous pour-
suivons, en marchant quand nous marchons, parce que 
nous croyons que cela vaut mieux, ou, au contraire, en 
restant sur place quand nous restons en place, ayant en 
vue la même chose : le bien. N’est-il pas vrai ? 

POLOS : – Oui. 

SOCRATE : – N’est-ce pas ainsi que, en faisant périr, 
supposé que nous fassions périr quelqu’un, en bannissant, 
en dépouillant de la fortune, nous croyons qu’il est meil-
leur pour nous de faire cela que de ne point le faire ? 

POLOS : -Hé ! Absolument. 

SOCRATE : – En sorte que c’est en vue du bien que 
font tout cela, sans exception, ceux qui le font ? 

POLOS : – Approuvé. 

SOCRATE : – Or, ne sommes-nous pas tombés 
d’accord que ce que nous faisons en vue de quelque fin, ce 
n’est pas cela que nous voulons, mais ce en vue de quoi 
nous faisons cela ? 

POLOS : – Tout ce qu’il y a de plus ! 

SOCRATE : – Ainsi donc, égorger quelqu’un, non plus 
que le bannir de la cité, non plus que le dépouiller de sa 
fortune, ce n’est pas cela que nous voulons, comme cela 
tout simplement ; mais nous le voulons faire dans le cas 
où cela nous est utile, tandis que, dans le cas où cela nous 
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est dommageable, nous ne le voulons pas. Car nous vou-
lons les choses bonnes, ainsi que tu le déclares toi-même, 
tandis que celles qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, nous 
ne les voulons pas, non plus que celles qui sont mauvaises. 

467 c – 468 c, Trad. Robin, Œuvres complètes, Éd. 
Gallimard, Coll. Bibliothèque de la Pléiade, Tome 1, pp. 

403-405. 

3. Aristote, éthique à Nicomaque : La perversité 
est volontaire. 

La maxime suivant laquelle Nul n’est volontairement 
pervers, ni malgré soi bienheureux, est, semble-t-il, par-
tiellement vraie et partiellement fausse. Si personne, en 
effet, n’est bienheureux à contrecœur, par contre la per-
versité est bien volontaire. Ou alors, il faut remettre en 
question ce que nous avons déjà soutenu, et refuser à 
l’homme d’être principe et générateur de ses actions, 
comme il l’est de ses enfants. Mais s’il est manifeste que 
l’homme est bien l’auteur de ses propres actions, et si nous 
ne pouvons pas ramener nos actions à d’autres principes 
que ceux qui sont en nous, alors les actions dont les prin-
cipes sont en nous dépendent elles-mêmes de nous et sont 
volontaires. 

En faveur de ces considérations, on peut, semble-t-il, 
appeler en témoignage à la fois le comportement des indi-
vidus dans la vie privée et la pratique des législateurs eux-
mêmes : on châtie, en effet, et on oblige à réparation ceux 
qui commettent des actions perverses, à moins qu’ils 
n’aient agi sous la contrainte ou par une ignorance dont ils 
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ne sont pas eux-mêmes causes, et, d’autre part, on honore 
ceux qui accomplissent de bonnes actions, et on pense 
ainsi encourager ces derniers et réprimer les autres. Mais 
les choses qui ne dépendent pas de nous et ne sont pas 
volontaires, personne n’engage à les faire, attendu qu’on 
perdrait son temps à nous persuader de ne pas avoir 
chaud, de ne pas souffrir, de ne pas avoir faim, et ainsi de 
suite, puisque nous n’en serons pas moins sujets à éprou-
ver ces impressions. Et, en effet, nous punissons 
quelqu’un pour son ignorance même, si nous le tenons 
pour responsable de son ignorance, comme par exemple 
dans le cas d’ébriété où les pénalités des délinquants sont 
doublées, parce que le principe de l’acte réside dans 
l’agent lui-même, qui était maître de ne pas s’enivrer et 
qui est ainsi responsable de son ignorance. On punit éga-
lement ceux qui sont dans l’ignorance de quelqu’une de 
ces dispositions légales dont la connaissance est obliga-
toire et ne présente aucune difficulté. Et nous agissons de 
même toutes les autres fois où l’ignorance nous paraît 
résulter de la négligence, dans l’idée qu’il dépend des inté-
ressés de ne pas demeurer dans l’ignorance, étant maîtres 
de s’appliquer à s’instruire. 

Mais sans doute [dira-t-on], un pareil homme est fait 
de telle sorte qu’il est incapable de toute application ? 
Nous répondons qu’en menant une existence relâchée, les 
hommes sont personnellement responsables d’être deve-
nus eux-mêmes relâchés, ou d’être devenus injustes ou 
intempérants, dans le premier cas en agissant avec perfi-
die et dans le second en passant leur vie à boire ou à 
commettre des excès analogues : en effet, c’est par 
l’exercice des actions particulières qu’ils acquièrent un 
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caractère du même genre qu’elles. On peut s’en rendre 
compte en observant ceux qui s’entraînent en vue d’une 
compétition ou d’une activité quelconque : tout leur temps 
se passe en exercices. Aussi, se refuser à reconnaître que 
c’est à l’exercice de telles actions particulières que sont 
dues les dispositions de notre caractère est le fait d’un 
esprit singulièrement étroit. En outre, il est absurde de 
supposer que l’homme qui commet des actes d’injustice ou 
d’intempérance ne souhaite pas être injuste ou intempé-
rant ; et si, sans avoir l’ignorance pour excuse, on accom-
plit des actions qui auront pour conséquence de nous 
rendre injuste, c’est volontairement qu’on sera injuste. Il 
ne s’ensuit pas cependant qu’un simple souhait suffira 
pour cesser d’être injuste et pour être juste, pas plus que 
ce n’est ainsi que le malade peut recouvrer la santé, 
quoiqu’il puisse arriver qu’il soit malade volontairement 
en menant une vie intempérante et en désobéissant à ses 
médecins : c’est au début qu’il lui était alors possible de ne 
pas être malade, mais une fois qu’il s’est laissé aller, cela 
ne lui est plus possible, de même que si vous avez lâché 
une pierre, vous n’êtes plus capable de la rattraper, mais 
pourtant il dépendait de vous de la jeter et de la lancer, car 
le principe de votre acte était en vous. Ainsi en est-il pour 
l’homme juste ou intempérant : au début, il leur était pos-
sible de ne pas devenir tels, et c’est ce qui fait qu’ils le sont 
volontairement ; et maintenant qu’ils le sont devenus, il ne 
leur est plus possible de ne pas l’être. 

Livre III, Ch. VII, 1113b -1114 a, Trad. Tricot, Éd. Vrin, 
Paris, 1967, pp. 140-143. 
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4. Jankélévitch, traité des vertus : Nous fautons 
parce que nous sommes faillibles. 

Mal dispensable poussant sur le terrain d’un tragique 
indispensable, la faute est ce qui pourrait être autrement, 
avoir lieu ailleurs, arriver plus tard : il n’est jamais néces-
saire que la volonté cède à la propension égoïste ou cruelle 
aujourd’hui plutôt que demain et plutôt demain que 
l’année prochaine ; jamais absurde qu’une faute soit diffé-
rée, jamais prédestiné que telle chute survienne à tel ins-
tant en tel point du monde ; mais la possibilité perma-
nente de la chute est inscrite dans la condition de l’être 
fini. La faute est dispensable, mais la peccabilité est indis-
pensable. De la même manière : toute maladie peut être 
guérie, chaque douleur peut être économisée ; mais la 
dolorité et la morbidité sont un élément de notre misère 
humaine (…) La faute, en son existence zigzagante, a des 
hauts et des bas, ainsi que les cours de la Bourse ; ce gra-
phique convulsif, ces éruptions de la faute se détachent 
sur un fond d’insuffisance ontique qui est notre malheur 
substantiel ou primordial, notre handicap au départ ; si 
l’on veut à tout prix que cette insuffisance elle-même 
prenne sa source dans une initiative du premier homme, il 
faudra conclure : les péchés ultérieurs ont pour origine le 
péché primitif ; brochant sur un fond de culpabilité sans 
faute, de culpabilité innocente, de culpabilité diffuse, les 
fautes ressemblent aux surprenants faits divers qui héris-
sent chaque jour l’histoire du monde et qui sont rendus 
possibles par la charge d’aventure, d’instabilité, de dyna-
mite cachée sous la surface unie de l’existence ; et de 
même encore qu’il y a un état volcanique latent par lequel 
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la fragilité du sol et l’angoissante minceur du destin se 
rappellent quelquefois au souvenir des citadins affairés, de 
même tout se passe comme si un état de culpabilité latente 
rendait possibles toutes les fautes… Et pourtant, la faute 
reste mystérieusement libre et gratuite, malgré la prédis-
position fautive et le mauvais terrain ! C’est pourquoi on 
est tenté d’affirmer, par manière de dire, que nous 
sommes pécheurs avant toute faute, et que la faute en acte 
se préexiste à elle-même dans la faute en puissance, dans 
la faute originelle. Il n’y aurait pas de mal si personne n’en 
commettait, mais aucun homme ne commettrait le mal si 
l’existence n’était pas profondément ataxique114 et pas-
sionnée. Le mal est donc à la fois la cause et l’effet de la 
faute ; son étiologie est circulaire. 

Tome 3, « L’innocence et la méchanceté », Éd. Flam-
marion, Paris, 1972, pp. 1058-1059. 

5. Jankélévitch, l’austérité et la vie morale : La 
récidive montre que le mal est une maladie 
incurable 

L’optimisme intellectualiste des Anciens a sous-estimé 
la profondeur de la tentation hédonique parce qu’il a mé-
connu l’arrière-plan métaphysique ou même théologique 
qui fonde cette tentation et qui rend l’attrait du plaisir 
tellement périlleux, sérieux, ou même tragique. Si notre 
consentement aux apparences était, sans plus, l’égarement 

                                            

114 C’est-à-dire, étymologiquement, « désordonnée », « déran-
gée » ou « non rangée ». 
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d’une intelligence qui se fourvoie et déraille du bon che-
min, il suffirait de nous remettre sur la bonne voie pour 
régler une fois pour toutes le désordre ; l’espérance subsis-
terait de compenser l’erreur par une solution relativement 
simple et définitive. Ce qui n’est pas explicable dans 
l’austérité intellectualiste des Anciens, c’est la possibilité 
de la récidive, et c’est la rechute toujours menaçante, dont 
le sens est si profond et si inquiétant. La « récidive » n’est 
pas simplement itération ou recommencement, répétition 
au sens ordinal ; car le fait de faire une deuxième fois peut 
n’être qu’un accident… Non : la récidive signifie que 
l’homme guéri n’est pas tellement guéri. Laissons de côté 
la rechute de l’homme mal guéri qui ne s’est pas soigné 
assez longtemps : sa rechute n’en est pas vraiment une, 
puisque au fond il n’a jamais extirpé la racine du mal. 
Mais la rechute a un sens métaphysique grave lorsque 
l’homme s’est entièrement guéri, et qu’il retombe quand 
même dans le mal. La représentation théologique et un 
peu diabolique du relaps115 n’est pas celle de l’homme in-
suffisamment guéri à qui Socrate aurait beau jeu de dire : 
Vous n’avez pas assez pris de pilules, vous n’avez pas écou-
té jusqu’au bout la réfutation, vous n’étiez pas guéri, – 
mais celle de l’homme qui, déjà guéri, retombe malade de 
la maladie même dont il s’était guéri, non pas d’une autre 
maladie ! Il y a contradiction paradoxale et incompréhen-
sible à tomber malade de la maladie dont on vient de gué-
rir : car c’est démentir, sinon le principe d’identité, du 

                                            

115 Le relaps est celui « qui retombe dans l’hérésie après en 
avoir fait l’abjuration publique » (Littré, Dictionnaire de la langue 
française). 



199 

moins la logique de la guérison ou de l’allothérapie, qui 
veut que le remède annule ou compense le mal par le bien. 
La rechute métaphysique est donc plus que l’accident 
d’une insuffisante guérison : elle tient d’abord à la ténacité 
extraordinaire et à l’inexplicable permanence des causes 
qui la provoquent ; c’est peu de dire que le vice a la vie très 
dure, comme une tumeur maligne qui résiste là où un bo-
bo céderait ; les grands moyens eux-mêmes n’ont pas de 
prise sur cette affection maligne qui s’appelle le péché ; la 
tumeur du péché se reformera, et de la même manière. 
C’est ce rebondissement ou recommencement qui est sur-
naturel, car les causes ne peuvent s’extirper, si les effets 
peuvent se soigner. Inversement, ce qui n’est pas moins 
inexplicable et surnaturel que la ténacité du mal, c’est 
l’inefficacité réelle des raisons qui devraient nous en gué-
rir, en l’espèce l’inefficacité de l’ελεγχοs116 qui est le re-
mède socratique de la réfutation, la « thérapie » par la 
dénonciation de nos contradictions : vous étiez mal ren-
seignés, vous ne saviez pas ; d’être mieux informés, vous 
guérira-t-il ? 

Ch. III, « L’austérité infinie », § 1, Éd. Flammarion, 
Paris, 1956, pp. 148-149. 

                                            

116 Se lit « elegnkos » et signifie « réfutation ». 
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6. Leibniz, essais de théodicée : Dieu n’est pas la 
cause du péché 

Le célèbre Kepler et après lui M. Descartes (dans ses 
Lettres) ont parlé de l’inertie naturelle des corps, et c’est 
quelque chose qu’on peut considérer comme une parfaite 
image et même comme un échantillon de la limitation 
originale117 des créatures, pour faire voir que la privation 
fait le formel118 des imperfections et des inconvénients qui 
se trouvent dans la substance3 aussi bien que dans ses 
actions. Posons que le courant d’une même rivière em-
porte avec soi plusieurs bateaux qui ne diffèrent entre eux 
que dans la charge, les uns étant chargés de bois, les 
autres de pierres, et les uns plus, les autres moins. Cela 
étant, il arrivera que les bateaux les plus chargés iront plus 
lentement que les autres, pourvu qu’on suppose que le 
vent, ou la rame, ou quelque autre moyen semblable ne les 
aide point. Ce n’est pas proprement la pesanteur qui est 
cause de ce retardement, puisque les bateaux descendent 
au lieu de monter, mais c’est la même cause qui augmente 
aussi la pesanteur dans les corps qui ont plus de densité, 

                                            

117 « Original » veut dire ici « originel » et « originaire » : il 
s’agit de la limitation « d’origine » inhérente aux êtres créés. Le 
« formel » est l’essence ou la nature réelle en quoi consistent les 
imperfections de la créature. 

118 « Substance » désigne la créature elle-même en tant 
qu’individu, la réalité singulière qui est le sujet de tout ce qui lui 
arrive et qui conserve son identité à travers tous les changements, 
passions ou actions, qui l’affectent. Les « qualités » sont ici les pro-
priétés négatives ou positives (vertus ou vices) de la créature. 
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c’est-à-dire qui sont moins spongieux et plus chargés de 
matière qui leur est propre ; car celle qui passe à travers 
les pores ne recevant pas le même mouvement ne doit pas 
entrer en ligne de compte. C’est donc que la matière est 
portée originairement à la tardivité ou à la privation de la 
vitesse, non pas pour la diminuer par soi-même quand elle 
a déjà reçu cette vitesse, car ce serait agir, mais pour mo-
dérer par sa réceptivité l’effet de l’impression quand elle le 
doit recevoir. Et par conséquent, puisqu’il y a plus de ma-
tière mue par la même force du courant lorsque le bateau 
est plus chargé, il faut qu’il aille plus lentement. Les expé-
riences aussi du choc des corps, jointes à la raison, font 
voir qu’il faut employer deux fois plus de force pour don-
ner une même vitesse à un corps de la même matière, 
mais deux fois plus grand ; ce qui ne serait point néces-
saire si la matière était absolument indifférente au repos 
et au mouvement, et si elle n’avait pas cette inertie natu-
relle dont nous venons de parler qui lui donne une espèce 
de répugnance à être mue. Comparons maintenant la force 
que le courant exerce sur les bateaux et qu’il leur commu-
nique, avec l’action de Dieu qui produit et qui conserve ce 
qu’il y a de positif dans les créatures, et leur donne, de 
l’être, de la perfection, de la force ; comparons, dis-je, 
l’inertie de la matière avec l’imperfection des créatures et 
la lenteur du bateau chargé avec le défaut qui se trouve 
dans les qualités et dans l’action de la créature, et nous 
trouverons qu’il n’y a rien de si juste que cette comparai-
son. Le courant est la cause du mouvement du bateau, non 
pas de son retardement ; Dieu est la cause de la perfection 
dans la nature et les actions de la créature, mais la limita-
tion de la réceptivité de la créature est la cause des défauts 
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qu’il y a dans son action (…) Et Dieu est aussi peu la cause 
du péché que le courant de la rivière est la cause du retar-
dement du bateau. La force aussi est à l’égard de la ma-
tière comme l’esprit est à l’égard de la chair ; l’esprit est 
prompt et la chair est infirme. 

Première partie, § 30, Éd. Aubier-Montaigne, Paris, 
1962, pp. 125-127. 

7. Saint Paul, Epître aux romains : La chair est 
coupable 

En effet, nous savons que la Loi est spirituelle ; mais 
moi je suis un être de chair, vendu au pouvoir du péché. 
Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas : car je ne 
fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. Or si je 
fais ce que je ne veux pas, je reconnais, d’accord avec la 
Loi, qu’elle est bonne ; en réalité, ce n’est plus moi qui 
accomplis l’action, mais le péché qui habite en moi. 

Car je sais que nul bien n’habite en moi, je veux dire 
dans ma chair ; en effet, vouloir le bien est à ma portée, 
mais non pas l’accomplir : puisque je ne fais pas le bien 
que je veux et commets le mal que je ne veux pas. Or si je 
fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui accomplis 
l’action, mais le péché qui habite en moi. 

Je trouve donc une loi s’imposant à moi, quand je veux 
faire le bien : le mal seul se présente à moi. Car je me 
complais dans la loi de Dieu du point de vue de l’homme 
intérieur, mais j’aperçois une autre loi dans mes membres 
qui lutte contre la loi de ma raison et m’enchaîne à la loi 
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du péché qui est dans mes membres. Malheureux homme 
que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui me voue à la 
mort ? Grâces soient rendues à Dieu par Jésus-Christ 
notre Seigneur ! 

C’est donc bien moi qui par la raison sers une loi de 
Dieu et par la chair une loi de péché. 

7,14-25, La Bible de Jérusalem, Éd. du Cerf, Paris, 
1973, pp. 1634-1635. 

8. Saint Augustin, confessions : Faire le mal pour 
le plaisir de mal faire. 

Le larcin est, certes, puni par votre loi, Seigneur, et par 
cette loi inscrite au cœur des hommes, que leur iniquité 
même n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers d’être 
volé ? Quel riche pardonne à l’indigent poussé par la dé-
tresse ? Eh bien ! moi, j’ai voulu voler sans être poussé par 
le besoin, simplement par indigence et dégoût du senti-
ment de justice, par surabondance d’iniquité ; car j’ai dé-
robé ce que j’avais en abondance et de bien meilleure qua-
lité. Et ce n’est pas de la chose convoitée par mon larcin, 
mais du larcin même et du péché que je voulais jouir. 

Dans le voisinage de notre vigne, se dressait un poirier 
chargé de fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ni de 
beauté. Nous allâmes, en une bande de jeunes vauriens, 
secouer et dépouiller cet arbre, vers le milieu de la nuit 
(nous avions prolongé nos jeux sur les places jusqu’à cette 
heure, selon notre détestable habitude). Nous en rappor-
tâmes de grandes charges, non pour en faire régal, mais 
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simplement pour les jeter aux pourceaux. Si nous en man-
geâmes un peu, tout notre plaisir vint de ce que cela nous 
était défendu. 

Voilà mon cœur, ô Dieu, voilà ce cœur que vous avez 
vu en pitié au fond de l’abîme. Le voilà ce cœur : qu’il vous 
dise ce qu’il allait chercher là, pour être ainsi mauvais gra-
tuitement, sans autre raison de l’être que sa malice même. 
Hideuse elle était, et je l’ai aimée ; j’ai aimé ma propre 
mort ; j’ai aimé ma déchéance ; non l’objet qui en était la 
cause, mais ma déchéance même, je l’ai aimée ! Ame souil-
lée, détachée de votre ferme appui pour sa ruine, ne con-
voitant pas autre chose dans l’ignominie, que l’ignominie 
elle-même (…) 

Recherche-t-on la cause d’un crime ? On ne se satisfait 
d’ordinaire que lorsqu’on a pu découvrir chez le criminel 
le désir d’atteindre quelqu’un de ces biens que nous avons 
appelés des biens de qualité inférieure, ou la crainte de le 
perdre. C’est que, tout méprisables et bas qu’ils sont, au 
prix des biens supérieurs et béatifiques, ceux-ci ont pour-
tant leur beauté, leur prestige. Un tel a commis un homi-
cide. Pourquoi l’a-t-il commis ? C’est qu’il a convoité la 
femme ou le bien de celui qu’il a tué ; il a voulu voler pour 
avoir de quoi vivre ; il a craint pareil dommage du fait 
d’autrui ; il a brûlé de venger quelque offense… Aurait-il 
tué sans cause, pour le seul plaisir de tuer ? Qui le croi-
rait ? On a dit d’un homme qu’il était un monstre de 
cruauté, que « même sans aucun motif, il aimait à dé-
ployer sa méchanceté et sa barbarie ». L’historien vient 
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cependant d’indiquer une raison : « Il craignait, écrit-il, 
que l’inaction n’engourdît sa main ou son esprit. »119 Mais 
pourquoi cela ? Pourquoi ? C’est qu’il voulait, grâce à cette 
constante pratique du crime, devenir le maître de Rome, 
conquérir honneurs, pouvoir, richesse, s’affranchir de la 
crainte des lois et des difficultés où le jetaient la médiocri-
té de son patrimoine et la conscience de ses crimes. Donc 
ce qu’aimait Catilina, ce n’était point les crimes mêmes, 
mais les fins que, par eux, il essayait d’atteindre. 

Mais moi, hélas ! qu’ai-je donc aimé en toi, ô mon lar-
cin, crime nocturne de ma seizième année ? Beau, tu ne 
l’étais pas, étant un larcin. Es-tu même quelque chose de 
réel, pour que je m’adresse ainsi à toi ? Ils étaient beaux, 
ces fruits que nous volâmes, puisqu’ils avaient été créés 
par vous, Beauté sans pareille, Créateur de toutes choses, 
Dieu bon, Dieu souverain Bien et mon bien véritable, oui, 
ils étaient beaux ces fruits ; mais ce n’était pas eux que 
convoitait mon misérable cœur. J’en avais de meilleurs en 
quantité ; je ne les ai donc cueillis que pour voler. Car, à 
peine cueillis, je les jetai, et n’en goûtai que ma seule ini-
quité, savourée avec joie : si quelque morceau de ces fruits 
a pénétré dans ma bouche, mon péché en fit toute la sa-
veur. 

Livre II, § IV-9, V-11,12, Trad. Labriolle, Éd. Les Belles 
Lettres, Coll. Budé, Paris, 1969, Tome 1, pp. 35-38. 

                                            

119 Saint Augustin cite l’historien latin Salluste, auteur de la 
Conjuration de Catilina. 
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9. Saint Augustin, le libre arbitre : La passion est 
le mal 

AUGUSTINUS : Tu demandes bien d’où vient que 
nous agissons mal ; il faut donc examiner d’abord ce que 
c’est que mal agir. Exprime-moi ton avis sur ce point ; et, 
si tu ne peux le ramasser tout entier en quelques mots, 
procède du moins à un rappel détaillé des actions mau-
vaises, pour me faire connaître ton opinion. 

EVODIUS : Les adultères, les homicides, les sacrilèges, 
– pour omettre le reste, que je ne saurais énumérer faute 
de temps ou de mémoire – à qui ne paraîtraient-ils pas 
être de mauvaises actions ? 

AUGUSTINUS : Dis donc d’abord pourquoi tu penses 
que l’adultère est une mauvaise action. Est-ce parce que la 
loi interdit de le commettre ? 

EVODIUS : Ce n’est certes pas un mal parce que la loi 
l’interdit ; mais il est interdit par la loi parce que c’est un 
mal. 

AUGUSTINUS : Mais si quelqu’un nous presse, s’il 
vante les plaisirs de l’adultère, et nous demande pourquoi 
nous jugeons que c’est mauvais et condamnable, faudra-t-
il, selon toi, nous réfugier sous l’autorité de la loi, alors 
que nous désirons, non plus seulement croire, mais com-
prendre ? Car moi aussi, je crois avec toi, je crois inébran-
lablement, je clame à tous les peuples et nations qu’ils 
doivent croire que l’adultère est un mal. Mais à présent, ce 
que nous avons reçu par la foi, nous nous efforçons de le 
savoir aussi par l’intelligence et de le tenir en toute certi-
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tude. Examine donc la chose, autant que tu le peux, et 
rapporte-moi la raison qui te fait connaître que l’adultère 
est un mal. 

EVODIUS : Je sais que c’est un mal parce que je ne 
voudrais pas en être victime en la personne de ma femme. 
Or qui fait à autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît, 
agit mal assurément. 

AUGUSTINUS : Mais si quelqu’un est possédé d’une 
passion telle qu’il livre sa femme à un autre et souffre vo-
lontiers qu’elle soit séduite par lui ; s’il désire avoir en 
retour même licence à l’égard de la femme de l’autre, ne 
fait-il pas de mal, à ton avis ? 

EVODIUS : Au contraire, il en fait beaucoup. 

AUGUSTINUS : Mais selon la règle que tu as posée, 
cet homme ne pèche pas ; car il ne fait pas ce qu’il ne vou-
drait pas subir. Aussi te faut-il chercher autre chose pour 
convaincre que l’adultère est un mal. 

EVODIUS : Il me paraît que c’est un mal du fait que 
j’ai souvent vu des hommes condamnés pour ce crime. 

AUGUSTINUS : Mais des hommes ne sont-ils pas 
condamnés bien souvent pour de bonnes actions ? Con-
sulte seulement, pour ne pas te renvoyer à d’autres livres, 
l’histoire dont l’autorité divine fait l’excellence120 ; tu y 
verras tout de suite quelle mauvaise opinion nous devrions 
nous faire des apôtres et de tous les martyrs, si nous ac-

                                            

120 Il s’agit des Actes des Apôtres (NDT). 
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ceptions la condamnation comme critère certain de 
l’action mauvaise, alors que tous ont été jugés dignes de 
condamnation à cause de leur profession de foi. A ce 
compte, si tout ce qui est condamné est un mal, c’était un 
mal, en ce temps-là, de croire au Christ et de confesser sa 
foi. Si, en revanche, tout ce qui est condamné n’est pas un 
mal, cherche autre chose pour enseigner que l’adultère est 
un mal. 

EVODIUS : Je ne trouve rien à te répondre. 

AUGUSTINUS : Peut-être donc est-ce la passion qui 
est le mal dans l’adultère. Mais toi, tandis que tu cherches 
le mal à l’extérieur, dans le fait lui-même qui peut déjà 
être constaté, tu te trouves dans une impasse. Un exemple 
pour te faire comprendre que c’est la passion qui est le mal 
dans l’adultère : un homme qui n’a pas trouvé le moyen de 
coucher avec la femme d’autrui, mais dont on sait perti-
nemment, d’une façon ou d’une autre, qu’il le désire et 
qu’il le ferait si la possibilité lui en était donnée, cet 
homme n’est pas moins coupable que s’il était pris en fla-
grant délit. 

EVODIUS : Rien absolument n’est plus évident ; et je 
vois déjà qu’il n’est pas besoin d’un long discours pour 
m’en persuader également à propos de l’homicide, du sa-
crilège et, en un mot, de tous les péchés. Il est clair main-
tenant, en effet, qu’en toute espèce d’actions mauvaises ce 
n’est autre chose que la passion qui exerce son empire. 

Livre premier, III, 6-8, Trad. G. Madec, Études Augus-
tiniennes, 1976, pp. 199-203. 
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10. Saint Thomas D’Aquin, somme théologique : 
Comment le diable porte l’homme au péché _ 

L’âme en son intimité est intellectuelle et sensible. In-
tellectuelle, elle contient l’intelligence et la volonté. Pour 
ce qui est de la volonté, nous venons de dire comment le 
diable se comporte envers elle121. Quant à l’intelligence, 
elle est mise en mouvement par ce qui lui apporte de la 
lumière pour la connaissance de la vérité. Or ce n’est pas 
cela que le diable cherche à faire chez l’homme ; il cherche 
plutôt à obscurcir sa raison pour le faire consentir au pé-
ché. Et comme cet obscurcissement provient de 
l’imagination et de l’appétit sensible, il semble que toute 
l’action intérieure du diable concerne ces deux facultés. 
C’est en les agitant l’une ou l’autre qu’il peut induire au 
péché, car il peut faire que des formes imaginaires, se pré-
sentent à l’imagination. Il peut faire également que 
l’appétit sensible soit excité à quelque passion. 

Nous avons dit en effet dans la première partie que le 
monde des corps obéit naturellement à celui des esprits 
pour ce qui est du mouvement local. Par conséquent, le 
diable a le pouvoir de causer dans ce monde inférieur tout 
ce qui peut provenir du mouvement local, à moins d’être 
retenu par la puissance divine. Or, le fait que des formes 
se présentent à l’imagination est parfois la suite d’un 

                                            

121 Dans l’article précédent, saint Thomas a démontré que le 
diable ne pouvait agir qu’indirectement sur la volonté, par la per-
suasion, donc par l’action de séduction qu’il exerce sur l’esprit selon 
le mécanisme qu’il nous expose dans le présent article. 
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mouvement local. Le Philosophe122 dit, au livre sur le 
Sommeil et la Veille, que « lorsqu’un animal s’est endor-
mi, si le sang afflue en abondance aux organes sensoriels, 
y affluent en même temps les mouvements », c’est-à-dire 
les empreintes laissées par les objets extérieurs et conser-
vées dans les images sensibles ; et ces empreintes agissent 
sur le principe de connaissance, en lui apparaissant 
comme si le principe sensible était modifié alors par la 
présence des réalités extérieures. Il y a donc là un mouve-
ment local, simple déplacement d’humeurs ou d’esprits 
animaux, qui peut être provoqué par les démons, chez 
l’homme soit endormi soit éveillé et qui influe sur son 
imagination. 

Pareillement, l’appétit sensible est excité à des pas-
sions par des mouvements déterminés du cœur et des es-
prits animaux. Aussi le diable peut-il également coopérer à 
cela. Et du fait que des passions sont ainsi excitées dans 
l’appétit sensible ramenée en elle de la manière que nous 
avons dite, pour cette raison notée par le Philosophe dans 
le même livre : « Ceux qui aiment sont portés à retrouver 
dans la moindre ressemblance l’image de ce qu’ils ai-
ment. » Il arrive en outre, la passion ainsi excitée, que ce 
qui s’offre à l’imagination, on juge devoir le poursuivre, 
parce que celui qui est pris par une passion trouve bon 
tout ce qui est dans le sens de sa passion. Et voilà de quelle 
façon le diable induit intérieurement à pécher. 

                                            

122 Il s’agit d’Aristote. 
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Première section de la deuxième partie, Question 80, 
article 2, Trad. A. -M. Roguet, Éd. du Cerf, Paris, 1984, 

Tome 2, pp. 511-512. 

11. Bossuet, sermon du mauvais riche : Une 
vilaine façon de se conduire bien 

Laissons ceux qui s’emportent aux excès, et considé-
rons un moment les autres, qui s’imaginent être modérés 
quand ils se donnent de tout leur cœur aux choses per-
mises. 

Le mauvais riche de la parabole doit les faire trembler 
jusqu’au fond de l’âme. Qui n’a ouï remarquer cent fois 
que le Fils de Dieu ne nous parle ni de ses adultères, ni de 
ses rapines, ni de ses violences ? Sa délicatesse et sa bonne 
chère font une partie si considérable de son crime, que 
c’est presque le seul désordre qui nous est rapporté dans 
notre Évangile. « C’est un homme, dit saint Grégoire, qui 
s’est damné dans les choses permises, parce qu’il s’y est 
laissé aller sans retenue », tant il est vrai, Chrétiens, que 
ce n’est pas toujours l’objet défendu, mais que c’est fort 
souvent l’attache qui fait des crimes damnables ! (…) 0 
Dieu ! qui ne serait étonné ? Qui ne s’écrierait avec le Sau-
veur : Ha ! Que la voie est étroite qui nous conduit au 
royaume ! Sommes-nous donc si malheureux, qu’il y ait 
quelque chose qui soit défendu, même dans l’usage de ce 
qui est permis ? N’en doutons pas, Chrétiens : quiconque a 
les yeux ouverts pour entendre la force de cet oracle pro-
noncé par le Fils de Dieu : Nul ne peut servir deux 
maîtres, il pourra aisément comprendre qu’à quelque bien 
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que le cœur s’attache, soit qu’il soit défendu, soit qu’il soit 
permis, s’il s’y donne tout entier, il n’est plus à Dieu ; et 
ainsi qu’il peut y avoir des attachements damnables à des 
choses qui de leur nature seraient innocentes. S’il est ainsi, 
Chrétiens, et qui peut douter qu’il ne soit ainsi, après que 
la Vérité nous en assure ? Ô grands, ô riches du siècle, que 
votre condition me fait peur, et que j’appréhende pour 
vous ces crimes cachés et délicats qui ne se distinguent 
point par des objets, qui ne dépendent que d’un secret 
mouvement du cœur et d’un attachement presque imper-
ceptible ! (…) 

Et certes, il est impossible qu’en prenant si peu de soin 
de se retenir dans les choses permises, ils ne s’emportent 
bientôt jusqu’à ne craindre plus de poursuivre celles qui 
sont ouvertement défendues. Car, Chrétiens, qui ne le sait 
pas ? qui ne le sent par expérience ? Notre esprit n’est pas 
fait de sorte qu’il puisse facilement se donner des bornes. 
Job l’avait bien connu par expérience : « Pepigi fœdus 
cum oculis meis… J’ai fait un pacte avec mes yeux, de ne 
penser à aucune beauté mortelle. » Voyez qu’il règle la vue 
pour arrêter la pensée. Il réprime des regards qui pour-
raient être innocents, pour arrêter des pensées qui appa-
remment seraient criminelles ; ce qui n’est peut-être pas si 
clairement défendu par la loi de Dieu, il y oblige ses yeux 
par traité exprès. Pourquoi ? Parce qu’il sait que par cet 
abandon aux choses licites, il se fait dans tout notre cœur 
un certain épanchement d’une joie mondaine, si bien que 
l’âme, se laissant aller à tout ce qui lui est permis, com-
mence à s’irriter de ce que quelque chose lui est défendu. 
Ha ! quel état ! quel penchant ! quelle étrange disposition ! 
Je vous laisse à penser, Messieurs, si une liberté précipitée 
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jusqu’au voisinage du vice ne s’emportera pas bientôt 
jusqu’à la licence ; si elle ne passera pas bientôt les limites, 
quand il ne lui restera plus qu’une si légère démarche (…) 

De là naissent des vices inconnus, des monstres 
d’avarice, des raffinements de volupté, des délicatesses 
d’orgueil, qui n’ont pas de nom. Et ce qu’il y a de plus 
étrange, c’est qu’au milieu de tous ces excès, souvent on 
s’imagine être vertueux, parce que, dans une licence qui 
n’a point de bornes, on compte parmi ses vertus tous les 
vices dont on s’abstient ; on croit faire grâce à Dieu et à sa 
justice de ne pas la pousser tout à fait à bout. L’impunité 
fait tout oser… 

In Sermons, Éd. Garnier-Flammarion, pp. 51-54. 

12. Sade, la philosophie dans le boudoir : La 
raison justifiant le crime 

J’avoue avec la plus extrême franchise que je n’ai ja-
mais cru que la calomnie fût un mal, et surtout dans un 
gouvernement comme le nôtre123, où tous les hommes, 
plus liés, plus rapprochés, ont évidemment un plus grand 
intérêt à se bien connaître. De deux choses l’une : ou la 
calomnie porte sur un homme véritablement pervers, ou 
elle tombe sur un homme vertueux. On conviendra que 
dans le premier cas il devient à peu près indifférent que 
l’on dise un peu plus de mal d’un homme connu pour en 

                                            

123 Il s’agit du gouvernement républicain issu de la Révolution 
française de 1789. 
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faire beaucoup ; peut-être même alors le mal qui n’existe 
pas éclairera-t-il sur celui qui est, et voilà le malfaiteur 
mieux connu. 

S’il règne, je suppose, une influence malsaine à Ha-
novre, mais que je ne doive courir d’autres risques, en 
m’exposant à cette inclémence de l’air, que de gagner un 
accès de fièvre, pourrai-je savoir mauvais gré à l’homme 
qui, pour empêcher d’y aller, m’aurait dit qu’on y mourait 
dès en arrivant ? Non, sans doute, car, en m’effrayant par 
un grand mal, il m’a empêché d’en éprouver un petit. La 
calomnie porte-t-elle au contraire sur un homme ver-
tueux ? qu’il ne s’en alarme pas : qu’il se montre, et tout le 
venin du calomniateur retombera bientôt sur lui-même. 
La calomnie, pour de telles gens, n’est qu’un scrutin épu-
ratoire dont leur vertu ne sortira que plus brillante. Il y a 
même ici du profit pour la masse des vertus de la répu-
blique ; car cet homme vertueux et sensible, piqué de 
l’injustice qu’il vient d’éprouver, s’appliquera à faire mieux 
encore ; il voudra surmonter cette calomnie dont il se 
croyait à l’abri, et ses belles actions n’acquerront qu’un 
degré d’énergie de plus. Ainsi, dans le premier cas, le ca-
lomniateur aura produit d’assez bons effets, en grossissant 
les vices de l’homme dangereux ; dans le second, il en aura 
produit d’excellents, en contraignant la vertu à s’offrir à 
nous tout entière. Or, je demande maintenant sous quel 
rapport le calomniateur pourra vous paraître à craindre, 
dans un gouvernement surtout où il est si essentiel de 
connaître les méchants et d’augmenter l’énergie des 
bons ? Que l’on se garde donc bien de prononcer aucune 
peine contre la calomnie ; considérons-la sous le double 
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rapport d’un fanal et d’un stimulant, et dans tous les cas 
comme quelque chose de très utile (…) 

Jamais un acte de possession ne peut être exercé sur 
un être libre ; il est aussi injuste de posséder exclusive-
ment une femme qu’il l’est de posséder des esclaves ; tous 
les hommes sont nés libres, tous sont égaux en droits ; ne 
perdons jamais de vue ces principes ; il ne peut donc ja-
mais être donné, d’après cela, de droit légitime à un sexe 
de s’emparer exclusivement de l’autre, et jamais l’un de 
ces sexes ou l’une de ces classes ne peut posséder l’autre 
arbitrairement. Une femme même, dans la pureté des lois 
de la nature, ne peut alléguer, pour motif du refus qu’elle 
fait à celui qui la désire, l’amour qu’elle a pour un autre, 
parce que ce motif en devient un d’exclusion, et qu’aucun 
homme ne peut être exclu de la possession d’une femme, 
du moment qu’il est clair qu’elle appartient décidément à 
tous les hommes. L’acte de possession ne peut être exercé 
que sur un immeuble ou un animal ; jamais il ne peut 
l’être sur un individu qui nous ressemble, et tous les liens 
qui peuvent enchaîner une femme à un homme, de telle 
espèce que vous puissiez les supposer, sont aussi injustes 
que chimériques. 

S’il devient donc incontestable que nous avons reçu de 
la nature le droit d’exprimer nos vœux indifféremment à 
toutes les femmes, il le devient de même que nous avons 
celui de l’obliger de se soumettre à nos vœux, non pas ex-
clusivement, je me contrarierais, mais momentané-
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ment124. Il est incontestable que nous avons le droit 
d’établir des lois qui la contraignent de céder aux feux de 
celui qui la désire ; la violence même étant un des effets de 
ce droit, nous pouvons l’employer légalement. Eh ! la na-
ture n’a-t-elle pas prouvé que nous avions ce droit, en 
nous départissant la force nécessaire à les soumettre à nos 
désirs ? (…) 

Tous les hommes ont donc un droit de jouissance égal 
sur toutes les femmes ; il n’est donc aucun homme qui, 
d’après les lois de la nature, puisse s’ériger sur une femme 
un droit unique et personnel. La loi qui les obligera de se 
prostituer, tant que nous le voudrons, aux maisons de dé-
bauche dont il vient d’être question, et qui les contraindra 
si elles s’y refusent, qui les punira si elles y manquent, est 
donc une loi des plus équitables, et contre laquelle aucun 
motif légitime ou juste ne saurait réclamer. 

Cinquième Dialogue (Français, encore un effort si 
vous voulez être républicains, 2, « Les mœurs »), Éd. Gal-

limard, Coll. Folio, pp. 210-212 et 220-223. 

                                            

124 A cet endroit précis, Sade, conscient de l’objection qu’on ne 
peut manquer de lui adresser, s’efforce de démontrer qu’il ne se 
contredit pas et que le viol n’est pas un acte d’appropriation. La 
(longue) note du marquis n’a pas besoin d’être reproduite : son 
existence montre suffisamment que Sade ne recule pas devant les 
pires contorsions logiques lorsqu’il s’agit de faire triompher le point 
de vue du crime, n’hésite pas à produire des sophismes raffinés pour 
justifier le mal dans ce qu’il a d’injustifiable. 
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13. Nietzsche, le gai savoir : La perversité du 
désintéressement 

L’éducation réussit-elle, toute vertu individuelle de-
vient utilité publique et désavantage privé – eu égard à la 
fin suprême de l’individu125 ; elle n’aboutit à rien d’autre 
qu’à un dépérissement de l’esprit et des sens, si ce n’est 
même à un déclin précoce : qu’on examine à cet égard 
l’une après l’autre les vertus d’un être docile, chaste, pieux 
et juste. L’éloge qu’on fait de l’altruiste, de l’homme ver-
tueux, de l’homme qui s’oublie, – c’est-à-dire de celui qui 
ne consacre pas toute sa force et sa raison à durer, se déve-
lopper, s’élever, progresser, accroître sa puissance, mais 
qui vit humblement sans se soucier de soi-même, peut-
être même indifférent et ironique à son endroit –, cet 
éloge ne part sûrement pas de l’esprit de désintéresse-
ment ! Le « prochain » loue l’esprit de désintéressement 
parce qu’il en tire son bénéfice ! Si le « prochain » raison-
nait lui-même d’une façon « désintéressée », il ne voudrait 
pas de ce sacrifice de force, de ce dommage dont il pro-
fite ! Il s’opposerait à la naissance de ces penchants ! sur-
tout il manifesterait son propre désintéressement en di-
sant qu’ils ne sont pas bons !… Voilà qui indique la con-
tradiction fondamentale de cette morale qu’on prône tant 
de nos jours : ses motifs sont en opposition avec son prin-

                                            

125 La « fin suprême de l’individu » est définie plus bas dans le 
texte : c’est la conservation de soi et la fortification des qualités 
sensibles, physiques et intellectuelles, de l’individu, le bonheur 
consistant dans la jouissance que procure la croissance de la force et 
des talents (du désir et de l’intelligence). 
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cipe ! L’argument dont elle veut se servir pour se démon-
trer légitime, son critérium du bien le réfute ! Pour ne pas 
heurter sa propre morale, le principe « tu dois te renoncer 
et te sacrifier toi-même » ne devrait être décrété que par 
un être qui renoncerait en l’appliquant, à son avantage 
personnel et qui amènerait peut-être sa propre chute par 
le sacrifice qu’il exigerait. des individus. Mais dès que le 
prochain (ou société) vous recommande l’altruisme en 
raison de son utilité, c’est le principe opposé qu’il ap-
plique, savoir : « Tu dois chercher ton profit personnel 
même aux dépens de tous les autres », il prêche donc 
d’une même haleine et « tu dois » et « tu ne dois pas ». 

Livre premier, § 21 : « Aux professeurs de désintéres-
sement », Trad. A. Vialatte, Ed. Gallimard, Coll. « Idées », 

pp. 64-65. 

14. Kant, fondements de la métaphysique des 
mœurs : La moralité pure est introuvable 

En fait, il est absolument impossible d’établir par ex-
périence avec une entière certitude un seul cas où la 
maxime d’une action d’ailleurs conforme au devoir ait 
uniquement reposé sur des principes moraux et sur la 
représentation du devoir. Car il arrive parfois sans doute 
qu’avec le plus scrupuleux examen de nous-mêmes nous 
ne trouvons absolument rien qui, en dehors du principe 
moral du devoir, ait pu être assez puissant pour nous 
pousser à telle ou telle bonne action et à tel grand sacri-
fice ; mais de là on ne peut nullement conclure avec certi-
tude que réellement ce ne soit point une secrète impulsion 
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de l’amour-Propre126 qui, sous le simple mirage de cette 
idée, ait été la vraie cause déterminante de la volonté ; 
c’est que nous nous flattons volontiers en nous attribuant 
faussement un principe de détermination plus noble ; 
mais en réalité nous ne pouvons jamais, même par 
l’examen le plus rigoureux, pénétrer entièrement 
jusqu’aux mobiles secrets ; or, quand il s’agit de valeur 
morale, l’essentiel n’est point dans les actions, que l’on 
voit, mais dans ces principes intérieure des actions, que 
l’on ne voit pas (…) 

Je veux bien, par amour de l’humanité, accorder que la 
plupart de nos actions soient conformes au devoir ; mais si 
l’on en examine de plus près l’objet et la fin, on se heurte 
partout au cher moi, qui toujours finit par ressortir ; c’est 
sur lui, non sur le strict commandement du devoir, qui le 
plus souvent exigerait l’abnégation de soi-même, que 
s’appuie le dessein dont elles résultent. Il n’est pas préci-
sément nécessaire d’être un ennemi de la vertu, il suffit 
d’être un observateur de sang-froid qui ne prend pas im-
médiatement pour le bien même le vif désir de voir le bien 
réalisé, pour qu’à certains moments (surtout si l’on avance 
en âge et si l’on a le jugement d’une part mûri par 

                                            

126 Ce texte, comme le précédent texte de Nietzsche, évoque La 
Rochefoucauld et son principe de l’amour-propre, « le plus grand de 
tous les flatteurs » ; par exemple, ces « réflexions morales » : 
« L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de 
personnages, même celui du désintéressé » (Maximes et Réflexions 
diverses, n° 40, Éd. Gallimard, Coll. Folio, p. 501. « La justice, dans 
les juges qui sont modérés, n’est que l’amour de leur élévation » 
(ibid, « Maximes supprimées » n° 14, p. 134). 
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l’expérience, d’autre part aiguisé pour l’observation) on 
doute que quelque véritable vertu se rencontre réellement 
dans le monde. 

Deuxième section, Trad. V. Delbos, Éd. Delagrave, 
Nouvelle édition, Paris, 1981, pp. 112-113. 

15. Rousseau, discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes : Le 
civilisé, un sauvage perverti 

Quel spectacle pour un Caraïbe, que les travaux pé-
nibles et enviés d’un Ministre européen ! Combien de 
morts cruelles ne préférerait pas cet indolent sauvage à 
l’horreur d’une pareille vie qui souvent n’est pas même 
adoucie par le plaisir de bien faire ? Mais pour voir le but 
de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et 
réputation, eussent un sens dans son esprit, qu’il apprît 
qu’il y a une sorte d’hommes qui comptent pour quelque 
chose les regards du reste de l’univers, qui savent être 
heureux et contents d’eux-mêmes sur le témoignage 
d’autrui plutôt que sur le leur propre. Telle est, en effet, la 
véritable cause de toutes ces différences : le sauvage vit en 
lui-même ; l’homme sociable toujours hors de lui ne sait 
vivre que dans l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi 
dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa 
propre existence. Il n’est pas de mon sujet de montrer 
comment d’une telle disposition naît tant d’indifférence 
pour le bien et le mal, avec de si beaux discoure de mo-
rale ; comment, tout se réduisant aux apparences, tout 
devient factice et joué : honneur, amitié, vertu, et souvent 
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jusqu’aux vices mêmes, dont on trouve enfin le secret de 
se glorifier ; comment, en un mot, demandant toujours 
aux autres ce que nous sommes et n’osant jamais nous 
interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu de tant de 
philosophie, d’humanité, de politesse et de maximes su-
blimes, nous n’avons qu’un extérieur trompeur et frivole, 
de l’honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du 
plaisir sans bonheur. 

Seconde partie, Éd. Garnier-Flammarion, p. 234. 

16. Sartre, l’être et le néant : La mauvaise foi, jeu 
pervers de la conscience avec elle-même 

Voici par exemple une femme qui s’est rendue à un 
premier rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que 
l’homme qui lui parle nourrit à son égard. Elle sait aussi 
qu’il lui faudra prendre tôt ou tard une décision. Mais elle 
n’en veut pas sentir l’urgence : elle s’attache seulement à 
ce qu’offre de respectueux et de discret l’attitude de son 
partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme une 
tentative pour réaliser ce qu’on nomme « les premières 
approches », c’est-à-dire qu’elle ne veut pas voir les possi-
bilités de développement temporel que présente cette 
conduite : elle borne ce comportement à ce qu’il est dans 
le présent, elle ne veut pas lire dans les phrases qu’on lui 
adresse autre chose que leur sens explicite ; si on lui dit : 
« Je vous admire tant », elle désarme cette phrase de son 
arrière-fond sexuel, elle attache aux discours et à la con-
duite de son interlocuteur des significations immédiates 
qu’elle envisage comme des qualités objectives. L’homme 
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qui lui parle lui semble sincère comme la table est ronde 
ou carrée, comme la tenture murale est bleue ou grise. Et 
les qualités ainsi attachées à la personne qu’elle écoute se 
sont ainsi figées dans une permanence chosiste qui n’est 
autre que la projection dans l’écoulement temporel de leur 
strict présent. C’est qu’elle n’est pas au fait de ce qu’elle 
souhaite : elle est profondément sensible au désir qu’elle 
inspire, mais le désir cru et nu l’humilierait et lui ferait 
horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun charme à du 
respect qui ne serait que du respect. Il faut, pour la satis-
faire, un sentiment qui s’adresse tout entier à sa personne, 
c’est-à-dire à sa liberté plénière, et qui soit une reconnais-
sance de sa liberté. Mais il faut en même temps que ce 
sentiment soit tout entier désir, c’est-à-dire qu’il s’adresse 
à son corps en tant qu’objet. Cette fois donc, elle refuse de 
saisir le désir pour ce qu’il est, elle ne lui donne même pas 
de nom, elle ne le reconnaît que dans la mesure où il se 
transcende vers l’admiration, l’estime, le respect et où il 
s’absorbe tout entier dans les formes les plus élevées qu’il 
produit, au point de n’y figurer que comme une sorte de 
chaleur et de densité. Mais voici qu’on lui prend la main. 
Cet acte de son interlocuteur risque de changer la situa-
tion en appelant une décision immédiate : abandonner 
cette main, c’est consentir de soi-même au flirt, c’est 
s’engager. La retirer, c’est rompre cette harmonie trouble 
et instable qui fait le charme de l’heure. Il s’agit de reculer 
le plus loin possible l’instant de la décision. On sait ce qui 
se produit alors : la jeune femme abandonne sa main, 
mais ne s’aperçoit pas qu’elle l’abandonne. Elle ne s’en 
aperçoit pas parce qu’il se trouve par hasard qu’elle est, à 
ce moment, tout esprit. Elle entraîne son interlocuteur 



223 

jusqu’aux régions les plus élevées de la spéculation senti-
mentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous 
son aspect essentiel : une personne, une conscience. Et 
pendant ce temps, le divorce du corps et de l’âme est ac-
compli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de 
son partenaire : ni consentante ni résistante – une chose. 

Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais 
nous voyons aussitôt qu’elle use de différents procédés 
pour se maintenir dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé 
les conduites de son partenaire en les réduisant à n’être 
que ce qu’elles sont, c’est-à-dire à exister sur le mode de 
l’en-soi. Mais elle se permet de jouir de son désir, dans la 
mesure où elle le saisira comme n’étant pas ce qu’il est, 
c’est-à-dire où elle en reconnaîtra la transcendance. Enfin, 
tout en sentant profondément la présence de son propre 
corps – au point d’être troublée peut-être – elle se réalise 
comme n’étant pas son propre corps et elle le contemple 
de son haut comme un objet passif auquel des événements 
peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les éviter ni les 
provoquer, parce que tous les possibles sont hors de lui. 
Quelle unité trouvons-nous dans ces différents aspects de 
la mauvaise foi ? C’est un certain art de former des con-
cepts contradictoires, c’est-à-dire qui unissent en eux une 
idée et la négation de cette idée127. 

                                            

127 Voir texte 19 de Poe, p. 189 et son commentaire dans le cha-
pitre 7 du présent essai, pp. 127 et suiv. 
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Première partie, Ch. II : « La mauvaise foi », II : « Les 
conduites de mauvaise foi », Éd. Gallimard, Paris, 1943, 

pp. 94-95128 

17. Kant, fondements de la métaphysique des 
mœurs : Le respect de la personne, principe du 
« règne des fins » 

Or je dis : l’homme, et en général tout être raison-
nable, existe comme fin en soi, et non pas simplement 
comme moyen dont telle ou telle volonté puisse user à son 
gré ; dans toutes ses actions, aussi bien dans celles qui le 
concernent lui-même que dans celles qui concernent 
d’autres êtres raisonnables, il doit toujours être considéré 
en même temps comme fin. Tous les objets des inclina-
tions n’ont qu’une valeur conditionnelle ; car, si les incli-
nations et les besoins qui en dérivent n’existaient pas, leur 
objet serait sans valeur. Mais les inclinations mêmes 
comme sources du besoin ont si peu une valeur absolue 
qui leur donne le droit d’être désirées pour elles-mêmes 
que, bien plutôt, en être pleinement affranchi doit être le 
souhait universel de tout être raisonnable. Ainsi la valeur 
de tous les objets à acquérir par notre action est toujours 
conditionnelle. Les êtres dont l’existence dépend, à vrai 
dire, non pas de notre volonté, mais de la nature, n’ont 

                                            

128 Pour un accès plus commode et pour l’introduction philoso-
phique à ce texte : Sartre, la Mauvaise Foi. Introduction et com-
mentaires par Marc Wetzel, Ed. Hatier, Coll. « Profil/Philosophie », 
n° 702, pp. 31-32 et 58-59. 
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cependant, quand ce sont des êtres dépourvus de raison, 
qu’une valeur relative, celle de moyens, et voilà pourquoi 
on les nomme des choses ; au contraire, les êtres raison-
nables sont appelés des personnes, parce que leur nature 
les désigne déjà comme des fins en soi, c’est-à-dire comme 
quelque chose qui ne peut pas être employé simplement 
comme moyen, quelque chose qui, par suite, limite 
d’autant toute faculté d’agir comme bon nous semble (et 
qui est un objet de respect). Ce ne sont donc pas là des fins 
simplement subjectives, dont l’existence, comme effet de 
notre action, a une valeur pour nous : ce sont des fins ob-
jectives, c’est-à-dire des choses dont l’existence est une fin 
en soi-même, et même une fin telle qu’elle ne peut être 
remplacée par aucune autre, au service de laquelle les fins 
objectives devraient se mettre, simplement comme 
moyens. Sans cela, en effet, on ne pourrait trouver jamais 
rien qui eût une valeur absolue. 

IIe section, Trad. V. Delbos, Éd. Delagrave, pp. 148-
149. 

18. Gilles Deleuze, logique du sens : La 
perversion, un « altruicide » consommé 

Le contresens fondamental sur la perversion consiste, 
en raison d’une phénoménologie hâtive des comporte-
ments pervers, en vertu aussi des exigences du droit, de 
rapporter la perversion à certaines offenses faites à autrui. 
Et tout nous persuade, du point de vue du comportement, 
que la perversion n’est rien sans la présence d’autrui : le 
voyeurisme, l’exhibitionnisme, etc. Mais, du point de vue 
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de la structure, il faut dire le contraire : c’est parce que la 
structure Autrui manque, remplacée par une toute autre 
structure, que les « autres » réels ne peuvent plus jouer le 
rôle de termes effectuant la première structure disparue, 
mais seulement, dans la seconde, le rôle de corps-victimes 
(au sens très particulier que le pervers attribue aux corps) 
ou le rôle de complices-doubles, de complices-éléments (là 
encore au sens très particulier du pervers). Le monde du 
pervers est un monde sans autrui, donc un monde sans 
possible. Autrui, c’est ce qui possibilise. Le monde pervers 
est un monde où la catégorie du nécessaire a remplacé 
celle du possible : étrange spinozisme129 où l’oxygène 
manque, au profit d’une énergie plus élémentaire et d’un 
air raréfié (le Ciel-Nécessité). Toute perversion est un au-
truicide, un altruicide, donc un meurtre des possibles130. 
Mais Faltruicide n’est pas commis par le comportement 
pervers, il est supposé dans la structure perverse. Ce qui 
n’empêche que le pervers est pervers non pas constitu-

                                            

129 Le spinozisme est un déterminisme ou une doctrine de la 
nécessité : dans la Nature « tout se fait conformément à des lois 
déterminées de façon à produire des effets déterminés, conformé-
ment à des lois déterminées, dans un enchaînement irréfragable » 
(Traité de la réforme de l’entendement, § 61 [note]. Trad. R. Cail-
lois, Éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 123). 

130 Ceci ne contredit pas l’idée que la perversité se comprend 
par la liberté entendue comme vertige de la possibilité (voir texte 
20). Bien au contraire : la perversion est, comme le vice, le résultat 
de la perversité, son « achèvement » dans tous les sens du terme, 
c’est-à-dire l’anéantissement de tous les possibles qui est le vertigi-
neux possible de la liberté même. 
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tionnellement, mais à l’issue d’une aventure qui a sûre-
ment passé par la névrose, et frôlé la psychose. C’est ce 
que suggère Tournier dans ce roman extraordinaire ; il 
faut imaginer Robinson pervers ; la seule robinsonnade 
est la perversion même. 

Appendice IV : « Michel Tournier et le monde sans au-
trui », Ed. de Minuit, 1969, p. 372. 

19. Pœ, le démon de la perversité : L’inquiétante 
étrangeté de l’instinct pervers 

Mais dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis 
perversité, non seulement le désir du bien-être n’est pas 
éveillé, mais encore apparaît un sentiment singulièrement 
contradictoire. 

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, 
trouvera après tout la meilleure réponse au sophisme dont 
il s’agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera 
soigneusement son âme, n’osera pas nier l’absolue radica-
lité du penchant en question. Il n’est pas moins caractérisé 
qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par 
exemple, qui, à un certain moment, n’ait été dévoré d’un 
ardent désir de torturer son auditeur par des circonlocu-
tions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît ; il a la meil-
leure intention de plaire ; il est habituellement bref, précis 
et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux 
s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine 
qu’il se contraint lui-même à lui refuser le passage, il re-
doute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il 
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par cer-
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taines incises et parenthèses il pourrait engendrer cette 
colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient 
velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en 
un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, – au pro-
fond regret et à la mortification du parleur, et au mépris 
de toutes les conséquences. 

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut ac-
complir rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre 
ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec 
la voix impérative d’une trompette l’action et l’énergie 
immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de 
l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un 
glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il faut, il faut 
que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, – et cepen-
dant nous la renvoyons à demain ; – et pourquoi ? Il n’y a 
pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est 
pervers ; – servons-nous du mot sans comprendre le prin-
cipe. Demain arrive, et en même temps une plus impa-
tiente anxiété de faire notre devoir ; mais avec ce surcroît 
d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme de différer 
encore, – désir positivement terrible, parce que sa nature 
est impénétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de 
force. Il n’y a plus qu’une heure pour l’action, cette heure 
est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui 
s’agite en nous, – de la bataille entre le positif et l’indéfini, 
entre la substance et l’ombre. Mais, si la lutte en est venue 
à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, – nous nous débat-
tons en vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bon-
heur. C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si 
longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la Diane du 
coq victorieuse des fantômes. Elle s’envole, – elle dispa-



229 

raît, nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous 
travaillerons maintenant. Hélas ! Il est trop tard. 

Nous sommes au bord d’un précipice131. Nous regar-
dons dans l’abîme, – nous éprouvons du malaise et du 
vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le 
danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu, notre 
malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans 
un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, 
insensiblement, ce nuage prend une forme comme la va-
peur de la bouteille d’où s’élevait le génie des Mille et Une 
Nuits. Mais de notre nuage sur le bord du précipice, 
s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus 
terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ; et 
cependant, ce n’est qu’une pensée, mais une pensée ef-
froyable, une pensée qui glace la moelle de nos os, et les 
pénètre des féroces délices de son horreur. C’est simple-
ment cette idée : quelles seraient nos sensations durant le 
parcours d’une chute faite d’une telle hauteur ? Et cette 
chute, – cet anéantissement foudroyant -, par la simple 
raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de 
toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses 
images de mort et de souffrance qui se soient jamais pré-
sentées à notre imagination, – par cette simple raison, 
nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que 
notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause 

                                            

131 On comparera ce dernier exemple tiré du comportement 
avec l’analyse que donne Sartre du vertige – et de la découverte de la 
liberté dans l’angoisse – dans l’Etre et le Néant (Première Partie, 
Ch. I, 5, Éd. Gallimard, 1943, pp. 67-69). 
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de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueu-
sement. Il n’est pas dans la nature de passion plus diaboli-
quement impatiente que celle d’un homme qui, frisson-
nant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se per-
mettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être 
inévitablement perdu ; car la réflexion nous commande de 
nous en abstenir, et c’est à cause de cela même, dis-je, que 
nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras ami pour 
nous arrêter, ou si nous sommes incapables d’un soudain 
effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élan-
çons, nous sommes anéantis. 

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous 
trouverons qu’elles résultent uniquement de l’esprit de 
perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que 
nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà ou au-
delà, il n’y a pas de principe intelligible ; et nous pour-
rions, en vérité, considérer cette perversité comme une 
instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était pas recon-
nu que parfois elle sert à l’accomplissement du bien. 

In Nouvelles histoires extraordinaires, Trad. Baude-
laire, Éd. Garnier-Flammarion, pp. 51-54. 

20. Cioran, précis de décomposition : La liberté 
est d’essence démoniaque 

Quoique le problème de la liberté soit insoluble, nous 
pouvons toujours en discourir, nous mettre du côté de la 
contingence ou de la nécessité… Nos tempéraments et nos 
préjugés nous facilitent une option qui tranche et simplifie 
le problème sans le résoudre. Alors qu’aucune construc-
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tion théorique ne parvient à nous le rendre sensible, à 
nous en faire éprouver la réalité touffue et contradictoire, 
une intuition privilégiée nous installe au cœur même de la 
liberté, en dépit de tous les arguments inventés contre elle. 
Et nous avons peur ; – nous avons peur de l’immensité du 
possible, n’étant pas préparés à une révélation si vaste et si 
subite, à ce bien dangereux auquel nous aspirons et devant 
lequel nous reculons. Qu’allons-nous faire, habitués aux 
chaînes et aux lois, en face d’un infini d’initiatives, d’une 
débauche de résolutions ? La séduction de l’arbitraire 
nous effraie. Si nous pouvons commencer n’importe quel 
acte, s’il n’y a plus de bornes à l’inspiration et aux caprices, 
comment éviter notre perte dans l’ivresse de tant de pou-
voir ? 

La conscience, ébranlée par cette révélation, 
s’interroge et tressaille. Qui, dans un monde où il peut 
disposer de tout, n’a été pris de vertige ? Le meurtrier fait 
un usage illimité de sa liberté, et ne peut résister à l’idée 
de sa puissance. Il est dans la mesure de chacun de nous 
de prendre la vie d’autrui. Si tous ceux que nous avons 
tués en pensée disparaissaient pour de bon, la terre 
n’aurait plus d’habitants. Nous portons en nous un bour-
reau réticent, un criminel irréalisé. Et ceux qui n’ont pas 
l’audace de s’avouer leurs penchants homicides, assassi-
nent en rêve, peuplent de cadavres leurs cauchemars. De-
vant un tribunal absolu, seuls les anges seraient acquittés. 
Car il n’y a jamais eu d’être qui n’ait souhaité – au moins 
inconsciemment – la mort d’un autre être. Chacun traîne 
après soi un cimetière d’amis et d’ennemis ; et il importe 
peu que ce cimetière soit relégué dans les abîmes du cœur 
ou" à la surface des désirs. 
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La liberté, conçue dans ses implications ultimes, pose 
la question de notre vie ou de celle des autres ; elle en-
traîne la double possibilité de nous sauver ou de nous 
perdre. Mais nous ne nous sentons libres, nous ne com-
prenons nos chances et nos dangers que par sursauts. Et 
c’est l’intermittence de ces sursauts, leur rareté, qui ex-
plique pourquoi ce monde n’est qu’un abattoir médiocre et 
un paradis fictif. Disserter sur la liberté, cela ne mène à 
aucune conséquence en bien ou en mal ; mais nous 
n’avons que des instants pour nous apercevoir que tout 
dépend de nous… 

La liberté est un principe éthique d’essence démo-
niaque. « Double visage de la liberté », Éd. Gallimard, 

Coll. « Idées », pp. 76-77. 

21. Nietzsche, généalogie de la morale : L’homme, 
maladie de l’homme 

Je considère la mauvaise conscience comme le profond 
état morbide où l’homme devait tomber sous l’influence 
de cette transformation, la plus radicale qu’il ait jamais 
subie, – de cette transformation qui se produisit lorsqu’il 
se trouva définitivement enchaîné dans le carcan de la 
société et de la paix. Tels les animaux aquatiques con-
traints de s’adapter à la vie terrestre ou à périr, ces demi-
animaux si bien accoutumés à la vie sauvage, à la guerre, 
aux courses vagabondes et aux aventures, – virent soudain 
tous leurs instincts avilis et « rendus inutiles ». On les 
forçait, dès lors, à aller sur leurs pieds et à « se porter eux-
mêmes », alors que jusqu’à présent l’eau les avait portés : 
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un poids énorme les écrasait. Ils se sentaient inaptes aux 
fonctions les plus simples ; dans ce monde nouveau et 
inconnu, ils n’avaient pas leurs guides d’autrefois, ces ins-
tincts régulateurs, inconsciemment infaillibles, – ils en 
étaient réduits à penser, à déduire, à calculer, à combiner 
des causes et des effets, les malheureux ! ils en étaient 
réduits à leur « conscience », à leur organe le plus faible et 
le plus maladroit ! Je crois que jamais sur terre il n’y eut 
pareil sentiment de détresse, jamais malaise aussi pesant ! 
– Ajoutez à cela que les anciens instincts n’avaient pas 
renoncé d’un seul coup à leurs exigences ! Mais il était 
difficile et souvent impossible de les satisfaire : ils furent 
en somme forcés de se chercher des satisfactions nouvelles 
et souterraines. Tous les instincts qui n’ont pas de débou-
ché, que quelque force répressive empêche d’éclater au-
dehors, retournent en dedans – c’est là ce que j’appelle 
l’intériorisation de l’homme ; de cette façon se développe 
en lui ce que plus tard on appellera son « âme ». Tout le 
monde intérieur, d’origine mince à tenir entre cuir et 
chair, s’est développé et amplifié, a gagné en profondeur, 
en largeur, en hauteur, lorsque l’expansion de l’homme 
vers l’extérieur a été entravée. Ces formidables bastions 
que l’organisation sociale a élevés pour se protéger contre 
les vieux instincts de liberté – et il faut placer le châtiment 
au premier rang de ces moyens de défense – ont réussi à 
faire se retourner tous les instincts de l’homme sauvage, 
libre et vagabond, – contre l’homme lui-même. La ran-
cune, la cruauté, le besoin de persécution – tout cela se 
dirigeant contre le possesseur de tels instincts : c’est là 
l’origine de la « mauvaise conscience ». L’homme qui par 
suite du manque de résistances et d’ennemis extérieurs, 
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serré dans l’étau de la régularité des mœurs, impatiem-
ment se déchirait, se persécutait, se rongeait, 
s’épouvantait et se maltraitait lui-même, cet animal que 
l’on veut « domestiquer » et qui se heurte jusqu’à se bles-
ser aux barreaux de sa cage, cet être que ses privations 
font languir dans la nostalgie du désert et qui fatalement 
devait trouver en lui un champ d’aventures, un jardin de 
supplices, une contrée dangereuse et incertaine, – ce fou, 
ce captif aux aspirations désespérées, devint l’inventeur de 
la « mauvaise conscience ». Mais alors fut introduite la 
plus grande et la plus inquiétante de toutes les maladies, 
dont l’humanité n’est pas encore guérie aujourd’hui, 
l’homme, maladie de l’homme, malade de lui-même ; con-
séquence d’un divorce violent avec le passé animal, d’un 
bond et d’une chute tout à la fois, dans de nouvelles situa-
tions, au milieu de nouvelles conditions d’existence, d’une 
déclaration de guerre contre les anciens instincts qui 
jusqu’ici faisaient sa force, sa joie et son caractère redou-
table. 

Deuxième dissertation, §16, Trad. H. Albert, Éd. Mer-
cure de France, pp. 119-121. 

22. Gombrowicz, la pornographie : La conscience 
assassinant le monde 

Il me semblait, je soupçonnais que Frédéric, qui s’était 
agenouillé pourtant, « priait » lui aussi -et même j’en étais 
sûr, oui, connaissant bien sa poltronnerie, j’étais certain 
qu’il ne faisait pas semblant mais réellement « priait » – 
autrement dit, qu’il ne donnait pas seulement le change 
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aux autres mais aussi à lui-même. « Il priait » aux yeux 
des autres et à ses yeux mêmes, mais sa prière n’était 
qu’un paravent destiné à cacher l’immensité de sa non-
prière… 

C’était donc un acte d’expulsion, un acte « excen-
trique » qui nous projetait au-dehors de cette église dans 
l’espace infini de la non-foi absolue, un acte négatif, l’acte 
même de la négation. Et qu’arrivait-il ? Qu’est-ce donc qui 
commençait à se produire ? Je n’avais jamais rien vu de 
pareil et je n’aurais jamais cru que cela pût se produire. 
Qu’était-il arrivé au juste ? A vrai dire : rien, à vrai dire 
c’était comme si une main avait retiré à cette messe sa 
substance et son contenu – et le prêtre continuait de se 
démener, de s’agenouiller, de passer d’un côté de l’autel à 
l’autre, et les enfants de chœur faisaient sonner leur clo-
chette, et des volutes de fumée montaient de l’encensoir, 
mais tout le contenu s’en échappait, comme le gaz d’un 
ballon crevé, et la messe devint toute flasque dans sa ter-
rible impuissance… pendante… incapable de procréer ! Et 
cette privation de contenu était un meurtre perpétré en 
marge, en dehors de nous, en dehors de la messe, par le 
moyen d’un commentaire muet mais meurtrier d’une per-
sonne de l’assistance (…) 

Le processus qui se déroulait devant mes yeux dénu-
dait la réalité in crudo… Il commençait par anéantir le 
salut et de ce fait rien ne pouvait plus sauver toutes ces 
gueules d’abrutis, nauséabondes, dépouillées maintenant 
de tout style et offertes toutes crues, comme de bas mor-
ceaux de viande à l’étal d’une boucherie. Ce n’était plus 
« le peuple », ce n’étaient plus « les paysans » ni même 
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« des hommes », c’étaient des créatures telles quelles… 
telles quelles… et leur saleté naturelle s’était vue subite-
ment amputée de la grâce. Mais à l’anarchie de cette foule 
fauve aux mille têtes correspondait, non moins arrogante, 
l’impudeur de nos propres visages qui cessèrent d’être 
« intelligents », ou « cultivés », ou « délicats » et devin-
rent comme des caricatures privées de leur modèle, sou-
dain telles qu’en elles-mêmes et nues comme des posté-
rieurs ! Et ces deux explosions de difformité, la seigneu-
riale et la paysanne, se rejoignaient dans le geste du prêtre 
qui célébrait… quoi ? Quoi ? Rien… Ce n’est pas tout ce-
pendant. 

L’église n’était plus une église. L’espace y avait fait ir-
ruption mais un espace cosmique déjà noir, et cela ne se 
passait même plus sur terre, ou plutôt la terre se trans-
forma en une planète suspendue dans le vide de l’univers, 
le cosmos fit sentir sa présence toute proche, nous étions 
en plein dedans. Au point que la lumière vacillante des 
cierges et même la lumière du jour, qui nous parvenait à 
travers les vitraux, devinrent noires comme de l’encre. 
Nous n’étions donc plus à l’église, ni dans ce village, ni sur 
la terre, mais – conformément à la réalité, oui, conformé-
ment à la vérité – quelque part dans le cosmos, suspendus 
avec nos cierges et notre lumière et c’est là-bas, dans 
l’espace infini, que nous manigancions ces choses étranges 
avec nous et entre nous, semblables à des singes qui gri-
maceraient dans le vide. C’était là un jeu bien particulier, 
quelque part dans les galaxies, une provocation humaine 
dans les ténèbres, l’exécution de curieux mouvements et 
d’étranges grimaces dans le vide. Cette noyade dans 
l’espace s’accompagnait pourtant d’une extraordinaire 
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résurgence du concret, nous étions dans le cosmos, mais 
comme quelque chose d’irrémédiablement donné, de dé-
terminé dans les moindres détails. 

Éd. U. G. E., Coll. 10/18, pp. 27-29. 

23. Fritz Zorn, Mars : L’immoralité du confort 
moral 

Chez nous aussi les « idées élevées » étaient les bien-
venues. Des idées très commodes car, au fond, grâce aux 
« choses élevées », il est facile de faire tout ce qui vous 
passe par la tête. Chez soi, on peut même rester assis sur 
le divan, chaussé de pantoufles, et participer en même 
temps des « choses élevées » ; pas besoin de se donner 
tant de mal pour cela. Se débattre dans le bourbier, 
comme on dit, de l’existence, ou même s’occuper du pé-
ché, c’est tout de même beaucoup plus fatigant : cela de-
mande qu’on fasse au moins quelque chose. En tout cas je 
crois que ce qu’on appelle vertu n’a de valeur que si on 
l’acquiert dans les larmes ; tant que la vertu se borne à 
suivre la voie de moindre résistance, elle appartient au 
Démon. C’est ainsi que les « choses élevées » si souvent 
invoquées peuvent aussi constituer une voie de moindre 
résistance. Ce qui signifie, dans le domaine érotique : la 
fidélité conjugale bourgeoise peut fort bien être tout sim-
plement la plus commode des solutions ; les histoires 
scandaleuses sont considérablement plus difficiles et in-
commodes. C’est pourquoi on peut sûrement dire de la 
sexualité qu’elle est une chose incommode, avant tout 
parce qu’elle engendre et suscite des problèmes. Cepen-
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dant, si quelqu’un préfère se sentir à l’aise plutôt que mal 
à l’aise, d’avance il verra d’un mauvais œil tout ce qui pose 
des problèmes. Comme il est dit dans la fable du renard et 
des raisins : celui à qui il est trop difficile d’atteindre 
quelque chose dit volontiers qu’au fond il n’en a aucune 
envie. Le plus souvent il est très facile de renoncer à une 
chose : vouloir une chose est souvent très difficile. Ou, 
comme l’a formulé l’un de mes amis : naturellement le 
sexe est et a toujours été un péché parce qu’on a besoin de 
se donner du mal pour obtenir ce qui est défendu. 

Éd. Gallimard, Coll. Folio, pp. 104-105. 
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