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« Dans la possibilité tout est également possible, et qui
se met a son école a compris le terrible de la vie au moins
autant que son aspect enchanteur. »

Kierkegaard, le Concept d’Angoisse

Pour Francois.



Introduction

Le mal : les mots et la chose

Comme la méchanceté, la perversité pose le probleme
du mal et de la malignité humaine. Les deux notions sont
si voisines qu’on tend a les confondre dans 'usage cou-
rant. La confusion semble se justifier puisque la méchan-
ceté est une sorte de rapport pervers a autrui et la perver-
sité une disposition « maligne » dont il est a priori diffi-
cile de chasser I'esprit de méchanceté. Mais cette méme
confusion est plus génante quand on la trouve dans la
langue philosophique, c’est-a-dire la ou la distinction est
de rigueur et ou 'on attend des clartés sur les termes.

Une ambiguité significative

De cette hésitation de la langue philosophique entre
les termes de « méchanceté » et de « perversité », un
exemple frappant est celui des différentes versions de la
formule grecque traditionnelle — sur laquelle on revien-
drat: « Nul n’est méchant volontairement. » Quand Aris-

1 Dans le chapitre 2, pp. 36-37. Chez Kant aussi, la perversité est
un synonyme de la méchanceté. Dans la Religion dans les Limites
de la Simple Raison, 'assimilation tient au fait que Kant, qui recon-
nait 'existence d'un penchant radical au mal dans la nature hu-
maine, rejette cependant 1'idée d’'une volonté diabolique ou sata-
nique, d'un homme qui voudrait le mal pour le mal. Or c’est 13, selon
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tote critique cet énoncé, dont on attribue la paternité phi-
losophique a Platon, le mot grec rendu par « méchant »
n’est pas kakourgos (qui veut dire « malfaisant », « mal-
faiteur ») mais poneros, que certains traducteurs rendent
par « pervers », I’énoncé devenant alors : « Nul n’est per-
vers volontairement. » Or, poneros ne veut dire ni « mé-
chant » ni « pervers », du moins au sens moderne, mais
« misérable » ou « malheureux ». Ce probleme de traduc-
tion est plein de sens. En effet, la perversité, ou la mé-
chanceté, n’est-ce pas un malheur, c’est-a-dire, étymologi-
quement, une « malchance » — le méchant est un « mé-
chéant », quelqu'un qui « tombe mal » ou qui est « mal
tombé » en tombant dans le mal —, bref une misere de la
condition humaine ?

Un auteur contemporain, Jean Grenier, releve
I’ambiguité significative du mot « misere » en francais :
« La misere aigrit ; le proverbe dit que les chevaux qui
n’ont pas d’avoine se battent entre eux. Dire de quelqu'un
qu’il est méchant revient a dire qu’il est malheureux... Les
« misérables » signifient en francais aussi bien les
hommes qui sont tombés au plus bas degré de la pénurie

nous, une esquive problématique, sinon contestable, du défi que
I'expérience du mal, ou de ce que Gabriel Marcel nomme la « ren-
contre » avec le mal, lance a la philosophie et, plus généralement, a
I’humanisme et a toute pensée des Lumieres. S’il n’est une fatalité
(fatum), le mal est un fait (factum).
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que ceux qui sont capables des pires forfaits. »2 Tels sont
les Thénardier dans les Misérables de Victor Hugo.

Mais si 'on est attentif a 'importance relative des deux
notions de perversité et de méchanceté, on se trouve de-
vant une dissymétrie remarquable.

D’un coté, la perversité parait étre une variété particu-
liere, spéciale, et méme tres spéciale, de I'esprit de mé-
chanceté : I’étre pervers est un méchant particulierement
« retors ». D’un autre coté, la perversité parait étre une
forme de malignité humaine, non seulement différente,
mais plus fondamentale que la méchanceté. La perversité
signerait dans I’étre méme de 'homme une disposition
profonde au mal qui ne serait pas accidentelle ni impu-
table aux seules conditions de la vie en société.

La réflexion philosophique et morale pressent que les
mots mémes de « méchanceté » et de « perversité » ne se
distinguent pas seulement par leur signification mais par
leur intérét philosophique. Précisément, la perversité nous
interroge et nous inquiete plus que la méchanceté dans la
mesure ou la premiere serait la cause de la seconde : la
méchanceté ou I’agressivité a ’égard d’autrui serait le pro-
duit d’une perversité constitutive de 1’étre humain. Méme
si on la découvre dans des actes de méchanceté particu-
liere, anormale, la perversité suggere que le mal, en tant
que disposition et en tant qu’acte, est une dimension fon-

2 L’Existenf:e malheureuse, Ch. III : « La corrélation du bon et
du méchant », Ed. Gallimard, Coll. « Les essais », 1957, p. 71.
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ciere et, pour cette raison méme, angoissante, sinon dé-
sespérante, de 'humanité.

Penser la perversité, c’est soulever le probleme de la
nature et de l'origine du mal ; c’est chercher a comprendre
le rapport de 'homme au mal dans ce qu’il a de radical, de
plus trouble et de plus profond. En morale comme en mé-
decine, c’est dans les cas les plus graves que le mal est non
pas le plus simple, mais le plus « typique » ou le plus inté-
ressant. Si, entre deux maux, ’action choisit le moindre, la
pensée, elle, entre les deux mots du mal, a le droit, sinon
le devoir, de choisir... le pire.

Car le risque encouru par la philosophie qui traite du
mal est de toujours limiter le probleme qu’il pose et de
réduire, au nom de 'optimisme moral et du rationalisme,
I'irrationnelle réalité du mal, par exemple en le définissant
comme un simple défaut de bien, en faisant donc de ce
non-bien un non-étre, une absence ou un manque. Dire
que le mal est le vide du bien, n’est-ce pas le vider de toute
effectivité ? L'« évidement » du mal serait son « évite-
ment ». En voulant mettre le mal a la raison, la philoso-
phie n’assumerait pas ce que Etienne Borne, au début de
son livre, le Probleme du mal3, désigne comme un pro-
bleme-limite, c’est-a-dire comme un « probléme des con-
fins » qui rend problématique la philosophie méme, « Ul-
tima Thulé », devant laquelle butent ou viennent se briser
les armes de la pensée rationnelle. Aborder le mal sous

3 E. Borne, le Probléme du mal, Paris, Ed. P. U. F., 1973, pp. 7-
11.
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I’angle de la méchanceté, n’est-ce pas une facon de rame-
ner d’emblée l'irrationnel méme a une conduite rationnel-
lement explicable et a un vouloir passible d’'un « traite-
ment » thérapeutique par la maitrise des passions ? Or,
d’ou vient la mauvaise volonté elle-méme ? Qu’est-ce qui
la rend possible ?

Dans une conférence donnée a 1'Université de Lau-
sanne en 19854, Paul Ricoeur montre que le probleme du
mal est paradoxalement ce que la problématisation philo-
sophique du mal escamote, maintenant de la sorte invo-
lontairement le mal dans toute sa force, dans ce qui fait
que sa « prégnance » est pour la raison quelque chose
d’étrangement insaisissable. Les problématiques ration-
nelles du mal, qui sont en effet des tentatives « gnos-
tiques » pour porter a la lumiere les ténebres du mal,
aboutissent a la dissolution de leur objet — la « nuit » du
mal se dissipe au « grand jour » du bien selon la raison —
et a 'oubli du fond tragique d’ou sourd le mal en tant que
probleme. C’est ainsi, explique Riceceur, qu’a la question :
« D’ou vient le mal? » (« Unde malum ? »), les philo-
sophes et les théologiens substituent la question : « D’ou
vient que nous commettions le mal ? » (« Unde faciamus
malum ? »). De saint Augustin a Kant, en passant par
Leibniz, le mal parait avoir été traité du point de vue de la
méchanceté plutét que du point de vue de la perversité, ou
la perversité est « rabattue » sur la méchanceté.

4 Publi€e sous le titre suivant. - Le Mal, un défi a la philosophie
et a la théologie, Ed. Labor et Fides, Geneve, 1986.
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La perversité : involontaire...

A la différence de la méchanceté, qui suppose une
mauvaise volonté ou I'intention consciente de faire le mal,
la perversité apparait comme une disposition naturelle ou
du caractére, tendance ou instinct, qui porte inconsciem-
ment ’homme a mal agir. Le méchant se sait et se veut
méchant. Le mal est la maladie du pervers, et la perversité,
en tant que disposition pathologique au mal, est irrespon-
sable.

Le méchant est responsable devant la société des mau-
vaises actions qu’il accomplit et, au regard de la morale et
du droit, il est coupable. Et, si le méchant est coupable, s’il
doit répondre du mal qu’il a commis, c’est parce qu’il a fait
intentionnellement du mal a autrui. Est méchant ’'homme
qui veut du mal a son semblable. La méchanceté « n’est
pas solitude, écrit Jean Grenier, elle est relation... Le mé-
chant a besoin d’'un autre ; il ne veut pas le mal en général,
mais la souffrance d’un étre ». 5

La perversité dénote un vice plus général et plus grave
que la méchanceté, plus diffus aussi, plus impalpable.

Tout d’abord, la perversité donne lieu a des agressions
contre autrui mais aussi contre soi-méme : étre méchant a
I’égard de soi, est-ce encore méchanceté ? En outre, la
perversité peut ne donner lieu a aucun acte déterminé : je
puis avoir l’esprit pervers, « mal tourné », « tordu » ou
« tortueux », et ne faire de mal a personne, ne manifester

5 L’Existence malheureuse, ibid., p. 68.
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aucune méchanceté active ou « activiste ». Enfin, la per-
versité — semble-t-il — n’'implique pas toujours la volonté
délibérée de nuire. Si d’'un adolescent qui se prostitue, je
dis que c’est un étre pervers, je peux sans doute signifier
par la qu’il est méchant ou qu’il peut I'étre, mais je veux
surtout dire que, s’il fait du mal ou qu’il se conduit mal,
c’est plus fort que lui, que ce n’est pas (ou plus) de sa faute
si son étre est tellement corrompu qu’il ne réalise plus que
ce qu’il fait est mal. Un mauvais instinct domine I'étre
pervers qui aurait un « naturel » vicié « au départ », de
sorte que c’est involontairement sinon inconsciemment
que ses actes sont mauvais.

Si le pervers est en proie a la maladie du mal, s’il ne
sait pas le mal qu’il fait ni a quel point il se conduit mal,
alors son comportement est en deca du bien et du mal. La
raison de ses actes lui échappant, le pervers serait un
« méchant malgré lui » et, a la distinction du bien et du
mal, il faudrait substituer celle du sain et du morbide. La
perversité montre précisément que le mal est malsain.
C’est en quoi le mal dénote un état de contradiction dans
I’étre humain : dans Sous le soleil de Satan, Bernanos écrit
a quelques pages d’intervalle que « 'impuissance aime a
refléter son néant dans la souffrance d’autrui » et qu’« il
est naturel a ’'homme de hair sa propre souffrance dans la
souffrance d’autrui ». ©

6 £d. du Seuil, Coll. « Points/Roman », pp. 23 et 33.
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... Ou volontaire ?

Cependant, la distinction que nous venons d’établir
entre la méchanceté et la perversité est insuffisante, en
tout cas problématique.

En effet, la distinction n’est pas évidente du point de
vue du sens commun ; on aurait plutét tendance a voir
dans la perversité une forme extréme de la méchanceté.
L’homme pervers est un homme tres méchant, extréme-
ment méchant ; il fait le mal pour le mal, parce que c’est le
mal. Il le veut donc. Ou se trouve alors I'involontaire de la
perversité ?

Le rapport établi plus haut entre perversité et méchan-
ceté parait se renverser ; la perversité n’est plus en deca du
bien et du mal, elle est au-dela du bien et du mal, dans une
« région » ou, la distinction entre le bien et le mal une fois
niée ou abolie, il ne reste plus que le mal et la transgres-
sion infinie de la loi. La perversité n’est pas alors méchan-
ceté inconsciente de soi et involontaire, elle est au con-
traire méchanceté absolument consciente de soi, accom-
plissement du mal en toute lucidité, autrement dit cy-
nisme.

Dans le Hippias Mineur de Platon, Socrate provoque
ses interlocuteurs en disant d’Ulysse, ’homme des ruses et
des stratagemes, le calculateur « polupragmatos » (jamais
a bout de ressources), qu’il est non seulement supérieur a
Achille qui représente ici le type du « méchant involon-
taire », mais qu’il est méme meilleur que lui car, sachant le
vrai et le faux, ayant l'intelligence de ses actes et la con-
naissance du bien et du mal, il est justement capable du
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bien et du mal, du meilleur comme du pire. La perversité
n’est-elle pas méchanceté calculée, délibérée, donc abso-
lument volontaire ? Or cette thése embarrasse Socrate, car
elle semble faire le jeu du pervers en justifiant la méchan-
ceté intelligente : « Parfois, il est vrai, je pense I'inverse de
cela et, sur ce sujet, mon esprit ne réussit pas a se fixer,
manifestement faute de savoir. Mais le fait est que, en ce
moment, je suis la proie d'un acces maladif, et que je crois
ceux dont la faute, en quoi que ce soit, est volontaire, meil-
leurs que ceux chez qui elle est involontaire ! » Chez Pla-
ton, la solution sera donnée par la formule « Nul n’est
méchant volontairement »7. Mais I'embarras de Socrate
dans le Hippias Mineur est révélateur du probleme posé
par la perversité : le pervers serait plus mauvais et moins
mauvais, pire et meilleur que le méchant !

Peut-on concilier I'idée que la perversité est une dispo-
sition involontaire au mal et I'idée qu’elle est une détermi-
nation systématique au mal ? Peut-on réunir sous l'unité
d’'un méme concept deux aspects ou deux formes aussi
diamétralement opposés du rapport de 'homme au mal ?

7 Platon, (Euvres complétes, Ed. Gallimard, Coll. Bibliothéque
de La Pléiade, Tome 1, p. 13.
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1 Le scandale de la perversité

En tant qu’elle est une disposition involontaire au mal
et une détermination systématique au mal, la perversité
s’incarne monstrueusement dans les deux figures antithé-
tiques de I'enfant et du débauché. Accouplement abomi-
nable de la pureté et de 'obscénité quand on I'imagine ou
qu’il est une réalité de « faits divers », hybride non moins
étrange et inquiétant lorsqu’'on essaie d’en comprendre
I'unité par la pensée. Cest pourtant ce couple pervers qui
nous met devant la réalité de la perversité ou, si I'on pré-
fere, devant I’étendue et la profondeur du mal en ’'homme.

Le pervers, c’est ’enfant

Depuis Freud8, on a coutume de caractériser ’enfant
comme un « pervers polymorphe », et de bousculer ainsi
quelques idées recues (qui résistent, comme tous les pré-
jugés), de mettre a mal la bonne conscience (ou la mau-
vaise conscience) qui ne veut voir dans I'enfant qu'un
« adorable chérubin » — ce qui, faut-il le préciser, fait tres
perversement de 'enfant un objet et un sujet de séduction,
bref un portrait d’Eros.

8 Texte 1, p. 159.
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Le christianisme n’a pas ignoré la perversité de
I’'enfant. Dans ses formes extrémes, il considérait que
I’'enfant mort sans baptéme était promis a une damnation
éternelle, puisque le baptéme nous lave du péché originel.

Mais pour la tradition naturaliste bourgeoise qui do-
mine les mentalités depuis le XVIIIe siecle, 'enfant est
comme le bon sauvage : il a un « bon fond » ; et s’il est, ici
ou la, corrompu ou « infernal », c’est par exception ou a
cause d'une mauvaise éducation, en raison de « mauvais
parents », de « mauvaises fréquentations », de « mau-
vaises influences » exercées sur lui par les adultes eux-
meémes.

Portrait du désir en enfant

En qualifiant ’'enfant de pervers polymorphe, Freud ne
veut pas dire que I'’enfant est méchant mais que le sur-
moi, c'est-a-dire linstance psychique résultant de
I'intériorisation des exigences et des interdits parentaux,
n’est pas encore formé ; le mal que fait I'enfant — mal qui
n’en serait un qu’aux yeux de la famille et de la société —
est un effet, un rejeton involontaire de désirs inconscients.

En réalité, 'enfant n’ignore pas absolument I'existence
des interdits, puisqu’il « fait des mines », « prend des
poses » ou « se donne des airs » (vertueux ou indécents) ;
simplement, il ne les a pas « compris » ou « adoptés » ; il
n’a pas encore fait sien le domaine de la loi. Précisément,
I'enfant est un étre de désir et de plaisir « purs » qui n’a
rien de spécialement méchant. D’'une part, sa « libido »,
c’est-a-dire I'énergie des pulsions sexuelles, n’est pas en-
core « barrée » ni canalisée par une conscience morale
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vers de bons objets ou des objets permis. D’autre part, de
par sa situation méme et en raison de I’état d’interdiction
ou se trouve le corps d’autrui, 'enfant est toujours prét a
toutes les formes possibles de jouissance et a toutes les
attitudes qui lui permettraient de séduire les autres et de
se procurer par eux le plaisir qu’il est contraint de se pro-
curer seul. Freud insiste sur cette solitude infantile qui
aboutit nécessairement a la découverte et a la pratique des
plaisirs solitaires.

La loi, I'interdit et le tabou sont les ennemis de la libi-
do infantile et, comme les prostituées, I’enfant est prét a
tous les avilissements, a toutes les positions et a toutes les
postures du désir. En ce sens, il est un « pervers poly-
morphe » et cette disposition, ou plutot, cette prédisposi-
tion en dit long sur la constitution fondamentale de 1’étre
humain. Si 'enfant se fait, par exemple, « la putain de sa
maman », ce n’est donc pas parce qu’il imite le comporte-
ment des adultes débauchés mais parce que toutes les
perversions possibles sont dans la structure du désir hu-
main. C’est bien plut6t le comportement des prostituées et
des adultes dépravés qui releve de la « disposition per-
verse polymorphe » de ’enfant.

Au-dela de ses aspects techniques, la théorie freu-
dienne de la sexualité infantile nous rappelle au bon sens.
En effet, d’ou vient la sexualité adulte dans ses différentes
composantes et ses diverses directions sinon de I’enfance,
du désir de 'enfance et de I'enfance du désir ? Le désir est
enfant, comme nous le rappelle le petit bonhomme ailé
qui décoche ses fleches d’amour au panthéon de la mytho-
logie grecque. C’est le refoulement, activé par les tabous et
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les interdits, qui nous fait oublier, parce qu’il le fait oublier
a I’enfant lui-méme au cours de la période de latence qui
s’acheve avec la puberté, la panoplie virtuelle de perver-
sions qu’est la libido du « petit d’homme ».

En mettant a jour la perversité constitutive de
I'inconscient humain, du ¢a dont la société doit repousser
les manifestations anarchiques, Freud voulait résoudre le
probleme moral de la nature humaine tel que le lui léguait
la tradition philosophique représentée par Hobbes et
Rousseau : « L’homme est-il naturellement bon ou mé-
chant ? » L’homme n’est pas naturellement bon ou mé-
chant ; il est, s’il est encore possible d’user ici du mot « na-
ture », naturellement pervers. Sans doute devient-il cultu-
rellement, c’est-a-dire selon I’éducation recue, bon ou mé-
chant. Mais il n’y a plus grand sens alors a parler de bonté
et de méchanceté. Il faut en effet parler de santé et de ma-
ladie, de normalité et d’anormalité. Les « perversions »,
au sens clinique du terme?, ont pour origine ou « terrain »
la perversité infantile, et ce sont des souffrances. La mé-
chanceté méme, analysée en termes de sadisme, de pul-
sion de mort et de destruction, tire sa source d'une com-
posante originaire de la libido qui, dans I’histoire du sujet,
a fini par s'imposer aux autres pulsions. Le méchant
souffre et il est a plaindre, non parce qu’il est malheureux
du mal qu’il fait, mais parce qu’il n’a pas de pouvoir sur soi

9 C’est-a-dire les différentes formes de « déviation par rapport a
i’acte sexuel "normal" » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la
Psychanalyse, Ed. P. U. F., 1967, p. 306). « Normal » : les guille-
mets sont tout un programme !
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et qu’il est incapable de s’empécher de faire le mal et de
précipiter ainsi le cours fatal de son existence.

Les bons enfants et les méchants enfants

Les « bons enfants » et les « méchants enfants » de la
comtesse de Ségur sont des enfants « bien élevés » et des
enfants « mal élevés ». La Sophie des Petites Filles mo-
deles est «vilaine » parce qu’elle est élevée par la « vi-
laine » Madame Fichini, sa belle-mére. L’enfant est elle-
méme consciente et, par conséquent, « bien malheu-
reuse » de sa méchanceté qu’elle impute a sa mauvaise
éducation : « Je sais que je suis méchante, mais je suis si
malheureuse ! » Madame Fichini, en effet, n’aime pas So-
phie, dont elle se débarrasse autant que possible et qu’elle
menace toujours du fouet. « Ah, s’écrie Sophie, apres
I’épisode des fraises et la scene de réconciliation avec la
bonne Camille, si j’avais une maman douce et bonne, je
serais meilleure ! Mais j’ai si peur de ma belle-mere ; elle
ne me dit pas ce que je dois faire, mais elle me bat tou-
jours. » L’enfant méchant est un enfant avec lequel on est
méchant ; le méchant est « enfant de malheur », fils de la
méchanceté d’autrui. Et la méchanceté est vengeance,
réaction de ressentiment a la frustration (d’amour ou de
bonté). Enfant battu, enfant méchant ?

Mais ce schéma est trop simple. Ne faut-il pas expli-
quer la méchanceté elle-méme comme un effet de la per-
versité ? Quand un enfant « le fait expres », comme on dit,
quand il fait expres d’étre méchant et de faire des bétises,
n’est-ce pas parce qu’il a en lui cette prédisposition a la
perversité qui peut le faire agir mal ou « mauvaisement »
alors méme qu’il est « bien élevé », entouré d’amour et de
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soins ? Les « bons enfants » de la comtesse sont d’ailleurs
pervers, « masochistes » quand ils se dénoncent pour ne
pas faire punir un coupable, « sadiques » lorsque, par
exemple, les petites filles modeles exploitent la sensibilité
animaliere de leurs chéres mamans pour organiser, au
nom de la bonté, une expédition punitive chez le garde, le
« méchant Nicaise », qui, faisant son travail ou agissant
conformément a ce qu’il pense étre son devoir, a tué une
« maman hérisson » et jeté les « bébés hérissons » dans
une mare.

Le conte musical de Ravel et Colette, U'Enfant et les
Sortileges, montre admirablement, et dans un langage
explicite, que la méchanceté de ’enfant qui fait des bétises
a n’en plus finir est 'effet d'une perversité qui n’a rien a
voir avec une bonne ou une mauvaise éducation. « Bébé »
est plut6t bien élevé par « Maman » qui s’adresse a ce qu’il
y a de meilleur en lui : « Et songez a votre faute ! Et songez
a vos devoirs ! Songez, songez surtout au chagrin de Ma-
man !... » Or 'enfant, resté seul, est méchant dans la me-
sure ou il fait expres, gratuitement, de mal agir et d’abuser
capricieusement de sa liberté. Le texte de Colette dit qu’il
est « pris d'une frénésie de perversité » et qu’il s’écrie
alors : « Je suis tres méchant ! Méchant ! méchant ! mé-
chant ! » La méchanceté revendiquée, traversée de « joie
mauvaise », est 'effet d’'une incontrélable perversité.

La méchante action est volontaire, mais la disposition
qui rend méchant, la perversité qui est cause d’'un déchai-
nement d’actes bétes autant que méchants, est involon-
taire. Le texte parle de «frénésie » : 'enfant n’est pas
maitre de l'agitation qui s’empare de lui et qui expulse
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hors de lui le « bon enfant » que sa mere veut qu’il soit et
qu’il sait lui-méme devoir étre en faisant « sagement » ses
devoirs de classe.

La perversité est ici plus fondamentale que la méchan-
ceté parce qu’elle est ’en deca psychologique du bien et du
mal volontaires de la morale. C’est pourquoi la perversité
se révele avec éclat dans les comportements infantiles qui
ne sont pas encore assumeés par la conscience comme des
conduites morales ou immorales. L’enfant joue méme
malignement le réle de I'étre bon: le «leche-cul » des
salles de classe, par exemple, ou celui de I’étre mauvais : la
« chipie », le « déconneur ».

Les bons et les méchants enfants nous indiquent déja
que la « frénésie » libidinale de I'état de perversité peut se
retrouver aussi bien dans la bonté que dans la méchanceté
ou que la perversité abolit la distinction d’état entre la
bonté et la méchanceté. Faut-il croire sur parole la petite
Fadette de George Sand quand, pour se défendre de toute
réputation de sorcellerie, elle plaide 'innocence et dit que
la méme bonté qui 'empéche d’écraser une chenille ou
d’arracher les pattes a une guépe fait qu'on l'accuse
d’aimer les vilaines créatures ?

Le pervers, c’est le libertin

« Pervertir » vient du latin pervertere qui signifie
« renverser ». L’étre pervers n’est pas I'étre qui ignore la
loi mais celui qui veut I'ignorer, ou plutét qui, sachant tres
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bien (d’'un savoir de sentiment ou de raison) quelle elle
est, donc en toute connaissance de cause, accomplit sys-
tématiquement le mal au lieu de faire le bien, pose le mal
comme un bien pour lui. Le pervers méprise la Loi dont il
renverse sciemment et, comme on le verra plus loin, sa-
vammentt© les Tables. Il nie le bien et le mal que pose la
loi ou qu’elle révele dans l'universalité (prescriptive ou
interdictive) de leur contenu. Ce ne serait plus ’enfant qui
incarnerait la perversité, mais Don Juan et plus encore le
licencieux ou le libertin absolu des romans de Sade,
I’homme en tant que monstre.

Le chateau du Mal

Si 'on dit que le pervers est un étre volontairement et
sciemment méchant, alors la perversité réside dans la per-
version de soi, ou la suppose. Le pervers est un perverti, et
le perverti n’est autre que celui qui pervertit ou qui sub-
vertit 'ordre des valeurs, et qui pervertit les autres en les
séduisant, c’est-a-dire en les détournant du bon chemin et
en les entrainant par son « mauvais exemple » dans son
univers de perversion. Dans 'univers de perversité géné-
ralisée du marquis de Sade par exemple.

Les quatre organisateurs des Cent vingt Journées de
Sodome sont déja des pervertis, et c’est a leur expérience
consommée du mal qu’ils doivent d’échafauder le pro-
gramme exhaustif, réglé jusque dans le moindre détail
matériel, des sévices et des supplices qui doivent infliger a

10 Dans le chapitre 5, pp. 91-96.
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la Nature elle-méme le chatiment de toutes ses possibili-
tés.

La perversité est alors la mise en ceuvre absolument
consciente de tous les maux concevables. Si la perversité
de I'enfant est libido inconsciente de soi, la perversité du
débauché est cynisme, «cette forme supérieure de
I’aplomb », comme dit Bernanos. Dieu est mort et les exé-
cuteurs sadiens du mal 'ont déja tué en eux, pouvant ainsi
tout se permettre, toutes les combinaisons malignes pos-
sibles. La perversité n’est pas seulement dans la cons-
cience mais dans la science du mal. Les « héros » du « di-
vin Marquis » sont possédés du désir, typiquement sata-
nique, de ce que Georges Bataille nomme la « souveraineté
du mal », c’est-a-dire la volonté de puissance par le mal.

La seule loi de l'univers sadien est le « pacte avec la
prostitution » dont parle Lautréamont au début des
Chants de Maldoror. Or le mal est cause de plaisir, en
particulier le meurtre qui excite les sens jusqu’a provoquer
une « jouissance lubrique ». Cest donc sur la base d’une
connaissance théorique et expérimentale des mécanismes
du mal et de ses effets de plaisir que le mal va étre mis en
application. Dressant le portrait du duc de Blangis, I'un
des maitres d’ceuvre de I'empire pervers des Cent vingt
journées, Sade montre un homme qui ne se contente pas
de faire sciemment le mal mais qui prétend le produire
scientifiquement : « Des meurtres nécessaires, il passa
bientot aux meurtres de volupté ; il concut ce malheureux
écart qui nous fait trouver du plaisir dans les maux
d’autrui ; il sentit qu'une commotion violente imprimée
sur un adversaire quelconque rapportait a la masse de
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tous nos nerfs une vibration dont I’effet, irritant les esprits
animaux qui coulent dans la concavité de ces nerfs, les
oblige a presser les nerfs érecteurs, et a produire d’apres
cet ébranlement ce qu’on appelle une sensation lubrique.
En conséquence, il se mit a commettre des meurtres par
unique principe de débauche et de libertinage, comme un
autre, pour enflammer ces mémes passions, se contente
d’aller voir les filles. » La perversité est ici la méchanceté
poussée a 'extréme ou a son comble, 'au-dela méme de la
méchanceté.

Au chateau de Silling, camp de la mort programmée et
goulag du plaisir sadomasochiste, le « final » de la libido
est la mort, nous rappelant que la logique du plaisir porté
a son paroxysme est d’étre « plaisir a la mort ». L’extase
de la « petite mort » n’est encore que la métaphore de la
fin du plaisir qui est la mort méme, c’est-a-dire la dépense
totale de ’énergie désirante du vivant. De ce point de vue,
Sade ne fait qu’exploiter, ou faire s’accomplir par le « der-
nier homme », expérimentalement si ’'on peut dire, avec
la plus intense perversité comportementale que I'on puisse
imaginer, le chatiment que Dieu inflige au premier
homme dans le récit biblique de la Chute : en gotitant aux
fruits de ’Arbre de vie, qui est I'arbre de la connaissance
du bien et du mal — le mal n’existerait pas avant que soient
clairement et distinctement connus le bien et le mal —,
Adam se condamne a mort ; et c’est en toute connaissance
de cause — il est prévenu — que le plaisir est originellement
recherché comme une faute (goftter les fruits de I'interdit)
et associé a la curiosité de la mort.
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Les damnés

Les amateurs de fin du monde que sont les protago-
nistes du libertinage sadien préfigurent les « damnés » du
nazisme qui faisaient de la téte de mort leur embléme et
qui mettaient en systeme la double institution de la mort
et du travail : « La mort est mon métier », dit le Rudolf
Lang (Rudolf Heess, commandant du camp d’Auschwitz)
du récit de Robert Merle ; il précise méme dans sa déposi-
tion-confession : « Je me concentrais sur le coté technique
de ma tache » ; et, au procureur qui s’écrie : « Vous avez
tué 3 millions et demi de personnes », il réplique froide-
ment : « Je vous demande pardon, je n’en ai tué que 2
millions et demi. »1t Cette exactitude effroyable est d’'un
industriel de la mort qui disait penser aux juifs «en
termes d’unités, jamais en termes d’étres humains » et qui
était chargé de réaliser la Solution finale en appliquant le
« principe dialectique » atroce d'un autre cacique de
I’Atlantide nazie, Himmler : la régénération de '’homme
par le travail concu comme... moyen d’anéantissement du
juif.

L’intérét du terrible roman sadien est de montrer que
la logique du mal est de nous entrainer au-dela des formes
connues ou habituelles du mal, que, pour réaliser le mal
en sa totalité, il faut aller jusqu’a penser méthodiquement
I'impensable méme, en construire minutieusement la
théorie et en exécuter méticuleusement I'application.

11 Robert Merle, la Mort est mon métier, Ed. Gallimard, 1945.

28



Est-ce que tout totalitarisme (celui de la raison d’Etat
comme celui du principe de plaisir), ou méme toute tenta-
tive de réalisation historique d’utopie sociale n’obéit pas a
la méme loi, ne céde pas a la méme tentation, celle de la
mise en place d'un ordre dans lequel les étres sont traités
en instruments ou en objets au service d'un Maitre et de
son souverain « bon plaisir » ? Une conscience absolu-
ment cynique du « matériel humain », controlant jusqu’au
moindre aspect, jusqu’au moindre mouvement de la vie
pour tout subordonner a 'ordre (ou au « désordre établi »
du désir), ote a l'individu toute chance d’échapper aux
rouages du systeme des maitres (des maitres de I’Etat, des
maitres du plaisir). Ces derniers, de la méme facon que les
ordonnateurs du mal dans les Cent vingt Journées..., cou-
pent tous les ponts et ferment toutes les issues de la liberté
(suppression de la liberté de voyager, de communiquer,
etc.), afin de rendre impossible tout retour en arriere et de
transformer la précipitation vers le chaos en un processus
irréversible. Descente aux Enfers.

Le mal absolu est la prétention de régner absolument.
Et le totalitarisme est pervers dans la mesure ou il prétend
édifier une gestion parfaitement rationnelle des cons-
ciences et imposer de force le bonheur qui répond au désir
des maitres, contraindre a la jouissance — c’est le principe
du viol généralisé — aussi bien qu’infliger des souffrances
— c’est le principe de la torture généralisée. Sade a peut-
étre écrit le roman d’anticipation de I'univers concentra-
tionnaire (hitlérien-stalinien) du XXe siecle.

On condamne le méchant ; le pervers est damné, se
damne lui-méme. L’étre qui vit au-dela du bien et du mal
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partage la damnation avec ’enfant mort sans baptéme du
christianisme. La perversité fait état de la perdition du
genre humain ; le méchant se perd ou risque de se perdre ;
le pervers est déja perdu. S’il y a un « bon dieu » pour les
voleurs, il n’y en a pas pour les pervers. Le pervers n’est
jamais « bonhomme », et ’on ne voit pas de quelle Béati-
tude il pourrait étre 'objet. L’homme est capable d’étre
absolument mauvais, ’étre qui pose les valeurs de devenir
un vaurien absolu.

Le mal : un jeu d’enfant ?

La perversité était tout a l’heure un inconscient
d’enfant, une innocence. Elle est maintenant le délire hy-
per-conscient d’un vieux libertin maniaque ou dun cy-
nique destructeur d’humanité. Alors, qu’est-ce donc que la
perversité ? On sait que les extrémes se rejoignent, mais
comment se rejoignent-ils ? Comment réunir le libertin et
I’enfant sur une méme photographie de la perversité ? S’il
y a un scandale du mal, il est 1a, dans la nécessité ou I'on
se trouve de conjoindre I'innocence et le cynisme, 'en dega
et 'au-dela du bien et du mal, et de montrer les entrelacs
subtils du bien et du mal dans une méme conscience et un
méme désir. En quel sens et dans quelle mesure Sade et la
comtesse de Ségur nous disent-ils la méme chose ?

Une dinette sadique...

Il n’y a pas plus enfant que le cynique, et il n'y a pas
plus cynique que 'enfant. Comme si le mal était « un jeu
d’enfant ». De fait, rien n’est pire que de faire le mal par
jeu ou par divertissement. Lisons, dans les Malheurs de
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Sophie, la « grande scéne » des « petits poissons ». La
comtesse de Ségur nous donne la un échantillon de toutes
les contradictions de la perversité et un cas d’espece qui
pose le probléme philosophique du mal.

« Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui en res-
tait beaucoup.

« Si javais quelque chose? a saler ? se dit-elle. Je ne
veux pas saler du pain ; il me faudrait de la viande ou du
poisson... Oh ! la bonne idée ! Je vais saler les petits pois-
sons de maman ; j’en couperai quelques-uns en tranches
avec mon couteau, je salerai les autres tout entiers ; que ce
sera amusant ! Quel joli plat cela fera ! »

Et voila Sophie qui ne réfléchit pas que sa maman
n’aura plus les jolis petits poissons qu’elle aime tant, que
ces pauvres petits souffriront beaucoup d’étre salés vivants
ou d’étre coupés en tranches. Sophie court dans le salon
ou étaient les petits poissons ; elle s’approche de la cu-
vette, les péche tous, les met dans une assiette de son mé-
nage, retourne a sa petite table, prend quelques-uns de ces
pauvres petits poissons, et les étend sur un plat. Mais les
poissons qui ne se sentaient pas a 'aise hors de I'eau, re-
muaient et sautaient tant qu’ils pouvaient. Pour les faire
tenir tranquilles, Sophie leur verse du sel sur le dos, sur la
téte, sur la queue. En effet, ils restent immobiles : les
pauvres petits étaient morts. Quand son assiette fut
pleine, elle en prit d’autres et se mit a les couper en

12 C’est nous qui soulignons dans le texte.
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tranches. Au premier coup de couteau, les malheureux
poissons se tordaient en désespérés ; mais ils devenaient
bientot immobiles, parce qu’ils mouraient. Apres le se-
cond poisson, Sophie s’apercut qu’elle les tuait en les cou-
pant en morceaux ; elle regarda avec inquiétude les pois-
sons salés ; ne les voyant pas remuer, elle les examina
attentivement et vit qu’ils étaient tous morts. Sophie de-
vint rouge comme une cerise. « Que va dire maman ? se
dit-elle. Que vais-je devenir, moi, pauvre malheureuse !
Comment faire pour cacher cela ? »

... d’'une monstrueuse innocence

Le chapitre IV commence par cette phrase : « Sophie
faisait souvent des mauvaises choses sans y penser. » Au-
trement dit, elle ne sait pas le mal qu’elle fait. On peut dire
en effet de tous les pervers qu’« ils ne savent pas ce qu’ils
font ».

Sophie serait donc irresponsable de la faute dont elle
est coupable. De fait, elle est doublement irresponsable.
Premierement, la bonne lui a interdit d’employer le sel
qu’elle a en trop pour faire une vinaigrette : que faire si-
non «jouer a la cuisiniere » et préparer une dinette
d’enfant, puisqu’'on lui refuse l’huile et le vinaigre ? La
bonne n’est pas coupable mais elle est indirectement res-
ponsable de ce qui va se passer dans la téte de I’enfant qui
cherche « quoi faire ». Deuxiemement, c’est son pere qui a
donné a Sophie 'arme du crime, « un joli petit couteau en
écaille » : a quoi sert un couteau sinon a couper des
choses ? Papa n’est pas coupable mais il est responsable
des actes de I'enfant — et la loi le tiendra pour tel.
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Sophie est-elle méme coupable ? D’une part, elle ne
veut pas le mal. La préméditation, s’il y en a véritablement
une, n’est pas ici la délibération d’'un crime ou d’'un délit.
Au contraire, 'enfant veut préparer un « joli plat ». Certes
Sophie « ne réfléchit pas que sa maman n’aura plus les
jolis petits poissons », mais on peut penser qu’elle veut
justement faire plaisir a sa maman, « accommoder » les
poissons et rivaliser avec la bonne dans l'art culinaire :
dans la conscience de I’enfant, 'intention est bonne ou
n’est pas mauvaise au départ. D’autre part, y a-t-il juste-
ment préméditation ? Cest une association mentale, un
« frayage » involontaire de pensée, qui conduit a Ia
« bonne idée » : le mal se fait pour ainsi dire a I'insu de
I'enfant, se fait « tout seul », Sophie étant I'agent plutot
que lauteur de la faute. Enfin, Sophie sait ce qu’elle ne
veut pas (« saler du pain ») mais elle ne sait pas ce qu’elle
veut : si elle ne veut pas le bien, elle ne veut pas le mal ;
elle ne veut précisément ni bien ni mal, elle veut seule-
ment « faire quelque chose », ne pas s’ennuyer.

Or une lecture attentive du texte montre que tout n’est
pas si rose dans ce récit de la « Bibliotheque rose » et que
I'on peut tout aussi bien affirmer le contraire de ce que
nous venons de dire.

Tout d’abord, c’est le point de vue de ’enfant qui nous
est ici présenté. Or, n’est-ce pas celui d'une feinte inno-
cence ? Sophie ne montre-t-elle pas d'un bout a 'autre une
parfaite mauvaise foi, comme si elle ne voulait pas savoir
ce quelle sait, c’est-a-dire a quel point ce qu’elle fait est
mal ? Mais supposons qu’elle ne le sache effectivement
pas. Cette ignorance ne I'innocente pas pour autant. Car,
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premierement, la « bonne idée », méme si elle est le résul-
tat d’'un automatisme intellectuel qui échappe a la maitrise
du petit enfant, est I'idée de Sophie. Il y a un « choix de
Sophie », et c’est toute seule, « comme une grande »,
qu’elle va trouver le mal ; elle ne cherche pas le mal mais
elle le trouve ; elle I'invente en cherchant comment sy
prendre pour contourner l'interdit.

Deuxiemement, si petite soit-elle, Sophie connait la
différence entre un poisson vivant et un poisson mort : ne
sait-elle pas pertinemment qu’elle va tuer les poissons en
les coupant en morceaux ? Elle est assez souvent dans la
cuisine pour avoir déja fait toutes les observations néces-
saires. Evidemment, le texte dit qu’elle ne réfléchit pas
avant de commettre son forfait et qu’elle ne prend cons-
cience que chemin faisant de sa petite boucherie. Mais,
d’une part, est-ce bien vrai ? Elle ne réfléchit pas, mais est-
ce qu’elle ne sait pas ? D’autre part, n’est-elle pas coupable
de ne pas réfléchir aux conséquences d’un acte dont elle ne
peut pas ne pas savoir les conséquences ? La mauvaise foi
est ici de jouer la bonne foi. On se trouve devant
I’ambiguité de la notion d’irresponsabilité : ne suis-je pas
irresponsable parce que je me mets en situation
d’irresponsabilité ? « Oublier » que sa maman n’aura plus
les petits poissons, n’est-ce pas, plutét quune étourderie,
un «lapsus de mémoire» qui rend plus aisé
l’accomplissement du crime ? Et, si 'enfant tue, n’est-ce
pas également par transgression, en toute connaissance de
cause ? Une petite fille de la comtesse de Ségur n’ignore
pas qu'on ne tue pas les créatures du Bon Dieu. Sophie
n’est-elle pas perverse en ce qu’elle veut du mal a des étres
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qui ne lui en font aucun ou ne sont coupables que
d’indifférence a son égard ?

Ensuite, supposé qu’elle ne soit pas consciente des le
début, Sophie ne peut pas plaider 'inconscience jusqu’au
bout. Car, dés le deuxiéme poisson, elle « s’apercut qu’elle
les tuait ». Pis, « au premier coup de couteau les malheu-
reux poissons se tordaient en désespérés » : Sophie ne s’en
apercevrait-elle pas ? Ou elle n’en veut rien savoir ou elle
sait parfaitement ce qu’elle fait : dans les deux cas, elle est
coupable. La comtesse de Ségur ne parle ici ni de frénésie
ni de jouissance mélée d’horreur et d’angoisse. C’est en-
core pire, car I'enfant est alors trés exactement cynique,
c’est-a-dire totalement insensible a la souffrance des pe-
tites bétes qui gigotent sous la torture. Sophie va jusqu’au
bout du crime : tous les poissons y passent, doivent y pas-
ser. La perversité de Sophie est extréme, car ses mono-
logues sont pleins d’épithetes charmantes (« amusant »,
« joli », « petit ») qui contrastent avec I'affreuse réalité du
forfait. Ajoutons qu'un poisson est une victime facile : il
est muet, il ne hurle pas et permet a ’enfant « sadique »
de « travailler » en silence la chair innocente — ce qui peut
I'exciter davantage encore. La perversité est ici la feinte
innocence d’'un crime contre l'innocence : Sophie détruit
I'innocence en elle et dans les étres qu’elle torture.

Enfin, Sophie veut cacher le mal qu’elle a fait. Elle
ajoute au crime la dissimulation du crime. Elle se sait cou-
pable a posteriori et, en vraie coupable, elle va chercher a
échapper a la punition et a se décharger de la responsabili-
té de son acte sur la nature agressive des poissons (« Ma-
man croira, se dit-elle dans la suite du texte, qu’ils se sont
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battus, qu’ils se sont tous entre-déchirés et tués »). Apres
avoir fait disparaitre les indices, elle va méme jusqu’a faire
la petite fille sage: prendre un livre et regarder des
images. Autrement dit, 'enfant sait parfaitement ce qu’il
faut faire pour étre bonne. Si elle ne veut pas le mal, elle
ne veut pas le bien non plus. Elle est tout a fait perverse
dans la mesure ou, pour s’innocenter du mal accompli, elle
contrefait le bien, ajoutant a la mauvaise action la « mal-
facon », la perversion du bien.

Le péché originel : péché mortel ou péché véniel ?

Peut-étre tout jeu est-il vilain. Le jeu est toujours
« malin », « malicieux ». Le mot « malice » vient de mali-
tia qui veut dire méchanceté ; et I’adjectif « malin » a pour
substantif « malignité ». Le clin d’ceil, un certain « air » ou
sourire, comme celui de la Joconde, ce sont les signes 1é-
gers, a peine tangibles, joués et enjoués, enjoleurs ou cajo-
leurs, de la perversité et de I'assentiment au mal. Le lu-
dique et le lubrique sont-ils a ce point associés qu’ils rele-
vent du méme tableau tragique de la condition humaine ?

Le péché originel, en quoi se lirait la perversité origi-
naire de l'étre humain, n’a-t-il pas été innocemment
commis ? Une faute aussi grave accomplie aussi facile-
ment, comme en se jouant, ne montre-t-elle pas un abime
de perversité dans un « presque rien » ?

Adam et Eve sont-ils réellement coupables ? Question
sacrilege, mais probleme fondamental : le péché originel,
dont les théologiens nous rappellent qu’il est le péché
mortel, la faute qui a introduit la mort dans I’'humanité,
n’est-il pas une étourderie, une espieglerie d’enfant dans le
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Jardin de Dieu, bref un péché véniel puni de mort par un
pere inflexible ? On remarquera qu’avant le chatiment du
travail et de la mort, Adam et Eve ne font rien que bague-
nauder dans les allées du Jardin d’Eden, « passer le
temps », un temps qui ne passe pas d’ailleurs, un temps
sans durée : ne s’ennuyaient-ils pas ? Et ne fait-on pas des
« bétises » parce qu'on « s’embéte », parce qu’on s’ennuie
ou qu’'« on ne sait pas quoi faire » ? On est alors livré a
soi-méme, c’est-a-dire a 'imagination et au désir qui se
cherchent des objets. Eve se retrouve en Madame Bovary
dont le mal et le malheur naissent d'un provincial ennui,
d’une prospérité morose.

Mais ’'homme est a I'image de Dieu. Or le portrait de
Dieu n’est-il pas celui d’'un joueur ? Adam pécheur, bétise
de Dieu lui-méme ? Création ou plutot récréation — « re-
création » en effet — née de 'ennui du Créateur solitaire
devant une nature bien faite mais peu récréative ? Avec
I’homme, Dieu se donne un partenaire qui a ’avantage, du
point de vue de I'Etre Supréme, de perdre toujours au bout
du compte et de toujours se préter au jeu avec entrain ou...
nonchalance.

Que 'homme soit responsable ou non de la faute, il
semble que la perversité soit saisissable dans le jeu né de
I’ennui, du temps vide qu’il faut remplir et qu’on remplit
mal parce qu’il nous expose a la tentation.

Dans les « Considérations générales » du début de son
roman, le créateur de Lolita3 parle de ces « signes inef-

13 Nabokov, Lolita, Ed. Gallimard, 1959.
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fables » auxquels se reconnait « la nymphette démoniaque
cachée parmi les enfants bien normales auxquelles elle
reste inconnue, ignorant elle-méme le pouvoir fantastique
qu’elle détient ». Qui est le plus pervers, du narrateur pé-
dophile ou de I'adolescente qui « se laisse faire » en ayant
« l’air de rien » ? La suite du roman nous montrera que,
« sous la chaste robe de coton » et derriere les lunettes de
soleil, le transistor et les Coca-Cola, ce sont d’autres dé-
sirs, d’archaiques pulsions, qui se cachent; l'insolente
santé de I'adolescente moderne ne trompe pas longtemps
le narrateur. Sous la plage, les pavés de I'Enfer. La pre-
miere scene érotique entre le séducteur et la nymphette,
qui joue avec une pomme et croque a pleines dents le
« fruit immémorial », est I’éternel « remake » du scénario
de la Chute. L’abandon au temps, vacance de I’étre en va-
cances, nous abandonne au désir, nous livre a la tentation
dont nous délivrent le travail et 'esprit de sérieux.

La « sainte nitouche » veut qu’on la touche. Et le « No-
li me tangere » serait un appel a la tentation, I’expression
d’'une volonté de séduire et d’étre séduit. Le Diable
n’apparait-il pas souvent au saint homme sous les traits
du Christ ?

Il est intéressant de noter que ’analyse sociologique de
la prolifération consumériste des objets du désir et des
stratégies ludiques dans la société contemporaine a fina-
lement conduit Jean Baudrillard a s’interroger sur le prin-
cipe du Mal, dont il voit la marque, I'effet ineffacable, dans
la dérive entropique des temps actuels, et a redécouvrir, a
relire, dans la perspective ontologique rigoureusement
négative d’'une séduction originelle du monde, le récit bi-
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blique de la Chute : « On pourrait soutenir, écrit-il dans
lAutre par lui-méme4, qu'avant d’avoir été produit, le
monde a été séduit, qu’il n’existe, comme toutes choses et
nous-mémes, que d’étre séduit. Etrange précession, qui
plane aujourd’hui encore sur toute réalité ; le monde a été
démenti et détourné a l'origine. » Jeu et séduction, jeu de
séduction et séduction du jeu nous interdisent de penser
I’histoire comme une procession vers une fin qui serait le
bien ; la dénaturation originelle de ’homme serait inscrite
dans un jeu divin du monde, dans une « stratégie fatale »
de Dieu et de la Nature, qui troublerait si bien 'ordre uni-
versel depuis les premiers commencements que la perver-
sité humaine ne ferait que refléter ce jeu pervers de la na-
ture et de la non-nature des choses, bref la constitution
dénaturée du monde. Exister, ne serait-ce pas toujours
exister pour étre détourné de sa fonction propre, voué au
«vilain » Jeu du Monde ? Avec l'idée d’un tel Jeu, nous
sommes ici aux antipodes du rationalisme optimiste des
Lumieéres ; nous rompons avec I'idée d’'un temps ordonné
par la Raison, orienté par une finalité constructive.

Le philosophe grec Héraclite comparait le Temps
(Aion) a un enfant jouant au trictrac : « Royauté d'un en-
fant ! » Sorte de jeu de Dames, avec des Blancs et des
Noirs, le trictrac du temps est un jeu avec ou sur les con-
traires ; je peux jouer blanc contre noir, noir contre blanc.
Le Temps est le jeu du monde, le Monde comme jeu. Car
le Temps fait gagner pair ou impair, blanc apres noir. Le

14 [’Autre par lui-méme, Habilitation, Ed. Galilée, « Débats »,
1987, p. 63.
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temps est Enfant-Roi, car il est indifférent. Tour a tour
constructeur et destructeur, il est oubli, innocence parce
que culpabilité oubliée ; et il fait que nous sommes tou-
jours disponibles pour un nouveau role. Traduisons :
I’enfant joue avec le bien et le mal comme avec des pos-
sibles interchangeables. Pourquoi ? Parce qu’il incarne ce
pur temps de loisir qui ne cesse d’oublier ses fautes ou
bétises passées par l'invention de nouveaux jeux. En un
sens, 'enfant est au-dessus ou en dehors du bien et du
mal, qu’il fait et défait sans cesse pour les refaire. La per-
versité va se révéler dans la combinatoire des valeurs con-
traires du bien et du mal.

Peut-on trancher entre la culpabilité et la non-
culpabilité du pervers, entre sa responsabilité et son irres-
ponsabilité ? Il semble difficile d’affirmer qu’il ne veut pas
ou ne sait pas le mal qu’il fait. Le libertin de Sade est ani-
meé de la volonté du mal. Et c’est étre la dupe de 'enfant
(ou le prendre pour un idiot) que de croire qu’il agit sans
savoir qu’il agit mal. Mais il est également difficile de dire
du pervers qu’il veut librement le mal et qu’il est vérita-
blement conscient du mal qu’il fait. Le cynique, par
exemple, ne doit-il pas son indifférence a une ignorance de
la vraie nécessité du bien ? Et ’enfant ne se conduit-il pas
mal parce qu’il ne comprend pas cette méme nécessité ou
ne mesure pas toutes les conséquences de ses actes ? Doit-
on dire alors que le pervers veut et ne veut pas ce qu’il fait,
sait et ne sait pas ce qu’il fait ? Est-ce un non-sens ou est-
ce le mal lui-méme qui est absurde ? La perversité n’est-
elle pas un état qui nous porte contradictoirement a faire
ce qu’on ne veut pas et a ne pas faire ce qu’'on veut ?
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2 Le mauvais vouloir

La contradiction de la perversité pose de facon aigue le
probleme métaphysique et moral du mal : Est-ce que le
mal pensé et accompli par ’homme, le mal de la faute et
de la mauvaise conduite, est erreur, fille de I'ignorance du
bien, comme le pensaient généralement les Grecs, ou bien
péché qui releve d’'une volonté du mal, comme le pensent
les chrétiens ? Est-ce Platon qu’il faut suivre, et la these
immortalisée dans la formule « Nul n’est méchant (ou
pervers) volontairement » ? Ou bien, a la question : « D’ou
vient le mal ? », faut-il répondre comme saint Augustin et
dire que c’est 'homme lui-méme, la liberté humaine, qui
est responsable du péché originel, de la conception et de
l’accomplissement du mal ?

Vouloir mal ou vouloir le mal ?

Mais comment comprendre I'’énoncé « Nul n’est mé-
chant volontairement » ? Nous avions vu Socrate affirmer
dans 'Hippias Mineur qu’Ulysse était meilleur qu’Achille
puisqu’il faisait volontairement et sciemment le mal. Or,
c’est cette méme possibilité de faire le mal volontairement
que Socrate va réfuter dans le Gorgias, ne se tirant de
I’embarras éprouvé devant Hippias qu’en supprimant le
probleme lui-méme : croire qu’Ulysse fait volontairement
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le mal est une erreur, une illusion, I'illusion méme du per-
Vers.

Le tyran ne veut pas ce qu’il fait.

La formule « Nul n’est méchant (ou pervers) volontai-
rement » signifie que c’est par ignorance du bien que
I’'homme fait le mal: la faute est erreur, manquement,
ratage.

Le méchant est le mauvais archer de I'existence ; il rate
son coup parce qu’il vise mal ou ne sait pas viser. Il
manque le but parce qu’il délibere mal, décide son acte en
fonction d’'une opinion fausse. Je veux le bien mais je ne le
connais pas ou je me trompe sur sa nature, prenant pour
un vrai bien ce qui est un faux bien : 'argent, par exemple,
ou le plaisir. Je ne peux pas vouloir le mal en tant que tel,
je ne peux le vouloir que s’il ne m’apparait pas comme le
mal mais comme un certain bien. Dupe de la doxa, qui
veut dire en grec « opinion » et « apparence », je fais le
mal parce que je crois que c’est le bien pour moi. Dans
cette optique, le mal n’est que la privation du bien ; c’est
un bien qui n’en est pas un, un bien qui n’en a que
lapparence, non la réalité. En somme, je me trompe ou je
me laisse tromper, et je fais le mal parce que je ne me con-
nais pas moi-méme, parce que j'ignore ce qu’il en est de la
vérité et de la fausseté de mes idées a propos du bon et du
mauvais, du beau et du laid.
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La méchanceté est alors impuissance. Impuissance du
tyran, par exemple!s. Premierement, le tyran ne veut pas
le mal qu’il fait comme une fin en soi : le mal ne peut étre
qu'un moyen pour se procurer quelque avantage. Deuxie-
mement, le tyran ne fait pas ce qu’il veut puisque, ne mai-
trisant pas ses désirs, il est esclave de ses passions. Troi-
siemement, le tyran n’obtient méme pas ce qu’il veut, car
le mal qu’il fait se retourne contre lui ; il est hai de tous et
transforme ses amis mémes en ennemis des lors qu’il veut
s'emparer de tout. Le Caligula de Camust® veut «la
lune » ; le tyran prend en charge «un royaume ou
I'impossible est roi ». Incapable de refréner ses appétits, il
finit par s’attaquer a lui-méme. Et c’est justice : le tyran
« ne peut s’en prendre qu’a lui-méme ». Un Hitler ne peut
que se suicider.

C’est pourquoi, dans le Gorgias, Socrate rétorque a ses
interlocuteurs qu’il vaut mieux subir l'injustice que la
commettre, que le tyran est malheureux et que « celui qui
fait périr injustement » mérite de la pitié. Dans la Ronde
de nuit de Modiano, nous lisons cette séquence de cau-
chemar, qui peut paraitre choquante mais qui est tout a
fait platonicienne : « Vu I'imminence du naufrage, les plus
féroces parmi les passagers m’inspiraient de la compas-
sion. Hitler lui-méme, tout a I’heure, viendrait pleurer
dans mes bras comme un enfant. »

15 Texte 2, p. 130.

16 A, Camus, Caligula, acte 1, scéne 11.
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Le méchant (ou le pervers) est alors irresponsable du
mal qu’il fait. Ce n’est pas un mauvais dessein mais un
méchant (pervers) destin qui I'égaré. La these platoni-
cienne du mal comme ignorance et infortune géne la cons-
cience chrétienne qui en éprouve l'insuffisance. Mais la
notion de péché, pourtant préparée par les morales de la
fin de I’Antiquité, aurait heurté tout autant Platon. En
effet, si je connais le bien, comment puis-je mal agir ?
Pour Platon, c’est que je ne connais pas vraiment le bien.

Or c’est précisément cette aberration de la conduite —
vouloir le mal qu’on ne veut pas — qui définit la perversité
et que le christianisme va penser pour imputer le mal a la
volonté et penser la faute comme péché. Le vers d’Ovide,
repris par les moralistes et les philosophes comme
I'axiome paradoxal de la faute, définit la perversité de la
conscience confrontée au choix du bien et du mal: « Je
vois le meilleur et je 'approuve, et je fais le pire. »

Le pervers pouvait ne pas Uétre

Cette contradiction n’a pas échappé aux morales post-
platoniciennes, par exemple a celle d’Aristote, mais elle
n’a pas encore pris ’aspect fatal du péché ; le Grec a con-
fiance en ’homme.

Dans sa critique du « Nul n’est méchant volontaire-
ment », Aristote distingue entre l’action accomplie par
ignorance et 'action accomplie dans I'ignorance. Actuali-
sons 'exemple qu’il développe, celui de la faute commise
en état d’ébriété.
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L’homme ivre qui prend le volant s’est bien mis a boire
de lui-méme. Il a commencé a boire quand il était a jeun,
donc responsable de ses actes, et c’est de lui-méme qu’il
est entré dans ce bar et a demandé qu’on lui serve un al-
cool, puis un deuxiéme, puis un troisiéme, et ainsi de
suite. Une heure plus tard, il cause un accident sur la voie
publique : il grille un feu rouge et renverse « involontai-
rement » un piéton. S’il n’est plus directement respon-
sable de ses actes, puisque I'ivresse lui a fait perdre le con-
trole de soi, il reste qu’il est indirectement responsable de
l’acte dont il est coupable : accompli dans l'ignorance, le
mal n’est pas commis par ignorance. L’homme qui s’enivre
sait les conséquences de I'état d’ébriété ou plutét, 'homme
ivre savait, quand il a commencé a boire, que l'état
d’ébriété fait perdre a ’'homme la maitrise de ses actes. Et
si son délit n’est pas volontaire, il n’est pas non plus rigou-
reusement involontaire : '’homme qui se met a boire sans
y étre contraint cherche et veut donc I’état d’ébriété, ou
prend spontanément le risque de se trouver par sa faute
dans un tel état. Bref, le chauffard est responsable, quand
il se met a boire, du fait qu’il sera irresponsable quand il
aura bu.

Le chauffard « aristotélicien » n’a pas délibéré de ren-
verser le piéton, mais il s’est mis spontanément dans la
situation de quelqu’un qui peut commettre un tel délit.
Méme si je ne veux pas l’étre, je me choisis chauffard
quand je prends le volant apres avoir trop bu.

Allons plus loin. Premierement, celui qui se met a
boire sait déja qu’il risque de trop boire et voit clairement
les suites du «trop boire », y compris l'indésirable
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« gueule de bois ». Comme la cigale qui chante tout I'été,
et qui ne veut pas se soucier du souci qui pourrait lui ga-
cher l'instant — c’est le principe du divertissement —, le
pervers est celui qui agit comme si, dans le moment méme
ou il « s’enchante », il voulait des « lendemains qui dé-
chantent ». Deuxiémement, a moins d’étre ivre mort et
d’avoir sombré dans un coma éthylique, j’ai encore assez
de lucidité pour savoir que j’ai trop bu lorsque je prends le
volant, pour savoir que je ne devrais pas le prendre : si je
le prends quand méme, je suis inexcusable.

Le mal n’est plus ici affaire d’opinion fausse et
d’égarement intellectuel. L’erreur et I'ignorance ne sont ni
des alibis ni des circonstances atténuantes. Le droit en
effet, nous dit Aristote, augmente les amendes et les
peines infligées a ceux qui se conduisent de la sorte. La
conclusion morale s’impose : « En menant une existence
relachée, écrit Aristote dans le texte auquel nous nous
référonst7, les hommes sont personnellement respon-
sables d’étre devenus eux-mémes relachés. » On ne veut
pas vivre mal mais, si 'on vit mal, c’est de notre faute.
Nous nous disons volontiers producteurs de nos vertus ;
pourquoi ne le serions-nous pas aussi de nos vices ?

Nous sommes donc responsables en quelque facon de
ce que nous sommes, autrement dit de cette disposition
pathologique au mal qui nous apparaissait d’abord comme
un argument en faveur du caractere involontaire de la
perversité. C'est justement au début, ou au départ, qu’il

17 Texte 3, p. 162.
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dépend de nous de ne pas étre affectés par la maladie du
mal.

Citons la fin du chapitre d’Aristote!8 : « En ce qui con-
cerne nos actions, elles sont sous notre dépendance abso-
lue du commencement a la fin, quand nous en savons les
circonstances singulieres ; par contre, en ce qui concerne
nos dispositions, elles dépendent bien de nous au début,
mais les actes singuliers qui s’y ajoutent par la suite
échappent a notre conscience, comme dans le cas des ma-
ladies ; cependant, parce qu’il dépendait de nous d’en faire
tel ou tel usage, pour cette raison-1a, nos dispositions sont
volontaires. »

La mauvaise pente

Mais justement, pourquoi agir de la sorte ? Quand
Aristote, prenant ’exemple de 'homme ivre, pose que le
mal est imputable a sa volonté (dans la mesure ou il pou-
vait ne pas boire), on peut justement penser que sa per-
versité se manifeste des I'instant ou la volonté se porte
précisément au choix de I'acte qu’il pouvait ne pas accom-
plir et qu’il savait devoir ne pas accomplir (boire), mais
qu’il accomplit parce que I'idée méme qu’il pouvait ne pas
I’'accomplir le pousse, non pas irrésistiblement, mais
presque irrésistiblement — 1a est la faiblesse, la est la mi-
sere — a I'accomplir. Commettre une mauvaise action, se
conduire mal, c’est faiblesse. Mais n’est-ce pas parce que,
par nature, nous sommes faibles, que nous nous laissons

) 18 Aristote, Ethique a Nicomagque, Livre III, Ch. 7, trad. Tricot,
Ed. Vrin, 1959, p. 146.
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aller au mal ? Si je suis faible, n’est-il pas normal que mes
forces m’abandonnent des que je relache mon effort ? La
vie peut-elle étre un perpétuel effort contre la faiblesse ? Si
la faillite ne l'est pas, la faille n’est-elle pas inévitable ?

L’homme est pervers parce qu’il a en lui un principe de
perversion et se trouve, pour ainsi dire, toujours déja per-
verti, entrainé sur la pente du mal. L’homme penche ou
incline a priori, a ’avance, avant méme de le désirer, et en
sachant méme qu’il est indésirable, vers le mal. Le mot
« penchant », au sens ou l'on parle de « mauvais pen-
chant », caractérise la perversité ; le « vilain penchant » —
peut-étre méme le bon ! — est ’état corrompu de la ten-
dance : il révele une dénaturation constitutionnelle de
I’étre humain, sa « mauvaise nature ». C’est en ce sens que
Kant, que 'on peut cependant qualifier d’optimiste dans la
mesure ou il refuse que 1’étre de raison puisse délibéré-
ment vouloir un acte contraire a la loi morale, et manifes-
ter par la une essence diabolique, admet la coexistence en
I’homme d’un bon et d’'un mauvais principe et pose ainsi, a
coté de la prédisposition au bien, une propension natu-
relle, innée, au mal, un « penchant radical » au vice. Les
principaux éléments de la (difficile) solution kantienne du
probleme du mal se trouvent dans la Religion dans les
Limites de la Simple Raison*9.

En tant que perversion des besoins ou des désirs natu-
rels chez I'étre doué de raison et, par conséquent, de dé-

19 Kant, la Religion dans les limites de la Simple Raison, F par-
tie, Ed. Vrin, Paris, 1968, pp. 37-77.
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raison (qui peut donc faire ce qu’il ne veut pas faire et ne
pas faire ce qu’il veut faire), le penchant traduit le volon-
taire en méme temps que I'involontaire de la perversité : je
m’abandonne volontairement a un penchant, mais il est
dans ma nature d’avoir des penchants, d’incliner involon-
tairement mon étre vers le bas.

C’est cette idée d’'une pente naturelle de la créature
humaine qui se trouve au coeur de la notion de péché. Il
semble que la doctrine chrétienne du mal soit venue ré-
soudre les difficultés laissées en suspens par la morale
antique et dont les distinctions introduites par Aristote
sont davantage le symptome que la solution.

Pécher, c’est flancher

Car pourquoi se mettre sciemment en état
d’ignorance ? Pourquoi se mettre volontairement ou quasi
volontairement dans un état de non-volonté ou l'on sait
que l'existence peut basculer dans l'irrémédiable ? Pour-
quoi agir de facon a devenir passif ? Le mal n’est-il pas,
non seulement quelque chose de réel dans la réalité de la
mauvaise action, une fois celle-ci accomplie, mais ce qui
fait la réalité méme de cette action, le fait de vouloir étre
mauvais ou de désirer le mal parce qu'on est trop faible
pour bien vouloir, parce qu'on n’est pas a la hauteur du
bien ?

La peccabilité de Thomme

Comme le montre le texte précédent d’Aristote, les
Grecs eux-mémes ne pouvaient pas faire abstraction de
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l'intériorité et de l'intentionnalité de l'acte lorsqu’ils le
disséquaient pour en chercher la perversité et pour con-
naitre les causes de celle-ci. Les textes de Platon et
d’Aristote sur le vice et la méchanceté montrent que nous
devons nous interroger sur la force des désirs qui poussent
'homme dans une mauvaise direction, c’est-a-dire dans
une direction qu’il sait étre contraire, non seulement a sa
raison, mais a son bonheur méme. Les destins de
I’alcoolique, du débauché et du criminel sont tels que pa-
reils types d’humanité n’existeraient plus depuis long-
temps s’il n’y avait dans I’étre humain cette sorte d’appel
du néant ou de golit du mal qui font que 'on ne peut
méme pas dire que la peine de mort soit dissuasive.

Dans son Traité des Vertus, Jankélévitch analyse la
différence qui sépare la conception antique et la concep-
tion chrétienne de la faute, et il souligne I'insuffisance de
la premiere par rapport a la seconde. Le platonisme ou-
blierait que la mauvaise volonté est désir du mal. En ré-
duisant la faute a la « nescience » du bien, c’est-a-dire a
Iignorance ou a 'erreur relative au bien, il néglige la force
propre du mal, I’énergie au travail dans I'accomplissement
de la mauvaise action. Bref, Platon ne rend pas compte de
la perversité intrinseque de la volonté mauvaise.

Pour Jankélévitch, on ne peut pas rendre compte du
« Commettre » sans en inscrire la possibilité dans
'« Btre », c’est-a-dire dans la nature méme de 1’étre hu-
mainz°. « La faute en son existence zigzagante, écrit-il

20 Texte 4, p. 164.
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dans le texte auquel nous renvoyons, a des hauts et des
bas, ainsi que les cours de la Bourse », et il n’est pas né-
cessaire que telle ou telle faute se produise ici plutét que
la, aujourd’hui plutét que demain. Mais ce « graphique
convulsif » des crimes et des délits, s’il est irrationnel et
accidentel en apparence, ou contingent, s’explique par un
manque-a-étre ou un mal-étre de ’'homme qui n’est pas
lui-méme accidentel ni suppressible comme tel, et que
Jankélévitch nomme une « insuffisance ontique ». De
méme que les maladies, dont on voudrait bien faire
I’économie, existent a cause d'un fond de « morbidité » ou
de « dolorité » inséparables du vivant lui-méme, de méme
les fautes, les crimes et les délits, dont on voudrait faire
I’économie — on se serait bien passé du nazisme ! —, pous-
sent inévitablement sur le «terrain » d'un tragique pri-
mordial : la peccabilité de 'homme. « C’est pourquoi nous
sommes tentés d’affirmer, par maniere de dire, que nous
sommes pécheurs avant toute faute, et que la faute en acte
se préexiste a elle-méme dans la faute en puissance, dans
la faute originelle. »

Parlant de « la doctrine grecque que I'on pourrait ap-
peler privative et qui n’a méme pas de mot pour le pé-
ché », Jankélévitch écrit2t: « L’ame perverse de la faute
mangque a cette faute sans malice ni invention... Il n’y a la
aucun mystere parce qu’il n'y a aucune perversité cachée
et que la maniere de vouloir importe peu. »

21 Jankélévitch, Traité des Vertus, Tome 3, Ed. Bordas, 1972, p.
1060.
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C’est pourquoi cette méme doctrine grecque ne peut
expliquer la récidive, qui est un caractere essentiel du mal
et de la volonté perverse, et qui définit proprement ce
quon appelle « un mauvais sujet »22. La récidive nous
montre précisément ce que Jankélévitch appelle, dans le
Traité des Vertus, I« étiologie circulaire » de la faute, et
qui tient dans la formule suivante : « Le mal est a la fois la
cause et I'effet de la faute. » Nous voulions éviter la con-
tradiction du volontaire et de I'involontaire : nous voici
devant le cercle vicieux du vice.

Mais ce cercle n’est pas inintelligible. Car, si nous
sommes vicieux, n’est-ce pas parce que nous le sommes en
puissance ? Qui aurait le front d’affirmer qu’il ne peut pas
étre mauvais ou que sa volonté est absolument infaillible ?
Le vice est comme la maladie : ce n’est pas parce que je
suis épargné par la maladie que la maladie est une impos-
sibilité de mon étre. Elle est au contraire, pour reprendre
le mot de Georges Canguilhem, une « allure » de la vie et
du vivant.

Il faut donc aller voir du coté de la nature humaine et
chercher le point de faillibilité qui fait surgir le mal dans le
monde ou par lequel le mal, tout le mal du monde, pénetre
notre essence. On se trouve alors renvoyé au vieux pro-
bleme théologique : « Dieu voulait-il le péché originel ? »
Dieu avait-il programmé le mal dans la Création ? A-t-il
créé 'homme avec une disposition au péché ? Le Tout-
Puissant n’a-t-il pas le pouvoir d’empécher le mal qui ré-

22 Texte 5, p. 165.
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pugne a son infinie bonté ? Mais I'omnipotence
n’implique-t-elle pas le pouvoir de causer le mal, juste-
ment pour manifester le pouvoir absolu de Dieu sur les
créatures ?

Dieu ne veut pas le mal...

Pour saint Augustin, qui traite la question au livre VII
des Confessions, le mal tire son origine de la limitation de
I’étre créé.

Il elit été absurde que Dieu, qui est absolument et infi-
niment parfait, créat ’homme aussi parfait que lui-méme
et, par conséquent, incapable de faillir. L’homme n’est pas
Dieu. L’homme est a I'image de Dieu, mais I'image, qui,
par définition, ressemble a son modele — 'homme peut
donc étre bon —, est aussi, et nécessairement, inférieure a
son modele : 'homme peut donc étre mauvais ou ne peut
pas ne pas pouvoir pécher. Or, la perfection de Dieu se
révele précisément dans la création de I’étre libre, c’est-a-
dire de I’étre qui peut, par son action, s’élever au-dessus
de sa condition naturelle. C’est parce que ’'homme peut
bien agir qu’il peut aussi mal agir. Un étre non libre ne
peut pas pécher, puisqu’il ne peut pas vouloir ni choisir
son acte. Donc le principe du mal n’est pas dans le Créa-
teur mais dans la créature. La cause « premiere » du mal
est I'imperfection ontologique de ’'homme, sa nécessaire
infériorité par rapport a Dieu, mais la cause immédiate ou
« prochaine » du mal est la mauvaise volonté ou le mau-
vais usage de sa liberté par 'homme qui choisit contre
Dieu.
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« Perfection » ayant ici le sens de «réalité » ou de
« degré d’étre », ’'homme peche parce qu’il a moins de
réalité, moins d’étre, que Dieu. L’homme se caractérise
par un défaut d’étre et de puissance. Parce qu’il est limité,
I’étre créé combine étre et non-étre, existence et néant ; ce
qui est limité est, en tant qu’il a des limites, et il n’est pas,
en tant qu’il est défini par ses limites. L’étre fini est en
effet déterminé (négativement) par 'infini qu’il n’est pas.
Seul Dieu peut dire : « Je suis celui qui suis » : Dieu n’est
qu’étre puisqu’il est, par définition, un étre éternel et infi-
ni.

Or I'étre de Dieu, c’est I’Esprit. La matiere, qui est né-
cessairement limitée dans le temps et dans I’espace, et qui
est soumise a I’altération et a la destruction, répugne a la
nature de Dieu. L’'imperfection de la créature humaine
tient donc a ce qu’elle est alourdie par la matiere, par ce
néant d’étre, c’est-a-dire d’esprit, qu’est la matiere compa-
rée a lesprit. La loi de la matiere, donc du corps et de
I’ame qui se laisse aller au corps ou porter par lui, est de
choir et déchoir: pente, chute et avilissement sont des
puissances de I’étre qui est un mixte de corps et d’ame, de
matiere et d’esprit. L’homme agit mal quand il est tiré vers
le bas ou se laisse appesantir, « abimer », par le poids de
la partie inférieure de sa propre nature. Cest pourquoi le
mot « penchant » est si évocateur de la « pente » du pé-
ché. Le corps fait « flancher » 'ame.

Bassesse parce que pesanteur. L'esprit est grace,
I'esprit allege et I'esprit éleve 'homme. La matiére est pe-
santeur ; le corps tombe ou succombe, et entraine 1’esprit
dans sa chute, le corrompt de sa corruption et avilit
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I’homme, I’abrutit, c’est-a-dire le fait tomber plus bas que
lui-méme en le ravalant au rang de ’'animal. Le diable est
la Béte. Concretement, ’homme tombe du Paradis en En-
fer, et retombe sans cesse du regne de la grace dans celui
de la nature, quand il est entrainé par le corps, ses objets
et ses images : le plaisir de la chair, la jouissance de l'or, le
golit du cirque et des spectacles violents, etc. La matiere
étant néant par rapport a I'esprit et le corps étant, chez
saint Paul par exemple, corps de mort — c’est ’étre-néant
de la chair avant la Rédemption — le mal est bien une pri-
vation d’étre et un retour au non-étre, un anéantissement.
Le mal est une mort. Et cette « male mort » ou mort du
bien est un néant qui n’est pas rien.

Nous sommes pécheurs parce que peccables, parce que
notre corps est dans notre étre I'existence du néant qu’est
la matiere quand elle se détourne de I’esprit ou que l'esprit
renonce a soi. « J’al cherché ce que c’est que le mal, écrit
saint Augustin23, et j’ai trouvé qu’il n’est point substance,
mais perversité d'une volonté qui se détourne de la subs-
tance souveraine, de vous, mon Dieu, vers les choses
basses. »

... mais Dieu permet le mal

De cette inertie littéralement matérielle du corps sen-
sible et du fardeau existentiel qui nous porte au péché,
Leibniz24 donne une image empruntée a la physique, plus

23 Saint Augustin, Confessions, Livre VII, § XVI.
24 Texte 6, p. 167.
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précisément a la théorie du principe d’inertie qui entre
dans la composition du mouvement des corps. L'image est
celle du bateau (I’'homme) qui descend un courant (Dieu,
la vie et I'étre) et dont le poids spécifique (le corps, la
chair, la charge matérielle) freine le progres selon ’ordre
voulu par Dieu, c’est-a-dire la marche vers le bien et vers
le salut : « Dieu, écrit ici Leibniz, est aussi peu la cause du
péché que la riviere est la cause du retardement du ba-
teau. »

En d’autres termes, Dieu ne nous enfonce pas dans le
mal, mais il nous laisse nous y enfoncer, bien qu’il ne le
veuille pas, parce qu’il ne pouvait pas ne pas nous lester de
matiere, nous créer limités. Puisque c’est nous qui nous
enfoncons nous-mémes en nous surchargeant de choses
ou d’objets corporels, c’est a nous de trouver les moyens
d’alléger la charge ou de mieux utiliser le courant, bref
d’« optimiser » notre nature dans le sens dun meilleur
« rendement » moral de la liberté. Car, si nous ne sommes
pas responsables de notre nature, nous sommes respon-
sables de I'usage que nous en faisons, c’est-a-dire de notre
existence, puisque nous sommes libres. En nous créant
libres, Dieu nous a donné le moyen de ne pas étre asservis
au corps et a la matiere, de nous en libérer justement.

Ce n’est pas de notre fait si nous sommes faillibles,
mais c’est de notre faute si nous fautons. La liberté est une
création de Dieu, donc une belle ceuvre de la sagesse di-
vine (qui en corrige les suites néfastes par sa miséricorde
et sa providence), mais le mal est une production de
I’homme lui-méme, son vilain ouvrage. « L’histoire de la
nature, écrit Kant dans 'opuscule Conjectures sur les dé-
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buts de Uhistoire humaine2s, commence donc par le Bien,
car elle est I'ccuvre de Dieu ; l'histoire de la liberté com-
mence par le Mal, car elle est 'ceuvre de 'homme. »

Qui est responsable ?

Mais le probleme de la responsabilité du péché origi-
nel est-il résolu ? Que la faute soit imputable a une mau-
vaise volonté, on peut le comprendre. Or, du point de vue
chrétien, toute faute est une suite du premier péché.
L’homme est-il entierement responsable de la faute origi-
nelle ?

Le péché a responsabilité limitée

Se demandant si la faute originelle est I'effet d’'un acte
absolument libre, Jean Grenier reléve dans [Existence
malheureuse26 le « résidu de mystere » qui enveloppe la
question. Les théologiens eux-mémes auraient conscience
de I'insuffisance de leurs arguments. De la faute originelle,
on ne peut pas dire : « Cest la faute a la fatalité ! », car la
tentation n’est qu'une tentation et implique le pouvoir d’y
résister, engage méme la liberté a s’y opposer, la crée.
Mais on ne peut pas davantage nier que « dans I’essentiel

25 In la Philosophie de I'Histoire, Ed. Denoél, Bibliothéque Mé-
diations, p. 119.

26 Quvrage déja cité dans l'introduction : I'Existence malheu-
reuse, Ch. III, pp. 62-64.
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du mécanisme de la création et de la chute, il y avait une
place nécessaire faite a la Nécessité ». Quel serait le pou-
voir de Dieu si les choses avaient pu se passer autrement ?
Dieu prévoit la suite des temps. Par conséquent, le péché
originel s’inscrit dans le plan général de la Création : si
Dieu ne I’a pas voulu — car il est bon —, il I'a provoqué ; il a
laissé jouer les mécanismes qui pouvaient introduire le
mal dans le monde — car il est sage, sage d’'une sagesse
dont les voies sont impénétrables. Et Jean Grenier conclut
son texte ainsi : « Il semble donc... que 'homme ait, méme
dans une perspective ou le mal est la conséquence de la
liberté, subi le mal autant qu’il I'a causé. » Dieu, le Grand
Pervers ? Oui, s’il y a dans son infinie bonté place pour le
surgissement du mal.

En vérité, il faut bien des arguties théologiques pour
distinguer, comme le fait Leibniz dans les Essais de Théo-
dicée2”, entre une nécessité logique et une nécessité mo-
rale. Est logiquement nécessaire ce dont le contraire est
absolument impossible, car il implique contradiction.
Pour Leibniz, est moralement nécessaire ce dont le con-
traire est possible, donc n’'implique pas contradiction (un
monde ou le mal n’existerait pas, par exemple, et qui réali-
serait le veeu de Candide qui réveille si souvent notre op-
timisme naif), mais qui n’a pas lieu parce qu’il n’est pas la
meilleure option, ne répond pas au « principe
d’optimum » qui régit I’économie divine du monde — le
maximum de bénéfices au moindre cofit28. Ainsi en vien-

27 Leibniz, Essais de Théodicée, Partie 11, § 282.
28 1 eibniz, ibid. Partie I, § 119.
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dra-t-on a justifier ’existence du mal en disant qu’il est le
prix a payer pour cette plus grande perfection de I'ccuvre
de Dieu qu’est la création de I’étre libre.

L’homme est donc responsable du mal, mais ne par-
tage-t-il pas cette responsabilité avec Dieu ? Si la culpabi-
lité de 'homme ne fait aucun doute, sa responsabilité est
limitée, ne serait-ce que parce qu’il n’est pas l'auteur de
son étre et que, malgré tout son savoir, il n’a pas la mai-
trise absolue du « cours des choses ».

Or Dieu ne saurait étre soupconné : il est justement
I’étre absolument insoupconnable. Pour expliquer
I’aberration de la perversité, c’est-a-dire la contradiction
de 'homme qui veut et qui ne veut pas le mal qu’il fait,
faut-il donc recourir a un tiers, a un Autre, bref au Diable
ou a un principe du Mal, c’est-a-dire a une force inhu-
maine qui, de l'extérieur ou de l'intérieur de I'homme,
pousserait 'homme vers le mal ? S’il y a du « jeu » dans la
Création, n’est-ce pas a cause d’un tel principe ? Peut-on
échapper au manichéisme si ’homme n’est pas absolu-
ment responsable et si 'on veut innocenter Dieu lui-
méme ? La question n’est plus tant celle de savoir si le
pervers veut le mal que celle de savoir pourquoi il fait le
mal qu’il ne veut pas, si, méme, c’est 'homme lui-méme
qui fait le mal.

Mais comment interpréter la doctrine chrétienne du
mal et son institution du Diable ?
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Le mal « en chair et en os »

Dans UEpitre aux Romains29 de saint Paul, il n’est pas
question du Diable ou plutot, il n’est question que de « ce-
la », que de « ¢a » ; mais il en est question de facon mas-
quée, a travers les mots de « péché », de « chair », de
« concupiscence », autrement dit sous forme de réalité
humaine. Portrait du Diable en homme ou portrait de
I’'homme en Diable ?

Saint Paul use du paradoxe, parce que le paradoxe met
en formule ce qui nous est impénétrable, reflete
I’aberration de la perversité : faire ce que I'on ne veut pas
(Ie mal), vouloir ce que 'on ne fait pas (le bien).

Le paradoxe du mal est en effet que « je ne fais pas ce
que je veux » et que « je ne veux pas ce que je fais » — et,
sur ce point précis, saint Paul suit Platon dont il s’écarte
dans ses conclusions. Mais alors, ce n’est pas moi qui agis
lorsque je me conduis mal : le « je » du méchant « est un
autre ». Qui? Le péché. Cest «le péché qui habite en
moi », nous dit saint Paul. Et, quand je fais le mal, « je sais
que nul bien n’habite en moi ». Or le péché est-il un étre ?
Cet « hote » indésirable est une partie de moi-méme, une
conduite de ma subjectivité. Comment puis-je parler d'un
« autre » ? Je peche et je suis pécheur. Dire que le péché
peche ou me fait pécher, n’est-ce pas absurde ? Ce n’est
méme pas comme si je disais : « Ce n’est pas moi qui ai
frappé, c’est mon poing » — cette proposition est logique-
ment soutenable — mais c’est comme si je disais: « Ce

29 Texte 7, p. 135.
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n’est pas moi qui I’ai tué, c’est le meurtre. » Cette décharge
de responsabilité est trop facile et c’est une attitude de
coupable : le coupable nie sa culpabilité ou tente de rejeter
sur un autre la responsabilité de sa faute.

En vérité, saint Paul veut dire que l'autre qui est en
moi n’est pas un autre que moi, ou plutét qu’il est moi en
tant que je suis un autre pour moi-méme, que je suis un
étre qui peut s’aliéner lui-méme ou qui est enchainé a une
partie de son étre qui est a lui-méme « comme un autre » :
le moi que je ne veux ni ne dois étre. Mon propre moi est
une force qui peut « me mettre hors de moi ». Comment ?
Par le désir, ici la concupiscence de ma chair qui s’asservit
aux idoles et aux objets corporels situés hors de moi.

Le texte de saint Paul montre que le mal est une
« croix » pour la pensée et qu’il la met dans tous ses états.
« Je commets le mal que je ne veux pas », donc c’est bien
moi qui peche, et je suis le sujet actif de mon péché ; or,
quand je veux faire le bien, c’est une « loi de péché », une
loi « hors la Loi » que je rencontre : « Le mal seul se pré-
sente a moi », donc, je suis victime du mal que je fais, je
subis passivement mon péché. Le scénario du péché est un
fantastique jeu de « Docteur Jekyll et Mister Hyde ». Et ce
jeu du double, ou le moi se double lui-méme, s’abuse en
s’amusant, c’est moi. Je suis le mal et je ne le suis pas ; je
suis mon propre démon. Quand je fais le mal, je ne suis
plus moi-méme. Et c’est bien moi qui ne suis plus moi-
méme. «Je suis ce que je ne suis pas » pourrait étre
I’équation folle du Diable ! Bref, le Tentateur est en moi le
moi qui se laisse tenter, et qui se laisse d’autant plus aisé-
ment tenter qu’il se tente lui-méme. La perversité vient de
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ce que je suis le méme et I'autre, le bien et le mal, de ce
que ma nature (se) joue sur les deux tableaux du bien et
du mal.

Malice du Malin

Le christianisme et I'image « populaire » du Diable ne
sont peut-étre pas indépassables, mais leur signification
n’est pas désuete pour autant. Le probleme n’est pas de
savoir si le christianisme survit ou revit idéologiquement
mais de savoir s’il n’a pas saisi concretement la réalité du
mal a travers le Diable. Si le Malin a figure humaine, n’est-
ce pas parce que ’homme est le Malin lui-méme ?

Loin d’étre une représentation naive ou un épouvantail
de sacristie, Satan serait le fond de I’'homme, le double
faustien de I'étre prométhéen, notre monstre a tous:
« bon petit diable » ou « grand Satan », le mal est rusé,
polymorphe justement : sa personnification montre qu’il
est I'inhumain en I'homme, la forme inhumaine de
I’homme et la forme humaine de I'inhumain.

Faut-il voir dans le Diable la forme révée, ou « projetée
dans un autre », d'un « ¢a » pulsionnel qui nous « travail-
lerait » inconsciemment le corps et I’ames®© ou bien la per-
sonnification d’'une conscience et d’'une volonté « mau-
vaises » dont on se décharge trop aisément sur

30 C’est ce qu’écrit Freud : « Il est certain que le diable n’est rien
d’autre que la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente
refoulée » (Caractere et Erotisme anal, in Névrose, Psychose et
Perversion, Ed. P. U. F., 1973, p. 147).
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I'inconscient ? Marthe Robin nommait « Il » cet « Autre »
pervers contre lequel combat la sainteté ; et pour elle, Lu-
cifer était beau, la tentation méme, le Prince charmant des
Ténebres3t. Méme s’il n’y a pas plus de Diable que de
Dieu, il y a le mal, ou le mal est un « il y a » de 'homme.
Jean Guitton note que dans le Pater on demande a Dieu
de « nous délivrer du mal » et qu’il serait plus conforme a
I'Evangile de dire : « Délivrez-nous du Malin. » Faut-il le
déplorer ou penser que le mal sans nom des temps mo-
dernes est la vérité du mal, la « contre-révélation » du
bien que 'homme affirme vouloir ?

La dissimulation du mal sous les traits du Diable est
une « cachotterie » du vrai démon, c'est-a-dire de
I’'homme en tant qu’étre pervers dont toute la perversité
est justement d’accuser I'Autre du mal qu’il fait ou
d’anonymer ses crimes, et de jouer les traitres en disant :
« Ce n’est pas moi, c’est lui ! » (Lui Dieu, ou lui Satan) ou
encore : « Cest personne!» En disant «le Diable »,
'homme nomme l'innommable, et cette dénomination
dénonce 'homme. N’est-il pas significatif que la théologie
se soit engagée dans d’interminables débats sur
I'imputation a Dieu de ce qu’on rejette sur Satan, a savoir
l'origine du mal ? Le coupable cherche un autre coupable.

L’effacement de I'imagerie catholique du Diable laisse
place, toute la place, a I'existence anonyme du mal en
I’homme, a ce que, dans Saint Genét, comédien et martyr,

31 Jean Guitton, Portrait de Marthe Robin, Ch. XII, Le Livre de
Poche, 1986, p. 195.
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Sartre, qui considére pourtant que nous ne pouvons vou-
loir le mal sans contradiction (puisque la liberté institue-
rait absurdement comme norme de son action ce qu’elle
sait étre le contraire d’'une norme), appelle « ’Autre », et
qui est I’Autre sans visage dont ’'Holocauste donne la me-
sure.

Au début de sa Science de la Logique32, Hegel, qui ne
« substantifie » pas mais ne veut pas non plus « dé-
réaliser » le mal, cite le Faust de Geethe, en le déformant :
« Ils sont délivrés du Malin, le mal est resté. » Dans Faust,
Méphistophéles dit exactement: «Ils sont délivrés du
Malin, les méchants sont restés. » Déformation significa-
tive car « le mal », c’est justement « les méchants », c’est-
a-dire nous, les hommes. Hitler, Staline, et bien d’autres
encore, nous ont appris, plus décisivement sans doute que
les exces de la Terreur et les guerres napoléoniennes, que
nous étions, « en puissance » quand nous ne le sommes
pas « en acte », le Malin en personne3s.

Conservons donc a titre de métaphore le « moment »
catholique du Diable : le subtil trompeur se paierait de sa
défaite « ontologique » devant Dieu, en continuant d’étre
quand il a cessé d’exister, et méme en le devenant, en
« advenant » dans 'homme (le « surhomme ») de la tech-

32 G. W. F. Hegel, Science de la Logique, Préface de la deuxieme
édition, trad. Bourgeois, Ed. Vrin, Paris, 1970, p. 184.

33 Consulter également dans les Prolégomenes a la charité de
Jean-Luc Marion le texte intitulé Le Mal en personne (Ed. de La
Différence, 1986, pp. 11-42).
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nique ou de la « science sans conscience », dont Rabelais
nous disait a 'aube de I'humanisme qu’elle n’était que
« ruine de 'ame ». Le Malin est I’éternel « revenant » du
mal en '’homme. Dans un monde ou Dieu est mort et ou,
selon le mot de Nietzsche, « c’est nous qui ’avons tué »,
I’'homme est seul responsable du mal et ne peut plus in-
criminer que sa propre volonté de puissance. La question
du mal revient a la question: «Qu’est-ce que
I’'homme ? » ; mais elle se pose aujourd’hui sous un jour
nouveau et angoissant : « Cette question, écrit Gide en se
référant a Nietzsche, c’est: « Que peut 'homme ? Que
peut un homme ? » Cette question se double de
I’appréhension terrible que 'homme aurait pu autre chose,
qu’il pourrait davantage encore... »34

34  André ’Gide, Dostoievski, « Conférences du Vieux-
Colombier », V, Ed. Gallimard, Coll. « Idées », 1964, p. 190.
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3 La puissance du mal

Rapportée au péché et au Diable, la perversité montre
que le mal est une puissance en 'homme et une puissance
de 'homme. L’homme fait le mal, non parce qu’il le veut,
mais parce qu’il y a en lui une force qui s’oppose a son
vouloir, un vouloir autre ou un vouloir contraire qui le
détourne de la volonté du bien et dont il n’est pas le maitre
absolu. « Comment font-ils, se demande Thérése Des-
queyroux, tous ceux qui connaissent leurs crimes ?... Moi,
je ne connais pas mes crimes, je n’ai pas voulu celui dont
on me charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai ja-
mais su vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi
et hors de moi... »35

La détermination a un mal indéterminé

Si le Diable a disparu et que le mal, non seulement est
resté, mais tend a se commettre sur une échelle de plus en
plus vaste, alors 'homme est en puissance de tous les
crimes possibles, c’est-a-dire imaginables et inimagi-
nables. La perversité se montre dans la puissance « pé-

_ 35 Francois Mauriac, Thérése Desqueyroux, Ch. Il Ed. « Grands
Ecrivains », 1984, p. 23.
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renne », sinon « éterne », du mal. Alors méme qu’elle est
une disposition et peut donc rester latente, il y a plus, ily a
plus de mal, dans la disposition perverse que dans l'acte
méchant. Si le méchant fait le mal, le mal fait le pervers.
Le mal sert le méchant, ou le méchant se sert du mal ; le
pervers est au service du mal. Le mal est 'objet de la mé-
chanceté ; il est le milieu ou I'élément de la perversité,
I’étre pervers vit dans le mal.

L’tnvention du mal

La méchanceté est toujours liée a des actes déterminés
(contre la loi, le bien, le juste, 'honnéte), alors que la per-
versité est un état, une disposition que I'on peut qualifier
d’indéterminée ou qui nous apparait comme déterminée a
n’importe quoi, c’est-a-dire préte a tout.

Les actes du méchant, qui veut intentionnellement tel
ou tel mal a autrui, sont déterminés par rapport a des in-
terdictions ou des prescriptions particulieres : le vol par
rapport a la propriété, le meurtre par rapport au « Tu ne
tueras point ! ». La perversité est au contraire la détermi-
nation a un mal indéterminé. Si elle révele I'étendue et la
prolixité des formes du mal — le mal est « 1égion » —, c’est
parce qu’elle est une disposition a tout le mal possible. Le
pervers — et c’est en ce sens que Sophie est perverse —
cherche méme quel mal il pourrait bien inventer et c’est
pourquoi il invente le mal au-dela des especes déja inven-
toriées du mal. Est ou n’est que méchant '’homme qui a
trouvé le mal a faire, et qui I'a trouvé sans difficulté
puisque la loi le lui « propose » en le lui interdisant. Est
pervers I'étre qui cherche le mal qu’il pourrait bien faire.
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L’enfant est pervers quand il « ne sait plus quelles bétises
inventer ».

En d’autres termes, on peut s’attendre a tout de la part
du pervers, donc au pire. Car il est 'homme de tout le mal
possible, du mal en tant que possible imprévisible plutot
que ’'homme du mal en tant que fait ou cas prévu par la
loi. Le jugement de méchanceté est d’ailleurs rétrospectif ;
il vient qualifier 'étre humain a partir du mal effective-
ment commis. L’attribution de méchanceté est une impu-
tation ou une accusation qui a son origine réelle dans
l'acte effectivement accompli (une « agression caractéri-
sée » par exemple, ou un «vol qualifié »), alors que le
jugement de perversité est une supputation et une suspi-
cion portant sur des actes futurs ou des forfaits a venir.
C’est pourquoi I'on devinera la perversité d’un étre a des
comportements qui ne présentent pas, au regard de 'ordre
des familles et de la société, une gravité particuliere.

La perversité se signale a travers des « peccadilles »
d’enfant qui, sur I’échelle du mal, sont minimes, par
exemple un petit mensonge, tel celui de Rousseau adoles-
cent, qui, ayant volé un ruban au cours d'un déménage-
ment, fait accuser injustement la servante. La bétise de
Jean-Jacques est méchante, son mensonge est pervers.
Déja pervers aussi, le fait qu’il dérobe un objet sans valeur
alors qu’il pouvait prendre facilement « beaucoup d’autres
meilleures choses », autrement dit qu’il vole pour voler3® :

36 Voir dans le chapitre IV (p. 75) le commentaire du texte de
saint Augustin qui relate dans les Confessions un épisode semblable
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« Ce ruban seul me tenta, je le volai, et, comme je ne le
cachais guere, on me le trouva bient6t. On voulut savoir ou
je l'avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en
rougissant, que c’est Marion qui me 1’'a donné... C’est ce
qui surprit quand je la nommai. L’on n’avait guere moins
de confiance en moi qu’en elle, et 'on jugea qu’il importait
de vérifier lequel était le fripon des deux. On la fit venir...
Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effronté-
ment ; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui
aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cceur
résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emporte-
ment, m’apostrophe, m’exhorte a rentrer en moi-méme, a
ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais
fait de mal ; et moi, avec une impudence infernale, je con-
firme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a
donné ce ruban. »37

Le pire n’est pas le délit, qui est mineur, ni méme la
culpabilité de fait, mais la dissimulation du mal ; c’est la
feinte innocente et la volonté de salir I'innocence qui réve-
lent I'étendue du mal a venir ou la gravité des fautes qui se
trouvent en puissance dans ce « péché originel » de Jean-
Jacques Rousseau. En lui-méme le péché originel est une
peccadille (gotiter de beaux fruits). Mais le récit de la
Chute veut précisément dire que c’est par une faute vé-
nielle que la mort est entrée dans le monde. Pourquoi ?

de sa propre adolescence et qui voit un abime de perversité dans un
petit larcin « de rien du tout ».

37 Rousseau, les Confessions, Livre II, Ed. Club Francais du
Livre, p. 104.
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Parce que la premiere transgression annonce toutes les
autres, rend possibles, donc réalisables par I’homme,
toutes les horreurs de I'histoire.

Le bien n’est jamais assez de bien ; le mal est toujours
trop de mal. « Qui vole un ceuf vole un beeuf ! » Mais, sur-
tout, un rien suffit a distraire I’étre humain de ses devoirs
les plus sacrés. « Fascinatio nugacitatis » (Enchantement
pour la frivolité), dit un verset de la Bible (Sagesse, 4,12)
cité par Pascal dans ses Pensées : 'ame humaine se laisse
ensorceler par la niaiserie. Les traducteurs de la Bible de
Jérusalem3$ disent justement « fascination du mal »,
celle-ci définissant ce qui, dans le méme contexte, est ap-
pelé « milieu de la perversité ».

Le mal a Uétat de fantasme

Le pervers — et c’est pourquoi il est a craindre — est ju-
gé tel, certes sur la base d’actes déja commis ou de com-
portements esquissés qui révelent une tendance ou une
disposition, mais surtout en fonction des actes qu’il n’a
pas encore commis, que l'on redoute qu’il accomplisse
parce que ses ébauches de mauvaise conduite sont déja
des débauches et que ses débauches ne sont, hélas, que
des ébauches. La faiblesse devant la tentation est la volon-
té de puissance du mal.

S’il y a, par exemple, une perversité du nazisme, c’est
au sens ou les atrocités qu’il a commises excedent déja le
répertoire de la méchanceté dans I’histoire et manifestent

38 id. du Cerf.
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en '’homme des possibilités proprement inconcevables
d’invention, de conception et de réalisation du mal.

Dans Shoah de Claude Lanzmann, un historien de
I’'Holocauste insiste sur la nouveauté radicale du nazisme
en matiere de mal. Le nazisme n’aurait pas été
I’abomination qu’il fut s’il n’avait pas été plus abominable
que tout le passé, déja abominable, de 'antisémitisme : la
« Solution finale » est une invention, « car, des les pre-
miers temps, des le IVe, le Ve et le VIe siecles, les mission-
naires chrétiens avaient dit aux Juifs : « Vous ne pouvez
pas vivre parmi nous comme Juifs. » Les chefs séculiers
qui les suivirent des le haut Moyen Age déciderent alors :
« Vous ne pouvez plus vivre parmi nous. » Enfin les nazis
décréterent : « Vous ne pouvez plus vivre. » Le nouveau, le
«neuf », n'est pas de tuer les Juifs ; le nouveau, dit le
texte, est que le principe de la Solution finale rend pos-
sibles tous les moyens d’extermination : a charge pour les
subordonnés des camps de la mort d’« inférer », ainsi que
le stipulaient les chefs nazis, a partir de « formulations
générales ». « C’était une autorisation d’inventer, de
commencer quelque chose qui ne pouvait pas jusqu’ici étre
mis en mots... Tout était neuf. »39

En d’autres termes, le nazisme, qui est déja le pire, ca
aurait pu étre encore pire : il est allé tellement loin dans
I'invention des formes du mal qu’il pouvait encore aller
plus loin et qu’il serait allé plus loin s’il avait duré plus

39 Claude Lanzmann, Shoah, Ed. Fayard, Le Livre de poche,
1985, pp. 95-96.
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longtemps. Au-dela de la loi, qui est limite, il n’y a effecti-
vement plus de bornes. C’est le principe de I’escalade : la
logique du mal est d’aller de mal en pis.

Le méchant est borné a son acte, « limité » dans tous
les sens du terme ; le pervers est illimité. « Cest a I'idée de
la mort, explique Cioran4©, et a la représentation effrayée
de son propre cadavre, que le méchant doit de s’arréter
dans ses crimes. » Le méchant présente un « profil bas »
du mal : « La figure de ce qui se décompose le rend bon et
lache. » Au contraire, 'appel de la mort et du néant git au
fond de la perversité : le pervers est le méchant que rien
n’arréte. C’est pourquoi la guerre menée contre le nazisme
est mue par la volonté de tuer cet instinct de mort, de faire
mourir le principe de mort. Camus écrivait dans ses
Lettres a un ami allemand que les nazis avaient choisi
eux-mémes la mort qui devait les anéantir.

Il y a perversité quand on prend un sinistre plaisir a
imaginer le mal qu’'on pourrait faire. La méchanceté est
dans l'exécution. Or l'exécution du mal est « pauvre »
comparée a sa conception. Du reste, le mal renait sans
cesse de l'insatisfaction du pervers devant le mal, de
I'insuffisance du crime perpétré par rapport a celui qui
aurait pu I'étre. La perversité montre que le mal, bien plus
qu’un fait, ou avant de devenir une réalité, est un possible
infiniment varié de ’'homme, que ’humanité est en puis-
sance d’'un mal infini dont la raison et la loi ne peuvent

40 Cioran, Précis de Décomposition, « Abdications », Ed. Gal-
limard, Coll. « Idées », p. 232.
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méme pas prévoir, donc prévenir, la prolifération imagi-
naire. Le mal est d’abord un fantasme.

La Vénus a la fourrure de Sacher Masoch commence
par un réve de soumission qui va devenir réalité, et que le
roman sadomasochiste assouvit par I'écriture. Chez le
pervers, le mal est a I’état de délire ou de fantasme de réa-
lisation. Dans un article de 1919, consacré a la genese des
perversions sexuelles, Freud observe que la vue d’'un en-
fant réellement battu, a I’école par exemple, provoque chez
le « voyeur » la répulsion plut6t que I’attraction, alors que
le fantasme de fustigation, c’est-a-dire la représentation
(souvenir ou image) de la scéne « Un enfant est battu » a
une charge libidinale sadomasochiste qui peut s’assouvir
auto-érotiquement par la lecture de romans ou d’ouvrages
décrivant des scenes de punition, de fessée ou de fustiga-
tion. Freud cite la Case de l'oncle Tom et les ouvrages de la
« Bibliotheque rose ». 4t La Sophie de la comtesse de Sé-
gur est décidément au programme, a la fois comme sujet
et comme objet pervers.

La négation de la forme

Si la perversité qualifie I'état de celui qui est capable
d’imaginer toutes les formes possibles du mal, alors la
perversité, plus fondamentalement que la méchanceté,
montre que le mal est le triomphe sur I’'Un et la limite (la
loi) du multiple et de l'illimité (le désir), de ce que les

4 Freud, Névrose, Psychose et Perversion, « Un enfant est bat-
tu », Ed. P. U. F., 1973, p. 220.
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Grecs appelaient ’hybris — la « démesure », l'orgueil de
I’étre en qui se déchaine la volonté de puissance. Le mal
est la « chose » sans limites et indéfinie : le mauvais infini.
Il est vague et indéterminé : « Nous souffrons de désirs
qui n’ont pour objet ni la chair ni 'amour ni la gloire, ni
rien qui ait une forme ou un nom » (Lacordaire). Que vou-
laient les nazis ? Quel était ’objet de leur désir ? Le mal
certes, sous la forme de IPantisémitisme. Mais
I’antisémitisme n’était-il pas le nom de I'innommable et
inavouable, parce qu’inconnu des assassins eux-meémes,
objet de la volonté mauvaise ?

Le retour a Uindifférencié

D’une maniere générale, I'étre qui supprime les diffé-
rences, nie les limites, abolit tout critére de distinction
entre les contraires, celui-la est un étre pervers. Et, d'une
maniere tout a fait particuliere, la perversion au sens pa-
thologique du terme est une réduction des différences
entre les matieres, les étres, les objets, par le jeu des
échanges, des substitutions et des déplacements, toutes
opérations visant a fabriquer de la matiere indifférenciée,
de la matiere morte, de I'étre-néant, bref de I'excrément :
« kaka » veut dire en grec « mauvaises choses ». Le ma-
lade pervers batit un univers anal : « Il s’agit de tout ré-
duire — étres, idées, zones érogenes, parties du corps,
choses hautement différenciées — a des particules homo-
genes auxquelles aura été soustraite toute spécificité... Le
plaisir lié a la transgression est soutenu par le fantasme
d’avoir réduit 'objet a 'excrément, d’avoir, en brisant les
barrieres qui séparent la mere du fils, la fille du pere, le
frere de la sceur, les zones érogenes les unes des autres et
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les molécules du corps entre elles, détruit la réalité et de ce
fait méme, en avoir créé une nouvelle, celle de I'univers
anal ou toutes les différences sont abolies. »42

Toute perversité marque le triomphe de la matiere sur
I'esprit. L’esprit pervers considere ’esprit comme le sujet
atteint de perversion considere la matiere. On peut dire
que l'esprit pervers est une perversion pathologique de
I'esprit : il pratique sur les idées et les valeurs ce que le
pervers de la pathologie pratique sur les corps et les ob-
jets: une scatologie intellectuelle. Tout est matiere (s)
pour le pervers.

La perversité telle que la décrit et la met en scene
Gombrowicz, dans Ferdydurke par exemple, est ce qui
caractérise la puissance de 'Indéterminé, autrement dit de
la Matiere livrée a elle-méme, délaissant paresseusement,
passivement, la Forme, ou se rebellant contre elle. Forme
que pourtant elle désire, puisque la matiere n’est rien sans
la forme ou n’existe que dans la forme qui fait d’elle un
individu, un étre ou un objet déterminé et dont Aristote
nous enseigne qu’elle répond au désir méme de la matiere.
Tout progres de l'individu est une identification a des
formes, de la matiere de son désir a des buts ou a des ob-
jectifs. Dans la perversité, c’est le progres de la « matiere »
humaine vers la « forme » humaine qui est déjoué ou pié-
gé, et avec lui toute '« ceuvre » de ’homme : la civilisa-

42 J. Chasseguet-Smirgel, Sade et le sadisme, in les Perver-
sions, Ed. Tchou, Coll. « Les grandes découvertes de la psychana-
lyse », Paris, 1980, pp. 166-167.
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tion, I’art, la culture. La perversité est la négation, le rejet
ou le refus des bonnes formes, des formes positives. Le
corps dépravé est un corps avachi, et ce corps est le reflet
de son ame.

Le syndrome de U'immaturité

Lorsque, dans sa préface a la Pornographie, Gombro-
wicz parle de sa créature romanesque, « I’homme fer-
dydurkien », il nous apporte des éléments essentiels a la
compréhension de la perversité comme état d’'immaturité.
La raison du phénomene pervers est existentielle et elle
est sociale.

Elle est existentielle, tout d’abord, parce que la perver-
sité signifie chez ’'homme qui se trouve déja aux prises
avec 'idée de la mort et son cortege d’angoisses, la fasci-
nation, c’est-a-dire le mixte équivoque de répulsion et
d’attraction qu’exerce sur 'esprit cette idée du retour au
néant indifférencié. L’appel du néant et le golt de
I'informe immaturité sont 'effet de la contradiction exis-
tentielle de 'homme qui se sait condamné a mourir et qui,
se voyant vieillir, n’accepte pas le verdict de sa condition.
A la formule « L’homme veut étre Dieu » qui, selon lui,
« exprime fort bien les nostalgies de l'existentialisme »,
Gombrowicz oppose « férocement » cette autre:
« L’homme veut étre jeune. » Autrement dit, il y a en
I’'homme un refus de se réaliser parce que toute réalisa-
tion, toute « information » de soi est promise a la destruc-
tion. Le pervers qui détruit et se détruit avance et devance
la destruction finale.
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Et, en méme temps que le désir de jeunesse qui
s'incarne dans I'immaturité, la raison de la perversité est
sociale, ou anti-sociale. « Créé par la forme, il (I’'homme
« ferdydurkien », qui est un portrait de ’'homme « mo-
derne ») est créé de I’extérieur, autant dire inauthentique,
déformé. Etre un homme, cela veut dire ne jamais étre soi-
meéme. » La perversité, toute perversité, celle de 'enfant
comme celle du libertin, n’est-elle pas révolte contre
I'inauthenticité des formes dans lesquelles la famille et la
société veulent « mouler » la personnalité de I’enfant ? Le
pervers est alors en lutte avec toute forme, « avec sa
propre forme », il se débat « sur le lit de Procuste de la
forme ». Est-ce pour retrouver ou sauver sa propre jeu-
nesse, sa propre immaturité, que ’'homme « mir » défait
sa maturité ou s’abandonne, par exemple, aux productions
immatures d'une « culture jeune » ? Est-ce par échec ou
impuissance ? Car « il existe aussi une immaturité vers
laquelle nous fait basculer la culture lorsqu’elle nous sub-
merge, lorsque nous ne réussissons pas a nous hisser a sa
hauteur. Nous sommes infantilisés par toute forme « su-
périeure ». L’homme, tourmenté par son masque, se fa-
briquera a son propre usage et en cachette une sorte de
sous-culture : un monde construit avec les déchets du
monde supérieur de la culture, domaine de la camelote,
des mythes impuberes, des passions inavouées... domaine
secondaire de compensation ». Qui est pervers, alors, du
méchant ou de la société, du vaurien ou du systéme qui,
comme l'explique Henri-Pierre Jeudy43, gere aux fins de

43 H. -P. Jeudy, Parodies de UAutodestrvction, Paris, Ed. Li-
brairie des Méridiens, 1985.
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sa propre conservation les gestes d’autodestruction (folie,
suicide, drogue...) des individus qui en occupent les
marges ?

L’adulte impossible

L’informe immaturité s’exprime pathétiquement a tra-
vers le « je ne sais quoi » d’attirant et d’entrainant, mais
aussi d’inachevé et de puéril justement, qui fait toute la
séduction de la jeunesse. La perversité, ou ce qu’il y a de
« mauvais » de « torve » ou de « louche » dans les désirs
humains, trouve la, dans les plaisirs immatures, une ex-
pression, non pas innocente, mais exempte de crimes,
quoiqu’elle rende possible le pire, c’est-a-dire le laisser-
aller et la déchéance.

C’est a ce mouvement de régression que va céder, par
exemple, 'honnéte homme. Ce cadre d’entreprise, marié,
pere de famille, que cherche-t-il quand il profite d’un rela-
chement momentané de ses structures familiales et so-
ciales pour fréquenter les discotheques ? Toujours est-il
qu’il agit de facon perverse, méme si sa naiveté est infinie.
Sans savoir véritablement le pourquoi de sa conduite, ni
méme connaitre aussi exactement qu’il le croit lui-méme
l'objet et le but de ses agitations adolescentes, il
s’abandonne aux jeux contingents et obscurs du désir et
perd son temps a se laisser « déconstruire » par les aspira-
tions vagues ou le désir indéterminé qu’il promene (ou qui
le promene) d'un lieu de jeunesse a un autre.

Pervers en ce sens est le quadragénaire joué par Jean-
Claude Brialy dans le Genou de Claire d’Eric Rohmer : ne
sachant ce qu’il désire, ou ne désirant plus aucune forme
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déterminée (de femme, d’amour, de vie), il est seulement
attiré par le « je ne sais quoi » du désir qui ’entraine dans
le sillage d’'une adolescente « petite-bourgeoise », parfai-
tement inintéressante d’ailleurs; et 'homme « mur »,
accaparé par son fantasme d’immaturité, va réaliser, sans
le satisfaire, son désir en caressant le genou de la jeune
fille. Pourquoi le genou ? Parce que le désir ne sait pas ce
qu’il désire et ne pouvant donc s’assouvir, erre et se fixe
sur le n'importe quoi qui résume son absence d’objet : le
lisse, le morne et I'informe genou par exemple.

Pourquoi écouter dix fois de suite la méme chanson
nulle, visionner indéfiniment le méme « clip », au point
d’y perdre — c’est pervers — le sens de la vue ou de 'ouie a
force d’augmenter la puissance sensible d'un objet qui
flatte le désir sans jamais le satisfaire ?

Le pervers n’est pas, ou n’est pas seulement I’enfant
qui pratique la vivisection sur des poissons rouges ou qui
meélange scatologiquement des matieres, de 'herbe, de la
boue et du sang, mais plut6t ’adulte infantile qui, par im-
puissance face aux exigences de la forme, se complait dans
la régression et I'inachévement. Et la perversité est cette
espece de faiblesse d’adulte qui nous soumet aux forces
mauvaises que nous savons persister en nous depuis
I’enfance.

Dans ma Meére de Bataille, les scénes ou se révelent le
mieux la perversité et le caractere illimité-indéfini des
fantasmes du mal sont celles ou les acteurs (la mere, le
fils, la maitresse, la femme de chambre) se livrent sauva-
gement au plaisir et s’Tamusent comme des enfants, font
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précisément « n’importe quoi », des « bétises » au milieu
du désordre passionnel. Monstrueux enfantillage de
I'adulte : le « porc » et ses « cochonneries » sont de ce
monstre qu’est 'adulte-enfant, non pas I'adulte resté en-
fant — ’homme « enfantin » est charmant —, non plus que
I'adulte « mal grandi » — '« infantile » se pardonne -,
mais cet autre enfant qu’est 'adulte en tant qu’adulte,
I’'enfant-qui-sait-comment-on-fait-les-enfants, Ienfant
souillé, pollué ou qui se pollue. Enfant qui est déja la dans
I’'enfant, comme son autre ou sa partie obscure, 'adulte est
précisément 1’étre chez qui I'intériorisation de la loi ne se
parachéve jamais en intériorisation a la loi. Bref, il est
Ienfant dénaturé, « désenfanté » — le pervers nie sa nais-
sance a la vie par un travail de mort et de plaisir. L’adulte
pervers fait I’enfant qu’enfant il ne pouvait étre, n’avait
pas le droit d’étre : l'enfant sale, le « morveux », le « mer-
deux », la « pisseuse ».

Le pervers est '’homme qui, au sein méme de la néga-
tion positive de I'enfance qu’il est devenu (par
I’éducation), joue — mais joue-t-il vraiment ? — a régresser,
réaffirmant négativement et sur un mode conscient, donc
coupable, le « pervers polymorphe » qu’il ne peut cesser
d’étre completement. L'informe est une possibilité du po-
lymorphe, c’est-a-dire de 1’étre capable de prendre toutes
les formes, de changer d’aspect, de passer d’'un réle (le
bien) a ’autre (le mal), de dire blanc aujourd’hui et de dire
noir demain.
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La destruction de ’homme par ’homme

Le pervers détruit et se détruit. Il détruit en lui et hors
de lui 'ceuvre de la famille et de la société. Dans tout com-
portement pervers, n’y a-t-il pas, outre une dénaturation
de la nature, une désorganisation de la culture ? Dans la
perversité, la nature refoulée fait retour sous forme de
haine de la culture et, par conséquent, de haine de
I’'homme.

Le nihilisme...

C’est cette haine de 'homme que Jankélévitch44 voit
essentiellement dans le nazisme, qu’il nomme « perversi-
té » : « Les crimes allemands sont des crimes a tous points
de vue exceptionnels ; par leur énormité, leur incroyable
sadisme... Mais avant tout, ce sont, dans le sens propre du
mot, des crimes contre Chumanité, c’est-a-dire des crimes
contre ’essence humaine ou, si 'on préfere, des crimes
contre '« hominité » en général... Cest 'étre méme de
I’'homme, Esse, que le génocide raciste a tenté d’annihiler
dans la chair douloureuse de ces millions de martyrs. » La
perversité est nihiliste ; le projet du pervers est « d’avilir et
de dégrader pour nihiliser »45.

Le pervers de la perversité est que ’homme puisse hair
son humanité. Car c’est une véritable inversion ou perver-

44 Jankélévitch, I'ITmprescriptible, Ed. du Seuil, Paris, 1986, p.
22,

45 Ibid, p. 24.
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sion des mouvements naturels de l'amour et de
I’admiration pour tout ce qui est beau ou grand.

La désorganisation de la culture, qui répond a une vo-
lonté de puissance anarchique, elle-méme inscrite dans la
nature ou dans la constitution primitive de I’étre humain,
est une destruction de T'’humanité, c’est-a-dire de
I’humanité en tant qu’elle est une construction de soi, et
de 'humanité dans ses ceuvres. La délinquance, le vanda-
lisme, la manipulation d’autrui ont ce sens.

On définit souvent le racisme par la haine et la peur de
I’Autre, par le refus de la différence. L’antisémitisme au-
rait la particularité de nous révéler que le racisme est en
vérité la négation du Méme que l'Autre, le rejet de
I'identité humaine dans la plus petite différence. Le Juif
était le voisin de palier, '’homme dont « on ne savait pas »
qu’il était juif ; le semblable caricaturé dans les exposi-
tions antisémites, « portraituré » jusqu’au grotesque, était
notre prochain par l’essence : visage de 'homme hai de
I’homme ?

Si 'homme est, dans sa véritable nature, raison, loi,
travail, non pas espece humaine réductible a un phéno-
mene biologique d’évolution, mais Genre humain, c’est-a-
dire phénomene historique de progres, la corruption géné-
rique de I’étre humain passe par la corruption des ceuvres
humaines. Le pire n’est pas que le pervers ignore
I’humanité ; le pire est qu’il veuille I'ignorer, qu’il travaille
a l'ignorer, qu’il la mette a mort ou a la torture pour en
nier la transcendance. Et il y a une logique du pire ; car il
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n’y a de destruction que parce qu’il y a construction, de
mal que parce qu’il y a du bien.

De lUacte gratuit

Que le mal, en tant qu’enfantillage, soit un fantasme
soudain de destruction de l'ordre et de 1'ocuvre humains,
d’'un immature désir de détruire les formes créées par
I’humanité dans sa maturité, et cela sans savoir pourquoi
mais en toute conscience de l'acte, le tout premier frag-
ment d’Elise de Jouhandeau, « La meule briilée », I'illustre
parfaitement. Sentiment d’impuissance du « petit
d’homme » devant la communauté des hommes, défi, dé-
sir indéterminé d’« éclat » ou d’« éblouissement », indiffé-
rence a la punition capitale : le texte signe le caractere
pervers de la future femme.

« Petite, j'errais, non pas a la recherche du mal, mais
d’'un éblouissement, dun éclat, et si je n’avais pu
m’éblouir que par le mal, je sais bien que je n’aurais pas
reculé devant lui. Je ne connaissais ni ’hésitation ni le
scrupule. Un soir, je vis une meule de blé frais cueilli qui
attendait les batteurs. Elle était plus haute qu'une maison
et moi comme trois pommes, une allumette a la main :
« Quel beau feu de joie! me dis-je, et pour moi toute
seule. » Je frottai déja 'allumette contre une pierre, je la
jetai sur la paille et j’allai m’asseoir a I'écart pour contem-
pler le spectacle. On me trouva 13, illuminée, trop pres
pour n’étre pas, la figure briilée, convaincue d’avoir com-
mis le crime. « Cest moi », dis-je tout de suite. Je n’ai
jamais connu non plus la honte, ni le remords. Et a voir
monter la colere de tout ce monde, je crus, mais sans
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trembler ni palir, qu’on allait sur-le-champ me moudre a
la place du blé que j’avais cuit trop tot. »4¢

La perversité est ici absolue : fantasme de plaisir qui
prend la forme de la réalisation du mal, c’est-a-dire de
n’importe quel possible et, par conséquent, réalisation
contingente du j possible, sans «raison suffisante ».
(Pourquoi faire briiler cette meule et non pas plut6t
éteindre 'allumette ? Pourquoi ne pas écorcher vif un lé-
zard ou piétiner « méchamment » le sol ? Pourquoi le mal
plutoét que le bien, et pourquoi ce mal-ci plutét quun
autre ?) ; insupportable petitesse qui pousse a détruire
toute grandeur ; négation simultanée du Grand (Euvre de
la Nature et du Travail humain ; fantasme masochiste de
punition et instinct de mort ; amoralité de la coupable qui
agit gratuitement, sans hésitation, sans honte ni remords.

Ce texte, comme celui des Malheurs de Sophie, dont il
se distingue par le caractere criminel de I’enfant pyro-
mane, montre que le surgissement soudain de I'idée du
mal, de la « bonne mauvaise idée », correspond a une
charge et, dans j le passage a I’acte, a une décharge libidi-
nale de joie mauvaise qui a toujours le sens de la gratuité,
du caprice, d'un brusque « dérapage » de la volonté et de
la liberté.

On ne s’étonnera pas que ’enfant, qui n’est pas encore
I’humain qu’il a a étre, qui a méme devant lui 'immensité
du devoir étre humain et des progres a accomplir pour

46 Jouhandeau, Elise, in Chroniques maritales, Ed. Gallimard,
coll. Folio, p. 10.
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devenir un homme, soit I’archétype du pervers : le pervers
j est lui-méme le prototype de I'adulte impossible, de i
I’'homme qui ne parvient pas a devenir ce qu’il a a étre. Le
pervers pratique au sein de ’humanité une sorte d’« en- j
trisme » subversif dont le but, ou plut6t 'objectif immeé-
diat, impatient, est de dérouter, de faire dévier 'homme
de sa destination proprement humaine. La perversité est
un vilain jeu de 'homme avec sa propre humanité.

Consciemment ou inconsciemment, le pervers est un
étre qui se comporte, non seulement comme s’il voulait le
mal, mais comme s’il voulait que le monde entier soit
mauvais, que « tout le monde » soit méchant. La perversi-
té est I'état corrompu et corrupteur de ’'homme qui désire
la corruption du genre humain et qui veut, pour ainsi dire,
administrer la preuve que le mal est ’état de nature du
genre humain, voire méme la nature profonde de la Na-
ture. Je suis pervers quand j’éprouve un « malin plaisir » a
me représenter ma propre méchanceté comme la vérité de
I’homme, a « voir le mal partout ». Le pervers est « pessi-
mus », qui veut dire en latin « tres mauvais », et il est pes-
simiste : le pessimisme est une attitude méchante a I’égard
de la nature humaine, une doctrine qui dit le mal et la
fatalité du mal comme si elle le désirait secretement. C'est
justement le pervers qui affirme que ’homme veut le mal.

Misanthropie involontaire mais consciente de soi, la
perversité est un aspect de la haine qui se conclut en ho-
micide volontaire. Précisons : le pervers n’agit pas contre
tel ou tel homme, contre ceci ou cela que ’'homme a créé ;
il s’en prend a tout ce qui symbolise I’'humanité, aux
ceuvres comme aux personnes, a '« idée » humaine. Pour
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pasticher la formule de Montaigne et souligner que la per-
versité est un anti-humanisme spécifiquement humain,
nous dirons que, dans la figure du pervers que chaque
homme peut étre, ’homme porte la forme entiere de la
négation de ’'humaine condition. Le pervers « s’amuse » a
démolir le monde humain comme s’il refusait d’en faire
partie ou comme s’il était impuissant a s’y intégrer.

86



4 Le malin plaisir du mal

Si le monstre libertin rejoint ’enfant, ou le cynique
I'innocent, si ’au-dela du bien et du mal reflete I'en deca
du bien et du mal, c’est en tant que la perversité est un jeu
avec les choses et les étres, un jeu vilain précisément, dans
lequel les choses et les étres n'ont pas de valeur morale
mais seulement un intérét libidinal, un prix dont
I’'estimation est fonction du plaisir qu’il procure au sujet
pervers. Le pervers, quil se trompe ou non dans
I'estimation de la jouissance qu’il veut retirer du mal, se
meut ou veut se mouvoir dans une région ou tout est per-
mis pourvu que les étres et les choses deviennent des
jouets entre ses mains. Si le mal n’est pas voulu en tant
que tel, il est désiré parce qu’il est le signe d’un plaisir.

La délectation du péché

« Jamais, écrit Pascal47, on ne fait le mal si pleinement
et si gaiement que quand on le fait par conscience. » Si la
conscience de la mauvaise action est cause d’un sentiment
de plaisir, comment ne pas penser que la perversité con-
siste, non seulement a vouloir le mal, mais a vouloir le mal

47 Pascal, Pensées (Classement Brunschvicg), n° 895.

87



pour le mal lui-méme, c’est-a-dire a faire de celui-ci, non
seulement I'objet, mais le but méme de tout acte ?

Faire le mal pour le mal

Dans les Confessions48, saint Augustin rapporte un vol
de fruits commis par lui dans ’adolescence et montre qu’a
la différence du bandit qui vole ou qui tue pour de I’argent
ou pour la puissance, c’est pour le plaisir de voler qu’il a
volé : « Ce n’est pas de la chose convoitée par mon larcin
mais du larcin méme et du péché que je voulais jouir. »

Si le méchant agit sous I'influence d'un mobile ou d'un
motif concernant la fin ou le but de son acte, et qui releve
du besoin ou de la passion, le pervers agit sans raison,
c’est-a-dire sans autre raison, sans autre but ou finalité,
que le plaisir de mal faire, de violer I'interdit. La perversité
réside dans la perversion de I’acte qui n’est plus un moyen
en vue d’'une certaine fin, une médiation entre la volonté
et le but qu’elle se propose, mais qui est a lui-méme sa
propre fin.

Dans le Gorgias, Platon nous disait que le méchant
veut la fin, non les moyens, son avantage ou ce qu’il croit
étre un bien pour lui, et non pas les mauvais moyens qu’il
met en ceuvre pour y parvenir. Il ne nous apprenait donc
pas ce qu’est la perversité. Saint Augustin nous montre,
sur un exemple autobiographique dont la signification
n’est autre que celle de la répétition sans fin du péché ori-
ginel (voler les fruits de 'arbre interdit), que la perversité

48 Texte 8, p. 136.
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est la perversion de la logique de l’action, c’est-a-dire le
renversement du moyen en but. Le cas de figure n’est plus
ici celui de I'immoralité, autrement dit de la fin qui justifie
les moyens, mais celui de I'amoralité, autrement dit de
I’absence de fin et de la justification de I'injustifiable, c’est-
a-dire des moyens par eux-mémes. Du reste, la justifica-
tion de l'acte pervers est-elle possible si un acte n’est justi-
fié (ou justifiable) que par la fin quon se propose
d’atteindre par 'intermédiaire de cet acte et que le mal ne
saurait se justifier par lui-méme ? Nous verrons plus
loin49 que, lorsqu’il y a justification, celle-ci est 1'ceuvre
d’une raison pervertie, d’'une pensée sophistique.

Si la perversité se définit par le plaisir éprouvé a faire
le mal gratuitement, c’est-a-dire sans raison, nous dirons
alors que ’adolescent de bonne famille qui vole a I’étalage
est pervers, tandis que le jeune délinquant de la zone, qui
agresse une vieille dame pour lui voler ses économies, est
méchant, n’est que méchant ; a moins de considérer qu’il
n’est pas de faute commise qui ne le soit par gotit du péché
et que toute méchanceté s’enracine dans un fond de per-
versité. Dans les deux cas, nous retrouvons a l'origine du
forfait 1'oisiveté — « mere de tous les vices » — et le désir
sans objet des enfants qui s’ennuient et qui trainent, ou
qui « galerent », comme on dit aujourd’hui: « Nous
avions prolongé nos jeux sur les places... selon notre dé-
testable habitude », note saint Augustin. S’il vivait a notre
époque, le jeune Augustin aurait cassé une vitrine ou volé
une voiture, ou dérobé... des fruits dans un hypermarché.

49 Dans le chapitre suivant, pp. 91-96.
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Le mal est donc bien connu comme mal et ¢’est comme
tel qu’il est désiré. La perversité montre que ’'homme est
capable de poser le mal comme un bien pour lui. Mieux —
ou pire! —, le pervers est capable de trouver son plaisir
dans ce qu’il sait étre un mal pour lui-méme. Il y a perver-
sité parce qu’il y a en 'homme une possibilité de pervertir
les oppositions, de subvertir les contraires. Alors que « ce
qu’aimait Catilina, ce n’était point les crimes mémes, mais
les fins que, par eux, il essayait d’atteindre », « j’ai aimé
ma déchéance », confesse et s’écrie saint Augustin ; « non
I'objet qui en était la cause, mais ma déchéance méme, je
I’'ai aimée! », «ne convoitant pas autre chose dans
I'ignominie que I'ignominie elle-méme ».

Le mal est désiré parce que le désir est le mal

Associées dans la réalité des comportements, la mé-
chanceté et la perversité ne relevent pas du méme tableau
passionnel. Le méchant est 'homme de la colére ; le per-
vers est ’homme de la concupiscence, de ce que le Prince
du Guépard de Lampedusa (porté a ’écran par Visconti)
nomme la « volupté de I'anéantissement » et que, déses-
pérant de la vie et du cours de l'histoire, il va chercher,
pour y connaitre le plaisir et la mort, dans la maison d'une
prostituée. « La volupté unique et supréme de ’amour,
écrit Baudelaireso, git dans la certitude de faire le mal. —
Et 'homme et la femme savent de naissance que dans le
mal se trouve toute volupté. »

50 Baudelaire, Journaux intimes, « Fusées », III.
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Mais alors, si le mal est voluptueux et qu’il est recher-
ché pour cette raison, n’est-ce pas parce que la volupté
elle-méme est le mal ?

Dans son traité Du Libre Arbitres1, saint Augustin, qui
prend 'exemple de I'adultere, montre que « c’est la pas-
sion (libido) qui est le mal ».

En effet, si I'on cherche en quoi consiste le mal de la
mauvaise action, on trouve : premierement, que la mau-
vaise action n’est pas telle parce que la loi I'interdit — c’est
au contraire parce que l'adultére est mauvais que la loi
I'interdit ; deuxiemement, que la mauvaise action n’est pas
telle parce que je ne voudrais pas en étre moi-méme la
victime — car, supposé quun homme soit la proie de la
folie ou d'une passion telle qu’il consente a livrer sa
femme a un autre homme, 'adultére n’en demeure pas
moins une faute (surtout si I’époux pervers agit de ma-
niere a recevoir en échange la femme de celui auquel il
donne la sienne !) ; troisiemement, que la mauvaise action
n’est pas telle parce que ce crime est condamné — car un
homme peut étre condamné pour de bonnes actions, par
exemple le chrétien vivant sous un régime qui interdit la
pratique de la religion chrétienne.

Autrement dit, on ne trouve pas le mal de la mauvaise
action si on le cherche «a l'extérieur ». Le mal est a
I'intérieur de 'homme lui-méme, dans la « libido » ou le
désir. En effet, qu’il soit effectivement commis ou non,

51 Texte 9, p. 172.
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ladultere est un mal des lors qu’il est désiré. Si je ne
trouve pas les moyens de m’emparer effectivement de la
femme d’autrui et que je ne parviens pas a mes fins, je
n’en suis pas moins pervers du fait que je désire ’adultere,
que je suis déja adultére « en mon cceur » ; de sorte que je
suis aussi coupable, comme dit le texte, que si j'étais pris
en flagrant délit. Si le droit ne peut rien contre un adultére
qui n’est pas consommé, néanmoins le mal est déja fait du
point de vue de la morale. Si la morale condamne les pas-
sions ou cherche a refréner le désir, c’est parce que le désir
est le mal, ici la libido ou la cupiditas, qu’il est donc le mal
en puissance avant d’étre le mal en acte.

Dans l'Introduction a la vie dévote, saint Francois de
Sales analyse les degrés de la faute et donne ce qu'on
pourrait appeler la « loi des trois états du péché » : « Ima-
ginez-vous, Philothée, une jeune princesse extrémement
aimée de son époux ; et quelque méchant, pour la débau-
cher et souiller son lit nuptial, lui envoie quelque infame
messager d’amour, pour traiter avec elle son malheureux
dessein. Premierement, ce messager propose a cette prin-
cesse I'intention de son maitre ; secondement, la princesse
agrée ou désagrée la proposition et 'ambassade ; en troi-
sieme lieu, ou elle consent ou elle refuse. Ainsi Satan, le
monde et la chair, voyant une ame épousée au Fils de
Dieu, lui envoient des tentations et suggestions par les-
quelles : 1. le péché lui est proposé ; 2. sur quoi, elle se
plait ou elle se déplait ; 3. enfin elle consent ou elle refuse ;
qui sont en somme les trois degrés pour descendre a
I'iniquité : la tentation, la délectation et le consentement ;
et bien que ces trois actions ne se connaissent pas si mani-
festement en toutes autres sortes de péchés, si est-ce
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quelles se connaissent palpablement aux grands et
énormes péchés. »52 Le péché commence avec la représen-
tation agréable du péché, avec la délectation intérieure de
la libido qui se conclut en consentement au mal avant
méme de le commettre. La perversité montre que le mal
est la vérité du désir humain, ou qu’il y a, comme le dit
Bossuet dans son Sermon sur Uambition, « une certaine
malignité qui a répandu dans nos cceurs le principe de
tous les vices ». L’esprit du mal est le principe de plaisir, et
c’est pourquoi le mal est si difficile a extirper, a « éradi-
quer ». La morale et 'enseignement du bien refletent cette
« complication » des voies, des tours et des détours de
I'esprit humain.

Le principe de tentation

Des contes pour enfants a I'univers de Sade en passant
par Lolita de Nabokov, la différence est de public, non de
contenu : la méme « liaison dangereuse » du mal et du
désir, de I'innocence et de la curiosité fatale, se retrouve ici
et 1a, nous rappelant, comme I’écrit Kierkegaardss, que
« la faute a sur I'ceil de 'esprit le pouvoir de fascination
que possede le regard du serpent », et que la représenta-

52 Saint Francois de Sales, Introduction a la vie dévote, Qua-
triéme Partie, Ch. III.

53 Kierkegaard, le Concept d’Angoisse, Ch. 111, § 3.
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tion méme du péché, son fantasme, produit le mal, crée
paradoxalement le péché.

Liaison dangereuse

Dans la lettre 81 des Liaisons dangereuses de Laclos,
la marquise de Merteuil raconte a Valmont comment elle
se joue de son confesseur en mentant sur les péchés
quelle vient confesser, en s’attribuant méme plus de
fautes qu’elle n’en a commises : « Je m’accusai d’avoir fait
tout ce que font les femmes. » Elle se montre perverse en
ce que la bonne action, ou ce qui devrait étre une bonne
action (aller a confesse), a pour but de se représenter le
mal et d’en jouir en le racontant, qui plus est, de tromper
I’'homme de bien (le prétre) et méme, ce qui est le comble
de la perversité, de s’entendre dire par ’'homme de bien
tellement de mal du mal que le mal devienne objet, non de
dégotit, mais de jouissance : « ... Le bon Pere me fit le mal
si grand que j'en conclus que le plaisir devait étre ex-
tréme ; et au désir de le connaitre succéda le plaisir de le
gotter. »

Cet extrait montre que ce n’est pas la faute elle-méme
qui caractérise la perversité, mais le gotit du mal : le véri-
table mal n’est pas seulement dans le contenu objectif de
la faute accomplie ou dans le fait de méchanceté lui-méme
tel qu’il est imputable a la mauvaise volonté, mais dans la
jouissance éprouvée a commettre la faute et dans la jubila-
tion que procure la représentation du mal, du mal fait ou a
faire.

A la limite, mieux vaut un grand méchant (loup) qu'un
petit (cochon) pervers. La perversité se trouve, par
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exemple, du coté du Petit Chaperon Rouge chez qui la
représentation et la proximité du mal éveillent les pulsions
voyeuristes et sadomasochistes qui poussent la petite fille
a se précipiter vers le mal... Quoi de plus pervers que
I'interrogatoire par le Petit Chaperon Rouge du Grand
Méchant Loup, couché dans le lit de la grand-mere qu’il
vient de dévorer, quand le loup répond a la curiosité de
I’'enfant et, comme le tentateur, excite son imagination
faussement candide ?

C’est pourquoi la connaissance du mal n’est pas néces-
saire a la bonne action. Au contraire, la connaissance du
mal donne l'idée du mal, en excite ou en réveille le désir.
Et c’est un argument pervers que de prétendre instruire la
jeunesse en lui faisant le tableau exhaustif de toutes les
perversions possibles, sous prétexte quun homme averti
en vaut deux. Si la prolifération des images de violence a la
télévision ou au cinéma, par exemple, peut étre considérée
comme nocive ou accusée, a juste titre, d’inciter au mal, ce
ne serait justement pas a cause de la « banalisation » de la
transgression qui en résulte mais, au contraire, a cause de
la « valorisation » et de I’excitation criminelle que de telles
images suscitent chez les individus qui, eux, menent une
vie banale et s’ennuient dans ’honnéteté.

Rousseau note dans ses Observations sur la Réponse
qui a été faite a son Discours54 qu’« il n’est pas certain
que pour apprendre a bien faire, on soit obligé de savoir

54 Il s’agit du Discours sur les Sciences et les Arts.
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en combien de manieres on peut faire le mal »55. Pour
Rousseau, en effet, qui pense qu’'un instinct ou une voix
naturelle nous dicte le bien et nous fait sentir ou est le
mal, il en est de la prétendue « connaissance du mal »
comme du péché originel : le désir de posséder la science
du bien et du mal est 'origine méme de la premiere faute,
et la science, mue par la libido sciendi (le « désir de sa-
voir »), est déja corruption de I’état de nature, étouffement
de I'instinct qui nous porte immédiatement a rechercher le
bien et a fuir le mal.

L’autosuggestion diabolique

De ce point de vue, la créature humaine est seule res-
ponsable du péché originel que les Manichéens voudraient
faire endosser au Prince des Ténebres. Si 'homme est
pervers, c’est bel et bien parce qu’il s’est laissé pervertir.
Mais, comme nous le montraient déja saint Paul et saint
Augustin, il n’a pas été perverti de I'extérieur ; il s’est per-
verti lui-méme en écoutant la suggestion diabolique inté-
rieure de la tentation. L’homme séduit par Satan, c’est
I’homme qui fait taire en lui la voix de la conscience quand
le « bruit » intérieur du désir et des passions s’empare de
son ame et domine les mouvements qui portent naturel-
lement la noble partie de lui-méme vers le bien.

Pour saint Thomas d’Aquins®, qui impute le péché a la
perversité de la volonté humaine, le Démon ne peut pas

55 Rousseau, (Euvres complétes, Ed. Gallimard, Coll. Biblio-
theque de la Pléiade, 1964, Tome III, p. 42.

56 Texte 10, p. 174.
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forcer ’'homme a pécher, le pousser nécessairement vers le
mal ; il ne peut que I'incliner au mal, le faire pencher, sans
I'y précipiter directement, vers '« abime de malheur »
dont parlent les Ecritures. Comment ?

Par la persuasion, c’est-a-dire en s’emparant, non de la
raison — que la lumiére divine éclaire —, mais des puis-
sances imaginatives et appétitives, autrement dit par un
susurrement interne de la libido qui titille et met en mou-
vement, « agite » en somme, les « périphériques » de
I'ame que sont la sensibilité et I'imagination. C’est
d’ailleurs parce qu’il est seulement l'instigateur intérieur
des pensées de volupté, non leur auteur, non la cause ou le
principe premier du mal — les pulsions et les images sen-
suelles sont créées, tout comme la raison —, que le Diable,
I'« ange pervers », n’a pas besoin de se montrer (visibiliter
apparere), qu’il reste tapi, caché au fond de la conscience.
Autant dire que le Diable est ici I'inconscient méme de
I’'homme, le « ca » ou « stock pulsionnel » qui s’agite en
nous et produit les rejetons de conscience que sont les
idées de volupté ou les mauvaises pensées. La suggestion
diabolique est une autosuggestion. Saint Thomas parle
bien de I'« ange rebelle » dont il fait un sujet actif ou une
force agissante. Mais n’est-ce pas la une métaphore ? Le
Docteur de I'Eglise prend bien soin de marquer que « le
mouvement seul [des esprits inférieurs qui sont a ’ceuvre
dans la chair] suffit a lui seul pour rendre certaines formes
présentes a I'imagination ». Autrement dit, le péché est un
effet « endogene » d'un mécanisme humain dont la cause
« exogene » est une facon de parler ou une représentation
« populaire » et quasi poétique.

97



Le mauvais homme de bien

Mais alors, le vice est en nous a I’état latent. Méme si
nous ne sommes pas mauvais en actes ou en paroles, nous
sommes, du point de vue chrétien, pervers en nos coeurs.
Et la vertu, la bonté, la sagesse sont le résultat d'une lutte
contre le mal et la malignité intérieurs. Le bien n’est pas
donné -, il est conquis sur le mal et les mauvais penchants.
Il n’est méme jamais un acquis définitif. C’est pourquoi la
perversité peut se dissimuler sous les dehors de
I’honnéteté. « L’honnéte homme, écrit Jouhandeaus?, veut
avoir I'air de toutes les vertus qu’il n’a pas et ne veut pas
avoir 'air du vice qui est le sien. »

Dans le Sermon du Mauvais Riche58, Bossuet traque la
perversité qui se dissimule sous les dehors de I'honnéteté.
On pourrait penser que le comportement pharisien du
mauvais riche qui tire satisfaction, sinon vanité, de la con-
formité extérieure de ses actes au droit et a la morale, est
pervers parce qu'un tel homme nourrit en lui-méme les
mauvais démons qu’ill cache hypocritement sous
I’apparence du licite. Sans doute le mauvais riche exploite-
t-il sa réputation d’honnéteté pour mieux jouir intérieu-
rement des crimes qu’il ne commet pas extérieurement.
Mais ce n’est pas sur ce plan que se situe la prédication de
Bossuet. Le mauvais riche est mauvais dans la fagcon dont

57 Marcel Jouhandeau, Algébre des valeurs morales, « Apologie
du Mal », La pureté morale et le mal, VII, Ed. Gallimard, Coll.
« Idées », 1969, p. 86.

58 Texte 11, p. 176.
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il est honnéte. Il est paradoxalement mauvais en tant qu’il
est un homme de bien qui se précipite avidement sur ce
qui est permis et qui, par conséquent, ne lutte pas contre
I'interdit mais s’adonne et s’abandonne a tous les plaisirs
licites, autrement dit vit selon le désir et la « loi de péché »
qui I'attache aux objets non interdits. En vérité, le mauvais
riche profite de ce que tout n’est pas interdit pour aimer
tout ce qui est permis d'un amour comparable dans sa
structure a 'amour du méchant ou du « salaud » pour les
choses interdites, et pour dédouaner ainsi sa conscience
aux yeux des autres. Le mal réside dans ce que Bossuet
appelle « un certain épanchement d’'une joie mondaine »
qui accompagne I'« abandon aux choses licites ». Du reste,
I’honnéte homme qui aime les choses permises ne les aime
pas tant parce qu’elles sont bonnes en soi que parce que ce
sont des choses mauvaises ou non bonnes en soi qui au-
raient pu étre interdites mais qui (compromis avec le désir
et la chair) ne le sont pas.

C’est pourquoi le mauvais riche se révolterait contre
I'interdiction dune chose auparavant permise. Au-
jourd’hui, par exemple, que ferait le « mauvais riche » s’il
n’avait plus le droit d’acheter anonymement des ceuvres
d’art ni la possibilité de faire passer des capitaux dans une
banque suisse ? Il se révolterait. Confronté a l'interdit,
I’'homme qui s’est attaché aux plaisirs permis serait saisi
par le désir de transgression.

Se jouer du bien
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La perversité est le mal pouvant prendre le masque du
bien, de I'innocence comme du crime. On ne s’étonnera
donc pas qu’elle se présente a nous comme coupable et
non coupable, responsable et irresponsable. Allons
jusqu’au bout : la perversité nous trompe ou se dérobe a
nous parce qu’elle peut aussi bien se donner pour ce
qu’elle est: perversité, méchanceté, etc., que pour ce
qu’elle n’est pas : candeur, bonne foi, etc.

La duplicité

Si la méchanceté a son contraire (la bonté), la perversi-
té, elle, n’en a pas. Cest une disposition qui montrerait
que le mal est une réalité sans contraire, une fatalité sans
providence, qu’il n’y a que le mal et qu’il est sans remede
puisqu’il se fait insaisissable. Ou alors il faut dire que les
contraires possibles de la perversité ne sont que des
masques, qu’ils ne sont pas des possibilités réelles de
I’'homme pervers. L'innocence, par exemple, est bien un
contraire de la perversité. Mais quel est le critére nous
permettant de juger que cette innocence est bien réelle,
qu’elle n’est pas 'apparence qui cele une réalité perverse ?
La perversité enveloppe malignement, perversement, son
contraire dans son propre concept et déjoue les prises de
la raison et de la loi.

Ainsi, le pervers ne fait pas nécessairement que de
mauvaises ou de méchantes choses. Sa conduite peut avoir
l’apparence de celle de ’homme de bien. En réalité, il ne
fait pas le bien, il le contrefait ou il le fait dans un mauvais
dessein. La perversité peut méme étre définie comme la
disposition constante a faire le mal derriere ou sous
I'apparence du bien. Dans « perversité », il y a I'idée de
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« travers », d’« obliquité » et d’ambiguité de la conduite.
Si le pervers fait apparemment le bien, c’est réellement en
vue du mal. Par exemple, je présente comme l’aveu sincere
d’une faute un autre mal ou un mal moindre que celui que
j’ai réellement commis ; ou j’avoue une faute que je n’ai
pas commise pour dissimuler celle que j’ai commise, ou
encore je manifeste du respect a autrui afin de gagner sa
confiance et d’exploiter celle-ci pour le trahir. La mauvaise
foi, en tant que mensonge prenant le masque de la sincéri-
té, de la bonne foi justement, ou fausseté présentée
comme vérité, est une conduite typiquement perverse.

Le méchant est pour ainsi dire sincere et franc dans le
mal qu’il fait ; il est méme, en tant que méchant, ce qu’il
apparait. Le pervers, lui, n’est pas ce qu’il apparait. Et il ne
se cache pas parce qu’il a honte de ses forfaits ; il se cache
par efficacité, afin d’assurer le succes de ses crimes. Le
pervers est double. Et la perversité est duplicité. Je suis
pervers dans la mesure ou je cherche a me montrer tel que
je ne suis pas et a dissimuler ce que je suis, a ne pas dire ce
que je fais et a dire ce que je ne fais pas. La perversité est
de 'ordre du caché : c’est pourquoi on a pu la ramener au
Diable ou a I'inconscient.

La flatterie

Perversité, c’est donc Méchanceté prenant le masque
de Bonté pour la tourner en ridicule, séduction du bien
par le mal. Autrement dit, dans la perversité, le bien, qui
devrait étre une fin en soi, se trouve ravalé au rang
d’instrument, de moyen au service de sa propre destruc-
tion. Nous détruisons déja le bien en en faisant un moyen.
L’image du serpent, des torsions et contorsions du Malin,
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des ondulations du mal, de la sinuosité et de
I'« insidiosité » qui vicient I’ame humaine, la font « mal
tourner », cette image convient a la perversité davantage
qu’a la méchanceté. On le sait, la contrefacon du bien est
une spécialité du Démon. Et la contrefacon du bien est
nécessairement une malfagon, une facon du mal.

La perversité marque donc bien la dénaturation de
I’homme, c’est-a-dire la corruption du principe noble ou
« droit » de son étre qui serait sa vraie nature. Dénatura-
tion par la fraus (la ruse) du désir et de ses artifices, par
toutes les combinaisons de la sensibilité et de
I'imagination qui soumettent la raison au désir, bref par la
substitution de la facticité a 'authenticité.

C’est cette substitution d’'un faux étre ou d’'une mau-
vaise habitude a I'étre véritable et au bon état naturel que
Platon nomme « flatterie » dans le Gorgiass9 : flatterie du
corps par l'art de la toilette et celui de la cuisine, qui se
substituent respectivement a la gymnastique et a la méde-
cine ; flatterie de 'ame par l'art des beaux discours (la
rhétorique) et celui des raisonnements spécieux (la so-
phistique) — leurs domaines se chevauchent, remarque
Socrate, ce qui rend plus pernicieux encore le mal causé a
I’ame —, qui se substituent a la politique et a la législation.

Le cuisinier, le parfumeur, le couturier, etc., flattent le
corps et 'ame en proie aux désirs sensibles en proposant
des choses ou des services qui paraissent bons mais qui

59 463 b - » 466 a, trad. Croiset, Ed. Les Belles Lettres, Tome 3,
Deuxieme Partie, pp. 131-135.
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sont en réalité mauvais : la bonne chere, le maquillage, les
beaux vétements, etc., corrompent le corps en
I’amollissant ou en le trompant sur son véritable état, et
prennent la place des «bons objets » corporels, par
exemple de la gymnastique ou du régime alimentaire.
Bref, la flatterie se définit comme la subversion de I’étre et
du paraitre. C’est pourquoi Platon nous parle davantage
de la perversité quand il traite du désir et de la corruption
de 'homme par la flatterie que lorsqu’il traite de la mé-
chanceté involontaire. En vérité, la thése de la flatterie
rejoint celle de la méchanceté involontaire puisque celle-ci
correspond a une tromperie ou a une erreur sur le véri-
table bien. Mais la notion platonicienne de flatterie est
intéressante en ce qu’elle suggere que, si le mal s’introduit
de l'extérieur, par '’entremise des « séducteurs » du corps
et de 'ame, c’est parce qu’il a son principe a 'intérieur de
I’homme, dans les sens et dans '« instance » désirante de
I’ame qui se laisse guider par les appétits intempérants et
intempestifs du corps.

Sous cet angle, on peut dire que le platonisme et le
christianisme se rejoignent, le premier parlant en termes
de pathologie psycho-physique de ce que le second voit
comme une culpabilité morale. Chez Platon, la concupis-
cence est un défaut, n’est qu'un défaut pour lequel existent
des remedes (la philosophie, la vraie politique) ; dans le
christianisme, la concupiscence est la faute, un mal qui
n’est pas absolument irrémédiable mais qui exige un évé-
nement surnaturel de rédemption : ’homme ne peut pas
faire son salut tout seul. Si la perversité consiste dans la
contrefacon et la malfacon du bien, et si le pervers est ca-
pable de se donner pour ce qu’il n’est pas, pour le con-
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traire méme de ce qu’il est, alors la perversité signifie le
mélange et la confusion du bien et du mal, la négation de
la distinction entre les valeurs et leurs contraires. S’il en
est ainsi, ce n’est pas seulement dans I’acte de transgres-
sion lui-méme qu’on prendra la perversité en flagrant délit
mais dans le discours qui justifie la transgression et qui
trouve toujours de bonnes raisons, non seulement pour
mal faire, mais encore et surtout pour faire croire que le
mal est un bien, ou que la distinction entre le bien et le
mal n’a pas de sens. Bref, la perversité se trahit dans la
raison pervertie.

Le sophiste et le casuiste

La sophistique est une perversion de la philosophie en
tant qu’elle refuse la distinction entre le vrai et le faux,
entre Papparence et la réalité, entre le bien et le mal. Ce
qui est pervers chez le sophiste, c’est la facon pseudo-
rationnelle, calculatrice, rusée, dont il utilise la raison
pour confondre la raison, faire passer le vrai dans le faux,
le bien dans le mal, etc., et réciproquement. Le sophiste
prétend justifier le refus de la raison par une réfutation
rationnelle du travail de distinction opéré par la raison.

Le pervers est sophiste et le sophiste est pervers : le
premier rationalise le crime ; le second commet un crime
contre la raison. Miroirs I'un de I'autre, le pervers sophiste
et le sophiste pervers sont complices du méme crime : le
meurtre de la raison. Sade est un sophiste quand il de-
mande : « Enfin, le meurtre est-il un crime contre la socié-

104



té ? Qui elt pu I'imaginer raisonnablement ? »%¢ Et Calli-
cles est pervers quand, dans le Gorgias, il prétend justifier
par la nature le droit du plus fort.

Philosophiquement, le mal et la perversité consistent
dans la confusion, entretenue au moyen de raisonnements
spécieux, du vrai et du faux, de I’étre et du non-étre.

Dans la perversité, la pensée et le langage viennent a la
rescousse du désir, ou le désir s’empare de la raison pour
justifier le mal. Telle que la moque Pascal dans ses Pro-
vinciales, la casuistique jésuite de la direction d’intention
est une méthodologie raisonnée et raisonneuse, ratioci-
nante, de la passion, du vice et du crime. La perversité se
donne la le moyen de croitre et embellir en multipliant les
cas d’espece ou les compromis spécieux entre la loi évan-
gélique et l'expérience mondaine. « Les casuistes, écrit
Pascal dans les Pensées (n° 907), soumettent la décision a
la raison corrompue et le choix des décisions a la volonté
corrompue, afin que tout ce qu’il y a de corrompu dans la
nature de ’'homme ait part a sa conduite. »

La ou le méchant, quelles que soient les excuses qu’on
peut lui trouver, fait le mal en sachant que c’est le mal
mais en ne I'aimant pas nécessairement — il peut méme se
dégofiter lui-méme —, le jésuite pervers, ou le jésuite per-
verti, fait passer subtilement la perversité de I’acte mé-
chant dans l'argumentaire destiné a prouver la non-
méchanceté de cet acte ou sa conformité probable avec le

60 Voir le chapitre suivant.
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bien selon le Dogme. Il trouve donc des sophismes
d’absolution qui anéantissent a priori le principe de la
confession et de la rémission des péchés : a la limite, il n’y
a plus de péché du tout. C’est ainsi que j’ai le droit de tuer
pour prévenir un soufflet ou de proposer au voleur un
palais a cambrioler afin de ’empécher de voler le pauvre,
etc. Comme si le bien était relatif et non pas absolu, c’est-
a-dire en termes pervers, relativement absolu donc abso-
lument relatif. Nous avions vu le mauvais honnéte
homme, voici le mauvais prétre. Il ne faudrait pas croire
que la critique pascalienne de I’esprit de la Compagnie de
Jésus soit aujourd’hui caduque : des jésuites américains
sont actuellement exclus de leur ordre pour avoir cherché
dans I'enseignement du Christ un principe de permissivité
autorisant les pratiques homosexuelles. Le véritable per-
vers se joue donc, en pensée et en paroles, du bien et du
mal dont il se joue en acte, ou dont il imagine (fantasme ?)
se jouer en acte. Car c’est pour s’en débarrasser dans la
pratique qu’il invalide en théorie la distinction du bien et
du mal établie par la loi. A moins que ce ne soit le con-
traire et que la perversité aille jusqu’a inverser les rapports
de la théorie et de la pratique, du discours et du compor-
tement : le pervers veut nier en lui-méme, dans sa pensée,
le bien et le mal, se débauchant réellement pour que les
valeurs n’aient plus intellectuellement aucun sens.

La perversité de I’esprit, en tant que cause et effet de la
perversion de la conduite, est une subversion de la bonté
et de la méchanceté. Elle est plus-que-méchante parce
quelle dissout les rapports logiques, « normaux »
d’opposition entre les contraires. La perversité est donc
bien le comble ou le passage a la limite de la méchanceté.
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Car le pire n’est pas de mal agir, mais d’agir indifférem-
ment au bien et au mal, de « s’en moquer », de montrer
par son comportement, ses paroles ou ses actes, que les
valeurs sont objets de dérision et de jeu. L’absolu du mal
n’est pas le mal lui-méme, le mal de la mauvaise action par
exemple, mais l'attitude négatrice a I’égard du bien et du
mal, le cynisme de l'indifférenciation des valeurs et de
I'indifférence aux valeurs.
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5 Le néant des valeurs

Le crime accompli esthétiquement ou gratuitement,
« pour le plaisir »61, montre que la perversité est le fait de
I'intelligence, peut-étre méme d’une intelligence supé-
rieure qui ne se soumet pas a la loi commune, d’'une pen-
sée apte a défier les lois universelles et que n’accompagne
aucune volonté bonne. Or, sachant ce qu’est la bonne vo-
lonté, le pervers n’hésite pas a démontrer la supériorité du
mal, a donner a son vouloir les couleurs d’'une volonté non
voluptueuse, d'une volonté strictement rationnelle ou in-
tellectuelle.

L’annulation systématique du bien et du mal

Dans la Philosophie dans le Boudoir, Sade distingue
entre deux formes de méchanceté, I'une bornée, béte, dis-
séminée dans le monde et a la portée de tous, 'autre pure,
intellectualisée, devenue spirituelle a force d’étre érotisée,

61 Dans De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts,
Thomas de Quincey n’hésite pas a s’autoriser d’Aristote en utilisant
le contre-exemple du « voleur parfait » (c’est-a-dire en grec : « ac-
compli », parvenu au plein achévement de son essence) pour justi-
fier le crime par la perfection « artiste », esthétique et technique, de
sa conception et de son exécution (Ed. Gallimard, N. R. F., 1963, p.

33).
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sensualisée dans le langage et la culture. La perversité est
une méchanceté «au second degré », une méchanceté
cultivée et « rationalisée ».

Les mauvaises raisons du mal

Le méchant « vulgaire » est 'homme de la révolte in-
dividuelle, de 'insurrection « sauvage » contre la loi et les
institutions. Fruste, sa violence est muette. La méchanceté
supérieure, « aristocratique », est tout autre. Le pervers
sadien est ultra-révolutionnaire en ce sens qu’il travaille a
I'institution du mal. Il se fait le législateur de la violation
des lois, d'un monde de transgression dont il élabore et
proclame la Constitution. Cet « instituteur immoral » dé-
veloppe « scientifiquement » son systéme, c’est-a-dire
expérimentalement, par 'exemple, indéfiniment réitéré,
de toutes les perversions, et rationnellement, entre deux
séances de perversion, par la démonstration. Il veut édu-
quer le genre humain a la perversion, faire sa « dés-
éducation » au bien et sa « ré-éducation » au mal. Le « sa-
laud » sadien est bavard.

L’inconduite sadienne produit un systéeme d’énoncés,
un enchainement de preuves et de raisons destiné a justi-
fier le mal, autrement dit a poser que le mal est le bien. Le
mauvais exemple n’est plus I'exemple de ce qu’il ne faut
pas faire ; il est I'exemple de ce qu’il faut oser faire, la
preuve par ’absurde — c’est bien le cas de le dire — de ce
qu’il faut faire tout ce qu’il ne faut pas faire.

C’est ainsi que dans le pamphlet qui occupe la fin du
« Cinquieme dialogue » de la Philosophie dans le Boudoir,
Francais, encore un effort si vous voulez étre républi-
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cains®2, Sade prétend fonder en raison, dans la Nature et
la nature humaine, une société dont la loi prescrit ce que
les lois morales interdisent. La notion de crime n’est pas
seulement supprimée, elle est « dialectiquement » dépas-
sée en son contraire pour devenir une obligation de na-
ture. La perversité est alors moins dans la perversion des
actes et des conduites que dans le discours de la raison
pervertie qui légitime toutes les perversions, qui effectue
la négation logique de la perversité des perversions et la
conversion subversive du mal en bien. Rien n’est plus per-
vers que de démontrer que ce qui est pervers ne I’est pas.

Dans le texte auquel nous renvoyons, Sade traite deux
cas : la calomnie et le viol ; la premiere devient une vertu
républicaine, le second une liberté naturelle. Comment ?
Par une induction abusive de la morale dans le premier
cas : calomnier le méchant, c’est dénoncer le mal, et ca-
lomnier le vertueux, c’est forcer le bien a se défendre
contre le mal ; par une déduction abusive des droits de
I’homme et du droit de nature — Sade jouant sur la contra-
diction du mot « nature » prise comme « essence » et
comme « force » ou « puissance » — dans le second cas :
violer une femme, c’est agir en fonction du principe selon
lequel personne n’appartient a personne et c’est agir con-
formément a la nature polygame du male humain et a sa
supériorité « machiste » sur la femme ! De ces deux so-
phismes pervers découle une double institution de Ter-
reur : la délation et la prostitution obligatoires.

62 Texte 12, p. 178.

110



Reconstruisons l'incroyable syllogisme de la prostitu-
tion obligatoire. Un syllogisme se compose de trois propo-
sitions, une proposition dite « majeure », une proposition
dite « mineure » — formant ce qu’on appelle les « pré-
misses » du raisonnement —, et une proposition dite de
conclusion — et qui est inférée a partir des deux prémisses.
Ce qui donne ici : Personne n’appartient a personne (ma-
jeure), or les hommes sont plus forts que les femmes et les
désirent toutes (mineure), donc toutes les femmes appar-
tiennent a tous les hommes (conclusion). CQFD !

La logique invertie de l'inversion des valeurs

En d’autres termes, la perversité tient dans le discours
de la raison qui, pour légitimer la transgression — preuve
que le mal a besoin d’étre justifié, non le bien —, érige la
violation de la loi en loi de la nature et qui, en inscrivant la
perversion dans la nature, se livre au petit jeu de la dialec-
tique pour nier la perversité de la perversité : « dépasser »
la perversité, c’est-a-dire la supprimer en la conservant, la
supprimer pour mieux la conserver socialement telle
qu’elle se pratique naturellement et marginalement. La
perversité est ici dans la double négation du mal, c’est-a-
dire la négation de la négation qu’est le mal. La double
négation du mal, le ré-affirme et le raffermit, le ré-affirme
pour le raffermir. Et cette double négation est négation de
la loi, puisque la loi est négation du mal ou affirmation du
mal comme négation. Ce travail de double négation est
hélas ! une possibilité du discours : le pervers I'exploite
sans scrupule pour « démontrer » que le mal est la loi, que
le mal n’est pas le mal. Ou plut6t, le bien est un mal et le
mal est un bien, pis encore : la distinction du bien et du
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mal n’a aucune importance parce qu’elle n’est pas la vérité
de la nature ou n’a aucun fondement rationnel. Cest
pourquoi Hegel, dans la Science de la Logique®3, défend
Spinoza (qui montre que le bien et le mal n'ont pas
d’existence absolue dans le systeme de la Nature, ne sont
pas des choses mais des phénomenes anthropologiques
explicables par des causes naturelles objectives) contre
toute accusation de relativisme moral et de nihilisme.

A Téchelle de la conscience et de la contingence de
l’action et de I'histoire humaines, il y a le mal : en Dieu, il
n’y a pas place pour la scission, la séparation et la diffé-
rence ; mais en 'homme, « différent de Dieu », il y a jus-
tement la différence entre le bien et le mal ; il y a donc le
mal qui «n’est que scission », qui n’existe que comme
séparation d’avec le bien, différence de 'homme d’avec
Dieu, de la conscience d’avec la Substance ou I’Etre. Spi-
noza, qui établit la relativité ontologique du bien et du
mal, ne saurait donc étre accusé de relativisme ou
d’indifférentisme moral.

Le summum de la perversité n’est pas méme de fonder
le crime dans la nature et de prétendre critiquer ainsi un
ordre moral et social fondé sur I’artifice et la convention.
Comme le montre Clément Rosset dans [’Anti-nature,
I'invocation de la nature, chez Sade, se double de l'idée
que la nature n’existe pas ou qu’il n’y a méme pas de na-
ture : puisque tous les déreglements sont possibles, il n’y a

63 G. W. F. Hegel, Science de la Logique, Préface de la 2¢ édi-
tion, Paris, Vrin, 1970, pp. 126-129.
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pas de «lois de la nature », pas méme de lois de trans-
gression. Sade joue perversement avec 'idée de nature, se
payant le luxe, si I’on peut dire, de fonder dans une nature
inexistante ou absente une criminalité gratuite et « artifi-
cieuse » qui, précisément, vise a détruire la nature. Le
« désir spécifique du naturalisme pervers » de Sade tient
dans ce principe : « punir par le crime la nature de ne pas
exister »%4, C’est le paradoxe absolu du nihilisme.

De facon générale, le pervers manie le paradoxe, qui
est lui-méme violence faite a la logique. Il se livre a une
perversion de la tautologie, de 1’équivalence du principe
d’identité et du principe de contradiction (respective-
ment :’A est A’et A n’est pas non-A), L’instituteur immoral
de la délation et de la prostitution obligatoires affirme
simultanément des choses contradictoires: A est A (la
calomnie est bien la calomnie, et le viol est bien le viol, car
s’ils n’étaient plus les transgressions qu’ils sont, ou serait
le plaisir ?) et A est non-A (la calomnie, qui est un vice
moral, est une vertu morale ; le viol, qui est une violation
du droit, est un droit). Traduisons une derniere fois : la
violation de la morale et du droit est une morale et un
droit de la violation ! Renversant renversement.

L’enfant aussi pratique la perversion de la logique en
substituant imaginairement des identités et en affirmant
des impossibilités logiques (qu’il sait tres bien étre telles) :
« On dirait que c’est un chateau... », « Toi, tu serais le pa-

) 64 Clément Rosset, I'Anti-nature, Cinquiéme partie, Ch. Il, § 3,
Ed. P. U. F., Coll. « Quadrige », Paris, 1986, p. 305.
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pa... », « Moi, je serais le méchant... », etc. Telle est
d’ailleurs la logique « ambivalente » de la névrose. Au
psychiatre Bleuler, un de ses patients disait : « Je suis le
Dr A..., je ne suis pas le Dr A... »

Le logicien perverti est digne d’Epiménide le Cretois.
Si Epiménide le Cretois dit : « Tous les Cretois sont men-
teurs », on se trouve devant une déduction infernale. En
effet, de deux choses I'une : ou bien la proposition est
vraie, ou bien la proposition est fausse ; or, si elle est vraie,
elle est énoncée par un menteur, donc elle est fausse — ou
I'on ne sait plus si elle est vraie —, et si elle est fausse, celui
qui I’énonce ment, donc la proposition est vraie. Dans
Saint Genét comédien et martyros, Sartre compare la lo-
gique nihiliste du pervers a ce fameux paradoxe :
« L’adolescent, écrit Sartre [qui parle ici du Jean Genét
qui s’est choisi voleur], s’est construit une logique du faux,
c’est-a-dire une technique de l'unification non synthétique
des contradictoires. » Le pervers s’enferme et enferme les
autres dans une logique absurde ou plutot dans un va-et-
vient des contraires. Traitre a la raison, le pervers « réve
qu'une vitesse infinie fondrait les deux contraires I'un
dans l'autre... J’ai nommé tourniquets ces agence-
ments »%6 (ibid., p. 372). La logique de la perversité est de
pervertir la logique et d’abolir la différence logique et mo-

65 Sartre, Saint Genét comédien et martyr, Livre II, « Cain »,
Ed. Gallimard, Paris, 1952, p. 371.

66 1bid, p. 372.
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rale entre les valeurs et leurs contraires. Cette logique ni-
hiliste est a 'ceuvre chez Sade.

Le déni de la loi

Le pervers ne viole pas la loi, il s’en fait le meurtrier.
Pour le méchant, le bien et le mal sont nettement tran-
chés ; le bien est le bien, et le mal est le mal ; le méchant
fait le mal dans I’horizon du bien qu’il ne fait pas. Etre
pervers, au contraire, c’est établir une équivalence néga-
tive entre le bien et le mal. Equivalence négative, puisque
le bien et le mal ne figurent plus comme deux termes dis-
tincts, qui se posent en s’opposant, mais s’anéantissent
réciproquement en se mélangeant « malignement ».

L’indifférenciation des valeurs

Par ses actes, le méchant s’expose a la loi qu’il viole.
En la niant, il I'affirme, puisqu’il la force a s’accomplir ;
méme s’il cherche a s’y soustraire, il reconnait a la loi le
droit de le poursuivre comme son ennemi. Cain vit dans le
remords et 'obsession de la loi ; I'ceil de Dieu est sa cons-
cience ; le bien qu’il n’a pas fait et le mal qu’il a fait le han-
tent jusque dans la tombe. Au contraire du méchant, le
pervers signifie, lui, par son acte mais surtout dans le vécu
méme ou la conscience de son acte, I'absence de la loi —
c’est le cas de I’enfant — ou la mort de la loi — c’est le cas
du libertin —, sa nullité ou son annulation.

La perversité se trouverait dans le comportement ou la
conduite ayant pour fondement le néant des valeurs. Non
pas : le bien est le mal, et le mal est le bien. Mais : il n’y a
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ni bien ni mal, bien et mal n’ont aucun sens parce qu’ils
n’existent pas.

Or, quand il n’y a (plus) ni bien ni mal, il n’y a (plus)
que le mal. La perversité signifie le triomphe du mal sur le
bien ou le regne sans partage du mal. Il n’est donc pas
contradictoire de dire que la perversité est une disposition
a faire le mal pour le mal, le mal rien que le mal, et qu’elle
a le sens de la négation réciproque du bien et du mal. Le
véritable mal, c’est justement I’abolition de la distinction
du bien et du mal, et au-dela de cette destruction morale
du bien et du mal, la négation de toute différence et, par
conséquent, le triomphe de l'indistinct et de I'informe. Le
monde du méchant, du voleur ou du meurtrier, est le
meéme que celui de 'homme de bien ; c’est le monde du
bien et du mal, donc de la loi et de I'interdit ; le monde du
pervers est celui du plaisir, de 'absence de loi, du dére-
glement et de la licence (on se permet tout ce qui n’est pas
permis), plus précisément peut-étre, du libertinage, qui
est jouissance d’une liberté liberticide a 1’égard d’autrui.
Le pire, dans la perversité, n’est pas la transgression de la
loi — tout voleur, tout meurtrier pratiquent aussi cette
forme de négation — mais I’exploitation de la loi a des fins
libidinales : la négation est ici déni de la loi.

La loi au service du plaisir

« La Loi, écrit saint Paul dans I'Epitre aux Romains
(III, 20), ne fait que donner la connaissance du péché » ;
elle ne nous incite pas a pécher ; c’est la concupiscence qui
produit la faute. Mais précisément, ’esprit humain ne se
montre-t-il pas pervers quand il saisit 'occasion de la loi
pour faire le mal, quand il tire argument de la loi pour
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pécher et quil va méme jusqua faire de celle-ci
I'instrument de son propre plaisir ?

De la dérision annihilatrice de la loi dans la perver-
sion, le contrat sadomasochiste entre Sacher Masoch et sa
femme Wanda est un exemple : violence sexuelle ou libre
jeu des pulsions prenant le masque du droit, rapport de
forces et de désirs scellé dans des formes contractuelles.
La transgression de la loi ne suffit pas au pervers et I’acte
de transgression ne suffit pas a définir la perversité. La
perversité pervertit la loi et le rapport de la loi au désir,
non que le désir devienne la loi de ’action, mais que le
désir s’exprime, se pratique et s’assouvisse dans les formes
meéemes de la loi. Le déreglement codifié, voila le comble de
la perversité, voila qui montre surtout le travail de
I'intelligence dans la corruption du bien. Le formalisme
pur de la loi vidée du bien et du mal qui en sont le contenu

devient principe de plaisir, stimulant ou excitant de la
libido.

Dans sa Présentation de Sacher Masoch, Deleuze
montre comment la réduction kantienne de la loi morale a
la formule universelle de l'impératif catégorique « Il
faut », abstraction faite de tout contenu déterminé de bien
et de tout attachement de désir ou d’intérét pour le bien
(Ie bonheur, par exemple, la philanthropie, I'amour de la
vertu et de la sagesse), inaugure un nouvel age de la loi et
du rapport a la loi. Pourquoi ? Parce qu’il devient alors
impossible de trouver dans le monde réel un seul acte de
moralité absolument pure. On peut méme suspecter
d’'immoralité tout acte qui se présente comme moral. Bref,
la théorie kantienne de la moralité pure, qui exige d’agir
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par devoir et non par bonté, ouvre paradoxalement le
champ de la loi a I'infini des perversions.

Si I’absolu de la loi, au sens kantien, réside, non pas
dans un bien particulier pouvant faire 1’'objet d'un désir
mais dans la forme universelle du devoir, c’est le respect
formel de la loi qui est moral et qui définit la moralité,
quel qu’en soit le contenu ; ce n’est plus 'accomplissement
de la bonne action. La seule condition, impérative il est
vrai, est que la maxime de mon action puisse étre univer-
salisée. A priori, il semble difficile d’universaliser le
meurtre. Or, c’est le but de Sade en qui Lacan®” voit le
double pervers de Kant : avec la doctrine kantienne de la
moralité, I'objet de la loi « se dérobe ». De deux choses
I'une alors : ou bien tout est pervers, ou bien rien n’est
pervers.

Ou bien tout est pervers. Par exemple, le désintéres-
sement tel que ’analyse Nietzsche dans le Gai Savoirés. Le
désintéressement signifie en effet le contraire de ce qu’il
prétend étre : mon acte désintéressé affirme comme va-
leur (ou comme maxime universelle du devoir) I'intérét
particulier d’autrui; par conséquent, mon désintéresse-
ment « préche », sans I'avouer, que 1'obligation d’autrui a
mon égard est aussi de satisfaire mon propre intérét
« égoiste » de la méme facon que je satisfais le sien. La
morale du désintéressement est en réalité un utilitarisme

67 Lacan, Kant avec Sade, in Ecrits, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p.
768.

68 Texte 13, p. 181.
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pervers. Et si, comme le disait Péguy, la morale de Kant
est pure mais n’a pas de mains, on peut justement se de-
mander si Kant n’a pas raison de définir ’essence pure de
la moralité de telle maniere que celle-ci se trouve exclue a
priori des bonnes actions du monde empirique. Les con-
certs organisés en faveur du Tiers Monde sont-ils absolu-
ment désintéressés, dépourvus de tout désir de représen-
tation de soi en homme de bien ou en héros moderne des
pays riches ? Une « B. A. » de scout est-elle vraiment mo-
rale ? La seule morale qui ait des mains, qui soit donc une
doctrine effectivement pratique, ne peut étre quimpure et
meéme perverse, puisqu’elle prétend réaliser 'idéal de la
moralité en établissant des compromis avec le monde em-
pirique des affections et des objets du bonheur. Un seul
acte véritablement pur de toute considération psycholo-
gique ou esthétique a-t-il jamais été accompli ? Une volon-
té absolument bonne, c’est-a-dire ne présentant pas le
moindre degré de perversité, est-elle autre chose quune
impossibilité pratique ?

« En fait, écrit Kant dans les Fondements de la Méta-
physique des Moceurs®9, il est absolument impossible
d’établir par expérience avec une entiere certitude un seul
cas ou la maxime d’'une action d’ailleurs conforme au de-
voir ait uniquement reposé sur des principes moraux et
sur la représentation du devoir. » Méme le plus scrupu-
leux examen de conscience ne peut atteindre jusqu’aux
« mobiles secrets » de la bonne action. Et il ne suffit pas
qu'une action soit extérieurement conforme au devoir

69 Texte 14, p. 182.
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pour qu’on puisse affirmer qu’elle a été réellement accom-
plie par devoir et pour le devoir. Pas méme le sujet de
I’action ne le sait de science certaine.

Ou bien alors rien n’est pervers : le contrat sadomaso-
chiste pas davantage que le contrat de travail passé entre
louvrier qui vend sa force de travail et le patron qui
l’achete. Les deux contrats respectent la lettre, la forme et
le formulaire de la loi.

On objectera que la maxime de I’étre pervers ne peut
pas étre universalisée, c’est-a-dire devenir la maxime
d’action de tout étre raisonnable, et qu'un monde moral
sadomasochiste est une contradiction dans les termes.
Cependant, si la réalisation de la moralité pure est abso-
lument impossible et que le mal est, chez le pervers, a
I’état de fantasme de réalisation, on peut voir dans
I'exploitation capitaliste du travail et le totalitarisme mo-
derne des tentatives d’universalisation de ce que Kant
appelle des « impératifs hypothétiques » de la raison pra-
tique, c’est-a-dire des buts (autres que la loi morale voulue
pour elle-méme) qui conditionnent l’action. Les grands
systemes (le socialisme, le capitalisme) drapent leurs ob-
jectifs dans des principes universels pour faire triompher
des intéréts de grandes puissances. Le capitalisme assure
son hégémonie économique sur les peuples au nom de la
liberté et du bonheur individuels. Le socialisme assure
I'hégémonie de I’Etat totalitaire au nom de la défense des
acquis de la classe ouvriere et de l'intérét historique de
I’humanité incarné par le prolétariat international. C'est
ainsi que, d'un c6té, le systeme de la plus grande liberté
est aussi le systeme des plus grandes inégalités de fortune,
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et que, de l'autre coté, la « Constitution la plus démocra-
tique du monde » régit 'Etat le moins démocratique du
monde. Dans les deux cas, on dira que les valeurs sont
exploitées a d’autres fins qu’elles-mémes ou qu’elles ne
sont pas posées comme des fins en soi.

La morale dans tous ses états

A moins de supposer qu’un instinct ou une « voix inté-
rieure » naturelle (la conscience) continue de nous suggé-
rer ou est le bien et ou est le mal, ne faut-il pas constater
que, d'une moralité fondée sur le bien et le mal a une mo-
ralité fondée sur la loi, le passage se fait du monde des
bons et des méchants a un monde pervers, d'un univers de
perversité restreinte a un univers de perversité générali-
sée ?

La loi saisie par son contraire

La loi n’autorise-t-elle pas elle-méme tout le mal pos-
sible des lors que sa forme est indifférente a son contenu ?
La loi a pour « effet pervers » de se transformer en son
contraire par son application méme.

Dans la Colonie pénitentiaire, Kafka nous décrit la loi
comme un principe de torture: on y voit une machine
sadique d’inscription de la lettre de la loi ou de la formule
violée dans la chair du condamné. La loi devient ici la réfé-
rence perverse du bourreau, tout comme, dans un autre
registre, 'angélisation des enfants, le salut de leur ame,
pouvait étre la « raison » du délire de Gilles de Rais au
cours de ses baptémes sanglants.
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La Généalogie de la Morale de Nietzsche montre la
violence et la cruauté a 'ceuvre dans la loi morale et dans
son expression juridique. La loi romaine des XII Tables,
par exemple, comportait comme clause de garantie de la
bonne exécution des promesses que le créancier pouvait
débiter le débiteur en morceaux, chaque morceau (bras,
jambe...) correspondant a une partie de I'impayé. Perverse
est la loi qui, d’'une part, fait de la violence un moyen exé-
cutoire du droit et qui, d’autre part et surtout, préfere a
toute forme de gage matériel proportionnel a la dette ré-
elle (prison, confiscation de biens...) une mise en gage du
corps du débiteur. Ce procédé, tout a fait digne des jeux
cruels de 'enfant quand il « démantibule » sa poupée, est
un parfait exemple, nous dit Nietzsche7?, de «la volupté
de faire le mal pour le plaisir de le faire », de « la jouis-
sance de tyranniser » et, par conséquent, de la fondation
de la loi dans l'instinct qu’elle a pour fonction d’interdire.
Et ce procédé est absurde a tous égards des qu’on veut
I'appliquer. Ainsi, dans le Marchand de Venise de Shakes-
peare, Shylock, usurier qui sait la faiblesse économique
d’'un pareil gage (que faire d'un morceau de viande hu-
maine ? mieux vaut une livre de beeuf ou de mouton !), n’y
a recours que « par maniere de plaisanterie » ou par inti-
midation. Mais, au dernier moment, il se fait « avoir ». Il
ne veut que son argent et il répugne a ’exécution de la
clause. Il perd finalement la partie car, d'une part, la ba-
lance de la justice exige que la « livre de chair » ne pese

70 Nietzsche, Généalogie de la Morale, Deuxieme dissertation,
§ 5.

122



pas une goutte de sang de trop — chirurgie délicate ! — et,
d’autre part, les lois de Venise ruinent celui qui a voulu
attenter a la vie d’'un citoyen — c’est le cas de celui qui
prend en gage le corps de son débiteur. Conclusion : la
Cour attribue au débiteur la moitié de la fortune de son
créancier.

Que la loi se trouve saisie par son contraire, le plaisir,
on en trouvera ’exemple dans I'ascese et la mortification
chrétiennes qui sont des formes de jouissance masochiste
provoquées par l'inscription de la loi dans la chair. Mais
aussi chez le « courtelinesque » bourreau d’administration
qu’est le parfait petit fonctionnaire. « Nous connaissons
tous, écrit Deleuze, des manieres de tourner la loi par ex-
ces de zele ; c’est par une scrupuleuse application qu’on
prétend alors en montrer 'absurdité, et en attendre préci-
sément ce désordre qu’elle est censée interdire et conjurer.
On prend la loi au mot, a la lettre ; on ne conteste pas son
caractere ultime ou premier ; on fait comme si, en vertu de
ce caractere, la loi se réservait pour soi les plaisirs qu’elle
nous interdit. Des lors, c’est a force d’observer la loi,
d’épouser la loi, qu'on gotitera quelque chose de ces plai-
Sirs. »71

Si, comme le disait Lacan que nous citions plus haut,
I'objet de la loi est ce qui se dérobe essentiellement, c’est
parce que la loi est, en tant que forme pure symbolisant
tous les interdits, ’objet pur de la jouissance du Maitre, du
sujet qui décide « formellement » ceci ou cela et qui « se

71 Présentation de Sacher Masoch, U. G. E., Coll. 10/18, p. 89.
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formalise » de ce que ceci et cela ne soient pas respectés a
la lettre. Représenter la loi, étre, comme le fonctionnaire,
le suppot de la loi ou son applicateur zélé, c’est a la fois
s’identifier (sadisme) au Pere, au Phallus ou symbole du
pouvoir, et obéir absolument au Pere, s’identifier (maso-
chisme) a 'objet désiré par le Pere. La force des Tables de
la Loi vient de ce qu’elles sont la manifestation pure de la
puissance du pére qui est '’enjeu du désir de 'homme, du
Fils.

Lorsque Sade va jusqu’a voir en Dieu le « sodomisa-
teur » du genre humain — '’homme est « sodomisé » et se
laisse « sodomiser » par la loi divine : complicité du désir
de la loi et du désir pour la loi —, il dit « en noir » ce que
Kant dit « en blanc » dans les Fondements de la Métaphy-
sique des Mceurs : la loi doit étre désirée pour elle-méme,
pour la douleur et le plaisir qu’elle inflige, pour la violence
méme avec laquelle elle interdit formellement le désir.
D’une maniere générale, 'homme est pervers quand il
désire ce qui lui fait du mal ou désire ce qui viole son
propre désir. « Dieu tente, écrit Pascal72, mais n’induit pas
en erreur. » Reste a savoir si Dieu, la Loi, n’est pas le su-
préme Tentateur. Dans son Traité de la Morale?3, Male-
branche, qui n’a certes pas l'intention de peindre le Tout-
Puissant sous les traits d’'un joueur tyrannique ou dun
despote cynique, propose tout de méme a nos yeux de

72 Pascal, Pensées (Classement Brunschvicg), n® 821.

73 Malebranqhe, Traité de Morale, 1, IX, § 9, in (Euvres com-
pletes, Tome XI, Ed. Vrin-C.N.R.S., 1975, p. 112.
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lecteurs incrédules (ou incroyants) cette incroyable ver-
sion « sadomasochiste » de la stratégie divine a I’égard de
I’'homme : Dieu « a permis que le Démon régnat sur le
reste du monde afin que son Fils elit des ennemis a com-
battre et a vaincre, et qu’il fit paraitre sa puissance en dé-
tronant le Prince rebelle qui avait assujetti a ses lois toute
la terre. Car jamais la puissance du Libérateur ne parait
davantage que lorsque I'ennemi s’est rendu absolument le
maitre, qu’'on n’a plus aucun pouvoir de lui résister et
quon gémit depuis longtemps sous sa tyrannie ». Si
I’'homme est a I'image de Dieu, comment ne serait-il pas
pervers ? Comment ne pas comprendre qu’il désire le pou-
voir au point de concevoir le projet de soumettre la terre a
une loi totalitaire ? Politique du pire que celle du Maitre
absolu : instaurer la tyrannie de la Loi sous prétexte de
susciter le désir de s’en libérer ; 'argument a été avancé
par des esprits révolutionnaires. Le probleme est qu’a ins-
tituer le regne planétaire de Satan, ’homme, qui n’est pas
Dieu, n’a peut-étre pas le pouvoir de s’en défaire. Et pour
cause, puisqu’il est lui-méme ce satané roi !

L’ambiguité du bien et du mal

Le « par-dela le bien et le mal » de Nietzsche inaugure
un nouvel age de I’éthique et des mceeurs : celui du soup-
con. Le soupcon est systématiquement pratiqué par ceux
que Par-dela le Bien et le Mal nomme « les philosophes
du dangereux peut-étre ». La tache des « nouveaux philo-
sophes », des « philosophes de 'avenir », comme les ap-
pelle encore Nietzsche, sera d’opérer la « transvaluation »
des valeurs, le renversement du « sacré » de I’humanité en
son contraire, de soupconner la volonté de puissance der-
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riere la volonté du vrai, la force sous le droit, le mal caché
sous I'apparence du bien. La question n’est plus : « Qu’est-
ce que le bien ? » ou : « Qu’est-ce que le mal ? » ; elle est
encore moins : « Qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce qui est
mal ? » La problématique est devenue : « Que signifient
« bien » et « mal » ? Que veut dire « le bien » et que veut
dire « le mal » ? Qu’est-ce que cachent les absolus ? »

La modernité se caractérise par le souci de la lucidité.
Or, qu'est-ce que la lucidité, ou le réalisme, le refus de se
faire des illusions, sinon une forme pessimiste de
I'intelligence, portée a I'insinuation « maligne » de la pen-
sée ? Il y a dans la lucidité une tendance a « voir le mal
partout », ou a ne le voir nulle part, a ne pas prendre pour
argent comptant les valeurs.

Tout devient signe, symptome ou indice. La pensée,
ironie ou soupcon, se fait réflexion perverse de son objet ;
et réciproquement, la bonne conduite se livre avec une
sorte d'innocence masochiste ou exhibitionniste au regard
sadique-voyeuriste qui cherche a en pénétrer les « des-
sous ». La pensée moderne mettrait en place un univers
double, un systeme de relations équivoques, transversales,
entre les étres, un monde « paranoiaque » dans lequel les
actes ne sont plus ce qu’ils sont, mais sont implicitement
autre chose que ce qu’ils sont : tout devient signifiant d’'un
signifié caché, y compris ce qui voudrait échapper a la
signifiance en se présentant comme insignifiant. Plus rien
n’est « innocent ». Ce n’est pas le phénomene qui est nou-
veau, c’est la « lecture » de celui-ci qui est récente et qui se
généralise. De la critique kantienne de la morale au soup-
con nietzschéen moderne, il y a, sous 'apparente contra-
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diction des textes — ce qui prouve que la lecture « mo-
derne » des textes est... perverse ! —, un passage logique :
toute conduite, bonne ou mauvaise, est un comportement
« peut-étre » pervers.

Dénégation...

C’est ce qu'on pourrait exprimer en recourant, pour en
étendre le champ d’interprétation, au concept freudien de
dénégation : ce que je dis ou ce que je fais, ne le fais-je pas
ou ne le dis-je pas pour faire ou pour dire autre chose,
voire le contraire de ce que je dis ou fais ? Et cet « autre
chose », je le cache et je me le cache a moi-méme. Ce que
je dis ou ce que je fais « veut dire » ou « veut faire » autre
chose que ce que le « je » dit ou fait.

Pendant le trajet qui le conduit a 1’église ou le décor,
pris de frénésie perverse, va basculer dans son envers, le
narrateur de la Pornographie’4 de Gombrowicz soup-
conne de perversité la politesse du jeune homme qu’il veut
pervertir. Le regard voyeur construit sournoisement
I'univers mental dans lequel les choses ne sont plus ce
qu’elles sont mais le signe d’autre chose et ou tout devient
possible sans que pourtant rien ne change en apparence.
La réalité se lit « recto/verso » : « Frédéric conversait le
plus aimablement du monde avec Madame — mais n’était-
ce pas pour dire autre chose qu’il soutenait cette conversa-
tion banale ?... Frédéric offrit son bras a Madame apres
avoir enlevé son chapeau et, cérémonieusement, la con-

74 Gombrowicz, la Pornographie, U. G. E., Coll. 10/18, p. 26.
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duisit a I’église sous les regards des curieux — mais peut-
étre ne le faisait-il que pour ne pas faire autre chose ? »

La vérité d’un acte s’obtiendrait alors par la traduction
de cet acte en son contraire et par le renversement de
I’apparence. Est-ce la traduction qui est perverse ? Ou bien
la traduction ne fait-elle que révéler la perversité de tout ?
En peignant 'homme civil comme un homme arraché a
I’état de nature par les circonstances de son histoire,
Rousseau aurait indiqué cette perversité universelle7s.
L’homme civilisé ou aliéné des temps modernes serait en
quelque sorte le double pervers de ’homme naturel.

... OU mauvaise foi ?

Dans ses analyses de la mauvaise foi76, Sartre nous
donne-t-il autre chose a voir que ce que nous cherchons
sous le terme de perversité ? Sartre refuse le recours a
I'inconscient dans lequel il voit un alibi de la conscience
qui se fuit et qui a par nature, étant conscience de soi, le
pouvoir de s’échapper a elle-méme dans une « conscience
seconde », de jouer ainsi avec elle-méme. N’est-ce pas la
meéme chose que la pensée contemporaine essaie de com-
prendre comme inconscient ou mauvaise foi? Dans
I'exemple sartrien, la jeune femme courtisée, qui aban-
donne sa main a 'homme qui la courtise tout en feignant
de ne pas s’en apercevoir (alors qu’en un sens elle « ne
pense qu’a ¢a »), joue perversement et jouit malignement

75 Texte 15, p. 184.
76 Texte 16, p. 184.

128



des possibilités de sa conscience pour « néantiser », « ou-
blier » le « quelque chose », le « mauvais objet » dont elle
est consciente, et opposer ainsi a I’évidence brutale de ce
qu’elle est en train de faire et d’étre 'apparence d’« autre
chose » : elle ne doit surtout pas avoir I’air préoccupée de
ce qui la préoccupe ici et maintenant. La perversité tient
ici a ce que la femme, qui désire étre désirée, qui désire
donc que le désir de 'homme se porte vers son corps, veut
en méme temps étre traitée comme une conscience,
comme une liberté qui transcende ce désir qu’elle a et
qu’elle est. La femme se met a parler de littérature, de
musique ou de cinéma, de sa vie « personnelle ». Ce n’est
méme plus le désir qui est pervers, mais la volonté qui, en
tant que volonté, est dépassement du désir, élaboration
d’'un vouloir médiat destiné a transcender le vouloir im-
médiat du désir. Tout en s’abandonnant au flirt, la femme
opere un acte de conscience par lequel elle déserte la si-
tuation de flirt et sa conscience immédiate de femme qui
s’abandonne au flirt. La femme est perverse, non parce
qu’elle fait mal, mais parce qu’elle cherche a passer pour
quelqu'un qui est « au-dessus de ca », qui mene la vie
riche d’un esprit, et non pas l'existence mievre, « béte »,
d’'une quelconque « midinette ». Elle veut ainsi gagner sur
les deux tableaux du désir : celui d’étre désirée et celui de
ne pas étre désirée comme un étre de désir. C’est la cons-
cience qui opere cette perverse alchimie.

La mauvaise foi est ici 'effet du jeu, toujours possible
chez I'étre conscient, entre la « facticité » (du corps et du
désir) et la « transcendance » (de I'esprit et de la liberté),
entre la conscience immédiate d’'une situation et la cons-
cience réfléchie de cette situation, entre le fait d’étre ce
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quon est (telle femme des années quarante a Paris) et
I'idée ou I'idéal de soi qu’on veut réaliser (étre une femme
cultivée, libre, etc.).

Sartre traite en termes de mauvaise foi de ce que Freud
nomme « dénégation ». Il maintient dans un champ de
conscience un « jeu » existentiel de contraires que Freud
ramene au processus inconscient du « refoulement ».

Les deux notions de mauvaise foi et de dénégation font
comprendre la dualité de la perversité. Premierement,
rapporter la perversité a une conscience qui se dupe elle-
meéme tout en étant sa propre complice permet de saisir
I’élément volontaire et conscient de la perversité, plus
exactement le jeu pervers sur le conscient et I'inconscient,
sur le volontaire et 'involontaire, sur la responsabilité et
I'irresponsabilité. Deuxiemement, rendre compte de la
perversité en termes d’inconscient permet de saisir
l'origine involontaire de ce méme jeu pervers, la détermi-
nation non maitrisée au mal qui caractérise la disposition
ou structure perverse, bref d’expliquer pourquoi la cons-
cience joue avec elle-méme. En effet, ce jeu n’aurait aucun
sens s’il n’y avait pas quelque chose a cacher, un «ca »
refoulé, donc inadmissible.
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6 Le réegne des moyens

La perversité est a la perversion au sens pathologique
du terme (déviation du désir sexuel par rapport a son but)
ce que la regle est a I’exception, ou le général au cas parti-
culier. Or, la perversion est caricature, jusqu’au grotesque,
de la perversité, faisant ainsi ressortir les traits les plus
nets de I’état pervers. Est pervers le comportement qui
substitue le désir des moyens a la volonté du but. Les per-
versions pathologiques portent a 'absurde ce déreglement
de la logique de I’action et montrent que, si la morale vise
a I'édification d’'un « regne des fins », 'amoralité perverse
se complait dans la construction d'un «regne des
moyens ».

Bricolage et machinations du mal

Le registre des perversions sexuelles prouve le « génie
pervers », c’est-a-dire I'inventivité ou la créativité dont fait
preuve le pervers dans sa recherche des artifices, des
moyens et des objets de plaisir. Si «le mal est légion »,
c’est parce qu’il n’y a pas « trente-six facons » de faire son
devoir ou de se conformer au bien, alors qu’il y a « mille
manieres » de tourner ou détourner la loi et de faire le
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mal : « Le mal est aisé, écrit Pascal, il y en a une infinité, le
bien presque unique. »77

Les « bonnes idées » du « malin génie »

Les manuels de sexologie sont remplis de descriptions
de perversions toutes plus perverses les unes que les
autres, a tel point qu’'on peut se demander si le discours
prétendument scientifique sur les perversions sexuelles
n’est pas lui-méme commandé par I'intention perverse de
jouir de la représentation et du langage des perversions :
le discours sur le sexe, fantasme sexuel ? Nous en avons
déja un bel échantillon chez Sade. Mais la sexologie méme
serait cette perversion de la science qui prend pour objet
du discours l'objet interdit du discours ou l’objet du dis-
cours interdit. Et la perversité serait dans le détournement
de la perversion — qui est une maladie — par le contour-
nement de la censure au moyen de la science. La lecture
des sexologues, alibi culturel du client « naturel » des sex-
shops ? En lisant un récit fait par un pervers de sa perver-
sion, on prend la mesure de la perversité : la perversion-
objet du récit passe dans le récit pour engendrer la fonc-
tion perverse du texte lui-méme des lors qu’il est écrit ou
reproduit pour étre lu, c’est-a-dire imaginé, représenté a
une conscience que le spectacle de la faute fascine. Un
manuel de sexologie rassure le lecteur sur sa propre nor-
malité en méme temps qu’il lui « donne des idées ». Notre
lecteur est perversement invité a se reporter a la littéra-
ture spécialisée ou a un genre littéraire inépuisable, et

77 Pascal, Pensées (Classement Brunschvicg), n° 408.
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pour cause ! La description du godemiché que donne Mi-
rabeau dans le Rideau levé ou 'Education de Laure est
digne de la notice de fabrication et du mode d’emploi qui
accompagnent la fourniture d'un objet technique.

Les récits extrémement minutieux que font les ma-
lades sexuels de leurs pratiques, montrent que I'univers du
pervers est un univers instrumental et « machinique »,
technique en somme, un monde de moyens et de con-
nexions d’objets d’ou I'idée de but n’est pas absente mais
« lointaine », ou l'objectif de plaisir parait compter moins
que I'ingéniosité des trouvailles.

L’étre pervers jubile moins du mal que de sa mise en
ceuvre. La perversité est dans le raffinement des moyens,
dans la sophistication du détail. Dans les Funérailles de la
Sardine, Pierre Combescot78 dresse le portrait d’'un véri-
table Léonard de Vinci des supplices en la personne de
Don Michele et parle « d'une machine de son invention,
au fonctionnement assez compliqué pour qu’elle nécessitat
plusieurs dessins en coupe et en perspective ».

Du point de vue kantien, le pervers est 'homme de la
volonté mauvaise au sens strict. Car il use de sa raison
propre pour subvertir la raison universelle et substituer un
« regne des moyens » au « regne des fins ». Comme nous
le rappelions plus haut79, 'acte est le moyen par lequel

78 Pierre Combescot, les Funérailles de la Sardine, Ed. Grasset,
1986, p. 81.

79 Dans le chapitre 4, p. 74.
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une volonté réalise un but et, dans tout acte, les moyens
n’ont de sens que par leur subordination a la fin poursui-
vie ; c’est pourquoi ils ne sont pas voulus pour eux-mémes.
Or les perversions sexuelles construisent le modele du
vouloir pervers : moyens au service d’'un but indéterminé,
désirés comme s’ils étaient des fins en soi, les dispositifs
du malade sexuel révelent un ingénieur des « mauvais
objets » de «la chose » dont le « pur » esprit technolo-
gique se retrouve ailleurs. Le terroriste, par exemple, est
une sorte de malade pervers. Car, dune part, les raisons
invoquées par les poseurs de bombes nous apparaissent
comme des prétextes délirants destinés a rationaliser des
crimes irrationnels ou perpétrés pour le plaisir de tuer —
pourquoi une bombe ici ou la ? pourquoi ne pas transfor-
mer la terre en «boucherie »? D’autre part, c’est
I'ingéniosité « bricoleuse » des moyens de terreur et de
mort qui semble motiver le terrorisme « aveugle ». La fin
ne justifie méme plus les moyens ; les moyens sont une fin
en soi. Or, la fin est par définition un terme, un résultat ;
les moyens poursuivis pour eux-mémes ne cessent
d’appeler de nouveaux moyens : la logique des moyens est
la prolifération sans fin des moyens.

C’est pourquoi le mal, analysé en termes de perversité,
est illimité et l'acte pervers ignominieux : il s’aime lui-
méme en tant qu'invention indéfinie de mauvaises choses.
Dans les perversions, la multiplication des détours et des
travers ne se solde pas par une jouissance de but mais
s’assouvit en des jouissances de moyens sans cesse re-
commencées. Le Casanova de Fellini est typique des ma-
chinations et des manigances du désir pervers:
I'ingéniosité — il faudrait parler du « génie du mal »
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comme on parle du « génie civil » — y est la conséquence
d’un désir insatiable devenu besoin tyrannique de « mon-
tages » toujours nouveaux, de « trucs » inédits.

L’homme, machine a machinations

La perversité se déploie en une collection indéfinie de
perversions, de variations perverses, parce que ’homme
est un étre chez qui le besoin devient désir et le désir be-
soin, manque perpétuellement reconduit a travers les jeux
(sans joie, souvent contraignants) de compensation desti-
nés a le combler. C’est parce qu’il ne sait plus quoi inven-
ter pour satisfaire sa libido que le pervers s’adonne et
s’abandonne a I'ingénieux bricolage des moyens de sa tur-
pitude. « Quel est le fardeau des pervers ? » demande Bos-
suet qui répond : « C’est le besoin. »

S’il y a une supériorité du pervers sur le méchant, elle
est 1a, dans le fait que le pervers est un véritable ingénieur
des bons objets de la mauvaise conduite. Au sujet de Sade,
on a parlé de « technologie anale folle ».

La technique au service de la libido, voila la perversité.
La perversité consiste d’ailleurs ici dans le détournement
des fonctions utiles des objets techniques. C’est la tech-
nique elle-méme qui se trouve pervertie dans la perver-
sion. Sur un plan plus général, un monde dans lequel les
progres de la science et de la technique sont mis au service
du désir « instantané » ou du caprice et détournés des fins
générales que 'humanité se propose d’atteindre par de
tels progres (le bonheur universel, par exemple), n’est-ce
pas un monde pervers ? Ne vivons-nous pas aujourd’hui
dans un monde pervers, non parce quil est technique,

135



mais parce que la technique méme est pervertie, c’est-a-
dire passée du statut de moyen a celui de but, devenue un
cycle sans fin d’auto-production de moyens et d’objets ?

Allons plus loin : la technique au service du plaisir est
encore logique, rationnelle, sinon raisonnable. Mais la
technique pour la technique n’est-elle pas absurde ? Non
seulement, il est pervers de détourner les objets tech-
niques — comme les réalités naturelles — de leurs fonctions
spécifiques, mais il est encore plus pervers de fabriquer
des choses qui ne servent a rien. La technique n’a de sens
que si elle produit des choses utiles. Or le pervers en vient
a j satisfaire son « esprit de bricolage » en inventant des
machines qui ne servent a rien, en quoi il est nihiliste. Le
pervers absolu n’est pas celui qui construit des machines a
détruire mais celui qui détruit des mécanismes pour cons-
truire des machines qui ne fonctionnent méme pas ou qui
marchent « pour rien ». Les machines de Tinguely symbo-
lisent notre moderne perversité.

Deleuze et Guattari montrent dans I’Anti-(Edipe3° que
c’est le désir lui-méme qui est « machinique » et qui « ma-
chine » les « machines » ou fabrique des « machins » sans
raison, sans autre but de jouissance que de connecter,
brancher, déconnecter, couper et coupler des flux, démon-
ter des objets utiles pour monter des mécanismes inutiles :
« La satisfaction du bricoleur quand il branche quelque
chose sur une conduite électrique, quand il détourne une

80 Gilles Deleuze et Félix Guattari, 'Anti-(Edipe, Ed. de Minuit,
Paris, 1972 p. 15.
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conduite d’eau, serait fort mal expliquée par un jeu de
« papa-maman » ou par un plaisir de transgression. La
regle de produire toujours du produire, de greffer du pro-
duire sur le produit, est le caractere des machines dési-
rantes ou de la production primaire : production de pro-
duction. » Nous manigancons, manipulons et nous livrons
a des machinations « diaboliques » parce que nous
sommes des machines désirantes. L’homme « machine »
parce qu’il est « machin-machine » ou se trouve dominé
par ce qui est machine en lui : corps et désir.

La déviation de la raison a justement son principe
dans ce que Kant nomme « la faculté de désirer », c’est-a-
dire le pouvoir qu’a le sujet d’étre, par la représentation,
cause des objets du désir. Cette définition kantienne de la
faculté de désirer, propre a expliquer le mal comme fan-
tasme libidinal, puisqu'une telle faculté est inventive et
suffit a produire les objets du désir, permet surtout de
comprendre comment, par l'effet de cette faculté, la réali-
té, toute réalité devient objet ou moyen de satisfaction
égoiste : quand ma raison abdique devant la faculté de
désirer, je suis dans l'incapacité de poser comme fin en soi
autre chose que I'objet du désir.

Il n'y a pas ici de différence fondamentale entre les
jeux pervers des enfants de la comtesse de Ségur et les
folies libertines : en deca comme au-dela du bien et du
mal, on invente et I'on s’ingénie a construire des disposi-
tifs purement ludiques, non seulement parce qu’on ne sait
pas (ou plus) quoi inventer, mais parce qu'on est devenu
soi-méme un homme des moyens, un pur agent écono-
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mique du désir, un producteur-consommateur de fan-
tasmes, d’objets et de moyens.

On ignore surtout les impératifs de la raison pratique
et les fins conformes a ’essence universelle de la volonté
bonne. Si 'on peut donner un contraire a la perversité,
c’est dans la moralité telle que Kant la définit qu’on le
trouvera.

Autrui, matiere malmenée du mal

On a vu plus haut que la perversité, rebelle a la contra-
riété puisqu’elle est elle-méme contradictoire, rejoignait
diaboliquement la moralité pure, comme si cette derniere
lui renvoyait en symétrie inversée la vérité de sa propre
image : un vouloir purement formel et par conséquent
livré a toutes les tentations, a toutes les « combines ». Or,
chez Kant, la loi morale a un contenu : ’'homme, c’est-a-
dire la personne d’autrui. C’est dans la négation de la per-
sonne morale d’autrui, de I’étre libre et raisonnable, que la
volonté est absolument mauvaise.

Traiter Uautre comme un moyen

Le désir instrumentalise tout, y compris et surtout la
personne de lautre. Et la perversité se manifeste dans la
manipulation d’autrui, c’est-a-dire dans la substitution a
la relation morale de respect a I’égard d’autrui d’un rap-
port « technique » d’utilisation et d’exploitation, donc de
violence.

Jeux de mains, jeux de vilains, dit-on. De fait, le per-
vers est 'homme des « manipulations », dans tous les sens
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du terme. En effet, d'une part, la manipulation est en soi
jouissance ; elle peut s’arréter a elle-méme : c’est le plaisir
tactile de manier pour manier. D’autre part, quand je ma-
nipule quelque chose, je faconne ou je modele cette chose
comme je l'entends, jimpose a la chose, « mon idée »,
« mon désir », « mon fantasme ». Par conséquent,] e sous-
trais cette chose a son existence propre et je la dénature
pour me l'approprier. Le fantasme du pervers est de pos-
session et de domination. C’est pourquoi ’homme est on
ne peut plus pervers quand il manipule autrui, quand il
fait d’autrui sa chose ou son instrument. Car l'autre est
alors « entre ses mains » ; il peut donc s’en servir a sa
guise, c’est-a-dire lui imposer son propre vouloir, le dé-
tourner de sa fonction ou de ses buts et le « brancher » ou
le « débrancher » autrement, par exemple le dresser
contre ses amis ou le livrer a ses ennemis. Le traitre et le
menteur sont des pervers par excellence, car ils agencent
la vie d’autrui selon les caprices du désir ou les calculs de
la volonté de puissance. Pour Kant81, ’homme, en tant que
volonté libre et raisonnable, est une personne, c’est-a-dire
une fin en soi. Pourquoi ? Parce que, par nature ou par
essence, une volonté libre et raisonnable n’est pas une
chose ou un objet, mais un sujet, c’est-a-dire un étre qui
agit en s’autodéterminant et non pas en étant déterminé a
I’action par une force extérieure a lui ou par une autre
volonté. Lorsque ma volonté est sous la contrainte d’une
force extérieure ou d’une volonté autre, elle tombe dans
une dépendance contre nature ; je n’agis plus, je subis et,

81 Texte 17, p. 187.
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en tant que je subis ou suis dans la dépendance ou sous la
contrainte, je suis nié dans ce que je suis. C’est cette néga-
tion que vise le pervers. La volonté est mauvaise quand
elle traite la personne d’autrui, non comme une fin en soi,
mais seulement comme un moyen, c’est-a-dire, en défini-
tive, comme une chose. La volonté absolument mauvaise
travaille a transformer autrui en chose.

Le principe nazi de la « Solution finale » du « pro-
bleme juif » était trés exactement celui-ci: faire passer
I’'homme du statut de sujet a 1’état d’objet. Regne des
moyens s’il en fut que le « Grand Reich de mille ans », car
la personne humaine devenait non seulement un esclave,
c’est-a-dire un instrument de travail, mais un stock de
matieres premieres (cheveux, peau, graisse, etc.). Le projet
nihiliste nazi fut celui d'un crime définitif et absolument
primitif contre le regne des fins que doit étre le monde
moral de 'humanité : 'homme hitlérien comme produc-
teur et consommateur d’hommes. Il ne s’agit plus de mi-
santhropie ni méme d’homicide mais d’anthropophagie.
C’est pourquoi le nazisme est impardonnable et son crime
imprescriptible : les camps de la mort ne sont pas un sujet
de controverse et n’ont pas a étre comparés aux « horreurs
de la guerre » : Auschwitz n’est pas I’équivalent du bom-
bardement de Dresde ou de Hambourg. Comme le dit
Jankélévitch dans [ITmprescriptible, il n’y a pas lieu
d’« ergoter » sur un génocide perpétré contre « I'essence
de 'homme ».
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Dans ses Notes pour une redéfinition de la culture,
George Steinersz décrit le systeme sadien en termes de
« chalne de montage » et de «division du travail » a
I'intérieur de la fabrique. Le pervers « usine » le mal ; son
outillage est 'autre mais aussi lui-méme ; 'homme des
machinations sadiennes est lui-méme un homme-
machine. Je traite 'autre comme un moyen parce que je
me considére moi-méme comme un moyen. Et récipro-
quement. Le mépris de 'humanité est indissociablement
mépris de soi et des autres. Dégrader autrui, c’est se dé-
grader.

Or, comme l'affirmait déja Spinoza, I'ame d’'un homme
ne peut pas appartenir a I’ame d’'un autre homme. C’est en
quoi le fait de se vendre a autrui est un « pacte avec Sa-
tan » et une perversion de notre nature qui, si elle n’est
pas impossible comme le pense Spinoza, est pure folie ou
absurdité. Le projet pervers est précisément aberrant :
s’approprier ce qui ne peut pas étre une propriété, la per-
sonne humaine. De ce point de vue, le pervers est con-
damné a Iéchec ; les attentats auxquels il se livre sur au-
trui ne sont que des tentatives pour aller contre la nature
humaine.

Le meurtre sans fin

En réalité, le non-respect d’autrui, la volonté de le dé-
grader n’est quune partie ou le premier temps de la per-
versité et définit aussi bien la méchanceté que la perversi-

82 George Steiner, Dans le chiteau de Barbe-Bleue, Ed. Gal-
limard, Coll. « Folio/Essais », p. 61.
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té. La volonté est absolument mauvaise quand elle n’est
pas seulement méchante mais quand elle devient perverse,
c’est-a-dire quand la méchanceté se retourne contre son
auteur. En effet, en niant dans la personne d’autrui la vo-
lonté libre et raisonnable, je me mets en contradiction
avec ma propre nature ou essence de volonté libre et rai-
sonnable. Car la personne de l'autre est une essence ou
une nature universelle : en niant I'autre, je me nie moi-
meéme car je nie l'universalité de I’essence humaine. Le
résultat pervers de ma méchanceté est que la destruction
de l'autre est destruction de soi. La négation de I'alter ego
est négation de l'ego. La perversité est elle-méme chati-
ment du méchant.

« Ainsi se dégage peu a peu, écrit Sartre dans Saint
Genét comédien et martyrs3, la notion d’'une volonté pure
qui se veut inconditionnellement mauvaise » et qui aboutit
a cette maxime folle : « Agis de telle sorte que la société te
traite toujours comme un objet, un moyen et jamais
comme une fin, comme une personne. » On apercoit la
que la perversité est retournement contre soi de la mé-
chanceté a I'égard d’autrui et que c’est ainsi, comme 1’écrit
Sartre, que, pour la volonté qui se veut absolument mau-
vaise, « tout se tourne en misere ».

Non seulement le sadique, mais 'onaniste méme con-
sidere 'autre comme moyen et seulement comme moyen.
La perversité inhérente a I'utilisation de la poupée gon-
flable ou du godemiché comme instruments de jouissance

83 Sartre, op. cit., p. 83.
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ne peut pas se justifier par la solitude dune pratique
égoiste qui ne ferait de mal a personne. Car ces objets
substitutifs de l'activité libidinale supposent la visée
d’autrui comme moyen et reposent sur une destitution
déja opérée de la subjectivité de I'autre. Il faut avoir nié
I’étre raisonnable comme fin en soi dans la personne de
I’autre et 'avoir renié en soi-méme pour en venir a utiliser
comme moyen de plaisir la représentation de la personne
humaine, pour traiter, lorsqu'on est en situation de ca-
rence, le corps de l'autre comme facticité sans transcen-
dance, comme corps désubjectivé, matiere sans esprit,
ame absente.

En d’autres termes, la perversité a I'’égard d’autrui re-
pose sur une négation antérieure de la personne humaine,
sur une premiere perversion du rapport a autrui. La per-
versité n’a d’autre origine qu’elle-méme, c’est-a-dire
I’absence ou la mort déja données d’autrui.

La perversion, explique Deleuze84, est le fait d’'un
monde sans autrui, la réalité humaine d’'un monde sans
humanité. En fait, le pervers ne désire pas l'autre ; il le
défait et ne cesse de le défaire. Il déréalise autrui en le
matérialisant, en le manipulant comme matériau de sé-
vices et de supplices. L’autre du pervers n’est justement
pas un autrui, mais un non-autrui, un autrui qui n’existe
pas. La perversion est une altération de I'altérité, néces-
saire au moi, de I'alter ego, c’est-a-dire un égoisme absolu
qui s’abolit lui-méme en ne voyant plus 'autre. Autrui n’a

84 Texte 18, p. 188.
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jamais été ou est comme s’il n’était plus quand il n’est plus
quun assemblage mécanique de pieces ou de lieux lu-
diques sur lesquels la libido peut jouer ses variations.
L’autre du pervers est le corps-jouet qui évoque la poupée
sur laquelle 'enfant exerce a la fois symboliquement et
réellement sa cruauté. Non pas Carte du Tendre ou géo-
graphie de 'amour, mais menu de la libido, d'une libido
désaffectée par I'affectivité méme et qui ne sait plus dési-
rer, puisqu’il n’y a pas (ou plus) d’autre sujet désirant.
Dans la perversion, 'autre n’intéresse méme plus le per-
vers qui joue avec le corps ou 'imago corporelle de I'autre
comme le chat indifférent joue, lui aussi, avec le cadavre
de la souris qu’il ne cesse de tuer et de re-tuer. Le pervers
n’en finit jamais de répéter le meurtre de l'autre. Il ne
cesse, dans I'imaginaire « boucherie » de ses fantasmes, de
I’achever.

Le pervers n’en finit jamais d’en finir avec 'autre. C'est
ce quexprime Sartre quand il analyse le sadisme dans
IEtre et le Néant®s : la tentative sadique pour instrumen-
taliser la chair de 'autre est contradictoire. Car cette chair
que le sadique cherche a s’approprier désespérément pour
en extraire ou en expulser la subjectivité, pour faire que
celle-ci ne soit plus et n’ait pas été, signifie en réalité
I'inassimilable réalité non instrumentale de I’Autre, au-
trement dit sa liberté, I'enracinement d’'un étre-pour-soi
dans l'en-soi que « fouaille » son bourreau. La chair de
I’Autre ressurgit par-dela la torture comme l'incarnation
d’'un propre inappropriable. « Le sadisme, dit Sartre, est

85 Ed. Gallimard, Coll. Tel, pp. 448-457.
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passion, sécheresse et acharnement. » Le sadique est ainsi
condamné a tuer tout en différant le meurtre par la multi-
plication des sévices qui maintiennent en vie et qui humi-
lient, qui conservent et qui suppriment la personne déja
niée de 'autre. Le pervers ne désire pas le désir de 'autre ;
il veut 'autre comme chose, comme en-soi.

Le méchant exerce sa méchanceté contre autrui, et la
méchanceté s’adresse a autrui. Le pervers se livre a ses
travaux de perversion sur un autrui détruit. Son univers
est auto-érotique. Avec ce que les sexologues appellent
'« automonosexualisme », on atteint le comble de la per-
version ou de la déstructuration du rapport a autrui: le
sujet devient pour soi I'unique objet de jouissance pos-
sible ; destituant en lui-méme sa propre transcendance de
sujet, 'automonosexuel ne connait pas d’autre pratique
sexuelle que celle qui consiste a utiliser ses propres or-
ganes pour assouvir le désir. Il est appelé « autiste », au
sens étymologique du terme.

Il faut d’ailleurs bien distinguer, a l'intérieur de ce
qu'on nomme les « aberrations sexuelles », entre les in-
versions et les perversions.

L’inversion se dit par rapport a ’objet de la pulsion
sexuelle — c’est, par exemple, ’homosexualité ; la perver-
sion se dit par rapport au but ; ce dernier subit une dévia-
tion ou une transformation pouvant aller jusqu’a sa propre
négation, c’est-a-dire a 1’'absence de jouissance véritable,
ou s’exprimant dans un « travail » libidinal de Sisyphe qui
n’aboutit pas au plaisir ; la sexualité est a ce point désor-
ganisée ou I'absence de 'autre a ce point consommeée que
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non seulement le plaisir escompté n’est pas connu mais
que le résultat est la souffrance, la souffrance de I’échec du
principe de plaisir et de la répétition « compulsionnelle »
de la recherche d’un plaisir qui ne vient jamais.

Au-dela du principe de plaisir

Le pervers nous était apparu comme I’homme de la
jouissance a tout prix, autrement dit de I’exploitation du
corps et de 'esprit d’autrui a des fins de plaisir. Mais, si la
perversité se lit dans la perversion, culmine dans la patho-
logie des perversions sexuelles, il faut aller plus loin, au-
dela du désir et du principe de plaisir.

Le désert...

La perversion est une recherche et une pratique libidi-
nales qu’aucun désir de 'autre ne fonde ni ne justifie. Plai-
sir né de 'absence du désir, donc du désir de désirer, de
I'ennui de Robinson sur I'lle déserte. La perversion sans
fin est ainsi pour Deleuze le sens de la robinsonnade. En
ce sens, le nazisme fut une robinsonnade, la solitude abso-
lue du désir de Hitler et des siens. C’est la solitude du
« dernier homme » devant un univers de matiere (s) dé-
serté par I'Ildée. Sade lui-méme parlait de « solisme » a
propos de ses personnages, désignant par la le retour
épuisé a soi qui acheve un travail auto-érotique forcené
sur le corps-prétexte des victimes. Rappelons que les vic-
times « choisies » des libertins sadiens sont toujours mo-
ralement détruites avant d’étre livrées aux bourreaux de
leurs corps.
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« Le désert croit », constatait Nietzsche. Ego sans alter
ego, le pervers est le tyran d’'un monde sans personne.
L’homme en proie au vide, a 'ennui, c’est-a-dire exposé a
la tentation et au surgissement du démoniaque — Satan se
rencontre au désert —, est I'étre du «repliement de
lesprit », comme I'écrit Kierkegaard dans le Concept
d’‘angoisses6 ; le repliement de 'esprit — la « forclusion »
du pervers — est la forme qui se réfere a la matiere in-
forme, «la forme du vide », « 'ennui, I’ennui mortel qui
est une continuité dans le rien », dit encore Kierkegaard.
Rapportant un conte populaire dans lequel il est dit que le
diable rumina 3000 ans sur la maniere de perdre ’homme
— 3000 ans de solitude pour ’Ange déchu —, le philosophe
danois associe ’ennui, la solitude et le mal : « Ce long es-
pace de temps évoque I'idée du vide cruel et sans objet du
mal. » On songera avec effroi a ce qu’elit été un « Reich de
1000 ans ».

Par rapport a 'humanité de 'autre homme, qu’elle re-
connait pour la nier, la méchanceté fait sens a l'intérieur
du couple de contraires que sont le bien et le mal, valeurs
qui n’ont elles-mémes de sens que dans un monde moral,
humain. La perversité est proprement insensée car elle est
une forme d’humanité vidée de I'humanité qu’elle nie
parce qu’elle la méconnait ou ne I’a jamais reconnue, et
dont le pervers nie en lui-méme la valeur absolue parce
qu’il ne la reconnait pas en I'autre.

) 86 Kierkegaard, le Concept d’angoisse, in (Euvres complétes,
Ed. de I'Orante, Paris, 1973, Tome VII, p. 229.
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... et l « Absurdie »

La perversité ne s’adresse en réalité a personne, ou elle
s’adresse a 'anonyme, a un monde a-personnel. Absurde,
elle ne veut rien dire ou peut tout vouloir signifier : pour-
quoi, et surtout pour qui, collectionner les sous-vétements
féminins ou exhiber ses organes sexuels a la sortie des
écoles ? « Se livrer a Satan, qu’est-ce que c’est ? » deman-
dait Baudelaire. Rien peut-étre, ou un rien bizarre. On
comprend le méchant, le voleur ou le meurtrier, et on le
juge a posteriori, car il a des mobiles. On ne comprend pas
le pervers ; on I'analyse et on le soigne. Ses pratiques sont
a priori condamnées comme anormales ou paranormales.

Le pervers est d’autant plus féroce qu’il exerce son
« génie » sans raison, aveuglément, pour rien ni pour per-
sonne, semble-t-il. C’est ce qui est si inquiétant chez lui, et
c’est ce qui nous fait retrouver I'esprit pervers dans des
activités qui n’ont apparemment rien de mauvais. Chez les
collectionneurs, par exemple. Le « fétichisme » est une
perversion dont le « modeéle » se retrouve dans la manie
du collectionneur qui fait une vraie maladie de I'objet dé-
siré. Maniaque, le collectionneur ne peut jamais trouver le
repos dans l'ultime objet d’'une série ; sans cesse, il re-
commence sa quéte, renversant tous les obstacles sur son
passage, y compris les valeurs, y compris autrui, se ruinant
meéme ou se vendant, s’il le faut, pour obtenir 'Objet. « On
imagine mal, dit Modiano des philatélistes87, le machiavé-

87 Patrick Modiano, les Boulevards de Ceinture, Ed. Gallimard,
Coll Folio 1978, p. 87.
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lisme et la férocité que dissimulent ces étres tatillons. Que
de crimes commis pour un "surchargé brun jaune" de
Sierra Leone ou un "percé" en ligne du Japon. »

La conduite du méchant est encore rationnelle, donc
intelligible, méme si elle n’est pas raisonnable — puisque le
méchant poursuit un but qui est clairement contraire au
bien et a la loi. Immoral, le méchant est encore cohérent.
Ses actes relevent de la logique de I’action ; c’est pourquoi
ils sont explicables par les conditions d’existence du mé-
chant, par son histoire psycho-sociale. Le méchant est
alors en principe ré-éducable: dans la mesure ou il a
conscience de sa propre méchanceté, il doit toujours étre
possible d’agir sur sa conscience. La méchanceté est dia-
lectique ou peut se supprimer en son contraire : la mau-
vaise conscience ou le remords de Cain sont déja dépas-
sement ou révolution de la méchante ame et révelent que
I'amour du bien n’a pas totalement disparu. « Un cceur
vicieux peut revenir a la vertu; un esprit pervers ne se
corrige jamais » (Chateaubriand). La perversité est tra-
gique, fatale. Et le pervers vit sous la contrainte d'une mo-
nomanie qui le pousse toujours a mal faire ou a faire le
« n’importe quoi » de sa perversion selon un schéma de
comportement immuable : le mal ou le mauvais est pour le
pervers le scénario définitif de sa vie. Cest pourquoi la
fixation et 'exclusivité sont d’apres Freud caractéristiques
des perversions. La répétition est chez I'étre de raison,
donc de progres, régression parce que stagnation par rap-
port a un devoir-étre, par rapport a ce qu’il a a étre et a se
faire étre. Si le pervers retourne a I'état de bétise, c’est
parce que, tyrannisé par le travail des pulsions, contraint
de multiplier indéfiniment les moyens de rassasier
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I'insatiabilité d'un désir qui est toujours le méme sous
divers travestissements, il met son intelligence au service
de ce qui 'empéche de progresser.

Que l'on situe la perversité en deca ou au-dela du bien
et du mal, dans un ca pulsionnel non encore soumis au
refoulement, ou dans une conscience envahie par le retour
du refoulé, ni dans un cas ni dans 'autre la perversité ne
se détermine en fait clairement et distinctement par rap-
port au bien et au mal, ni méme peut-étre par rapport a la
loi. C’est pourquoi elle est si étrange. Le comportement
pervers est sans doute psychanalytiquement déchiffrable
ou interprétable. Mais il renvoie justement a une logique
de T'illogique, a une logique de I'inconscient qui ignore la
contradiction, bouleverse I'ordre du temps et de I’action.
Tout se passe comme si les productions et les agissements
pervers n’étaient pas imputables a des visées de cons-
cience cohérentes. La perversité est déconcertante. Elle
déroute sa victime et elle déroute ’analyse : le pervers est
a-moral et son comportement est carrément irrationnel.
Ce que fait le méchant est illégal ou illégitime mais intelli-
gible. Ce que fait le pervers est a-moral et insensé. La per-
versité, de ce point de vue, fait signe vers un réel privé de
sens ou de raison, de loi et de finalité, vers ’absurde. Elle
révele en 'homme, qui est le lieu de la raison et de
I’émergence du sens, I’absence de sens et de raison, la des-
truction, par I'étre de raison et de sens, de la raison et du
sens que sa présence déploie dans le monde.

150



7 La maladie de I’étre libre

En histoire, dans les sciences économiques et sociales,
en politique, on parle d’« effets pervers » pour désigner
des phénomenes qui ne relevent pas de ’enchainement
causal qui devrait les produire ou qui seraient normale-
ment produits par des causes contraires. Ne peut-on pas
parler d’« effets pervers » en morale ? Est pervers, en ef-
fet, Pacte qui va jusqu’a contrarier la loi de causalité des
actes humains. Et si la perversité est contradictoire, n’est-
ce parce que 'homme est un étre contradictoire ou qui
porte en lui la contradiction ?

La causalité déficiente

Le mal est imputé par les chrétiens a la mauvaise vo-
lonté humaine, c’est-a-dire au mésusage ou a I’abus de la
liberté. Or, la liberté est, par définition, la possibilité d'une
chose et de son contraire. L’homme n’est-il pas alors une
contradiction vivante en tant qu’il est un étre libre ? Du
point de vue métaphysique, l'existence du mal n’est-elle
pas imputable a la contradiction de 1’étre méme ou de la
nature qui engendre cet « animal paradoxal » qu’est
I’homme d’apres Cioran ?
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L’homme, un « effet pervers » ?

Dans la problématique chrétienne du mal, ’'homme est
pervers en tant que pécheur. Or, qu’est-ce que le péché
sinon un effet pervers de la Création qui est ’ceuvre d'un
Dieu infiniment parfait ?

Adam pécheur n’est pas I'étre qu’il aurait di étre en
vertu de son essence et de sa conformité avec I'image de
Dieu. Comme nous le montraient les auteurs chrétiens, il
était pourtant nécessaire que cet effet contingent de la
nécessité divine se produisit. De I'essence de 'homme a
son existence, il y a « quelque chose qui ne va pas », un
mangque, un écart, une déviation. Les théologiens peuvent
disserter a I'infini sur la responsabilité du péché originel et
sur la question de savoir si c’est loger 'imperfection en
Dieu que de penser le Créateur comme le responsable « en
derniere instance » de tout ce qui a lieu dans le monde
qu’il a produit. Il reste que toute perversion et toute mani-
festation perverse du comportement humain ont le sens
d’'une déviation par rapport a ce qui aurait da étre, par
rapport a un ordre « naturel » des causes et des effets.

La ou il y a la causalité, disait Lacan dans son Sémi-
naire$s, il y a forcément quelque chose qui ne va pas : « Il
n’y a de cause que de ce qui cloche. » La perversité intro-
duit dans le monde ou révele en ’'homme, qui est ’étre-au-
monde ou la conscience du réel, la « clocherie » de I'étre.
C’est pourquoi, selon Lacan, 'inconscient, lieu-source de

88 Lacan, Séminaire, ,Livre XI, les Quatre Concepts fondamen-
taux de la Psychanalyse, Ed. du Seuil, Paris, 1973, p. 25.
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perversité s’il en est — puisqu’il y régne la contradiction et
la coexistence des désirs contraires —, a une signification
ontologique, celle dune « béance » ou d’'un « trou » inévi-
table dans I'ordre naturel.

L’effet pervers n’est d’ailleurs pas irrationnel. Car, ain-
si que le notait déja Kant dans I’Essai pour introduire en
philosophie le concept de grandeur négative$9, le concept
de cause n’enveloppe pas intégralement celui de I’effet. Du
reste, il faut qu’il y ait un certain « jeu » entre la cause et
I'effet pour que se produise un phénomene ou arrive un
événement, sans quoi tout serait « bloqué ». Cest heu-
reux, car sans ce « plus petit écart » ou cette « plus petite
différence » qui permet a la liberté humaine de dévier ou
de s’écarter du cours de la nécessité, donc de pécher et de
commettre des erreurs, il n'y aurait rien a attendre du
monde ni rien a espérer de 'homme. Il ne se passerait
absolument rien. Les matérialistes de I’Antiquité nom-
maient clinamen, c’est-a-dire « déclinaison », « dévia-
tion », ce brusque écart du mouvement des atomes qui
permettait d’expliquer la formation des corps mais égale-
ment la spontanéité du vivant et la liberté humaine. C'est
la méme déviance de la causalité qui se révele a la fois
efficiente et déficiente, productrice de quelque chose de
positif (le bien, par exemple) et de ce quelque chose de
négatif qui n’est pas rien (le mal, par exemple).

N’est-ce pas parce qu’il ne se passait rien dans le Para-
dis terrestre que le premier homme et la premiere femme

89 « Remarque générale », Ed. Vrin, Paris, 1949, pp. 120-121.
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ont « créé I’événement » et arraché I'univers a sa morne
régularité, a sa torpeur, introduisant du méme coup et
d’un seul geste le mal et la liberté, la corruption et le pro-
gres ? Allons plus loin : y aurait-il du bien et I'existence
pourrait-elle étre vécue comme un bien, est-ce que le
mieux-€étre et la conscience des valeurs eussent été pos-
sibles, si le mal et ses malheureuses conséquences
n’avaient d’abord été produits, « déclenchés » ? Ressenti-
rait-on le mal comme un mal et le bien comme un bien si
tout était parfait depuis le commencement ?

Dans le hiatus ou le décalage spatio-temporel entre la
cause et l'effet est inscrite la possibilité du déraillement,
de la non-production de I'effet, du « bon effet », ou celle
de la production de l'effet contraire ou d’'un autre effet,
d’'un « mauvais effet ». L’homme est ’étre qui peut « ne
pas aller », qui se demande et demande a son semblable si
« ¢a va », « comment ca va », si « ¢ca va bien ou mal ». La
possibilité de mener une vie de « détraqué » est un pos-
sible de la nature humaine et un risque jamais parfaite-
ment surmonté. La perversité nous montre que ’homme
est le misfit de la Création et que c’est d’ailleurs en cela
qu’il peut progresser, méme s’il ne peut supprimer radica-
lement son défaut d’étre.

La volonté détraquée

C’est précisément a une causalité déviante de la volon-
té, a cette déficience paradoxalement efficiente ou produc-
trice d’« effets pervers », qu’Edgar Pce rapporte une série
de comportements inexplicablement contraires a la raison
chez I'étre doué d’une volonté raisonnable. Dans la pre-
miere de ses Nouvelles histoires extraordinaires, intitulée
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« le Démon de la Perversité »90, ’écrivain nous donne une
véritable dissertation philosophique dans laquelle il tente
de cerner ce «je ne sais quoi de paradoxal, que nous
nommerons "perversité", faute d'un terme plus caractéris-
tique » : « Dans le sens que j'y attache, écrit-il, c’est, en
réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous
son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si
cela apparait comme une contradiction dans les termes,
nous pouvons modifier la proposition jusqu’a dire que,
sous son influence, nous agissons par la raison que nous
ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de
raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de
plus forte. »

Pce développe plusieurs exemples caractéristiques,
dont celui de 'ajournement, c’est-a-dire de I'acte de pen-
sée et de volonté par lequel nous différons d’heure en
heure une tache que nous savons urgente. Nous sommes
conscients, non seulement de la possibilité, mais de la
nécessité de ne pas remettre au lendemain ce que nous
pouvons faire le jour méme. Et pourtant, le lendemain
arrive et avec lui I'irrémédiable, le trop tard.

L’acte différé montre que la perversité n’est méme pas
un désir de mal faire : nous avons justement le désir de
bien faire (« Nous briilons, nous sommes consumés de
I'impatience de nous mettre a 'ouvrage »). La perversité
est de ne pas faire ce que nous avons a faire, de faire autre

90 Texte 19, p. 189.
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chose ou le contraire de ce que nous devons faire, alors
que nous voulons le faire.

La perversité est 1a : rien, ou un « rien », ou encore ce
pur néant de la conscience, de I'immatérielle pensée de
lacte a accomplir, suffit a faire qu’on ne ’accomplisse pas.
Toute la perversité se résume a cette force « divertis-
sante » du rien. Il s’agit bien, dans la perversité, de relever
ce que Pascal entend par « divertissement », qui est per-
version et diversion. D’une part, le divertissement est per-
vers en ce qu’iil suffit d'un rien justement, une boule de
billard par exemple, pour nous détourner de notre condi-
tion et de ses buts, de 'accomplissement des devoirs que
I'urgence morale, a quoi la pensée de la mort nous ra-
méne, impose d’accomplir sans délai. Etre pervers, c’est
aller se divertir au café quand le devoir nous appelle.
D’autre part, tout divertissement est pervers dans sa struc-
ture des lors qu’il est écart, déviation, détour, esquive : le
pervers est 'homme divers, qui multiplie les diversions,
qui cherche a se divertir de lui-méme et a divertir les
autres, a les « déboussoler » ou « détourner » de leur
chemin. La perversité est diversion des moyens par rap-
port a un but.

Le méchant oppose la puissance du mal a celle du
bien, joue force contre force. Le pervers oppose la force de
I'inaction, la puissance de l'inertie a ’énergie qu’exige la
réalisation du bien ; il fait ainsi paraitre la faiblesse du
bien par rapport a tout autre objet du désir. Cest la fai-
blesse qui devient la force et ce qui exige la force qui
montre sa faiblesse.
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Perversité de comportement et non pas méchante
conduite, I'inaction de Clamence dans la Chute de Camus :
une jeune femme va se jeter dans la Seine ; 'homme en-
tend le cri, il sait qu’il doit intervenir immédiatement, et il
ne fait rien, il fait justement rien, il commet la non-action
qu’il sait étre le mal dans cette situation d’urgence : « Je
voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de
froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite
et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps.
J’ai oublié ce que j’ai pensé alors : "Trop tard, trop loin... "
ou quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immo-
bile. Puis, a petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne
prévins personne. »

L’inaction est ici la paralysie d'une volonté qui ne veut
pas ce qu’elle veut ou qui ne peut plus vouloir.

Le néant positif de la pensée

Dans I’état de conscience pervers, la volonté se dissout
et laisse place a une inhibition coupable, fabricatrice
d’angoisse et de remords « a l'avance ». Elle se dissout
méme sous l'effet de 'idée de son propre contenu. La pen-
sée de ma volonté suffit a néantiser le pouvoir de ma vo-
lonté. Voila qui montre que la perversité a partie liée avec
la pensée et l'intelligence, et non pas seulement avec le
désir et la sensibilité.

Le vertige de la possibilité...

Quand l'intelligence pense quelque chose, elle pose a
c6té d’elle ou derriere elle, dans le clair-obscur de la pen-
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sée méme, le contraire, la négation ou l'autre de cette
chose, son double ou son envers. Tout choix de I’esprit,
disait Spinoza, c’est-a-dire toute détermination ou posi-
tion d’objet, est en méme temps négation ou exclusion par
la pensée de ce qui n’est pas cet objet, de 'autre ou du
contraire de celui-ci. La contradiction est dans l’esprit
comme le ver dans le fruit. Ce qui indique assez la puis-
sance et la fragilité de l'esprit, la facilité avec laquelle il
peut se laisser tenter par la pensée du contraire de ce qu’il
est en train de penser ou doit penser, par la pensée du
mal, par exemple, qui s’oppose ou vient insidieusement
tenter I'idée ou la conscience du bien.

La pensée négative, comme le montre Kant dans
UEssai pour introduire en philosophie le concept de gran-
deur négative, n’est pas un néant ou un zéro de pensée
mais une négation active qui lutte contre le positif : c’est
ce qu’illustre 'exemple de I'ajournement dans le texte de
Pce cité plus haut. « L’existence individuelle, écrit Jean
Grenier, est contaminée par le néant, par ceci méme
qu’elle est conscience et action, par conséquent dualité...
Jexiste a peu pres comme je marche, c’est-a-dire en
m’empéchant a chaque instant de tomber... La conscience
que je prends de pouvoir tomber crée un malaise au sein
de ma promenade. »91

La perversité est perversion de la volonté par
I'intelligence méme, par le simple fait de penser ou d’étre
conscient. En posant une chose et son contraire a

91 I ’Existence malheureuse, ouvrage déja cité, p. 45.
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I'intérieur de la pensée ou de la conscience de la chose,
I'intelligence pervertirait le vouloir et, par conséquent,
laction. Cest d’ailleurs une « vérité commune » que les
gens intelligents sont les plus pervers ; encore faut-il com-
prendre pourquoi. La perversité s’inscrit dans la structure
méme de la pensée qui ne se donne un objet déterminé
que sur le fond de sa possible négation. Le meurtre est
possible parce que je pense la vie de I'autre, 'autre comme
vivant, donc comme un mort possible et sa mort comme
une possibilité mienne. Non que l'idée suffise a
l’accomplissement du crime, mais elle pourrait suffire, et
elle suffit a concevoir la possibilité de sa réalisation ; elle
me murmure le meurtre.

... et la fatalité de Uinstant

La perversité est tout entiere dans la représentation du
mal comme possibilité de la liberté. Vision hallucinatoire
du mauvais désir comme possible immédiatement réali-
sable : un pas, un seul pas qu’il est aisé de franchir, et c’est
le saut dans l'irrémédiable.

Dans le Précis de Décomposition92, Cioran développe
le theme du vertige de la possibilité et reprend avec une
grande clarté la these kierkegaardienne du Concept
d’angoisse : « Le démoniaque est le soudain »93. Et le
soudain démoniaque de la liberté est le vertige de I'instant,
de la solution de continuité qui stoppe le temps de

92 Texte 20, p. 192.

93 Kierkegaard, le Concept d’angoisse, ch. IV, § 2.
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I'individualité et fait vaciller la totalité de 'existence, la
menace en un éclair de dissolution. Avant la scene de
I'inaction fatale, I'avocat de la Chute dit : « Je vivais sans
autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-
moi. » Et, dans Thérese Desqueyroux, Mauriac décrit cette
fatalité de I'instant caractéristique du comportement per-
vers de son héroine, le moment ou I'angoisse devant le
bien a accomplir se mue en un désir a la fois douloureux et
voluptueux de faire le mal, ou s’opére la transmutation du
bien en mal, c’est-a-dire dans la scene évoquée, du remede
en poison94. Le plus curieux, qui n’est pas le moins inté-
ressant, est qu'a I’époque de son crime, Thérese Desquey-
roux, simulant parfaitement les exigences de l'esprit de
famille, se consacre aux bonnes ceuvres. La perversité est
dans la double dissimulation dont fait preuve ’héroine, a
I’égard d’elle-méme (empoisonner son mari en lui don-
nant les gouttes prescrites) et a I’égard des autres (devenir
criminelle alors qu’elle passe pour une femme de bien).

Kierkegaard rapporte l'irruption du démoniaque a ce
qu’il appelle « 'angoisse devant le bien » qui est en méme
temps « angoisse devant le mal » : le mal est accompli par
un passage instantané a I’acte qui leve I'inhibition, la rete-
nue devant le mal et ’hésitation devant le bien, c’est-a-
dire en fin de compte 'angoisse devant la liberté. Cest
pourquoi le démoniaque a I'ceuvre dans la perversité ne
peut pas étre d’ordre somatique ; car alors, comme un
acces de fievre par exemple, il serait saisissable dans une
continuité, déterminable médicalement a partir d'une loi

94 Ch. VIII, Ed. « Grands écrivains », 1984, pp. 115-116.
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physiologique, et il n’aurait rien a voir avec la liberté. Le
démon est caprice, fantaisie, saut, rupture. Et le démo-
niaque ne releve pas de la délibération ou de la prémédita-
tion, laissant ainsi a la perversité sa forme essentielle
d’innocence, laquelle est pure nocivité, nocivité pure de
toute méchanceté intentionnelle. Il semble bien que le mal
moral soit une fonction psychologique ou une réalité dont
le principe soit a rechercher dans la nature du psychisme
humain qui inclut la liberté, ce redoutable génie de la pos-
sibilité.

L’esprit de contradiction du vouloir

Le narrateur du Démon de la Perversité de Pce a
commis un crime parfait et rien ne le contraint a ’avouer,
pas méme sa propre conscience ou le remords. Il en va de
méme chez Raskolnikov dans Crime et Chatiment de Dos-
toievski. Or, la simple pensée qu’il peut ne pas avouer,
qu’il n’a aucune raison de révéler son forfait, provoque
chez le coupable un état de crise qui le conduit a crier son
aveu en pleine rue. L’aveu est en soi une bonne action de
la part du criminel et, cependant, la bonne action révele ici
une perversité de comportement. Cest le bien méme qui
est perversion, vice de 'esprit. L’idée suffit parce que la
pensée d’une chose enveloppe, comme on I’a dit, la pensée
du néant de cette chose, de sa possible négation comme
d’une tentation. L’idée de ne pas avouer fait avouer, I'idée
d’avouer retient ’aveu ; 'idée de faire son devoir est aussi
I'idée que son non-accomplissement est possible, qu’il est
un possible de la liberté.

La perversité est donc bien I’esprit de contradiction du
vouloir qui se retourne contre soi. Le masochisme, par
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exemple, est un « retournement contre le moi » du sa-
disme exercé sur 'autre.

Cest un état du méme ordre qu’éprouve — douleur
d’'un conflit qui n’est pas un cas de conscience mais un
combat du désir sensible avec le désir intellectuel — ce
personnage, évoqué dans la République de Platon, qui
passe devant le mur des cadavres: « En méme temps
qu’'un vif désir de les voir, il éprouva de la répugnance et
se détourna ; pendant quelques instants il lutta contre lui-
meéme et se couvrit le visage ; mais a la fin, maitrisé par le
désir, il ouvrit de grands yeux, et courant vers les ca-
davres : "Voila pour vous, mauvais génies, dit-il, emplis-
sez-vous de ce beau spectacle ! " »95

Mauvais génies, en effet, que les yeux voyeurs excités
par le désir du mal et de son spectacle et qui, s’en repais-
sant, excitent encore davantage le désir. Toute la perversi-
té du genre humain se montre dans la psychologie des
badauds, c’est-a-dire des honnétes gens que la vue du sang
ou I'image du vice attirent irrésistiblement. Le péché ori-
ginel fut aussi un acte de curiosité, une manifestation du
golit morbide de la sensibilité pour le sensationnel. Le
pervers a le gotit malsain du mal. Et ce goft lui vient du
désir de voir et de savoir, de connaitre et de toucher. Vani-
té des vanités, la science est concupiscence, péché, ceuvre
de chair et de mort.

95 Livre IV, 439 e-440 a. Trad. R. Baccou, Ed. Garnier-
Flammarion, pp. 192-193.
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Le pervers travaille a sa douleur en cherchant le plai-
sir. Traitant de I’avarice, Plutarque note I’'absurdité de ce
vice qui montre que la richesse est un mauvais objet du
désir, un désiré indésirable. Car I'avarice est un « désir qui
combat sa propre satisfaction » ; « comme une maitresse
de maison accablante et cruelle », elle « contraint a acqué-
rir et empéche de jouir », détraquant ainsi la logique
méme du désir qui est d’ceuvrer a son assouvissement9e.
Non seulement I’avare connait les affres de I'insomnie et
connait la malédiction du mal qui est d’étre puni par ou il
a péché, mais il vit en pauvre. Harpagon est I'effet pervers
du désir de richesse : la pauvreté !

On pourrait définir la perversité comme une espece de
contradiction inhérente au désir, comme une manifesta-
tion d’'une contradiction du vouloir, non pas entre le désir
de bien faire et le désir de mal faire, mais entre le désir de
faire et le désir de ne pas faire, entre la volonté et le néant
de volonté qui 'accompagne nécessairement comme la
charge négative s’accouple a la charge positive. Pce décrit
tres bien I'état de perversité et ses effets : « Nous trem-
blons par la violence du conflit qui s’agite en nous, — de la
bataille entre le positif et I'indéfini, entre la substance et
l'ombre. » L’ame perverse devient irascible parce qu’elle
est en proie a ’élément concupiscible et qu’elle pressent,
en méme temps qu’elle y travaille, la défaite fatale de la
partie rationnelle. Dans le Monde comme Volonté et
comme Représentation, Schopenhauer voit dans le re-
tournement contre soi du mal commis un aspect de la con-

96 Plutarque, De 'Amour des Richesses, 5.
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tradiction du vouloir vivre chez I’étre mortel, un effet de
I’absurde Volonté du Monde qui ne cesse de produire de
I’étre qu’elle livre au néant97.

Le suicide de la liberté

La déviation du vouloir n’est pas le signe d’'une liberté
positive, créatrice, mais le symptome d’une liberté néga-
tive, destructrice et méme suicidaire, bref d’une liberté
malade. La perversité est la maladie de I’étre libre ; elle
signifie la possibilité, inscrite dans la liberté méme, de
I’auto-anéantissement de la liberté. La licence constitutive
de la perversité est bien un suicide de la liberté.

Le retournement contre soi

D’une part, a travers la pathologie du vouloir qui en-
gendre le caractere pervers et la faiblesse devant le mal, la
liberté s’anéantit a mesure qu’elle prétend se réaliser au-
dela de toute limite. Le tyran, par exemple, est une liberté
qui se tyrannise elle-méme, qui se suicide en se perdant
dans l'illimité de ses possibles, dans le désir indéfini de
possibiliser jusqu’a I'impossible, et qui « suicide » avec
elle les victimes de son désir.

D’autre part, s’il y a de la perversité dans les perver-
sions, ce n'est pas tant a cause du contenu immoral des
actes qu’elle rend possibles qu’en raison de ’accouplement
monstrueux des contraires qui caractériserait toujours la

97 Livre IV, Second point de vue, §66, Ed. P. U. F., 1966, p. 460.
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structure perverse: « On constate souvent, écrit Freud
dans le premier de ses Trois Essais sur la Théorie de la
Sexualitéss, que le masochisme n’est pas autre chose
qu’'une continuation du sadisme, qui se retourne contre le
sujet, lequel prend pour ainsi dire la place de son objet
sexuel... Ce qui caractérise avant tout cette perversion,
c’est que sa forme active et sa forme passive se rencon-
trent chez le méme individu. Celui qui, dans les rapports
sexuels, prend plaisir a infliger une douleur, est capable
aussi de jouir de la douleur qu’il peut ressentir. Un sa-
dique est toujours en méme temps un masochiste... Nous
constatons ainsi que certaines tendances forment régulie-
rement des couples d’éléments antagoniques... »

Dans le Phédon de Platon (60b-c), Socrate se frotte les
jambes qu’on vient de lui délier et fait remarquer a ses
amis que l'agréable est déroutant, « bizarre au regard de
ce quon juge étre son contraire, le pénible » ; alors qu’ils
s’opposent absolument et ne devraient pas aller ensemble,
«on n'a qu'a poursuivre I'un des deux, dit Socrate, pour
que, forcément, on attrape presque toujours aussi 'autre,
comme s’ils étaient tous deux attachés a un unique som-
met de téte ». Cet accouplement de la douleur et du plaisir
montre ’équivocité du sensible et la contradiction du désir
qui traverse la sensibilité : plaisir de la douleur et douleur
du plaisir. La remarque ironique de Socrate montre que la
perversité est une donnée fondamentale du rapport de
I’homme au monde, quune chose et son contraire, comme

98 Freud, Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité, Ed. Galli-
mard, Coll. « Idées », 1971, p. 46.
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la vie et la mort, le bien et le mal, peuvent étre en méme
temps fuis et recherchés, qu'un contraire peut étre con-
trouvé en son autre, bref que la contradiction traverse
notre expérience, immédiate ou réfléchie, du réel. Est per-
verse, déja perverse, la nature compliquée, contradictoire,
conflictuelle, de I'étre humain.

Pour Nietzsche, «l'homme est la maladie de
I’homme ». En effet, ainsi qu’il 'explique dans la Généalo-
gie de la Morale99, a l'origine de la conscience et de la
mauvaise conscience, dans laquelle le bien et le mal font
leur co-apparition, il y a ce qu’il appelle « I'intériorisation
de ’'homme », c’est-a-dire le retournement « en dedans »
des instincts « qui n’ont pas de débouché » ou « que
quelque force répressive empéche d’éclater au-dehors ».
La liberté est malade parce qu’elle est la liberté dune
conscience ; elle est faiblesse car elle est hésitation de la
force; la force se retourne contre elle-méme dans
I’expérience du choix, de l'alternative, du cas de cons-
cience. Et la perversité est interprétable comme ’effet de
I'autocensure que ’'homme exerce contre sa propre nature
des lors qu’il pense.

Eros et Thanatos

Le péché lui-méme n’est-il pas un mixte de plaisir et
de déplaisir ? Kierkegaard observe que I’angoisse devant le
mal porte au péché, preuve que le plaisir, non seulement
n’est pas dissociable du déplaisir, mais qu’il peut encore

99 Texte 21, p. 194.
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étre désiré a travers le déplaisir que procure son idée
meéme.

La perversité consiste bien dans I’état, tout a la fois
cause et effet d'une aggravation entropique de lui-méme,
de 'étre en qui s’anéantit 'ordre naturel des choses, ot ce
qui ne devrait pas étre vient a la place de ce qui devrait
étre ou se confond monstrueusement avec lui. Pour Freud,
si les perversions sexuelles ne sont pas des désordres de la
nature, c’est précisément parce que la sexualité est une
déviation de l'ordre biologique du besoin, parce qu’il n'y a
pas de nature a proprement parler mais une structure
humaine originaire telle que la libido n’obéit pas aux lois
biologiques mais les défie sans cesse. Si I'Eglise a tant in-
sisté sur la concupiscence dans la production du péché,
n’est-ce pas pour avoir vu et su que la sexualité est sédi-
tion contre 'ordre naturel et le désir désordre ?

Le pervers est un méchant, méchant contre lui-méme ;
il se fait du mal en se faisant du bien, et réciproquement,
de méme qu’il fait le mal en ayant I’air de faire le bien. On
retrouve la pulsion de mort, ne serait-ce que dans cet
abandon au temps que I'on sait irréversible. Chez I’étre qui
sait sa finitude, qui connait d’intelligence le caractere ir-
rémédiable de la mort, la sienne et, de science de plus en
plus certaine, celle de l'univers, la perversité apparait
comme le complément de la conscience du néant ou du
rien, de I'équivalence « en fin de compte » de I'étre et du
non-étre, donc de l'illusion des idéaux de la raison, de la
caducité du sens et du bien que la raison dresse contre le
mal comme on dresserait un barrage contre 'océan. Le
désespoir de la tentation est tentation du désespoir, de la
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passivité de la volonté chez I’étre intelligent que la pensée,
I’expérience et I’action confrontent a I’angoisse de la mort
et du temps.

Pour Kierkegaard, le désespoir est péché, oubli de
I’Esprit ou révolte contre Dieu, et le péché est désespoir :
tout péché est commis contre ’espérance du salut ou d’'un
monde meilleur. Le bien étant, par définition, un avenir
ou le retour dans ’'avenir d’un paradis perdu, la négation a
venir du mal présent, le mal est bien le symptome du dé-
sespoir, du refus de croire le bien possible. Et la perversité
postule que le bien n’adviendra pas, qu’il n’y a et ne peut y
avoir que le mal et la perpétuation du mal. C’est le sens de
la révolte de Job contre sa propre naissance, « naitre »
signifiant « n’étre que pour ne plus étre ».

Dans la perversité s’annonce et se joue intérieurement,
se simule « en petit », la débacle de tous les ordres hu-
mains, sur le fond de la grande débacle thermique des
univers. On en trouvera un exemple dans la Pornographie
de Gombrowicz!e°o, ou le regard du narrateur percoit la
messe comme une cérémonie de fin du monde. La « priere
perverse » de Frédéric fait basculer les étres et les choses
dans le néant et brise ’égalité tautologique du monde avec
lui-méme — « travail du négatif » qui fait de I'intelligence
un principe pervers. De fait, un rien suffit, quelque chose
d’imperceptible que la pensée introduit entre le réel et la
représentation du réel, et tout change, rien n’est plus du

100 Texte 22, p. 195.
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tout comme il est et il n’en est plus rien de ce qu’il en était
I'instant auparavant.

Dans une page cruelle, mais pleine d'un désespoir to-
nique, Ciorant©t, qui veut « désapprendre I'extase », voit
en ’homme une contradiction non dialectique et dans son
histoire un désastre inévitable dont I'invention maléfique
de la mort nucléaire exige qu’on prenne la mesure : « Il
n’est pas au pouvoir de ’homme de ne pas se perdre. »

La perversité est alors vérité privée de sens, mais vérité
de la condition humaine. Le pervers jouit en son étre
méme de la négation de I'étre, du mal qui est devenir-
néant de la nature en la nature humaine comprise comme
liberté. La jouissance du mal, qui définit la perversité, est
plaisir pris a la douleur, en soi-méme comme en l'autre,
jouissance d’une liberté liberticide (suicidaire et altruici-
daire). Si la liberté comporte la possibilité de sa propre
négation quand elle se détermine au mal, la perversité est
décadence et déchéance de I’étre libre : précipice, chute,
abime au bord desquels se tient toujours ’humain. Tout
péché, tout penchant pervers a le sens de la mort. Eros et
Thanatos, Eros est Thanatos. Pravitas, qui signifie « per-
versité » en latin, aurait pour étymologie pereo, perere,
qui signifie « périr » avec l'idée d’aller jusqu’au bout,
jusqu’a la limite au-dela de laquelle il y a I'illimité absolu
de la mort. En interdisant des possibles et en en prescri-
vant d’autres, la loi sauve la liberté et la vie du sujet, em-

1ot Cioran, Précis de Décomposition, « Visages de la déca-
dence », Ed. Gallimard, Coll. « Idées », pp. 165-166.
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péche le « je suis » de s’engloutir dans '« il y a » du Réel
brut, massif, de toute différence abolie que serait ia réali-
sation de tous les possibles. La fin poursuivie par le per-
vers est sa mort.

La vérité de Thomme qui boit

Sans doute n’est-ce pas un hasard si Aristote voit dans
I’état d’ébriété I'exemple méme de 1’état de perversité, de
la malheureuse condition de I’étre qui sait et qui veut son
propre malheur, de la mochtéria — on a envie de jouer sur
les mots et de dire « mocheté » — et de la poneria, qui est
misere, peine, pauvreté absolue.

Ce dénuement face au réel trouve son dénouement
dans la déchéance et la mort. Pourquoi? Parce que
I’homme sait, comme I’écrit Scott Fitzgerald, au tout début
de la nouvelle intitulée la Félure, que « toute vie est bien
entendu un processus de démolition » et que ce ne sont
pas tant les choses et les autres qui sont imputables, res-
ponsables, que cette faiblesse qui est au-dedans de nous,
la félure (the crack-up) qui va s’élargissant dans le bloc
d’existence que nous sommes. L’auteur de la Félure bu-
vait. Mais pourquoi boire? Pourquoi accélérer
I'irréversible méme, hater irréparablement
l'irrémédiable ? L’homme qui boit, comme le Consul de
Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, donne la clé
de compréhension de la perversité a travers ce que Clé-
ment Rosset appelle « idiotie »102, Idiotie du réel et idiotie
devant le réel. Idiotie du réel car le réel est a la fois « quel-

102 Ip Je Réel, Traité de lidiotie, Ed. de Minuit, 1977, pp. 9-14.
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conque », déterminé et indéterminé, quelque chose et
n’importe quoi ; étant partout et nulle part, quelque part
(anywhere, somewhere), le réel est ce qu’il est — et c’est
tout —, et il aurait pu ne pas étre ou étre autre — et ce n’est
rien. Idiotie devant le réel car, face a cette absurde identité
du nécessaire — ceci, cette bouteille par exemple, ne peut
pas ne pas étre, étant la devant moi qui suis impuissant a
faire qu’elle n’existe pas — et du contingent — cette bou-
teille est mais aurait pu ne pas exister —, I'intelligence est
impuissante et balbutie d’inintelligence ; prise d’angoisse
ou de vertige devant 'incompréhensible existence, elle
cherche a s’oublier elle-méme en sombrant dans
I'imbécillité et ’autodestruction.

On boit toujours par désespoir et pour échapper a
I’'angoisse de I’équivalence de I'étre et du non-étre. On est
pervers parce qu'on désespere de 1’étre ou qu’on n’aime
pas la vie du monde, la vie universelle étant un travail de
mort. Le néant est ’abime vrai ou va toute réalité, quel
que soit le « double » idéal que la raison lui accroche
comme un postiche dérisoire. Le malheur de ’'homme qui
boit est d’étre la douleur du monde devenue consciente
d’elle-méme. Le réel étant « la mer a boire », j’en fais mon
deuil !

Dans la double vision de l'ivresse, qui n’est pas une
double vue, Rosset décele une sorte de symbiose de I’esprit
et de la duplicité idiote du réel qui est unique et cependant
absolument relatif, défini et indéfini, et qui reste ce qu’il
est en se dupliquant : 'étre et 'apparaitre, la réalité et
I'apparence ne sont, en fin de compte, quune seule et
méme chose: le Sein est So-Sein de lui-méme : toute
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chose est sosie ou jumeau d’elle-méme, et c’est dans sa
« sosification », dans la répétition du méme en son sem-
blable pour nous, que la chose s’anéantit, que s’opere la
liquéfaction — vérité de I’alcool bu et du verre, du vide qu’il
faut continuellement remplir — de la choséité des choses,
que devient impossible la preuve de leur solidité. Cest et
ca n'est pas d’étre seulement ce que c’est. Du moins cet
anéantissement qui releve du pouvoir de néantisation de
la conscience est-il une menace de chaque instant pour
I’étre qui sait le temps irréversible et le néant certain de
tout.

L’acte pervers nous montre que la victoire de I’Esprit
sur le Chaos est constamment menacée, jamais définitive,
et qu’il faut peu de chose, extrémement peu de chose pour
que resurgisse, pour un nouvel engloutissement,
I’Atlantide, la « Shoah » du « Chaos ». Exposant brieve-
ment le sens de la pensée d’Anaxagore dans ses Abrégés
pour les Aveugles, Alain touche quelque chose de cette
vérité de la perversité telle que la vit ’'homme qui boit. Il
cite le fragment: « Au commencement tout était en-
semble, mais I'Intelligence vint, qui mit tout en ordre » et
commente :

« Ainsi, dit Aristote, parle un homme a jeun au milieu
de gens ivres. On peut entendre par cette formule la créa-
tion par le dieu, mythe sans grandeur et sans vérité. Mais
je soupconne qu’Anaxagore I’entendait déja mieux ; car le
chaos est de tous les instants ; il suffit que ’homme boive,

ou seulement s’enivre a réver ; mais l'esprit fait et re-
fait 'ordre ; non pas une fois et pour toujours, ne nous y
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fions pas. Le courage de la veille n’assure pas celui du len-
demain. »103

La perversité révele donc bien la profondeur sans fond
de I'étre ou menace de s’abimer l'intériorité, ou elle peut,
dans l'instant fatal de la faute, se dissoudre dans la pure
extériorité froide de la mort. Si ’'homme fait la guerre a
Iextérieur de lui-méme, c’est parce qu’il porte la guerre en
lui-méme : la perversité est inhérente au conflit, constitu-
tif de la liberté méme, du désir et de la raison. La liberté
est précisément licence ou autonomie ; elle est le principe
de I'Alternative. Le pervers est 'homme qui choisit le
mauvais c6té de la liberté, c’est-a-dire son délire, parce
que la liberté est bien un principe pervers, la possibilité de
tout possibiliser, y compris 'anéantissement de toute pos-
sibilité, le pouvoir de choisir contre soi : le suicide est le
terme logique de la vie perverse parce que la perversité est
une agression de 'homme contre lui-méme. C’est de soi-
méme qu’il faut avoir peur, comme le dit (étymologique-
ment) UHéautonti-morouménos des Fleurs du Mal : « Ne
suis-je pas un faux accord/ Dans la divine symphonie ?
(...) Je suis la plaie et le couteau ! / Je suis le soufflet et la
joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le
bourreau ! » Satan est la figure et le nom sadomasochistes
de I'agression métaphysique de ’homme contre ’'homme.

L’homme est pervers parce que la liberté est la fonc-
tion de tous les dysfonctionnements et de tous les dére-

103 In les Passions et la Sagesse, Ed. Gallimard, Coll. Biblio-
theque de la Pléiade, p. 793.
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glements possibles. En ce sens, la perversité est bien une
disposition pathologique naturelle ou constitutionnelle.
Pour Freud, les névroses sont des « perversions néga-
tives ». Commet-on un non-sens en renversant les termes,
comme c’est I'usage ? Le mal (le manquement a un devoir
qu’'on veut accomplir), y compris celui qu’on fait a autrui
(par ce manquement), est toujours un mal qu’on se fait a
soi-méme. D’un point de vue kantien, ma mauvaise action
est méchante en ce qu’elle nie I'universalité, et elle est
perverse en ce que cette négation se retourne contre moi,
supprime effectivement I'idéalité de ma propre personne
morale. Manquer au devoir envers autrui, étre méchant
donc, c’est manquer au devoir envers soi-méme, et c’est la
que réside la perversité et que le pervers perd son ame. La
perversité est le dedans, et le dessous, dont la méchanceté
est le dehors.
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Conclusion

Le mal, pouvoir de 'impuissance

Maladie de I'étre libre, la perversité est donc le mal-
heur de la condition humaine. Effet pervers de la Nature
ou de la Création, I'étre libre est en puissance le héros et
I’'anti-héros de I'Etre, celui qui, parce qu’il peut s’élever au-
dessus de sa condition naturelle, peut aussi s’avilir et pas-
ser au-dessous de celle-ci. Qui veut faire I'ange fait la
béte : si cette formule dit vrai, alors la perversité est la
vérité de 'homme. Chevalier a la triste figure, le pervers
est « en acte » le « pauvre type » « en puissance » qu’est
I’'homme. Pauvre type ontologique en effet, que celui que
la Nature laisse dans 'indétermination quant a son étre et
qui, enfermé dans une « finitude » dont il est conscient, se
trouve porteur d’'un bagage infini : la liberté, qui signifie
toutes les possibilités et qui signifie le néant de toutes les
possibilités. La perversité est I'envers ou le revers, le
« pervers » justement, de la liberté. L’essence de la liberté
étant de rendre également possibles des possibilités con-
traires, d’étre en puissance d'une chose et de sa négation,
du méme et de 'autre, ’étre libre est celui qui porte en lui
la contradiction, non pas la contradiction dialectique dont
le résultat est progres, mais la contradiction tragique, in-
commensurable, du zéro et de l'infini. « Contradiction,
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note Pascalte4 : mépris de notre étre, mourir pour rien,
haine de notre étre. »

La rage de ne pas comprendre

Lorsque, dans le Gorgias (508 a), Socrate reproche a
Callicles de mépriser 'ordre et la mesure, c’est-a-dire la
géomeétrie, il le taxe de perversité, de démesure et d’exces,
autrement dit d’hybris — terme que 'on peut traduire par
«orgueil ». Or «le commencement de tout péché est
l'orgueil », et I'orgueil, précise saint Thomas, signifie en
particulier le « mépris de Dieu », 'amour de soi qui édifie
la cité de Babylone. L’orgueil n’est rien d’autre qu’une
sédition de la partie contre le tout, un « acosmisme » in-
sensé. Y aurait-il de la perversité si ’'homme n’avait pas
concu le projet technico-scientifique, prométhéen-
faustien, de dominer la nature, de la dénaturer pour se
I'assimiler ? Qu’est-ce que le mal sinon le fait de prétendre
assimiler la matiere a la forme de son propre désir ?

A travers I'innocence perverse de l'enfant, la perver-
sion du malade sexuel et le systeme pervers du libertin, ce
n’est pas tant la méme structure psychologique et compor-
tementale qui s’effectue que le méme scénario métaphy-
sique qui se joue : la perversité de 'homme signifie la mort
de Dieu par le meurtre de la Nature dans notre propre
nature et de notre propre nature dans celui de la Nature.

La perversité est sans doute duale dans ses manifesta-
tions, mais elle a toujours le méme sens : violence faite a

104 Pascal, Pensées (Classement Brunschvicg), n° 157.
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I’étre en l'existant auquel il s’offre, compensation du dé-
faut d’étre qu’est 'existant. Comment ? Par la dénégation
de I'étre et de ses propriétés, par la transformation enra-
gée de I'étre en un avoir. Le pervers veut que ’Autre « se
fasse avoir ». La volonté de puissance, de souveraineté par
le mal ou par le vice, est l'expression méme de
I'impuissance et des tentatives sans cesse recommencées
pour s’approprier ou s’assimiler le réel en le réduisant ou
en le détruisant. Vérité de la consommation : s’approprier
un objet en le supprimant. Cest le cycle sans fin de la
drogue, de I’alcoolisme, de la prostitution, de la violence.

Le mal n’existe que par I'étre qui est une conscience de
soi et de sa propre finitude. Le péché, ou le vice, ne peut
survenir que sur le fond d’'une conscience et d'un désir
d’absolu par rapport a quoi se mesure 'imperfection de la
créature pensante et désirante. La perversité n’est-elle pas
l'effet d'une contradiction, éprouvée comme injuste par
I’étre qui pense, entre 1'idée de perfection qui est en lui et
le fait de I'imperfection qu’il vit comme une réalité indé-
passable et qu’il doit en méme temps dépasser ? Dans
I’état d’esprit et dans l'acte pervers, jeffectue en moi-
méme et hors de moi-méme la négation de I'impossible
affirmation de mon étre comme absolu, infini, parfait. Se
détruisant, le pervers détruit Dieu, I'Etre. Et réciproque-
ment.

La sophistique nous était apparue comme perverse. A
cela, il y a une raison profonde : le sophiste affirme que
« ’homme est la mesure de toutes choses, de ce qui est et
de ce qui n’est pas ». En d’autres termes, la conscience et
le désir humains s’arrogent le droit de décider de I’étre, ne
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respectent pas ou plus I'étre tel qu’en lui-méme il se donne
et se déploie. Or, c’est parce que I'étre se révele incom-
mensurable aux forces humaines que I'homme « se
venge » de sa finitude et de sa misere ontologique en
s’attaquant a la souveraineté de I'étre, en I'usurpant. La
démesure, lhybris, est la prétention de mesurer l'infini a
I’aune du fini : comment cet orgueil ne désespérerait-il pas
de se satisfaire et ne dégénérerait-il pas en violence ? La
violence est la tentation-tentative d’enserrer I'infini dans
le fini. L’attentat contre les absolus, celui de la personne
humaine par exemple, est révolte impuissante de
I'impuissance contre I'impuissance méme, le misérable
refus de la misere chez celui qui veut étre grand.

Il est alors nécessaire d’établir une corrélation entre
I'impossibilité pour la raison de s’approprier intellectuel-
lement la réalité en soi autrement que de facon illusoire et
la tentative perpétuellement réitérée du sadique pour
s’approprier charnellement, physiquement, la personne
absolue, absolument non physique, de 'autre. La perversi-
té est dans le regard voyeur et non pas contemplateur,
scrutateur et non pas admirateur, agitateur ou « fouail-
leur » et non pas pénétré de respect, par lequel I’étre fini
cherche a entrer de biais, par derriere ou par en dessous,
dans cet en deca ou I’étre demeure en retrait, dans la cl6-
ture, insupportable au curieux, de son étre en tant qu’étre.
Le secret de I'étre est insurmontable autrement que par la
destruction ou la dérision qui prétend vainement en signi-
fier la vanité. Le pervers est animé de ressentiment a
I’égard de ce qu’il ne « saisit » pas : I’étre en tant qu’autre ;
il se venge en se saisissant d’autrui pour le mettre a la rai-
son et le tenir a sa merci.
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De ce point de vue, la perversité est bien l'effet de
lignorance. Mais l'ignorance dont il s’agit est radicale :
c’est une ignorance qui, justement, se sait, ne se sait que
trop, I'ignorance de I’étre chez qui la conscience et le désir
de I’étre ne sont pas connaissance et possession de I’étre.
La possibilité du sens et de la vérité, leur exigence méme,
est inscrite dans la conscience, mais la finitude de cette
meéme conscience signifie le caractere insurmontable de
I'impuissance a comprendre absolument le sens, a con-
naitre totalement la vérité, alors que cette compréhension
et cette connaissance sont urgentes. Le scandale de la per-
versité répond alors peut-étre a un autre scandale : celui
de la vanité de la raison. Pourquoi la raison, si la raison,
non seulement ne nous donne pas le sens et la vérité de
I’étre, mais encore nous met devant son absurdité ?

Le mal, c’est vengeance, aveu d’une terrible impuis-
sance. « Tuer, écrit Lévinas dans Totalité et Infini*o5, n’est
pas dominer mais anéantir, renoncer absolument a la
compréhension. Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui
échappe au pouvoir. » La volonté de souveraineté par le
mal est désir de 'homme en mal de souveraineté et se
révele pour ce qu’elle est : volonté de nullité. Dans la Lit-
térature et le Mal, Bataille montre comment la tentative
de Genét pour devenir une volonté absolument mauvaise
échoue parce qu’elle est refus de toute communication, de
toute ceuvre communicable.

105 ] évinas, Totalité et Infini, Ed. Nijhoff, La Haye, 1971, p. 172.
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Le pervers est et n’est que ’'homme de la négation,
c’est-a-dire de l'affirmation impuissante : le dément qui,
en mai 1972, s’attaque a la Pieta de Michel-Ange en
criant : « Je suis Jésus-Christ » se venge de son échec sur
I'ceuvre qui symbolise la souffrance transfigurée par le
génie humain et qui communique aux hommes le bien par
le beau. Et le plus terrible est le cri du vandale qui
s’identifie a la victime émissaire de tous les pouvoirs et qui
avoue ainsi que le mal qu’on fait a la signification impi-
toyable d’'un mal qu’on se fait a soi-méme. « Le seul terme
imaginable, écrit encore Bataille a propos de Sadeto¢, est le
désir que le bourreau pourrait lui-méme avoir d’étre la
victime d’un supplice. »

La volonté d’impuissance

La perversité est donc bien a la fois volontaire et invo-
lontaire, c’est-a-dire prédisposition involontaire au mal en
méme temps qu’« habitus » acquis de la pensée et de
I’accomplissement de I'acte mauvais.

On pourrait méme se demander si la double caractéri-
sation possible de la perversité comme volontaire et invo-
lontaire, spontanée et réfléchie, n’est pas constitutive de
son essence: étre pervers, n’est-ce pas, soit feindre
I'innocence et I'irresponsabilité d’'un mal dont on est cou-
pable, et le seul coupable, soit revendiquer comme une
méchanceté calculée, délibérée, un mal commis par fai-
blesse, par impuissance de la raison et de la volonté ?

106 Bataille, la littérature et le Mal, Ed. Gallimard, Coll.
« Idées », p. 137.
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La perversité peut bien étre définie comme cette invo-
lonté de la volonté qui appartient a I'essence libre du vou-
loir de méme que la maladie appartient au corps (dont
I’'essence est pourtant la bonne santé) et qui est en méme
temps volonté d’involonté. C’est en ce sens qu’elle est une
disposition maladive au mal. Faut-il encore parler de
« mauvaise volonté » pour caractériser la perversité ? Oui,
si le mal est concu comme maladie de la volonté, comme le
fait et I'effet d’'une volonté qui ne veut plus vouloir, qui ne
sait plus et ne peut plus vouloir.

Mais il est de I’essence du vouloir « tout court » d’étre
un « vouloir-vouloir », au point que cette prétendue ré-
flexivité du vouloir, si I'on y introduit une césure qui divi-
serait le vouloir d’avec lui-méme, est fausse, illusoire et
surtout paresseuse : la volonté n’est plus volonté des lors
quelle est «nolonté » ou «velléité » ; elle n’est plus
qu’« aboulie ». Et 'on sait, comme le rappelle Descartes
dans le Traité des passions (§ 170), que l'irrésolution est
une passion « fort mauvaise » et méme, comme le dit
Alain commentant Descartes, «le pire des maux hu-
mains »1°7. Une volonté qui hésite et laisse passer le temps
quand I'urgence commande d’agir n’est plus un principe
d’action ; elle devient passion, passion la plus passive
puisque tout entiere faite de passivité.

L’existence d’un vouloir-vouloir, outre le fait qu’il
s’agit 1a d’une construction « en abyme » ou se perd néces-

107 Mars ou la Guerre jugée, Ch. VI, in les Passions et la Sa-
gesse, Ed. Gallimard, Coll. Bibliotheque de la Pléiade, p. 561.
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sairement le vouloir en méme temps que le voulu qui est
toujours objet voulu, a toujours le sens de la mauvaise
volonté ou de 'amoralité. Inertie et pesanteur qui, au lieu
de la grace toujours présente et qui nous presse dans le
temps exact et allégé de la décision, tirent 'homme vers le
bas, dans la région du morne et de la « délectation mo-
rose », de la derelitta et de la morbidezza qui font le pé-
ché, qui font chuter ’homme de I'ange a la béte a force de
se pencher et de suivre ses penchants.

Si le texte de Poe et la description qu’il fait de
I’ajournement nous ont paru exemplaires, c’est parce
qu’ils illustrent parfaitement le point de vue de Jankélé-
vitch dans le Je-ne-sais-quoi et le Presque Rieno8: « Le
vouloir ne nous a pas été donné pour oublier le voulu en
voulant le vouloir lui-méme, mais pour oublier ce vouloir
lui-méme en nous abimant, d’'une perdition extatique,
dans l'altérité du voulu... Vouloir le vouloir est une étrange
aberration et un transfert contre nature qui détourne la
volonté de son objet primaire. Mais le vouloir vouloir ? ne
serait-ce pas la, dans certains cas, le mystere insaisissable
de la liberté ?... Le vouloir vouloir, lui, n’est qu une velléité
formelle et un petit vouloir de quatre sous, une volonté
pour timides et fanfarons. Toujours ailleurs, toujours un
autre, c’est-a-dire, en somme, toujours plus tard! Car
I’éloignement méme du voulu revét la forme temporelle de
I’ajournement. Le vouloir vouloir, reculant a l'infini dans

108 Jankélévitch, le Je-ne-sais-quoi et le Presque Rien, Tome 3,
la Volonté de Vouloir, Ed. du Seuil, Coll. « Points », 1986, pp. 62-
64.
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l’avenir ’échéance de la décision, et, par conséquent, de
I’'exécution, fabrique du temps grace a ses manceuvres et
prétextes dilatoires : le vouloir vouloir est donc principe
de temporisation. »

Ce texte fait comprendre la perversité comme involon-
té malheureuse de la volonté selon le processus suivant,
qui conjuguerait la faute antique et le péché chrétien : la
volonté veut le bien, ou le bien est le voulu du vouloir ; or
le véritable bien n’est pas connu dans sa vérité ; donc, la
volonté, ne sachant ce qu’elle veut, se cherche, se veut elle-
méme ; d’autre part, et dans le méme mouvement de dis-
persion des possibles bons objets du vouloir entre lesquels
elle hésite, elle se détermine ou plutot se laisse incliner a
n’importe quoi, au plus facile, c’est-a-dire aux biens appa-
rents ou aux objets désirables qui se présentent comme les
plus accessibles -, et, lorsqu’elle désespere (enfin) de trou-
ver son véritable objet, elle s’anéantit d’elle-méme en son
propre vide, s’ennuie. C’est de ce vide, et pour emplir le
rien de quelque chose et le néant de la volonté d’'un voulu
quelconque, que surgit le mal sous la forme de la tentation
de transgression.

Nul en effet n’est méchant volontairement. Car nul ne
peut vouloir la destruction de sa propre volonté. Mais la
perversité est autodestruction de la volonté livrée a elle-
méme. Le sens de la perversité est alors celui de la perte
de temps: « Cest un grand mal que I'abus du temps »,
écrit Rousseau dans le Discours sur les Sciences et les
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Artsto9, Et le temps mal occupé est un temps occupé au
mal. Cest pourquoi la perversité est jeu, divertissement.
Et le temps perdu a le sens de l'irrémédiable, qui est le
naufrage de la volonté. Ce naufrage résulte de ’abandon
de 'homme a l'irréversibilité du temps qui passe et qu’il
est plus facile de passer en faisant (le) mal qu’en travail-
lant a 'accomplissement du bien. « L’exemple de la chas-
teté d’Alexandre n’a pas tant fait de continents que celui
de son ivrognerie n’a fait d’intempérants. »11e

La perversité nous apprend que le mal est la facilité du
laisser-faire ou du laisser-aller, ’abandon de l'existence a
son imperfection dans le désespoir de la finitude, et que le
bien est la difficulté du faire et de l'agir, tension de
I'imparfaite nature vers le perfectionnement.

C’est pourquoi la facilité a accomplir le bien conforme
a la morale et au droit (par philanthropie ou bonne éduca-
tion) n’est pas en elle-méme un bien mais une forme
sournoise, molle et « pantouflarde », de la morale et de la
vertu. Dans Mars, Fritz Zorn' analyse, disseque le mal
« rampant » que représente a ses yeux la morale de la
bourgeoisie aisée. Le mal est justement 'oubli du péché
par l'existence confortablement installée dans ses « idées
élevées » (sur le sexe, par exemple). Il est mal de ne pas se

109 Seconde partie, in (Euvres complétes, Tome III, Ed. Galli-
mard, Coll. Bibliotheque de la Pléiade, p. 19.

110 Pascal, Pensées (Classement Brunschvicg), n°® 103.

111 Texte 23, p. 197.
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donner de mal pour le bien. L’absence d’effort est mau-
vaise volonté et I'inaction qui se croit désengagée du mal,
I'est aussi du bien et se trouve inconsciemment engagée
sur la pente du mal. Tapi dans les idéaux des militants de
la « bonne cause » et les convictions claironnées par les
bonnes consciences, le mal est par définition la ou I'on ne
s’attend pas a le trouver : dans les vertus revendiquées et
dans les bonnes meeurs. L’Enfer est pavé de bonnes inten-
tions.

Habileté de Satan : caché dans les chuchotements et
les non-dits de la conscience tranquille, le mal est dans les
apparences du bien et I'on a raison de dire qu’il est par-
tout. Les vraies lecons de morale sont difficiles a ap-
prendre. Non seulement, comme le disaient déja les An-
ciens, une chose est de devenir sage, une autre de le rester,
mais le christianisme nous a enseigné que la sainteté était
la débauche vaincue, que le bien était le mal surmonté :
pour s’élever, il faut avoir vu le fond et I’avoir touché.

Remarque finale sur le probleme du mal

Si le mal prend en défaut le principe de raison suffi-
sante ou qu’il pose un probleme qui n’a pas de solution
rationnelle satisfaisante, est-ce que cela a encore un sens,
tout particulierement en ce siecle, d’étre optimiste ou pes-
simiste ? La lucidité n’exige-t-elle pas qu'on soit ou qu'on
reste foncierement sceptique devant I'indécidabilité du
probleme du mal ?

Chez Kant, dans la Religion dans les Limites de la
Simple Raison, 'optimisme se fonde sur le fait que le pen-
chant radical au mal n’est justement pas un principe ou
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une cause premiere mais une cause nécessairement se-
conde, dérivée, c’est-a-dire une sorte de trébuchement de
la causalité originelle. Le penchant au mal est, n’est que,
I’altération de la tendance au bien qui, seule, est imputable
a la nature. Sans la propension antérieure au bien, le mal
ne pourrait se produire. La fonction du mal est de dé-
truire. Or, pour qu’il y ait destruction, il faut qu’il y ait déja
quelque chose a détruire : un monde, un ordre, une na-
ture. Donc le mal n’est pas ontologiquement premier.
« Radiciel » est le mal ; mais ou pousserait-il ses racines,
dans quoi ses. « rhizomes » proliféreraient-ils, sinon dans
le terrain d’'une Nature déja existante ?

C’est pourquoi la problématique kantienne du mal
demeure tributaire des théodicées et de l’eschatologie
qu’elle critique. En effet, c’est précisément parce qu’il est
« racine » au début de I’'humanité que le penchant au mal,
chute et rechute vers I’arrieére, vers ce qui n’est pas ou ce
qui n’est plus, vers le néant méme qui est son destin, se
trouve condamné des l'origine, et quelles que soient la
puissance et ’étendue de ses manifestations, a céder de-
vant la réalisation progressive du bien a quoi tend I'espece
par destination. Le mal n’a pas d’avenir, car il est, non pas
originaire, mais archaique. Anachronique et, pour cette
raison, anti-téléologique, il ne peut rien contre I'Idée,
c’est-a-dire la finalité de la Nature. Méme si la Providence
connait des cahots ou des hésitations, sa ligne directrice
est I'attraction du bien en tant que but et la répulsion du
mal en tant qu’origine sans avenir ou retour en arriere
historiquement impossible. Le mal est impuissance ; il ne
peut déployer sa puissance qu’a révéler son impuissance :
si le monde avait été livré a Satan, il n’y aurait pas de
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monde. Le point de vue de Kant pourrait étre ramené au
syllogisme hypothétique suivant : « Si "Satan", alors "non-
monde", or "monde", donc "non-Satan". » Satan trouve en
Kant ce que le Capital, autre Diable, trouvera en Marx : la
loi de la baisse tendancielle de son taux de profit.

Certes Kant, qui veut souligner que le mal « existe » et
n’est donc pas un nihil privativum mais un nihil negati-
vum, reprend, dans la premiere partie de la Religion12, la
symbolisation algébrique en « +a», «0» et «— a» de
I’Essai pour introduire en philosophie le concept de gran-
deur négative. Mais I'histoire du monde est I’histoire de
I'Etre, donc de la réduction a néant du néant et de
I’anéantissement de la Béte, de la « négatité » effective
qu’elle est et qu’elle doit rester en le devenant de plus en
plus manifestement dans le temps du monde. Car c’est
dans le temps téléologiquement ordonné de la Nature que
s’annule graduellement le négatif et que se résout, par
conséquent, au profit de la raison et des Lumieres, le pro-
bleme du mal: au fur et a mesure de la réalisation
de« +a », « — a » tend vers « 0 ». Le penchant s’épanche
en se dépensant ; le principe de délabrement se délabre,
selon la loi d’autodestruction de ce qui ne construit rien.

Or, n’est-ce pas la une figure nouvelle, tres sophisti-
quée — perverse ? — de I'« évitement » du probleme du mal
par la raison philosophique ? Car le probléeme posé par
Plotin demeure : Quel est donc cet étant qui n’est pas une

112 La religion dans les limites de la simple raison, Note 1 de la
« Remarque », Ed. Vrin, 1968, p. 41.
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substance, ce principe qui n’en est pas un ? Qu’est-ce que
le mal s’il est et qu’il n’est pas un étre ? Car le probleme du
mal, comme le dit Plotin, est que « le mal ne consiste pas
en un défaut partiel, mais en un défaut complet de
bien »113. Le probleme de la dynamique du mal, de sa pro-
ductivité infernale, n’aurait-il donc pas d’autre solution
que manichéenne ? Le probleme du mal nous montrerait
en tout cas que les problemes métaphysiques du néant, du
hasard et du désordre, plus actuels que jamais, ne sont pas
de faux problémes et que, s’ils sont mal posés, cela ne
vient pas de ce qu’ils sont abstraits mais de 'impuissance
de la raison a les bien poser. Depuis toujours, la réalité du
mal moral met au supplice la raison philosophique spécu-
lative (ou I'entendement ratiocinateur). En sonnerait-elle
aujourd’hui le glas ?

u3 Ennéades, 1, 8, Ed. Budé, Tome 1, p. 120.
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Textes

1. S. Freud, trois essais sur la théorie de la
sexualité : La « disposition perverse
polymorphe ».

Il est intéressant de constater que I'enfant, par suite
d’'une séduction, peut devenir un pervers polymorphe et
étre amené a toutes sortes de transgressions. Il y est donc
prédisposé ; les actes pervers rencontrent des résistances,
les digues psychiques qui s’opposeront aux exces sexuels
(pudeur, dégoiit, morale) n’étant pas établies ou n’étant
qu’en voie de formation. L’enfant, dans la circonstance, ne
se comporte pas autrement que ne le ferait, vis-a-vis du
séducteur, la moyenne des femmes n’ayant pas subi
I'influence de la civilisation et conservant ainsi une dispo-
sition perverse polymorphe. Une femme ainsi disposée
peut sans doute, dans les circonstances ordinaires de la
vie, rester sexuellement normale ; mais, sous I’empire d’'un
séducteur averti, elle prendra gofit a toutes les perversités
et en fera désormais usage dans son activité sexuelle. La
prostituée use de cette disposition polymorphe et, par
conséquent, infantile, dans l'intérét de sa profession ; et si
I'on considere le nombre immense de femmes prostituées
et de celles auxquelles on ne saurait dénier les aptitudes a
la prostitution, quoiqu’elles aient échappé au métier, on
devra reconnaitre que cette disposition a toutes les perver-
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sions est quelque chose de profond et de généralement
humain.

I1, « La sexualité infantile », § 3, Ed. Gallimard, Coll.
« Idées », trad. Reverchon-Jouve, pp. 86-87.

2. Platon, Gorgias : Le tyran ne veut pas ce qu’il
fait.

SOCRATE... — Les hommes veulent-ils ce que chaque
fois ils font ? Ou bien veulent-ils la chose en vue de la-
quelle ils font ce qu’ils font ? Par exemple, quand, par or-
donnance du médecin, on boit un remeéde, a ton avis, veut-
on ce que précisément on fait : boire le remede et en res-
sentir un désagrément ? Ou bien veut-on ce en vue de quoi
on le boit : se bien porter ?

POLOS : — On veut se bien porter, c’est clair !

SOCRATE : — Cest ainsi que ceux qui trafiquent par
mer, et tous autres négociants avec leur négoce, ce n’est
pas ce qu’ils veulent que dans chaque cas ils font. Qui veut
en effet prendre la mer, courir des dangers, se donner des
tracas ? Mais ce que l’'on veut, je pense, c’est ce en vue de
quoi on prend la mer, c’est s’enrichir, car la richesse est la
fin en vue de laquelle on trafique par mer.

POLOS : -Hé ! absolument.

SOCRATE : — Mais n’en est-il pas encore de méme
partout ? Quand on agit en vue de quelque fin, ce n’est pas
son acte que l'on veut ; n’est-ce pas au contraire ce en vue
de quoi on le fait ?
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POLOS : — Oui.

SOCRATE : — Or y a-t-il rien dans la réalité qui ne soit
pas, ou quelque chose de bon, ou quelque chose de mau-
vais, ou quelque chose d’intermédiaire et qui n’est ni bon
ni mauvais ?

POLOS : — Absolument forcé, Socrate !

SOCRATE : — Or donc, de la sagesse, de la bonne san-
té, de la richesse et autres choses du méme ordre, ne dis-
tu pas que ce sont des biens ? Et des maux, leurs con-
traires ?

POLOS : -Oui, bien sir !

SOCRATE : — Quant a ce qui n’est ni un bien ni un
mal, n’est-ce pas d’apres toi ce qui est du genre des choses
qui participent parfois au bien, parfois au mal, parfois ni a
I'un ni a 'autre, comme d’étre assis, de marcher pas a pas
ou de courir, de naviguer, et comme, d’'un autre co6té, le
sont les cailloux, les bouts de bois et ce qu’il y a encore de
ce genre ? N'est-ce pas de cela que tu veux parler ? Ou bien
sont-ce d’autres choses que tu appelles « ni bonnes ni
mauvaises » ?

POLOS : — Non, mais bien celles-la.

SOCRATE : — Or, ces choses intermédiaires, quand
nous les faisons, est-ce en vue de celles qui sont bonnes
que nous les faisons ? Ou bien sont-ce les bonnes en vue
des intermédiaires ?
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POLOS : — Les intermédiaires, sans conteste, en vue
des bonnes !

SOCRATE : — En sorte que c’est le bien que nous pour-
suivons, en marchant quand nous marchons, parce que
nous croyons que cela vaut mieux, ou, au contraire, en
restant sur place quand nous restons en place, ayant en
vue la méme chose : le bien. N’est-il pas vrai ?

POLOS : — Oui.

SOCRATE : — N’est-ce pas ainsi que, en faisant périr,
supposé que nous fassions périr quelqu’un, en bannissant,
en dépouillant de la fortune, nous croyons qu’il est meil-
leur pour nous de faire cela que de ne point le faire ?

POLOS : -Hé ! Absolument.

SOCRATE : — En sorte que c’est en vue du bien que
font tout cela, sans exception, ceux qui le font ?

POLOS : — Approuvé.

SOCRATE: - Or, ne sommes-nous pas tombés
d’accord que ce que nous faisons en vue de quelque fin, ce
n’est pas cela que nous voulons, mais ce en vue de quoi
nous faisons cela ?

POLOS : — Tout ce qu’il y a de plus !

SOCRATE : — Ainsi donc, égorger quelquun, non plus
que le bannir de la cité, non plus que le dépouiller de sa
fortune, ce n’est pas cela que nous voulons, comme cela
tout simplement ; mais nous le voulons faire dans le cas
ou cela nous est utile, tandis que, dans le cas ou cela nous
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est dommageable, nous ne le voulons pas. Car nous vou-
lons les choses bonnes, ainsi que tu le déclares toi-méme,
tandis que celles qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, nous
ne les voulons pas, non plus que celles qui sont mauvaises.

467 ¢ — 468 ¢, Trad. Robin, Euvres compleétes, Ed.
Gallimard, Coll. Bibliotheque de la Pléiade, Tome 1, pp.

403-405.

3. Aristote, éthique a Nicomaque : La perversité
est volontaire.

La maxime suivant laquelle Nul n’est volontairement
pervers, ni malgré soi bienheureux, est, semble-t-il, par-
tiellement vraie et partiellement fausse. Si personne, en
effet, n’est bienheureux a contrecceur, par contre la per-
versité est bien volontaire. Ou alors, il faut remettre en
question ce que nous avons déja soutenu, et refuser a
I’'homme d’étre principe et générateur de ses actions,
comme il 'est de ses enfants. Mais s’il est manifeste que
I’homme est bien 'auteur de ses propres actions, et si nous
ne pouvons pas ramener nos actions a d’autres principes
que ceux qui sont en nous, alors les actions dont les prin-
cipes sont en nous dépendent elles-mémes de nous et sont
volontaires.

En faveur de ces considérations, on peut, semble-t-il,
appeler en témoignage a la fois le comportement des indi-
vidus dans la vie privée et la pratique des législateurs eux-
meémes : on chatie, en effet, et on oblige a réparation ceux
qui commettent des actions perverses, a moins qu’ils
n’aient agi sous la contrainte ou par une ignorance dont ils
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ne sont pas eux-mémes causes, et, d’autre part, on honore
ceux qui accomplissent de bonnes actions, et on pense
ainsi encourager ces derniers et réprimer les autres. Mais
les choses qui ne dépendent pas de nous et ne sont pas
volontaires, personne n’engage a les faire, attendu qu’on
perdrait son temps a nous persuader de ne pas avoir
chaud, de ne pas souffrir, de ne pas avoir faim, et ainsi de
suite, puisque nous n’en serons pas moins sujets a éprou-
ver ces impressions. Et, en effet, nous punissons
quelquun pour son ignorance méme, si nous le tenons
pour responsable de son ignorance, comme par exemple
dans le cas d’ébriété ou les pénalités des délinquants sont
doublées, parce que le principe de l'acte réside dans
I'agent lui-méme, qui était maitre de ne pas s’enivrer et
qui est ainsi responsable de son ignorance. On punit éga-
lement ceux qui sont dans lI'ignorance de quelqu'une de
ces dispositions légales dont la connaissance est obliga-
toire et ne présente aucune difficulté. Et nous agissons de
méme toutes les autres fois ou l'ignorance nous parait
résulter de la négligence, dans 1'idée qu’il dépend des inté-
ressés de ne pas demeurer dans l'ignorance, étant maitres
de s’appliquer a s’instruire.

Mais sans doute [dira-t-on], un pareil homme est fait
de telle sorte qu’il est incapable de toute application ?
Nous répondons qu’en menant une existence relachée, les
hommes sont personnellement responsables d’étre deve-
nus eux-mémes relachés, ou d’étre devenus injustes ou
intempérants, dans le premier cas en agissant avec perfi-
die et dans le second en passant leur vie a boire ou a
commettre des exces analogues: en effet, cest par
I'exercice des actions particulieres qu’ils acquierent un
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caractere du méme genre qu’elles. On peut s’en rendre
compte en observant ceux qui s’entrainent en vue dune
compétition ou d’une activité quelconque : tout leur temps
se passe en exercices. Aussi, se refuser a reconnaitre que
c’est a l'exercice de telles actions particulieres que sont
dues les dispositions de notre caractere est le fait dun
esprit singulierement étroit. En outre, il est absurde de
supposer que ’'homme qui commet des actes d’injustice ou
d’intempérance ne souhaite pas étre injuste ou intempé-
rant ; et si, sans avoir I'ignorance pour excuse, on accom-
plit des actions qui auront pour conséquence de nous
rendre injuste, c’est volontairement qu’on sera injuste. Il
ne s’ensuit pas cependant qu'un simple souhait suffira
pour cesser d’étre injuste et pour étre juste, pas plus que
ce n'est ainsi que le malade peut recouvrer la santé,
quoiqu’il puisse arriver qu’il soit malade volontairement
en menant une vie intempérante et en désobéissant a ses
médecins : c’est au début qu’il lui était alors possible de ne
pas étre malade, mais une fois qu’il s’est laissé aller, cela
ne lui est plus possible, de méme que si vous avez laché
une pierre, vous n’étes plus capable de la rattraper, mais
pourtant il dépendait de vous de la jeter et de la lancer, car
le principe de votre acte était en vous. Ainsi en est-il pour
I’homme juste ou intempérant : au début, il leur était pos-
sible de ne pas devenir tels, et c’est ce qui fait qu’ils le sont
volontairement ; et maintenant qu’ils le sont devenus, il ne
leur est plus possible de ne pas I’étre.

Livre ITI, Ch. VII, 1113b -1114 a, Trad. Tricot, Ed. Vrin,
Paris, 1967, pp. 140-143.
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4. Jankélévitch, traité des vertus : Nous fautons
parce que nous sommes faillibles.

Mal dispensable poussant sur le terrain d’un tragique
indispensable, la faute est ce qui pourrait étre autrement,
avoir lieu ailleurs, arriver plus tard : il n’est jamais néces-
saire que la volonté cede a la propension égoiste ou cruelle
aujourd’hui plutét que demain et pluté6t demain que
I’année prochaine ; jamais absurde qu’une faute soit diffé-
rée, jamais prédestiné que telle chute survienne a tel ins-
tant en tel point du monde ; mais la possibilité perma-
nente de la chute est inscrite dans la condition de I’étre
fini. La faute est dispensable, mais la peccabilité est indis-
pensable. De la méme maniere : toute maladie peut étre
guérie, chaque douleur peut étre économisée ; mais la
dolorité et la morbidité sont un élément de notre misere
humaine (...) La faute, en son existence zigzagante, a des
hauts et des bas, ainsi que les cours de la Bourse ; ce gra-
phique convulsif, ces éruptions de la faute se détachent
sur un fond d’insuffisance ontique qui est notre malheur
substantiel ou primordial, notre handicap au départ ; si
l'on veut a tout prix que cette insuffisance elle-méme
prenne sa source dans une initiative du premier homme, il
faudra conclure : les péchés ultérieurs ont pour origine le
péché primitif ; brochant sur un fond de culpabilité sans
faute, de culpabilité innocente, de culpabilité diffuse, les
fautes ressemblent aux surprenants faits divers qui héris-
sent chaque jour l'histoire du monde et qui sont rendus
possibles par la charge d’aventure, d’instabilité, de dyna-
mite cachée sous la surface unie de l'existence; et de
méme encore qu’il y a un état volcanique latent par lequel
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la fragilité du sol et 'angoissante minceur du destin se
rappellent quelquefois au souvenir des citadins affairés, de
méme tout se passe comme si un état de culpabilité latente
rendait possibles toutes les fautes... Et pourtant, la faute
reste mystérieusement libre et gratuite, malgré la prédis-
position fautive et le mauvais terrain ! Cest pourquoi on
est tenté d’affirmer, par maniere de dire, que nous
sommes pécheurs avant toute faute, et que la faute en acte
se préexiste a elle-méme dans la faute en puissance, dans
la faute originelle. Il n’y aurait pas de mal si personne n’en
commettait, mais aucun homme ne commettrait le mal si
I'existence n’était pas profondément ataxique4 et pas-
sionnée. Le mal est donc a la fois la cause et I'effet de la
faute ; son étiologie est circulaire.

Tome 3, « L’innocence et la méchanceté », Ed. Flam-
marion, Paris, 1972, pp. 1058-1059.

5. Jankélévitch, Paustérité et la vie morale : La
récidive montre que le mal est une maladie
incurable

L’optimisme intellectualiste des Anciens a sous-estimé
la profondeur de la tentation hédonique parce qu’il a mé-
connu l'arriere-plan métaphysique ou méme théologique
qui fonde cette tentation et qui rend l’attrait du plaisir
tellement périlleux, sérieux, ou méme tragique. Si notre
consentement aux apparences était, sans plus, '’égarement

114 Cest-a-dire, étymologiquement, « désordonnée », « déran-
gée » ou « non rangée ».
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d’une intelligence qui se fourvoie et déraille du bon che-
min, il suffirait de nous remettre sur la bonne voie pour
régler une fois pour toutes le désordre ; 'espérance subsis-
terait de compenser I’erreur par une solution relativement
simple et définitive. Ce qui n’est pas explicable dans
laustérité intellectualiste des Anciens, c’est la possibilité
de la récidive, et c’est la rechute toujours menacante, dont
le sens est si profond et si inquiétant. La « récidive » n’est
pas simplement itération ou recommencement, répétition
au sens ordinal ; car le fait de faire une deuxieme fois peut
n’étre qu'un accident... Non: la récidive signifie que
I’homme guéri n’est pas tellement guéri. Laissons de coté
la rechute de 'homme mal guéri qui ne s’est pas soigné
assez longtemps : sa rechute n’en est pas vraiment une,
puisque au fond il n’a jamais extirpé la racine du mal.
Mais la rechute a un sens métaphysique grave lorsque
I’homme s’est entierement guéri, et qu’il retombe quand
méme dans le mal. La représentation théologique et un
peu diabolique du relaps1s n’est pas celle de 'homme in-
suffisamment guéri a qui Socrate aurait beau jeu de dire :
Vous n’avez pas assez pris de pilules, vous n’avez pas écou-
té jusqu’'au bout la réfutation, vous n’étiez pas guéri, —
mais celle de 'homme qui, déja guéri, retombe malade de
la maladie méme dont il s’était guéri, non pas d’une autre
maladie ! Il y a contradiction paradoxale et incompréhen-
sible a tomber malade de la maladie dont on vient de gué-
rir : car c’est démentir, sinon le principe d’identité, du

115 Le relaps est celui « qui retombe dans I’hérésie apres en
avoir fait 'abjuration publique » (Littré, Dictionnaire de la langue
francaise).
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moins la logique de la guérison ou de l'allothérapie, qui
veut que le remede annule ou compense le mal par le bien.
La rechute métaphysique est donc plus que l'accident
d’une insuffisante guérison : elle tient d’abord a la ténacité
extraordinaire et a I'inexplicable permanence des causes
qui la provoquent ; c’est peu de dire que le vice a la vie tres
dure, comme une tumeur maligne qui résiste la ou un bo-
bo céderait ; les grands moyens eux-mémes n’ont pas de
prise sur cette affection maligne qui s’appelle le péché ; la
tumeur du péché se reformera, et de la méme maniere.
C’est ce rebondissement ou recommencement qui est sur-
naturel, car les causes ne peuvent s’extirper, si les effets
peuvent se soigner. Inversement, ce qui n’est pas moins
inexplicable et surnaturel que la ténacité du mal, c’est
I'inefficacité réelle des raisons qui devraient nous en gué-
rir, en 'espece l'inefficacité de I'eAeyyost® qui est le re-
mede socratique de la réfutation, la « thérapie » par la
dénonciation de nos contradictions : vous étiez mal ren-
seignés, vous ne saviez pas ; d’étre mieux informés, vous
guérira-t-il ?

Ch. III, « L’austérité infinie », § 1, Ed. Flammarion,
Paris, 1956, pp. 148-149.

116 Se lit « elegnkos » et signifie « réfutation ».
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6. Leibniz, essais de théodicée : Dieu n’est pas la
cause du péché

Le célebre Kepler et apres lui M. Descartes (dans ses
Lettres) ont parlé de I'inertie naturelle des corps, et c’est
quelque chose qu’on peut considérer comme une parfaite
image et méme comme un échantillon de la limitation
originalet” des créatures, pour faire voir que la privation
fait le formel118 des imperfections et des inconvénients qui
se trouvent dans la substance3 aussi bien que dans ses
actions. Posons que le courant d'une méme riviere em-
porte avec soi plusieurs bateaux qui ne different entre eux
que dans la charge, les uns étant chargés de bois, les
autres de pierres, et les uns plus, les autres moins. Cela
étant, il arrivera que les bateaux les plus chargés iront plus
lentement que les autres, pourvu qu’on suppose que le
vent, ou la rame, ou quelque autre moyen semblable ne les
aide point. Ce n’est pas proprement la pesanteur qui est
cause de ce retardement, puisque les bateaux descendent
au lieu de monter, mais c’est la méme cause qui augmente
aussi la pesanteur dans les corps qui ont plus de densité,

117 « Original » veut dire ici « originel » et « originaire » : il
s’agit de la limitation « d’origine » inhérente aux étres créés. Le
« formel » est I'essence ou la nature réelle en quoi consistent les
imperfections de la créature.

118 « Substance » désigne la créature elle-méme en tant
qu’individu, la réalité singuliere qui est le sujet de tout ce qui lui
arrive et qui conserve son identité a travers tous les changements,
passions ou actions, qui I'affectent. Les « qualités » sont ici les pro-
priétés négatives ou positives (vertus ou vices) de la créature.
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c’est-a-dire qui sont moins spongieux et plus chargés de
matiére qui leur est propre ; car celle qui passe a travers
les pores ne recevant pas le méme mouvement ne doit pas
entrer en ligne de compte. Cest donc que la matiere est
portée originairement a la tardivité ou a la privation de la
vitesse, non pas pour la diminuer par soi-méme quand elle
a déja recu cette vitesse, car ce serait agir, mais pour mo-
dérer par sa réceptivité I’effet de I'impression quand elle le
doit recevoir. Et par conséquent, puisqu’il y a plus de ma-
tiere mue par la méme force du courant lorsque le bateau
est plus chargg, il faut qu’il aille plus lentement. Les expé-
riences aussi du choc des corps, jointes a la raison, font
voir qu’il faut employer deux fois plus de force pour don-
ner une meéme vitesse a un corps de la méme matiere,
mais deux fois plus grand ; ce qui ne serait point néces-
saire si la matiere était absolument indifférente au repos
et au mouvement, et si elle n’avait pas cette inertie natu-
relle dont nous venons de parler qui lui donne une espece
de répugnance a étre mue. Comparons maintenant la force
que le courant exerce sur les bateaux et qu’il leur commu-
nique, avec ’action de Dieu qui produit et qui conserve ce
qu’il y a de positif dans les créatures, et leur donne, de
I’étre, de la perfection, de la force; comparons, dis-je,
I'inertie de la matiere avec I'imperfection des créatures et
la lenteur du bateau chargé avec le défaut qui se trouve
dans les qualités et dans l'action de la créature, et nous
trouverons qu’il n’y a rien de si juste que cette comparai-
son. Le courant est la cause du mouvement du bateau, non
pas de son retardement ; Dieu est la cause de la perfection
dans la nature et les actions de la créature, mais la limita-
tion de la réceptivité de la créature est la cause des défauts
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qu’il y a dans son action (...) Et Dieu est aussi peu la cause
du péché que le courant de la riviere est la cause du retar-
dement du bateau. La force aussi est a ’égard de la ma-
tiere comme 1’esprit est a I'égard de la chair ; Iesprit est
prompt et la chair est infirme.

Premiére partie, § 30, Ed. Aubier-Montaigne, Paris,
1962, pp. 125-127.

7. Saint Paul, Epitre aux romains : La chair est
coupable

En effet, nous savons que la Loi est spirituelle ; mais
moi je suis un étre de chair, vendu au pouvoir du péché.
Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas : car je ne
fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. Or si je
fais ce que je ne veux pas, je reconnais, d’accord avec la
Loi, qu’elle est bonne ; en réalité, ce n’est plus moi qui
accomplis I'action, mais le péché qui habite en moi.

Car je sais que nul bien n’habite en moi, je veux dire
dans ma chair ; en effet, vouloir le bien est a ma portée,
mais non pas 'accomplir : puisque je ne fais pas le bien
que je veux et commets le mal que je ne veux pas. Or si je
fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui accomplis
I’action, mais le péché qui habite en moi.

Je trouve donc une loi s'imposant a moi, quand je veux
faire le bien : le mal seul se présente a moi. Car je me
complais dans la loi de Dieu du point de vue de ’'homme
intérieur, mais j’apercois une autre loi dans mes membres
qui lutte contre la loi de ma raison et m’enchaine a la loi
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du péché qui est dans mes membres. Malheureux homme
que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui me voue a la
mort ? Graces soient rendues a Dieu par Jésus-Christ
notre Seigneur !

C’est donc bien moi qui par la raison sers une loi de
Dieu et par la chair une loi de péché.

7,14-25, La Bible de Jérusalem, Ed. du Cerf, Paris,
1973, pp. 1634-1635.

8. Saint Augustin, confessions : Faire le mal pour
le plaisir de mal faire.

Le larcin est, certes, puni par votre loi, Seigneur, et par
cette loi inscrite au cceur des hommes, que leur iniquité
méme n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers d’étre
volé ? Quel riche pardonne a I'indigent poussé par la dé-
tresse ? Eh bien ! moi, j’ai voulu voler sans étre poussé par
le besoin, simplement par indigence et dégoiit du senti-
ment de justice, par surabondance d’iniquité ; car jai dé-
robé ce que j’avais en abondance et de bien meilleure qua-
lité. Et ce n’est pas de la chose convoitée par mon larcin,
mais du larcin méme et du péché que je voulais jouir.

Dans le voisinage de notre vigne, se dressait un poirier
chargé de fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ni de
beauté. Nous allames, en une bande de jeunes vauriens,
secouer et dépouiller cet arbre, vers le milieu de la nuit
(nous avions prolongé nos jeux sur les places jusqu’a cette
heure, selon notre détestable habitude). Nous en rappor-
tames de grandes charges, non pour en faire régal, mais
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simplement pour les jeter aux pourceaux. Si nous en man-
geames un peu, tout notre plaisir vint de ce que cela nous
était défendu.

Voila mon cceur, 6 Dieu, voila ce cceur que vous avez
vu en pitié au fond de ’abime. Le voila ce ceoeur : qu’il vous
dise ce qu’il allait chercher la, pour étre ainsi mauvais gra-
tuitement, sans autre raison de ’étre que sa malice méme.
Hideuse elle était, et je I’ai aimée ; j’ai aimé ma propre
mort ; j’ai aimé ma déchéance ; non 'objet qui en était la
cause, mais ma déchéance méme, je I’ai aimée ! Ame souil-
lée, détachée de votre ferme appui pour sa ruine, ne con-
voitant pas autre chose dans I'ignominie, que I'ignominie
elle-méme (...)

Recherche-t-on la cause d’un crime ? On ne se satisfait
d’ordinaire que lorsqu’on a pu découvrir chez le criminel
le désir d’atteindre quelqu’un de ces biens que nous avons
appelés des biens de qualité inférieure, ou la crainte de le
perdre. C’est que, tout méprisables et bas qu’ils sont, au
prix des biens supérieurs et béatifiques, ceux-ci ont pour-
tant leur beauté, leur prestige. Un tel a commis un homi-
cide. Pourquoi l'a-t-il commis ? Cest qu’il a convoité la
femme ou le bien de celui qu’il a tué ; il a voulu voler pour
avoir de quoi vivre ; il a craint pareil dommage du fait
d’autrui ; il a brilé de venger quelque offense... Aurait-il
tué sans cause, pour le seul plaisir de tuer ? Qui le croi-
rait? On a dit d'un homme qu’il était un monstre de
cruauté, que « méme sans aucun motif, il aimait a dé-
ployer sa méchanceté et sa barbarie ». L’historien vient
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cependant d’indiquer une raison : « Il craignait, écrit-il,
que I'inaction n’engourdit sa main ou son esprit. »19 Mais
pourquoi cela ? Pourquoi ? Cest qu’il voulait, grace a cette
constante pratique du crime, devenir le maitre de Rome,
conquérir honneurs, pouvoir, richesse, s’affranchir de la
crainte des lois et des difficultés ou le jetaient la médiocri-
té de son patrimoine et la conscience de ses crimes. Donc
ce qu'aimait Catilina, ce n’était point les crimes mémes,
mais les fins que, par eux, il essayait d’atteindre.

Mais moi, hélas ! qu’ai-je donc aimé en toi, 6 mon lar-
cin, crime nocturne de ma seizieme année ? Beau, tu ne
I’étais pas, étant un larcin. Es-tu méme quelque chose de
réel, pour que je m’adresse ainsi a toi ? Ils étaient beaux,
ces fruits que nous volames, puisqu’ils avaient été créés
par vous, Beauté sans pareille, Créateur de toutes choses,
Dieu bon, Dieu souverain Bien et mon bien véritable, oui,
ils étaient beaux ces fruits ; mais ce n’était pas eux que
convoitait mon misérable coeur. J’en avais de meilleurs en
quantité ; je ne les ai donc cueillis que pour voler. Car, a
peine cueillis, je les jetai, et n’en gotitai que ma seule ini-
quité, savourée avec joie : si quelque morceau de ces fruits
a pénétré dans ma bouche, mon péché en fit toute la sa-
veur.

Livre II, § IV-9, V-11,12, Trad. Labriolle, Ed. Les Belles
Lettres, Coll. Budé, Paris, 1969, Tome 1, pp. 35-38.

119 Saint Augustin cite I'historien latin Salluste, auteur de la
Conjuration de Catilina.
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9. Saint Augustin, le libre arbitre : La passion est
le mal

AUGUSTINUS : Tu demandes bien d’ou vient que
nous agissons mal ; il faut donc examiner d’abord ce que
c’est que mal agir. Exprime-moi ton avis sur ce point ; et,
si tu ne peux le ramasser tout entier en quelques mots,
procede du moins a un rappel détaillé des actions mau-
vaises, pour me faire connaitre ton opinion.

EVODIUS : Les adultéres, les homicides, les sacriléges,
— pour omettre le reste, que je ne saurais énumérer faute
de temps ou de mémoire — a qui ne paraitraient-ils pas
étre de mauvaises actions ?

AUGUSTINUS : Dis donc d’abord pourquoi tu penses
que I'adultere est une mauvaise action. Est-ce parce que la
loi interdit de le commettre ?

EVODIUS : Ce n’est certes pas un mal parce que la loi
I'interdit ; mais il est interdit par la loi parce que c’est un
mal.

AUGUSTINUS : Mais si quelqu'un nous presse, s’il
vante les plaisirs de I'adultere, et nous demande pourquoi
nous jugeons que c’est mauvais et condamnable, faudra-t-
il, selon toi, nous réfugier sous 'autorité de la loi, alors
que nous désirons, non plus seulement croire, mais com-
prendre ? Car moi aussi, je crois avec toi, je crois inébran-
lablement, je clame a tous les peuples et nations qu’ils
doivent croire que ’adultere est un mal. Mais a présent, ce
que nous avons recu par la foi, nous nous efforcons de le
savoir aussi par l'intelligence et de le tenir en toute certi-
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tude. Examine donc la chose, autant que tu le peux, et
rapporte-moi la raison qui te fait connaitre que I’'adultere
est un mal.

EVODIUS : Je sais que c’est un mal parce que je ne
voudrais pas en étre victime en la personne de ma femme.
Or qui fait a autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fit,
agit mal assurément.

AUGUSTINUS : Mais si quelquun est possédé d’une
passion telle qu’il livre sa femme a un autre et souffre vo-
lontiers qu’elle soit séduite par lui; s’il désire avoir en
retour méme licence a I'égard de la femme de 'autre, ne
fait-il pas de mal, a ton avis ?

EVODIUS : Au contraire, il en fait beaucoup.

AUGUSTINUS : Mais selon la regle que tu as posée,
cet homme ne peche pas ; car il ne fait pas ce qu’il ne vou-
drait pas subir. Aussi te faut-il chercher autre chose pour
convaincre que I'adultere est un mal.

EVODIUS : Il me parait que c’est un mal du fait que
j’ai souvent vu des hommes condamnés pour ce crime.

AUGUSTINUS : Mais des hommes ne sont-ils pas
condamnés bien souvent pour de bonnes actions ? Con-
sulte seulement, pour ne pas te renvoyer a d’autres livres,
I'histoire dont l'autorité divine fait ’excellence!z0; tu y
verras tout de suite quelle mauvaise opinion nous devrions
nous faire des apotres et de tous les martyrs, si nous ac-

120 T] s’agit des Actes des Apotres (NDT).
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ceptions la condamnation comme critere certain de
l’action mauvaise, alors que tous ont été jugés dignes de
condamnation a cause de leur profession de foi. A ce
compte, si tout ce qui est condamné est un mal, c¢’était un
mal, en ce temps-la, de croire au Christ et de confesser sa
foi. Si, en revanche, tout ce qui est condamné n’est pas un
mal, cherche autre chose pour enseigner que I'adultere est
un mal.

EVODIUS : Je ne trouve rien a te répondre.

AUGUSTINUS : Peut-étre donc est-ce la passion qui
est le mal dans I'adultere. Mais toi, tandis que tu cherches
le mal a I'extérieur, dans le fait lui-méme qui peut déja
étre constaté, tu te trouves dans une impasse. Un exemple
pour te faire comprendre que c’est la passion qui est le mal
dans I'adultere : un homme qui n’a pas trouvé le moyen de
coucher avec la femme d’autrui, mais dont on sait perti-
nemment, d’'une facon ou d’une autre, qu’il le désire et
qu’il le ferait si la possibilité lui en était donnée, cet
homme n’est pas moins coupable que s’il était pris en fla-
grant délit.

EVODIUS : Rien absolument n’est plus évident ; et je
vois déja qu’il n’est pas besoin d’'un long discours pour
m’en persuader également a propos de 'homicide, du sa-
crilege et, en un mot, de tous les péchés. Il est clair main-
tenant, en effet, qu’en toute espece d’actions mauvaises ce
n’est autre chose que la passion qui exerce son empire.

Livre premier, ITI, 6-8, Trad. G. Madec, Etudes Augus-
tiniennes, 1976, pp. 199-203.
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10. Saint Thomas D’Aquin, somme théologique :
Comment le diable porte ’homme au péché _

L’ame en son intimité est intellectuelle et sensible. In-
tellectuelle, elle contient l'intelligence et la volonté. Pour
ce qui est de la volonté, nous venons de dire comment le
diable se comporte envers elle’2t. Quant a l'intelligence,
elle est mise en mouvement par ce qui lui apporte de la
lumiere pour la connaissance de la vérité. Or ce n’est pas
cela que le diable cherche a faire chez ’'homme ; il cherche
plutot a obscurcir sa raison pour le faire consentir au pé-
ché. Et comme cet obscurcissement provient de
I'imagination et de I'appétit sensible, il semble que toute
I’action intérieure du diable concerne ces deux facultés.
C’est en les agitant I'une ou l'autre qu’il peut induire au
péché, car il peut faire que des formes imaginaires, se pré-
sentent a l'imagination. Il peut faire également que
l’appétit sensible soit excité a quelque passion.

Nous avons dit en effet dans la premiere partie que le
monde des corps obéit naturellement a celui des esprits
pour ce qui est du mouvement local. Par conséquent, le
diable a le pouvoir de causer dans ce monde inférieur tout
ce qui peut provenir du mouvement local, a moins d’étre
retenu par la puissance divine. Or, le fait que des formes
se présentent a l'imagination est parfois la suite dun

121 Dans l'article précédent, saint Thomas a démontré que le
diable ne pouvait agir qu’indirectement sur la volonté, par la per-
suasion, donc par I’action de séduction qu’il exerce sur I’esprit selon
le mécanisme qu’il nous expose dans le présent article.
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mouvement local. Le Philosophe22 dit, au livre sur le
Sommeil et la Veille, que « lorsquun animal s’est endor-
mi, si le sang afflue en abondance aux organes sensoriels,
y affluent en méme temps les mouvements », c’est-a-dire
les empreintes laissées par les objets extérieurs et conser-
vées dans les images sensibles ; et ces empreintes agissent
sur le principe de connaissance, en lui apparaissant
comme si le principe sensible était modifié alors par la
présence des réalités extérieures. Il y a donc la un mouve-
ment local, simple déplacement d’humeurs ou d’esprits
animaux, qui peut étre provoqué par les démons, chez
I’'homme soit endormi soit éveillé et qui influe sur son
imagination.

Pareillement, I'appétit sensible est excité a des pas-
sions par des mouvements déterminés du cceur et des es-
prits animaux. Aussi le diable peut-il également coopérer a
cela. Et du fait que des passions sont ainsi excitées dans
I’appétit sensible ramenée en elle de la maniere que nous
avons dite, pour cette raison notée par le Philosophe dans
le méme livre : « Ceux qui aiment sont portés a retrouver
dans la moindre ressemblance I'image de ce qu’ils ai-
ment. » Il arrive en outre, la passion ainsi excitée, que ce
qui s’offre a I'imagination, on juge devoir le poursuivre,
parce que celui qui est pris par une passion trouve bon
tout ce qui est dans le sens de sa passion. Et voila de quelle
facon le diable induit intérieurement a pécher.

122 T] s’agit d’Aristote.
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Premiere section de la deuxieme partie, Question 8o,
article 2, Trad. A. -M. Roguet, Ed. du Cerf, Paris, 1984,
Tome 2, pp. 511-512.

11. Bossuet, sermon du mauvais riche : Une
vilaine facon de se conduire bien

Laissons ceux qui s’emportent aux exces, et considé-
rons un moment les autres, qui s’imaginent étre modérés
quand ils se donnent de tout leur cceur aux choses per-
mises.

Le mauvais riche de la parabole doit les faire trembler
jusqu’au fond de I'ame. Qui n’a oui remarquer cent fois
que le Fils de Dieu ne nous parle ni de ses adulteres, ni de
ses rapines, ni de ses violences ? Sa délicatesse et sa bonne
chere font une partie si considérable de son crime, que
c’est presque le seul désordre qui nous est rapporté dans
notre Evangile. « C’est un homme, dit saint Grégoire, qui
s’est damné dans les choses permises, parce qu’il s’y est
laissé aller sans retenue », tant il est vrai, Chrétiens, que
ce n'est pas toujours l'objet défendu, mais que c’est fort
souvent l'attache qui fait des crimes damnables! (...) 0
Dieu ! qui ne serait étonné ? Qui ne s’écrierait avec le Sau-
veur : Ha! Que la voie est étroite qui nous conduit au
royaume ! Sommes-nous donc si malheureux, qu’il y ait
quelque chose qui soit défendu, méme dans I'usage de ce
qui est permis ? N’en doutons pas, Chrétiens : quiconque a
les yeux ouverts pour entendre la force de cet oracle pro-
noncé par le Fils de Dieu: Nul ne peut servir deux
maitres, il pourra aisément comprendre qu’a quelque bien
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que le coeur s’attache, soit qu’il soit défendu, soit qu’il soit
permis, s’il s’y donne tout entier, il n’est plus a Dieu ; et
ainsi qu’il peut y avoir des attachements damnables a des
choses qui de leur nature seraient innocentes. S’il est ainsi,
Chrétiens, et qui peut douter qu’il ne soit ainsi, apres que
la Vérité nous en assure ? O grands, 6 riches du siécle, que
votre condition me fait peur, et que jappréhende pour
vous ces crimes cachés et délicats qui ne se distinguent
point par des objets, qui ne dépendent que d’'un secret
mouvement du ceceur et d’'un attachement presque imper-
ceptible ! (...)

Et certes, il est impossible qu’en prenant si peu de soin
de se retenir dans les choses permises, ils ne s’emportent
bient6t jusqu’a ne craindre plus de poursuivre celles qui
sont ouvertement défendues. Car, Chrétiens, qui ne le sait
pas ? qui ne le sent par expérience ? Notre esprit n’est pas
fait de sorte qu’il puisse facilement se donner des bornes.
Job l'avait bien connu par expérience : « Pepigi foedus
cum oculis meis... J’ai fait un pacte avec mes yeux, de ne
penser a aucune beauté mortelle. » Voyez qu’il regle la vue
pour arréter la pensée. Il réprime des regards qui pour-
raient étre innocents, pour arréter des pensées qui appa-
remment seraient criminelles ; ce qui n’est peut-€étre pas si
clairement défendu par la loi de Dieu, il y oblige ses yeux
par traité expres. Pourquoi ? Parce qu’il sait que par cet
abandon aux choses licites, il se fait dans tout notre coeur
un certain épanchement d’une joie mondaine, si bien que
I’ame, se laissant aller a tout ce qui lui est permis, com-
mence a s’irriter de ce que quelque chose lui est défendu.
Ha ! quel état ! quel penchant ! quelle étrange disposition !
Je vous laisse a penser, Messieurs, si une liberté précipitée
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jusqu’'au voisinage du vice ne s’emportera pas bientot
jusqu’a la licence ; si elle ne passera pas bient6t les limites,
quand il ne lui restera plus qu'une si légere démarche (...)

De la naissent des vices inconnus, des monstres
d’avarice, des raffinements de volupté, des délicatesses
d’orgueil, qui n’ont pas de nom. Et ce qu’il y a de plus
étrange, c’est qu’au milieu de tous ces exces, souvent on
s'imagine étre vertueux, parce que, dans une licence qui
n’a point de bornes, on compte parmi ses vertus tous les
vices dont on s’abstient ; on croit faire grace a Dieu et a sa
justice de ne pas la pousser tout a fait a bout. L'impunité
fait tout oser...

In Sermons, Ed. Garnier-Flammarion, pp. 51-54.

12. Sade, la philosophie dans le boudoir : La
raison justifiant le crime

J’avoue avec la plus extréme franchise que je n’ai ja-
mais cru que la calomnie fiit un mal, et surtout dans un
gouvernement comme le no6tre23, ou tous les hommes,
plus liés, plus rapprochés, ont évidemment un plus grand
intérét a se bien connaitre. De deux choses I'une : ou la
calomnie porte sur un homme véritablement pervers, ou
elle tombe sur un homme vertueux. On conviendra que
dans le premier cas il devient a peu pres indifférent que
I'on dise un peu plus de mal d'un homme connu pour en

123 ] s’agit du gouvernement républicain issu de la Révolution
francaise de 1789.
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faire beaucoup ; peut-étre méme alors le mal qui n’existe
pas éclairera-t-il sur celui qui est, et voila le malfaiteur
mieux connu.

S’il regne, je suppose, une influence malsaine a Ha-
novre, mais que je ne doive courir d’autres risques, en
m’exposant a cette inclémence de I'air, que de gagner un
acces de fievre, pourrai-je savoir mauvais gré a ’homme
qui, pour empécher d’y aller, m’aurait dit qu'on y mourait
deés en arrivant ? Non, sans doute, car, en m’effrayant par
un grand mal, il m’a empéché d’en éprouver un petit. La
calomnie porte-t-elle au contraire sur un homme ver-
tueux ? qu’il ne s’en alarme pas : qu’il se montre, et tout le
venin du calomniateur retombera bient6t sur lui-méme.
La calomnie, pour de telles gens, n’est qu'un scrutin épu-
ratoire dont leur vertu ne sortira que plus brillante. Il y a
méme ici du profit pour la masse des vertus de la répu-
blique ; car cet homme vertueux et sensible, piqué de
I'injustice qu’il vient d’éprouver, s’appliquera a faire mieux
encore ; il voudra surmonter cette calomnie dont il se
croyait a l'abri, et ses belles actions n’acquerront quun
degré d’énergie de plus. Ainsi, dans le premier cas, le ca-
lomniateur aura produit d’assez bons effets, en grossissant
les vices de ’'homme dangereux ; dans le second, il en aura
produit d’excellents, en contraignant la vertu a s’offrir a
nous tout entiere. Or, je demande maintenant sous quel
rapport le calomniateur pourra vous paraitre a craindre,
dans un gouvernement surtout ou il est si essentiel de
connaitre les méchants et d’augmenter 1’énergie des
bons ? Que 'on se garde donc bien de prononcer aucune
peine contre la calomnie ; considérons-la sous le double
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rapport d’'un fanal et d’'un stimulant, et dans tous les cas
comme quelque chose de tres utile (...)

Jamais un acte de possession ne peut étre exercé sur
un étre libre ; il est aussi injuste de posséder exclusive-
ment une femme qu’il I'est de posséder des esclaves ; tous
les hommes sont nés libres, tous sont égaux en droits ; ne
perdons jamais de vue ces principes ; il ne peut donc ja-
mais étre donné, d’apres cela, de droit 1égitime a un sexe
de s’emparer exclusivement de l'autre, et jamais 'un de
ces sexes ou l'une de ces classes ne peut posséder ’autre
arbitrairement. Une femme méme, dans la pureté des lois
de la nature, ne peut alléguer, pour motif du refus qu’elle
fait a celui qui la désire, 'amour qu’elle a pour un autre,
parce que ce motif en devient un d’exclusion, et qu’aucun
homme ne peut étre exclu de la possession d'une femme,
du moment qu’il est clair qu’elle appartient décidément a
tous les hommes. L’acte de possession ne peut étre exercé
que sur un immeuble ou un animal ; jamais il ne peut
I’étre sur un individu qui nous ressemble, et tous les liens
qui peuvent enchainer une femme a un homme, de telle
espece que vous puissiez les supposer, sont aussi injustes
que chimériques.

S’il devient donc incontestable que nous avons recu de
la nature le droit d’exprimer nos veeux indifféremment a
toutes les femmes, il le devient de méme que nous avons
celui de 'obliger de se soumettre a nos veeux, non pas ex-
clusivement, je me contrarierais, mais momentané-
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ment24, Il est incontestable que nous avons le droit
d’établir des lois qui la contraignent de céder aux feux de
celui qui la désire ; la violence méme étant un des effets de
ce droit, nous pouvons ’employer 1également. Eh ! la na-
ture n’a-t-elle pas prouvé que nous avions ce droit, en
nous départissant la force nécessaire a les soumettre a nos
désirs ? (...)

Tous les hommes ont donc un droit de jouissance égal
sur toutes les femmes ; il n’est donc aucun homme qui,
d’apres les lois de la nature, puisse s’ériger sur une femme
un droit unique et personnel. La loi qui les obligera de se
prostituer, tant que nous le voudrons, aux maisons de dé-
bauche dont il vient d’étre question, et qui les contraindra
si elles s’y refusent, qui les punira si elles y manquent, est
donc une loi des plus équitables, et contre laquelle aucun
motif 1égitime ou juste ne saurait réclamer.

Cinquieme Dialogue (Frangais, encore un effort st
vous voulez étre républicains, 2, « Les meeurs »), Ed. Gal-
limard, Coll. Folio, pp. 210-212 et 220-223.

124 A cet endroit précis, Sade, conscient de I'objection qu’on ne
peut manquer de lui adresser, s’efforce de démontrer qu’il ne se
contredit pas et que le viol n’est pas un acte d’appropriation. La
(longue) note du marquis n’a pas besoin d’étre reproduite : son
existence montre suffisamment que Sade ne recule pas devant les
pires contorsions logiques lorsqu’il s’agit de faire triompher le point
de vue du crime, n’hésite pas a produire des sophismes raffinés pour
justifier le mal dans ce qu’il a d’injustifiable.
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13. Nietzsche, le gai savoir : La perversité du
désintéressement

L’éducation réussit-elle, toute vertu individuelle de-
vient utilité publique et désavantage privé — eu égard a la
fin supréme de l'individu2s ; elle n’aboutit a rien d’autre
qu'a un dépérissement de I’esprit et des sens, si ce n’est
méme a un déclin précoce: qu'on examine a cet égard
I'une apres l'autre les vertus d’un étre docile, chaste, pieux
et juste. L’éloge qu’on fait de I'altruiste, de 'homme ver-
tueux, de 'homme qui s’oublie, — c’est-a-dire de celui qui
ne consacre pas toute sa force et sa raison a durer, se déve-
lopper, s’élever, progresser, accroitre sa puissance, mais
qui vit humblement sans se soucier de soi-méme, peut-
étre méme indifférent et ironique a son endroit —, cet
éloge ne part slirement pas de l'esprit de désintéresse-
ment ! Le « prochain » loue l'esprit de désintéressement
parce qu’il en tire son bénéfice ! Si le « prochain » raison-
nait lui-méme d’une facon « désintéressée », il ne voudrait
pas de ce sacrifice de force, de ce dommage dont il pro-
fite ! Il s’opposerait a la naissance de ces penchants ! sur-
tout il manifesterait son propre désintéressement en di-
sant qu’ils ne sont pas bons !... Voila qui indique la con-
tradiction fondamentale de cette morale qu'on prone tant
de nos jours : ses motifs sont en opposition avec son prin-

125 La « fin supréme de l'individu » est définie plus bas dans le
texte : c’est la conservation de soi et la fortification des qualités
sensibles, physiques et intellectuelles, de l'individu, le bonheur
consistant dans la jouissance que procure la croissance de la force et
des talents (du désir et de 'intelligence).
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cipe ! L’argument dont elle veut se servir pour se démon-
trer 1égitime, son critérium du bien le réfute ! Pour ne pas
heurter sa propre morale, le principe « tu dois te renoncer
et te sacrifier toi-méme » ne devrait étre décrété que par
un €étre qui renoncerait en I'appliquant, a son avantage
personnel et qui amenerait peut-étre sa propre chute par
le sacrifice qu’il exigerait. des individus. Mais des que le
prochain (ou société) vous recommande l'altruisme en
raison de son utilité, c’est le principe opposé qu’il ap-
plique, savoir: « Tu dois chercher ton profit personnel
méme aux dépens de tous les autres », il préche donc
d’'une méme haleine et « tu dois » et « tu ne dois pas ».

Livre premier, § 21 : « Aux professeurs de désintéres-
sement », Trad. A. Vialatte, Ed. Gallimard, Coll. « Idées »,

pp. 64-65.

14. Kant, fondements de la métaphysique des
meeurs : La moralité pure est introuvable

En fait, il est absolument impossible d’établir par ex-
périence avec une entiere certitude un seul cas ou la
maxime dune action d’ailleurs conforme au devoir ait
uniquement reposé sur des principes moraux et sur la
représentation du devoir. Car il arrive parfois sans doute
qu’avec le plus scrupuleux examen de nous-mémes nous
ne trouvons absolument rien qui, en dehors du principe
moral du devoir, ait pu étre assez puissant pour nous
pousser a telle ou telle bonne action et a tel grand sacri-
fice ; mais de la on ne peut nullement conclure avec certi-
tude que réellement ce ne soit point une secrete impulsion
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de 'amour-Propre!26 qui, sous le simple mirage de cette
idée, ait été la vraie cause déterminante de la volonté ;
c’est que nous nous flattons volontiers en nous attribuant
faussement un principe de détermination plus noble ;
mais en réalité nous ne pouvons jamais, méme par
I'examen le plus rigoureux, pénétrer entierement
jusqu’aux mobiles secrets ; or, quand il s’agit de valeur
morale, I'essentiel n’est point dans les actions, que 'on
voit, mais dans ces principes intérieure des actions, que
I’on ne voit pas (...)

Je veux bien, par amour de 'humanité, accorder que la
plupart de nos actions soient conformes au devoir ; mais si
I'on en examine de plus pres 'objet et la fin, on se heurte
partout au cher moi, qui toujours finit par ressortir ; c’est
sur lui, non sur le strict commandement du devoir, qui le
plus souvent exigerait ’abnégation de soi-méme, que
s’appuie le dessein dont elles résultent. Il n’est pas préci-
sément nécessaire d’étre un ennemi de la vertu, il suffit
d’étre un observateur de sang-froid qui ne prend pas im-
médiatement pour le bien méme le vif désir de voir le bien
réalisé, pour qu’a certains moments (surtout si 'on avance
en age et si I'on a le jugement d'une part miri par

126 Ce texte, comme le précédent texte de Nietzsche, évoque La
Rochefoucauld et son principe de 'amour-propre, « le plus grand de
tous les flatteurs » ; par exemple, ces «réflexions morales » :
« L’intérét parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de
personnages, méme celui du désintéressé » (Maximes et Réflexions
diverses, n° 40, Ed. Gallimard, Coll. Folio, p. 501. « La justice, dans
les juges qui sont modérés, n’est que 'amour de leur élévation »
(ibid, « Maximes supprimées » n° 14, p. 134).
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I'expérience, d’autre part aiguisé pour l'observation) on
doute que quelque véritable vertu se rencontre réellement
dans le monde.

Deuxiéme section, Trad. V. Delbos, Ed. Delagrave,
Nouvelle édition, Paris, 1981, pp. 112-113.

15. Rousseau, discours sur Uorigine et les
Jondements de l'inégalité parmi les hommes : Le
civilisé, un sauvage perverti

Quel spectacle pour un Caraibe, que les travaux pé-
nibles et enviés d'un Ministre européen! Combien de
morts cruelles ne préférerait pas cet indolent sauvage a
I’horreur d’une pareille vie qui souvent n’est pas méme
adoucie par le plaisir de bien faire ? Mais pour voir le but
de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et
réputation, eussent un sens dans son esprit, qu’il apprit
qu’il y a une sorte ’hommes qui comptent pour quelque
chose les regards du reste de l'univers, qui savent étre
heureux et contents d’eux-mémes sur le témoignage
d’autrui plutét que sur le leur propre. Telle est, en effet, la
véritable cause de toutes ces différences : le sauvage vit en
lui-méme ; 'homme sociable toujours hors de lui ne sait
vivre que dans l'opinion des autres, et c’est, pour ainsi
dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa
propre existence. Il n’est pas de mon sujet de montrer
comment d’une telle disposition nait tant d’indifférence
pour le bien et le mal, avec de si beaux discoure de mo-
rale ; comment, tout se réduisant aux apparences, tout
devient factice et joué : honneur, amitié, vertu, et souvent
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jusqu’aux vices mémes, dont on trouve enfin le secret de
se glorifier ; comment, en un mot, demandant toujours
aux autres ce que nous sommes et n’osant jamais nous
interroger la-dessus nous-mémes, au milieu de tant de
philosophie, d’humanité, de politesse et de maximes su-
blimes, nous n’avons qu'un extérieur trompeur et frivole,
de 'honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du
plaisir sans bonheur.

Seconde partie, Ed. Garnier-Flammarion, p. 234.

16. Sartre, l’étre et le néant : La mauvaise foi, jeu
pervers de la conscience avec elle-méme

Voici par exemple une femme qui s’est rendue a un
premier rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que
I’'homme qui lui parle nourrit a son égard. Elle sait aussi
qu’il lui faudra prendre t6t ou tard une décision. Mais elle
n’en veut pas sentir I'urgence : elle s’attache seulement a
ce qu'offre de respectueux et de discret I'attitude de son
partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme une
tentative pour réaliser ce qu'on nomme « les premieres
approches », c’est-a-dire qu’elle ne veut pas voir les possi-
bilités de développement temporel que présente cette
conduite : elle borne ce comportement a ce qu’il est dans
le présent, elle ne veut pas lire dans les phrases qu’on lui
adresse autre chose que leur sens explicite ; si on lui dit :
« Je vous admire tant », elle désarme cette phrase de son
arriere-fond sexuel, elle attache aux discours et a la con-
duite de son interlocuteur des significations immédiates
qu’elle envisage comme des qualités objectives. L’homme
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qui lui parle lui semble sincere comme la table est ronde
ou carrée, comme la tenture murale est bleue ou grise. Et
les qualités ainsi attachées a la personne qu’elle écoute se
sont ainsi figées dans une permanence chosiste qui n’est
autre que la projection dans I’écoulement temporel de leur
strict présent. Cest qu’elle n’est pas au fait de ce qu’elle
souhaite : elle est profondément sensible au désir qu’elle
inspire, mais le désir cru et nu 'humilierait et lui ferait
horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun charme a du
respect qui ne serait que du respect. Il faut, pour la satis-
faire, un sentiment qui s’adresse tout entier a sa personne,
c’est-a-dire a sa liberté pléniere, et qui soit une reconnais-
sance de sa liberté. Mais il faut en méme temps que ce
sentiment soit tout entier désir, c’est-a-dire qu’il s’adresse
a son corps en tant qu’objet. Cette fois donc, elle refuse de
saisir le désir pour ce qu’il est, elle ne lui donne méme pas
de nom, elle ne le reconnait que dans la mesure ou il se
transcende vers 'admiration, 1’estime, le respect et ou il
s’absorbe tout entier dans les formes les plus élevées qu’il
produit, au point de n'y figurer que comme une sorte de
chaleur et de densité. Mais voici qu'on lui prend la main.
Cet acte de son interlocuteur risque de changer la situa-
tion en appelant une décision immédiate : abandonner
cette main, c’est consentir de soi-méme au flirt, c’est
s’engager. La retirer, c’est rompre cette harmonie trouble
et instable qui fait le charme de ’heure. Il s’agit de reculer
le plus loin possible I'instant de la décision. On sait ce qui
se produit alors: la jeune femme abandonne sa main,
mais ne s’apercoit pas quelle 'abandonne. Elle ne s’en
apercoit pas parce qu’il se trouve par hasard qu’elle est, a
ce moment, tout esprit. Elle entraine son interlocuteur
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jusqu’aux régions les plus élevées de la spéculation senti-
mentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous
son aspect essentiel : une personne, une conscience. Et
pendant ce temps, le divorce du corps et de ’ame est ac-
compli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de
son partenaire : ni consentante ni résistante — une chose.

Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais
nous voyons aussitot qu’elle use de différents procédés
pour se maintenir dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé
les conduites de son partenaire en les réduisant a n’étre
que ce quelles sont, c’est-a-dire a exister sur le mode de
I’'en-soi. Mais elle se permet de jouir de son désir, dans la
mesure ou elle le saisira comme n’étant pas ce qu’il est,
c’est-a-dire ou elle en reconnaitra la transcendance. Enfin,
tout en sentant profondément la présence de son propre
corps — au point d’étre troublée peut-étre — elle se réalise
comme n’étant pas son propre corps et elle le contemple
de son haut comme un objet passif auquel des événements
peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les éviter ni les
provoquer, parce que tous les possibles sont hors de lui.
Quelle unité trouvons-nous dans ces différents aspects de
la mauvaise foi ? Cest un certain art de former des con-
cepts contradictoires, c’est-a-dire qui unissent en eux une
idée et la négation de cette idéer27.

127 Voir texte 19 de Poe, p. 189 et son commentaire dans le cha-
pitre 7 du présent essai, pp. 127 et suiv.
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Premiére partie, Ch. II : « La mauvaise foi », IT : « Les
conduites de mauvaise foi », Ed. Gallimard, Paris, 1943,

Pp. 94-95'28

17. Kant, fondements de la métaphysique des
maeeurs : Le respect de la personne, principe du
« regne des fins »

Or je dis: 'homme, et en général tout étre raison-
nable, existe comme fin en soi, et non pas simplement
comme moyen dont telle ou telle volonté puisse user a son
gré ; dans toutes ses actions, aussi bien dans celles qui le
concernent lui-méme que dans celles qui concernent
d’autres étres raisonnables, il doit toujours étre considéré
en méme temps comme fin. Tous les objets des inclina-
tions n’ont quune valeur conditionnelle ; car, si les incli-
nations et les besoins qui en dérivent n’existaient pas, leur
objet serait sans valeur. Mais les inclinations mémes
comme sources du besoin ont si peu une valeur absolue
qui leur donne le droit d’étre désirées pour elles-mémes
que, bien plutét, en étre pleinement affranchi doit étre le
souhait universel de tout étre raisonnable. Ainsi la valeur
de tous les objets a acquérir par notre action est toujours
conditionnelle. Les étres dont I'existence dépend, a vrai
dire, non pas de notre volonté, mais de la nature, n’ont

128 Pour un accés plus commode et pour 'introduction philoso-
phique a ce texte : Sartre, la Mauvaise Foi. Introduction et com-
mentaires par Marc Wetzel, Ed. Hatier, Coll. « Profil/Philosophie »,
n° 702, pp. 31-32 et 58-59.
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cependant, quand ce sont des étres dépourvus de raison,
qu’'une valeur relative, celle de moyens, et voila pourquoi
on les nomme des choses ; au contraire, les €tres raison-
nables sont appelés des personnes, parce que leur nature
les désigne déja comme des fins en soi, ¢’est-a-dire comme
quelque chose qui ne peut pas étre employé simplement
comme moyen, quelque chose qui, par suite, limite
d’autant toute faculté d’agir comme bon nous semble (et
qui est un objet de respect). Ce ne sont donc pas la des fins
simplement subjectives, dont I'existence, comme effet de
notre action, a une valeur pour nous : ce sont des fins ob-
Jjectives, c’est-a-dire des choses dont I'existence est une fin
en soi-méme, et méme une fin telle qu’elle ne peut étre
remplacée par aucune autre, au service de laquelle les fins
objectives devraient se mettre, simplement comme
moyens. Sans cela, en effet, on ne pourrait trouver jamais
rien qui elit une valeur absolue.

IIe section, Trad. V. Delbos, Ed. Delagrave, pp. 148-
149.

18. Gilles Deleuze, logique du sens : La
perversion, un « altruicide » consommé

Le contresens fondamental sur la perversion consiste,
en raison d’'une phénoménologie hative des comporte-
ments pervers, en vertu aussi des exigences du droit, de
rapporter la perversion a certaines offenses faites a autrui.
Et tout nous persuade, du point de vue du comportement,
que la perversion n’est rien sans la présence d’autrui: le
voyeurisme, I’exhibitionnisme, etc. Mais, du point de vue
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de la structure, il faut dire le contraire : c’est parce que la
structure Autrui manque, remplacée par une toute autre
structure, que les « autres » réels ne peuvent plus jouer le
role de termes effectuant la premieére structure disparue,
mais seulement, dans la seconde, le role de corps-victimes
(au sens tres particulier que le pervers attribue aux corps)
ou le role de complices-doubles, de complices-éléments (la
encore au sens tres particulier du pervers). Le monde du
pervers est un monde sans autrui, donc un monde sans
possible. Autrui, c’est ce qui possibilise. Le monde pervers
est un monde ou la catégorie du nécessaire a remplacé
celle du possible : étrange spinozisme!29 ou l'oxygene
manque, au profit d'une énergie plus élémentaire et d’'un
air raréfié (le Ciel-Nécessité). Toute perversion est un au-
truicide, un altruicide, donc un meurtre des possiblest3e.
Mais Faltruicide n’est pas commis par le comportement
pervers, il est supposé dans la structure perverse. Ce qui
n’empéche que le pervers est pervers non pas constitu-

129 [e spinozisme est un déterminisme ou une doctrine de la
nécessité : dans la Nature « tout se fait conformément a des lois
déterminées de facon a produire des effets déterminés, conformé-
ment a des lois déterminées, dans un enchainement irréfragable »
(Traité de la réforme de l'entendement, § 61 [note]. Trad. R. Cail-
lois, Ed. Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, p. 123).

130 Ceci ne contredit pas l'idée que la perversité se comprend
par la liberté entendue comme vertige de la possibilité (voir texte
20). Bien au contraire : la perversion est, comme le vice, le résultat
de la perversité, son « achevement » dans tous les sens du terme,
c’est-a-dire 'anéantissement de tous les possibles qui est le vertigi-
neux possible de la liberté méme.

226



tionnellement, mais a l'issue d’'une aventure qui a stire-
ment passé par la névrose, et frolé la psychose. Cest ce
que suggere Tournier dans ce roman extraordinaire ; il
faut imaginer Robinson pervers; la seule robinsonnade
est la perversion méme.

Appendice IV : « Michel Tournier et le monde sans au-
trui », Ed. de Minuit, 1969, p. 372.

19. Pce, le démon de la perversité : L’'inquiétante
étrangeté de l'instinct pervers

Mais dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis
perversité, non seulement le désir du bien-étre n’est pas
éveillé, mais encore apparait un sentiment singulierement
contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre coceur,
trouvera apres tout la meilleure réponse au sophisme dont
il s’agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera
soigneusement son ame, n’osera pas nier 1’absolue radica-
lité du penchant en question. Il n’est pas moins caractérisé
quincompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par
exemple, qui, a un certain moment, n’ait été dévoré d'un
ardent désir de torturer son auditeur par des circonlocu-
tions. Celui qui parle sait bien qu’il déplait ; il a la meil-
leure intention de plaire ; il est habituellement bref, précis
et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux
s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine
qu’il se contraint lui-méme a lui refuser le passage, il re-
doute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par cer-
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taines incises et parentheses il pourrait engendrer cette
colere. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient
velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en
un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, — au pro-
fond regret et a la mortification du parleur, et au mépris
de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tache qu’il nous faut ac-
complir rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre
ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec
la voix impérative d’'une trompette l'action et I’énergie
immeédiates. Nous briilons, nous sommes consumés de
I'impatience de nous mettre a I'ouvrage ; 'avant-gotit d’'un
glorieux résultat met toute notre ame en feu. Il faut, il faut
que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, — et cepen-
dant nous la renvoyons a demain ; — et pourquoi ? Il n'y a
pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est
pervers ; — servons-nous du mot sans comprendre le prin-
cipe. Demain arrive, et en méme temps une plus impa-
tiente anxiété de faire notre devoir ; mais avec ce surcroit
d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme de différer
encore, — désir positivement terrible, parce que sa nature
est impénétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de
force. Il n’y a plus qu'une heure pour 'action, cette heure
est a nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui
s’agite en nous, — de la bataille entre le positif et I'indéfini,
entre la substance et ’'ombre. Mais, si la lutte en est venue
a ce point, c’est 'ombre qui 'emporte, — nous nous débat-
tons en vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bon-
heur. C’est en méme temps pour 'ombre qui nous a si
longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la Diane du
coq victorieuse des fantomes. Elle s’envole, — elle dispa-
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rait, nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous
travaillerons maintenant. Hélas ! Il est trop tard.

Nous sommes au bord d’'un précipice!3t. Nous regar-
dons dans I’abime, — nous éprouvons du malaise et du
vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le
danger. Inexplicablement nous restons. Peu a peu, notre
malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans
un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement,
insensiblement, ce nuage prend une forme comme la va-
peur de la bouteille d’ou s’élevait le génie des Mille et Une
Nuits. Mais de notre nuage sur le bord du précipice,
s’éleve, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus
terrible qu'aucun génie, qu'aucun démon des fables ; et
cependant, ce n’est qu'une pensée, mais une pensée ef-
froyable, une pensée qui glace la moelle de nos os, et les
pénetre des féroces délices de son horreur. C’est simple-
ment cette idée : quelles seraient nos sensations durant le
parcours d’'une chute faite d'une telle hauteur ? Et cette
chute, — cet anéantissement foudroyant -, par la simple
raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de
toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses
images de mort et de souffrance qui se soient jamais pré-
sentées a notre imagination, — par cette simple raison,
nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que
notre jugement nous €éloigne violemment du bord, a cause

131 On comparera ce dernier exemple tiré du comportement
avec I’analyse que donne Sartre du vertige — et de la découverte de la
liberté dans 'angoisse — dans I’Etre et le Néant (Premiere Partie,
Ch. I, 5, Ed. Gallimard, 1943, pp. 67-69).
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de cela méme, nous nous en rapprochons plus impétueu-
sement. Il n’est pas dans la nature de passion plus diaboli-
quement impatiente que celle d'un homme qui, frisson-
nant sur laréte d'un précipice, réve de s’y jeter. Se per-
mettre, essayer de penser un instant seulement, c’est étre
inévitablement perdu ; car la réflexion nous commande de
nous en abstenir, et c’est a cause de cela méme, dis-je, que
nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas la un bras ami pour
nous arréter, ou si nous sommes incapables d’'un soudain
effort pour nous rejeter loin de I’'abime, nous nous élan-
cons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous
trouverons qu’elles résultent uniquement de l'esprit de
perversité. Nous les perpétrons simplement a cause que
nous sentons que nous ne le devrions pas. En deca ou au-
dela, il n’y a pas de principe intelligible ; et nous pour-
rions, en vérité, considérer cette perversité comme une
instigation directe de I’Archidémon, s’il n’était pas recon-
nu que parfois elle sert a I'accomplissement du bien.

In Nouvelles histoires extraordinaires, Trad. Baude-
laire, Ed. Garnier-Flammarion, pp. 51-54.

20. Cioran, précis de décomposition : La liberté
est d’essence démoniaque

Quoique le probleme de la liberté soit insoluble, nous
pouvons toujours en discourir, nous mettre du coté de la
contingence ou de la nécessité... Nos tempéraments et nos
préjugés nous facilitent une option qui tranche et simplifie
le probléme sans le résoudre. Alors qu’'aucune construc-
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tion théorique ne parvient a nous le rendre sensible, a
nous en faire éprouver la réalité touffue et contradictoire,
une intuition privilégiée nous installe au coeur méme de la
liberté, en dépit de tous les arguments inventés contre elle.
Et nous avons peur ; — nous avons peur de 'immensité du
possible, n’étant pas préparés a une révélation si vaste et si
subite, a ce bien dangereux auquel nous aspirons et devant
lequel nous reculons. Qu’allons-nous faire, habitués aux
chaines et aux lois, en face d’un infini d’initiatives, d’'une
débauche de résolutions ? La séduction de l’arbitraire
nous effraie. Si nous pouvons commencer n’'importe quel
acte, s’il n’y a plus de bornes a I'inspiration et aux caprices,
comment éviter notre perte dans l'ivresse de tant de pou-
voir ?

La conscience, ébranlée par cette révélation,
s’'interroge et tressaille. Qui, dans un monde ou il peut
disposer de tout, n’a été pris de vertige ? Le meurtrier fait
un usage illimité de sa liberté, et ne peut résister a I'idée
de sa puissance. Il est dans la mesure de chacun de nous
de prendre la vie d’autrui. Si tous ceux que nous avons
tués en pensée disparaissaient pour de bon, la terre
n’aurait plus d’habitants. Nous portons en nous un bour-
reau réticent, un criminel irréalisé. Et ceux qui n’ont pas
l’audace de s’avouer leurs penchants homicides, assassi-
nent en réve, peuplent de cadavres leurs cauchemars. De-
vant un tribunal absolu, seuls les anges seraient acquittés.
Car il n’y a jamais eu d’étre qui n’ait souhaité — au moins
inconsciemment — la mort d’'un autre étre. Chacun traine
apres soi un cimetiere d’amis et d’ennemis ; et il importe
peu que ce cimetiere soit relégué dans les abimes du cceur
ou" a la surface des désirs.
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La liberté, concue dans ses implications ultimes, pose
la question de notre vie ou de celle des autres ; elle en-
traine la double possibilité de nous sauver ou de nous
perdre. Mais nous ne nous sentons libres, nous ne com-
prenons nos chances et nos dangers que par sursauts. Et
c’est I'intermittence de ces sursauts, leur rareté, qui ex-
plique pourquoi ce monde n’est qu'un abattoir médiocre et
un paradis fictif. Disserter sur la liberté, cela ne mene a
aucune conséquence en bien ou en mal; mais nous
n’avons que des instants pour nous apercevoir que tout
dépend de nous...

La liberté est un principe éthique d’essence démo-
niaque. « Double visage de la liberté », Ed. Gallimard,
Coll. « Idées », pp. 76-77.

21. Nietzsche, généalogie de la morale : L’homme,
maladie de ’lhomme

Je considere la mauvaise conscience comme le profond
état morbide ou ’homme devait tomber sous I'influence
de cette transformation, la plus radicale qu’il ait jamais
subie, — de cette transformation qui se produisit lorsqu’il
se trouva définitivement enchainé dans le carcan de la
société et de la paix. Tels les animaux aquatiques con-
traints de s’adapter a la vie terrestre ou a périr, ces demi-
animaux si bien accoutumés a la vie sauvage, a la guerre,
aux courses vagabondes et aux aventures, — virent soudain
tous leurs instincts avilis et « rendus inutiles ». On les
forcait, des lors, a aller sur leurs pieds et a « se porter eux-
meémes », alors que jusqu’a présent ’eau les avait portés :

232



un poids énorme les écrasait. Ils se sentaient inaptes aux
fonctions les plus simples; dans ce monde nouveau et
inconnu, ils n’avaient pas leurs guides d’autrefois, ces ins-
tincts régulateurs, inconsciemment infaillibles, — ils en
étaient réduits a penser, a déduire, a calculer, a combiner
des causes et des effets, les malheureux! ils en étaient
réduits a leur « conscience », a leur organe le plus faible et
le plus maladroit ! Je crois que jamais sur terre il n’y eut
pareil sentiment de détresse, jamais malaise aussi pesant !
— Ajoutez a cela que les anciens instincts n’avaient pas
renoncé d'un seul coup a leurs exigences! Mais il était
difficile et souvent impossible de les satisfaire : ils furent
en somme forcés de se chercher des satisfactions nouvelles
et souterraines. Tous les instincts qui n’ont pas de débou-
ché, que quelque force répressive empéche d’éclater au-
dehors, retournent en dedans — c’est la ce que j’appelle
l'intériorisation de ’'homme ; de cette facon se développe
en lui ce que plus tard on appellera son « ame ». Tout le
monde intérieur, d’origine mince a tenir entre cuir et
chair, s’est développé et amplifié, a gagné en profondeur,
en largeur, en hauteur, lorsque I'expansion de I’'homme
vers l'extérieur a été entravée. Ces formidables bastions
que l'organisation sociale a élevés pour se protéger contre
les vieux instincts de liberté — et il faut placer le chatiment
au premier rang de ces moyens de défense — ont réussi a
faire se retourner tous les instincts de ’homme sauvage,
libre et vagabond, — contre 'homme lui-méme. La ran-
cune, la cruauté, le besoin de persécution — tout cela se
dirigeant contre le possesseur de tels instincts: c’est la
l'origine de la « mauvaise conscience ». L’homme qui par
suite du manque de résistances et d’ennemis extérieurs,
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serré dans I’étau de la régularité des moeeurs, impatiem-
ment se déchirait, se persécutait, se rongeait,
s’épouvantait et se maltraitait lui-méme, cet animal que
I'on veut « domestiquer » et qui se heurte jusqu’a se bles-
ser aux barreaux de sa cage, cet étre que ses privations
font languir dans la nostalgie du désert et qui fatalement
devait trouver en lui un champ d’aventures, un jardin de
supplices, une contrée dangereuse et incertaine, — ce fou,
ce captif aux aspirations désespérées, devint I'inventeur de
la « mauvaise conscience ». Mais alors fut introduite la
plus grande et la plus inquiétante de toutes les maladies,
dont ’humanité n’est pas encore guérie aujourd’hui,
I’homme, maladie de C’homme, malade de lui-méme ; con-
séquence d’'un divorce violent avec le passé animal, d'un
bond et d’une chute tout a la fois, dans de nouvelles situa-
tions, au milieu de nouvelles conditions d’existence, d’'une
déclaration de guerre contre les anciens instincts qui
jusqu’ici faisaient sa force, sa joie et son caractere redou-
table.

Deuxiéme dissertation, §16, Trad. H. Albert, Ed. Mer-
cure de France, pp. 119-121.

22, Gombrowicz, la pornographie : La conscience
assassinant le monde

Il me semblait, je soupconnais que Frédéric, qui s’était
agenouillé pourtant, « priait » lui aussi -et méme j’en étais
stir, oui, connaissant bien sa poltronnerie, j'étais certain
qu’il ne faisait pas semblant mais réellement « priait » —
autrement dit, qu’il ne donnait pas seulement le change
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aux autres mais aussi a lui-méme. « Il priait » aux yeux
des autres et a ses yeux mémes, mais sa priere n’était
qu'un paravent destiné a cacher I'immensité de sa non-
priere...

C’était donc un acte d’expulsion, un acte « excen-
trique » qui nous projetait au-dehors de cette église dans
I’'espace infini de la non-foi absolue, un acte négatif, I'acte
méme de la négation. Et qu’arrivait-il ? Qu’est-ce donc qui
commencait a se produire ? Je n’avais jamais rien vu de
pareil et je n’aurais jamais cru que cela piit se produire.
Qu’était-il arrivé au juste ? A vrai dire : rien, a vrai dire
c’était comme si une main avait retiré a cette messe sa
substance et son contenu — et le prétre continuait de se
démener, de s’agenouiller, de passer d’un c6té de I'autel a
lautre, et les enfants de choeur faisaient sonner leur clo-
chette, et des volutes de fumée montaient de ’encensoir,
mais tout le contenu s’en échappait, comme le gaz d’'un
ballon crevé, et la messe devint toute flasque dans sa ter-
rible impuissance... pendante... incapable de procréer ! Et
cette privation de contenu était un meurtre perpétré en
marge, en dehors de nous, en dehors de la messe, par le
moyen d’'un commentaire muet mais meurtrier d’'une per-
sonne de ’assistance (...)

Le processus qui se déroulait devant mes yeux dénu-
dait la réalité in crudo... Il commencait par anéantir le
salut et de ce fait rien ne pouvait plus sauver toutes ces
gueules d’abrutis, nauséabondes, dépouillées maintenant
de tout style et offertes toutes crues, comme de bas mor-
ceaux de viande a I'étal d’'une boucherie. Ce n’était plus
« le peuple », ce n’étaient plus «les paysans » ni méme
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« des hommes », c’étaient des créatures telles quelles...
telles quelles... et leur saleté naturelle s’était vue subite-
ment amputée de la grace. Mais a 'anarchie de cette foule
fauve aux mille tétes correspondait, non moins arrogante,
I'impudeur de nos propres visages qui cesserent d’étre
« intelligents », ou « cultivés », ou « délicats » et devin-
rent comme des caricatures privées de leur modele, sou-
dain telles qu’en elles-mémes et nues comme des posté-
rieurs ! Et ces deux explosions de difformité, la seigneu-
riale et la paysanne, se rejoignaient dans le geste du prétre
qui célébrait... quoi ? Quoi ? Rien... Ce n’est pas tout ce-
pendant.

L’église n’était plus une église. L’espace y avait fait ir-
ruption mais un espace cosmique déja noir, et cela ne se
passait méme plus sur terre, ou plut6t la terre se trans-
forma en une planete suspendue dans le vide de I'univers,
le cosmos fit sentir sa présence toute proche, nous étions
en plein dedans. Au point que la lumiere vacillante des
cierges et méme la lumiere du jour, qui nous parvenait a
travers les vitraux, devinrent noires comme de l’encre.
Nous n’étions donc plus a I’église, ni dans ce village, ni sur
la terre, mais — conformément a la réalité, oui, conformé-
ment a la vérité — quelque part dans le cosmos, suspendus
avec nos cierges et notre lumiere et c’est la-bas, dans
I’espace infini, que nous manigancions ces choses étranges
avec nous et entre nous, semblables a des singes qui gri-
maceraient dans le vide. C’était la un jeu bien particulier,
quelque part dans les galaxies, une provocation humaine
dans les ténebres, I'exécution de curieux mouvements et
d’étranges grimaces dans le vide. Cette noyade dans
I'espace s’accompagnait pourtant dune extraordinaire
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résurgence du concret, nous étions dans le cosmos, mais
comme quelque chose d’irrémédiablement donné, de dé-
terminé dans les moindres détails.

Ed. U. G. E., Coll. 10/18, pp. 27-29.

23. Fritz Zorn, Mars : L’immoralité du confort
moral

Chez nous aussi les « idées élevées » étaient les bien-
venues. Des idées trés commodes car, au fond, grace aux
« choses élevées », il est facile de faire tout ce qui vous
passe par la téte. Chez soi, on peut méme rester assis sur
le divan, chaussé de pantoufles, et participer en méme
temps des « choses élevées » ; pas besoin de se donner
tant de mal pour cela. Se débattre dans le bourbier,
comme on dit, de I'existence, ou méme s’occuper du pé-
ché, c’est tout de méme beaucoup plus fatigant : cela de-
mande qu’'on fasse au moins quelque chose. En tout cas je
crois que ce qu'on appelle vertu n’a de valeur que si on
l'acquiert dans les larmes ; tant que la vertu se borne a
suivre la voie de moindre résistance, elle appartient au
Démon. Clest ainsi que les « choses élevées » si souvent
invoquées peuvent aussi constituer une voie de moindre
résistance. Ce qui signifie, dans le domaine érotique : la
fidélité conjugale bourgeoise peut fort bien étre tout sim-
plement la plus commode des solutions ; les histoires
scandaleuses sont considérablement plus difficiles et in-
commodes. Cest pourquoi on peut stirement dire de la
sexualité qu’elle est une chose incommode, avant tout
parce qu’elle engendre et suscite des problemes. Cepen-

237



dant, si quelqu’un préfere se sentir a I'aise plutot que mal
a 'aise, d’avance il verra d’'un mauvais ceil tout ce qui pose
des problemes. Comme il est dit dans la fable du renard et
des raisins: celui a qui il est trop difficile d’atteindre
quelque chose dit volontiers qu’au fond il n’en a aucune
envie. Le plus souvent il est tres facile de renoncer a une
chose : vouloir une chose est souvent tres difficile. Ou,
comme l'a formulé 'un de mes amis : naturellement le
sexe est et a toujours été un péché parce qu'on a besoin de
se donner du mal pour obtenir ce qui est défendu.

Ed. Gallimard, Coll. Folio, pp. 104-105.
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