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POUR	UNE	ANTHROPOLOGIE	PSYCHANALYTIQUE	
DES	PEURS	ET	PLAISIRS	DE	L’EAU	

	 Ma	 démarche,	 sans	 doute	 trop	 ambitieuse,	 consistera	 ici,	 en	 partant	 des	
représentations	 de	 l’eau	 les	 plus	 subjectives,	 puis	 en	 passant	 par	 les	mythes	 anciens,	
l’imaginaire	actuel	et	la	psychanalyse,	à	tenter	de	formuler	quelques	idées	pour	aider	à	
changer	notre	 attitude	 funeste	 envers	 l’eau	et	 l’environnement.	Parce	qu’il	me	 semble	
moins	 important	 de	 décrire,	 aussi	 finement	 soit-il,	 nos	 attitudes	 envers	 l’eau,	 que	 de	
parvenir	 un	 jour	 à	 les	 modifier.	 Et	 parce	 que	 la	 cinglante	 petite	 phrase	 de	 Pierre	
Bourdieu	 m’est	 restée	 en	 mémoire,	 quand	 il	 parlait	 des	 «	divertissements	 de	 la	
psychanalyse	».	

	 Les	peurs	et	les	plaisirs	de	l'eau.	Quelles	images	nous	viennent	en	premier	à	
l'esprit	quand	on	évoque	ces	plaisirs	et	peurs	?	Comme	je	l’avais	fait	il	y	a	une	vingtaine	
d’années	 pour	 les	 cas	 du	 lac	 et	 de	 la	 lagune,	 je	 prendrai	 comme	 première	 banque	 de	
données	l’imaginaire	d’un	spécimen	humain	qui	dans	ses	bons	moments	m’en	autorise	
volontiers	 l’accès	—	limité,	 certes	—,	à	 savoir	moi-même	(et	d’ailleurs,	nous	pourrions	
tous	en	faire	autant).	Pour	ma	part,	quand	j’entends	évoquer	les	peurs	et	les	plaisirs	de	
l'eau,	je	pense	immédiatement	à	ma	peur	de	la	noyade,	à	mon	échec	durable	à	apprendre	
à	nager	après	avoir,	vers	mes	six	ans,	été	saisi	par	 les	cheveux	et	sauvé	par	mon	père	
d’une	énorme	vague,	un	mur	d’eau,	 sur	une	plage	des	Caraïbes,	dans	 le	pays	qui	avait	
accueilli	son	exil.	Pensée	qui	s’enchaîne	ensuite	sur	le	formidable	plaisir,	trente	ans	plus	
tard,	d’avoir	vaincu	cette	peur	de	la	mort	grâce	à	l’initiation	à	la	plongée	sous-marine,	et	
à	 la	passion	qui	s’en	ensuivit	de	chercher	et	trouver	en	apesanteur	dans	 l’eau,	par	une	
trentaine	 de	 mètres	 de	 fond,	 des	 témoins	 d’une	 vie	 disparue.	 Victoire	 sur	 la	 mort	
confirmée	 toujours	 aussi	 subjectivement,	 en	voyant	un	 jour,	 encore	 intacte	 sur	 la	 face	
intérieure	 d’un	 tesson	 d’amphore	 vieux	 de	 25	 siècles,	 l’empreinte	 du	 pouce	 du	 potier	
Grec	qui	l’avait	tournée.	Un	psychanalyste	dira,	un	peu	trop	vite	peut-être	«	retrouvailles	
objectales	avec	ce	père	mort	trop	tôt,	et	grâce	auquel	vous	aviez	survécu	».	Mais	trop	de	
pensées	 se	 bousculent	 sur	 ce	 chemin	 pour	 poursuivre	 cette	 approche	 totalement	
subjective.	 Je	 m’en	 tiendrai	 donc	 là	 de	 mon	 propre	 cas,	 d’autant	 plus	 volontiers	 que	
Narcisse,	lui,	finit	bel	et	bien	noyé	dans	la	source	qui	lui	renvoyait	son	reflet.	

	 Allant	 plutôt	 vers	 l’altérité,	 me	 reviennent	 alors	 en	 tête	 divers	
comportements	de	mes	patients,	ou	entendus	auprès	des	consommateurs	d'eau	potable	
lors	de	mes	recherches	passées.	
	
—	Le	cas	de	l’homme,	rejeté	par	son	père	et	devenu	paranoïde,	qui	aimait	marcher	sous	
la	pluie.	Enfin	seul	!	La	pluie	qui	mouillait	tout	le	monde	lui	offrait	la	rue,	la	ville,	pour	lui	
seul,	 qui	 acceptait	 de	 se	 mouiller.	 S’agissait-il	 d’un	 «	deal	»	 inconscient	 avec	 un	 père	
transformé	en	ami	?	D’une	réparation	de	l’image	du	père	?	
	
—	Le	cas	de	l’adolescente	malheureuse,	délaissée	par	sa	mère,	qui	prenait	des	douches	
quand	elle	pleurait	:	l’eau	qui	la	caressait,	l’enveloppait	en	diluant	et	effaçant	ses	larmes,	
était	sa	complice.	La	douche	pleurait	de	conserve	avec	elle,	plus	fort	qu’elle…	Comme	sa	
mère	aurait	dû	le	faire	si	elle	l’avait	enfin	comprise	?	
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—	Le	cas	du	père	radin,	qui	ne	supportait	pas	que	sa	fille	puisse	passer	plus	de	quinze	
minutes	sous	 la	douche.	Cette	durée	écoulée,	 il	 fermait	 tout	bonnement	 l’arrivée	d’eau	
de	 son	pavillon.	Pourtant,	 ce	même	homme	n’hésitait	pas	à	gaspiller	 l’eau	en	arrosant	
avec	le	tuyau	de	jardinage	les	petits	amis	de	sa	fille	qui	tournaient	en	mobylette	autour	
de	la	maison.	Le	contenu	contre-œdipien	est	évident.	
	
—	Le	cas	de	 l’homme	dont	 les	voisins	d’immeuble	se	plaignaient,	car	 il	 tirait	sa	chasse	
d’eau	vingt,	trente	fois	par	jour,	et	même	la	nuit.	Il	avait	longtemps	vécu	entouré	du	bruit	
de	ses	nombreux	enfants,	qui	,désormais	mariés,	avaient	quitté	l’appartement.	Sa	femme	
était	décédée	depuis	deux	ans.	Apparemment,	il	ne	souffrait	pas	de	sa	solitude.	Sauf	qu’il	
n’arrêtait	pas	de	recréer	l’animation	de	jadis	en	tirant	sa	chasse	d’eau	sans	aucune	autre	
raison	 que	 d’en	 entendre	 le	 bruit	 aussi	 souvent	 qu’autrefois.	 Un	 bon	 clivage	 lui	
permettait	 d’organiser	 ainsi	 sa	 propre	 «	réalisation	 hallucinatoire	 du	 désir	»,	 qui	 le	
protégeait	contre	la	dépression.	
	
—	Lors	 d’une	 recherche	 déjà	 ancienne	 pour	 la	 Lyonnaise,	 j’ai	 débouché	 sur	 une	
typologie	qui	opposait	les	usagers	d’eau	potable	entre	les	groupes	de	«	l’eau	plaisir	»	et	
celui	de	«	l’eau	nécessité	».	Chez	ces	derniers,	à	la	personnalité	souvent	organisée	sur	le	
versant	obsessionnel,	l'eau	à	l'état	naturel	est	une	eau	connotée	comme	plutôt	«	sale	».	À	
l'inverse,	 ils	 estiment	 que	 l'eau	 du	 robinet	 et	 l'eau	 en	 bouteille	 sont	 «	propres	»	:	 la	
sécurité	 est	 d'autant	 plus	 importante	 que	 des	 contrôles	 et	 des	 traitements	 chimiques	
sont	 intervenus,	 et,	 à	 la	 limite,	 le	 goût	«	médical	»	qu’elle	garde	de	 ces	 traitements	est	
valorisé	comme	garantie	de	sa	propreté	et	santé.	
	
—	Mais	 cette	même	 intervention	humaine,	 cependant,	 la	 rendra	au	 contraire	 suspecte	
aux	 yeux	 de	 quelques-uns,	 eux	 davantage	 organisés	 sur	 le	 versant	 paranoïde	 et	
(heureusement	?)	peu	nombreux,	pour	lesquels	on	ne	peut	faire	confiance	qu’à	l’eau	en	
bouteille,	celle	du	robinet	«	étant	trop	trafiquée	».	L’eau	en	bouteille	est	ainsi	censée	se	
rapprocher	 de	 l’eau	 naturelle	 chez	 eux	 divinisée,	 et	 s’éloigner	 de	 l’eau	 du	 robinet	
(diabolisée).	
	
—	Une	 autre	 attitude	 qui	 me	 semble	 très	 déterminée	 par	 la	 fantasmatique	 concerne,	
encore	 ici,	 le	cas	de	 l’eau	en	bouteille,	dont	on	avance	 les	mille	qualités	qui	 la	rendent	
supérieure	 à	 l’eau	 du	 robinet.	 Sauf	 une	 qualité	 jamais	 exprimée,	 mais	 facilement	
observable	dans	la	rue	:	la	qualité	qu’elle	acquiert	du	fait	de	se	fatiguer	à	la	porter.	Pour	
certaines	personnes	il	faut	en	effet	porter	l’eau	que	l’on	va	boire,	il	faut	l’avoir	méritée.	
L’eau	qui	coule	du	robinet	peut	servir	aussi	bien	pour	boire,	se	laver	ou	pour	laver	par	
terre,	que	pour	actionner	la	chasse	d’eau...	Or,	l’eau	que	l’on	boit	et	donne	à	boire	à	des	
invités	mérite	de	s’en	distinguer	par	un	statut	plus	noble.	Le	portage	de	packs	de	9	kg	
d’eau	rétablit	aussi	dans	l’imaginaire	le	lien	avec	des	ancêtres	qui	puisaient	leur	eau	à	la	
pompe	 du	 village,	 permettant	 d’échapper	 à	 la	 culpabilité	 sociale	 de	 notre	 bien-être	
technique	actuel	:	un	complexe	de	Cosette,	en	quelque	sorte…	
	
	 Passant	 peut-être	 d’un	 extrême	 à	 l’autre,	 je	 m’empresserai	 maintenant	 de	
laisser	 là	 mon	 narcissisme	 (le	 mien	 et	 ceux	 de	 mes	 patients	 et	 interviewés)	 en	 le	
confrontant	rien	moins	qu’à	la	mythologie	mondiale,	donc	à	la	fantasmatique	socialisée	
de	 l’ensemble	 de	 l’humanité,	 un	 «	échantillon	»	 dont	 un	 sociologue	ne	 peut	 que	 rêver.	
Nous	 verrons	 qu’un	 examen	 même	 sommairement	 quantitatif	 de	 la	 mythologie	
mondiale	montre	que	 le	 thème	de	 l’eau	y	est	omniprésent,	 l’eau	 s’avérant	même	dans	
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l’imaginaire	beaucoup	plus	importante	que	l’air,	aussi	directement	vitale	que	puisse	être	
la	respiration...	Et	l’eau	s’avère	posséder	des	qualités	mythogéniques	assez	spéciales.	
	
	

Les	mythes	
	
	 De	 nos	 jours	 les	 psychanalystes	 n’utilisent	 plus	 les	 mythes	 et	 légendes	
comme	ils	 le	 faisaient	du	temps	de	Freud,	d’Abraham,	Rank	ou	Róheim.	Pour	Freud,	 le	
statut	des	mythes	est	intermédiaire	entre	la	fantasmatique	individuelle	et	les	objets	de	
la	culture	«	sublimée	».	Les	mythes	fonctionnent	donc	comme	des	mises	en	scène	de	la	
part	socialement	admise	de	la	fantasmatique,	dont	les	contenus	bruts	restent	forcément	
scandaleux.	 Les	 mythes	 nous	 donnent	 partiellement	 accès	 à	 l’inconscient,	 comme	 le	
rêve,	le	lapsus	et	l'acte	manqué.	C’est	en	ce	sens	qu’un	auteur	comme	André	Green	a	pu	
dire	que	 le	mythe	 constitue	un	objet	 transitionnel	 collectif.	 Les	données	de	 l’immense	
ouvrage	 de	 Stith	 Thompson	(1),	 de	 grande	 valeur	 anthropologique,	 sont	 devenues	
disponibles	 dans	 les	 années	 soixante,	 quand	 le	 mythe	 n'intéressait	 plus	 les	
psychanalystes...	
Cette	 formidable	 compilation	 mythographique	 bien	 connue	 des	 ethnologues	 et	
volontiers	 citée	 par	 Cl.	 Lévi-Strauss,	 contient	 un	 thesaurus	 d'environ	 150	000	 entrées	
provenant	de	 toutes	 les	 cultures,	 à	 toutes	 les	époques,	et	 il	 s’agit	bien	sûr	d’un	outil	 à	
vocation	 de	 recherches	 qualitatives.	Mais	 partant	 de	 l’idée,	 chère	 aux	 chercheurs,	 que	
c’est	en	faisant	ce	que	personne	ne	fait	que	l’on	risque	de	trouver	quelque	chose,	j’ai	eu	
la	curiosité	d’utiliser	le	«	Stith-Thompson	»	de	la	façon	la	plus	imprudente,	sur	le	mode	
quantitatif,	en	versant	dans	un	unique	melting-pot	mondial	l'ensemble	de	son	matériel.		

	 Ceci	 au	 nom	 de	 l'unité	 fondamentale	 de	 l'esprit	 humain.	 Je	m’empresse	 de	
dire	que	je	n’adhère	ni	au	point	de	vue	culturaliste	ni	au	structuralisme.	Je	ne	crois	pas	à	
une	 «	nature	 humaine	»	inaltérable	 et	 plus	 ou	 moins	 divine.	 Je	 ne	 fais	 ici	 que	 suivre	
modestement	mon	maître	et	ami	George	Devereux,	ethnologue	élève	de	Marcel	Mauss	
avant	 d'être	 psychanalyste	 des	 Indiens	 Mohave	 et	 de	 fonder	 plus	 tard	
l’ethnopsychanalyse.	Il	adhérait	à	l’idée	de	Freud	de	l'universalité	anthropologique	de	la	
structure	 de	 l'inconscient	(2).	 Le	 Ça,	 le	Moi	 et	 le	 Surmoi,	 le	 complexe	 de	 castration	 et	
l’Œdipe	existent		—	pour	Devereux	comme	pour	Freud	—	chez	les	humains	de	toutes	les	
cultures	et	époques,	malgré	les	différences	du	«	segment	ethnique	de	l'inconscient	»	(3).	

	 Le	comptage	rapide	des	entrées	de	l'ouvrage	de	Stith	Thompson	traitant	des	
quatre	 éléments	 d’Empédocle	 d'Agrigente	 chers	 à	 Bachelard	 fait	 déjà	 apparaître	
l'importance	primordiale	de	l'eau,	suivie	de	près	par	le	feu	:	
	

	
	
Je	n’ai	pris	 là	que	 les	mythes	dans	 lesquels	ces	éléments	 jouent	 le	premier	rôle,	ou	du	
moins	un	rôle	prééminent.	N’est-il	pas	étonnant	que	l’élément	le	plus	directement	vital,	
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l’air,	 y	 ait	 une	 importance	 aussi	 faible	?	 Faut-il	 croire	 que	 l'importance	 d'un	 élément	
dans	 les	mythes	diminue	 inversement	 à	 son	 importance	 réelle	 dans	 l'environnement	:	
l'air	 est	 tellement	 vital	 qu'il	 est	 intégré	 à	 l'existence	 humaine	 sur	 un	 plan	 presque	
anatomique,	 et	 qu’il	 est	 difficilement	 pensable	 d’en	 faire	 le	 héros	 d’un	mythe,	 il	 n'est	
donc	cité	comme	protagoniste	que	38	fois	dans	le	Stith	Thompson.	Ce	soupçon	s'accroît	
quand	 on	 prend	 la	 peine	 de	 dresser	 le	 tableau	 de	 l’ensemble	 des	 thèmes	 les	 plus	
importants	de	l'Index	de	Stith	Thompson	:	
	

	
	
	 Ce	tableau	me	semble	constituer	une	bonne	illustration	de	la	phrase	célèbre	
de	Lévi-Strauss,	selon	laquelle	les	mythes	nous	donnent	de	bonnes	choses	à	penser,	de	
même	 qu’il	 existe	 de	 bonnes	 choses	 à	 manger	:	 la	 pensée	 mythique	 et	 le	 bon	 sens	
commun	sont	donc	bien	loin	de	la	science,	où	l’on	met	au	contraire	un	point	d’honneur	à	
rendre	pensables	des	réalités	souvent	dérangeantes	et	même	désagréables.	Mon	tableau,	
du	coup,	ressemble	à	un	menu	!	Au	bas	du	menu,	les	choses	moins	«	bonnes	à	penser	»	:	
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l’air	(le	manque	d’air	?)	;	le	terre	(les	enterrements	?)	;	la	mère,	le	lait,	la	maison,	le	père,	
la	mort	et	les	dieux	:	tout	ce	qui	est	trop	important	pour	en	faire	facilement	de	bonnes	
histoires,	tout	ce	que	l’on	redoute	de	perdre,	ou	de	voir	arriver.	
	
	 En	 haut	 du	 menu,	 en	 revanche,	 figurent	 les	 thèmes	 au	 potentiel	
mythogénique	le	plus	fort	:	le	cheval	et	le	roi,	puis	au	second	rang	les	chiens,	les	arbres,	
et	les	épouses.	À	se	demander	si	ce	ne	sont	pas	les	épouses,	donc	les	mères,	qui	sont	les	
vecteurs	essentiels	des	mythes	racontés	aux	enfants	le	soir,	au	vu	de	cette	primauté	des	
princes	charmants	sur	leurs	destriers.	
	
	 En	troisième	rang	la	nourriture,	et	en	quatrième	rang	ex-æquo	l'amour	et	les	
amants	et	l'eau.	Et	ici,	surprise	:	l’eau,	aussi	importante	que	l’air	au	plan	vital,	aurait	dû	
se	retrouver	avec	celui-ci	au	bas	de	la	liste.	Force	est	d’en	conclure	que	l’eau	(ainsi	que	le	
feu),	 contrairement	 à	 la	 terre	 et	 à	 l’air,	 constituent	 pour	 les	 imaginaires	 des	 diverses	
cultures	un	support	 fécond	pour	produire	ces	belles	histoires	que	 l’on	 trouve	dans	 les	
mythes,	 contes	 et	 légendes.	 Faut-il	 voir	 ici	 l’action	 des	 mécanismes	 de	 défense	 de	 la	
métapsychologie	freudienne	?	En	effet,	dans	ce	décompte,	qui	ressemble	à	un	hit-parade	
de	 l'humanité	 traditionnelle,	 Freud	 serait	 peut-être	 étonné	 de	 voir	 les	 acteurs	 de	 sa	
métapsychologie,	le	père,	la	mère,	la	mort,	loin	derrière	le	poisson,	le	magicien,	la	vache	
et	le	serpent.	Nul	doute	qu’il	y	verrait	 l'action	des	mécanismes	de	défense	déguisant	le	
père	en	roi,	magicien	ou	géant,	la	mère	en	eau,	vache	ou	géante,	les	enfants	en	amants	et	
princes,	 le	pénis	 en	 cheval,	 arbre,	poisson	ou	 serpent,	 l'utérus	en	maison,	 les	pulsions	
menaçantes	du	Ça	en	loups,	lions	et	tigres.	Et	la	merde,	comme	il	se	doit	pour	Freud,	en	
or...	Freud	paraît	toujours	rabaisser	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	en	l'homme,	ce	qui	entre	
pour	beaucoup	dans	les	très	vives	résistances	que	rencontre	la	psychanalyse,	encore	de	
nos	 jours	 malgré	 les	 apparences.	 Et	 comme	 on	 est	 tenté	 de	 comprendre	 Jung	 et	
Bachelard,	si	agréables	et	si	poétiques,	eux.	Mais	restons	avec	Freud	
	
	 Ce	 curieux	 score	 de	 l’eau	 dans	 les	mythes	 change	 totalement	 si	 au	 lieu	 de	
nous	en	tenir	aux	seuls	mythes	dans	lesquels	l’eau	est	un	acteur	clairement	désigné,	on	y	
ajoute	 tous	 les	 mythes	 qui	 se	 déroulent	 dans	 un	 cadre	 où	 l’eau	 est	 implicitement	
indispensable,	 tels	 que	 ceux	 correspondant	 par	 exemple	 aux	 entrées	 WELL,	 BATH,	
DROWNING,	RAIN,	WASH,	SWIMMING,	DROUGHT,	etc.	J’en	ai	dénombré	une	trentaine.	
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	 Si	on	fait	ici	le	total	des	occurrences	contextuelles	et	principales,	l’importance	
de	 l’eau	 ne	 serait	 plus	 de	 280	 entrées	mais	 de	 plus	 de	 1100	!	 Sans	 préjuger	 du	 score	
auquel	pourraient	prétendre	les	autres	trois	éléments	«	bachelardiens	»	si	on	les	traitait	
de	 la	 même	 façon,	 l'eau	 semble	 donc	 un	 élément	 trois	 fois	 plus	 souvent	 associé	 aux	
aventures	des	hommes	que	 le	Cheval-pénis	ou	que	 le	Roi-père.	L’eau	semble	posséder	
une	 dimension	 polysémique	 extrêmement	 étendue,	 qui	 pourrait	 expliquer	 sa	 grande	
richesse	fantasmatique.	

	 Il	 faudrait	 bien	 sûr	 quitter	 la	 comptabilité	 des	 mythes	 pour	 leur	 contenu	
thématique,	comme	je	l’ai	fait	pour	le	lac	autrefois.	Une	véritable	analyse	de	ce	contenu	
est	 proprement	 impossible	 à	 partir	 du	 Stith	 Thompson,	 qui	 n'est	 qu'un	 monumental	
Index	 des	 sources	 mythographiques.	 Cet	 Index	 incite	 à	 manier	 les	 quantités,	 et	 il	 se	
borne	 à	 de	 très	 brefs	 résumés	 des	 mythes.	 Mais	 ces	 brefs	 résumés	 thématiques	
permettent	déjà	de	mesurer	 toute	 la	diversité	des	contenus	culturels	des	mythes	dans	
lesquels	 l’eau	 joue	un	rôle.	Diversité	considérable,	et	souvent	contradictoire,	où	se	 fait	
jour	 la	polysémie	du	 thème	de	 l’eau.	Arrêtons	donc	 ici	 cette	 approche	par	 les	mythes,	
pour	ne	pas	nous	noyer	non	plus	dans	la	mythologie,	même	et	surtout	en	compagnie	des	
naïades	 grecques,	 des	 ondines	 germaniques,	 de	 la	 Russalka	 russe,	 de	 la	 petite	 sirène	
danoise	d’Andersen	et	d’un	bon	millier	de	divinités	des	mythes	de	 l’eau,	dont	dix	 rien	



©	http://mpzga.free.fr/psy_eau.html	
Page	7	sur	15	

que	 chez	 les	 Aztèques	!	 Il	 faut	 nous	 résoudre	 à	 nous	 arracher	 au	 chant	 des	 sirènes	
d’Ulysse,	car	le	contenu	des	mythes,	si	on	les	tire	hors	de	leur	contexte	culturel,	offre	un	
paysage	pour	le	moins	chaotique,	et	pour	nous	ici	pratiquement	inutilisable.	

	

Les	imaginaires	actuels	de	l’eau	
	
	 Passons	maintenant	aux	imaginaires	actuels.	Je	prends	le	terme	d’imaginaires	
ici	au	sens	banal,	non	lacanien,	par	exemple	au	sens	des	images	affectives	que	propose	
Bachelard	dont	 la	«	psychanalyse	de	 l’eau	»	hésitait	entre	 Jung	et	 le	surréalisme.	On	se	
souvient	que	pour	Gaston	Bachelard	l’eau	peut	se	manifester	comme	eau	claire,	comme	
source,	comme	eau	vive,	stagnante,	fraîche,	salée,	réfléchissante,	purifiante,	profonde	et	
tempétueuse.	L’eau	pour	lui	est	le	premier	miroir	de	l’Homo	Sapiens,	la	première	chose	
qui	 réalise	 la	 conscience	 de	 soi	 et	 la	 rationalité.	 Elle	 est	 également	 le	 réceptacle	 de	
l’esprit	 imaginatif,	 donnant	 forme	 à	 un	nombre	 infini	 de	 créatures	 et	 de	monstres,	 de	
démons,	de	nymphes,	 de	 gorgones	 et	hydres,	 de	nature	bonne	ou	perverse	 et	qui	 soit	
apportent	 de	 la	 vie,	 soit	 empêchent	 le	 progrès	 et	 l’exploration.	 Bachelard,	 pourtant	
proche	 des	 catégories	 mythographiques,	 ne	 semble	 pas	 faire	 grand	 cas	 des	 états	
physiques	de	l’eau	sous	la	forme	de	pluie,	de	grêle,	de	neige	de	glace,	ou	de	vapeur	d’eau.	
Pour	 la	poétique	de	 la	 locomotive	 il	 faudra	attendre	 les	 futuristes	 italiens	et	 le	Pacific	
231	 d’Honegger.	 Encore	 moins,	 chez	 Bachelard,	 d’eau	 domestique	 livrée	 dans	 des	
tuyaux,	de	compteurs	divisionnaires,	de	syndics	d’immeuble,	et	d’égouts	!	
	
	 Chez	 les	 personnes	 interviewées	 au	 sujet	 de	 leur	 rapport	 à	 l'eau,	 les	
imaginaires	 au	 statut	 inconscient	ou	préconscient	produisent	 au	niveau	manifeste	des	
effets	 de	 discours	 très	 différents	 selon	 qu’ils	 font	 référence	 à	 l’eau	 naturelle	 et	 en	
bouteille,	ou	à	l’eau	domestique	des	tuyaux,	selon,	donc,	qu’ils	se	situent	essentiellement	
dans	la	rêverie	ou	dans	les	conduites	réelles.	Mais	grâce	à	la	fantasmatique	de	l’eau	dont	
Bachelard	 nous	 parle,	 même	 l’eau	 domestique	 parvient	 à	 échapper	 à	 sa	 dimension	
utilitaire	lors	de	l'évocation	de	moments	où	prime	le	plaisir,	notamment	dans	la	salle	de	
bains.	 Et	 une	 des	 peurs	 liées	 à	 l’eau	 serait	 celle	 de	 la	 facture	 de	 l’eau,	 la	 peur	 de	 sa	
gestion	qui	nous	faut	chuter	du	rêve	dans	la	réalité.	
	
	 L’eau	 naturelle,	 dont	 ces	 personnes	 ont	 relativement	 peu	 parlé,	 suscite	 un	
imaginaire	ambivalent	à	double	versant,	positif	et	négatif,	voire	même	de	vie	et	de	mort	:	
elle	est,	comme	pour	Bachelard,	 la	source	de	la	vie	de	tous	les	êtres	(quelque	chose	de	
généreux,	de	maternel,	de	pur).	Selon	le	degré	de	fréquentation	de	l’habitat-nature	que	
constitue	 le	 repli	 sur	 la	 résidence	 secondaire	 on	 peut	 assister	 à	 des	 changements	 des	
rapports	 à	 l'eau,	 qu’il	 s’agit	 non	 plus	 seulement	 d’admirer,	mais	 aussi	 de	 boire	:	 l’eau	
domestique	 dans	 la	 nature	 se	 retrouve	 naturelle	 elle-même,	 et	 elle	 permet	
symboliquement	de	boire	 le	paysage,	d’incorporer	 la	bonne	mère.	Mais	 l’eau	naturelle	
peut	 tous	nous	détruire	soit	en	nous	abandonnant	 («	la	mer	peut	mourir	!	»	m’avait	dit	
quelqu’un)	ou	en	nous	assoiffant	 (sa	 rareté	croissante	dans	 les	pays	pauvres)	;	 soit	au	
contraire	 en	nous	 étouffant	 par	 la	 noyade	 (les	 déluges,	 les	 inondations,	 les	 tsunamis).	
L’eau	 naturelle	 suscite	 un	 imaginaire	 mystique,	 ambivalent,	 incarnant	 aussi	 bien	 la	
promesse	de	vie	que	la	menace	de	mort.	La	grande	peur	actuelle	me	semble	celle	de	la	
fin	de	cette	ambivalence	millénaire,	qui	mènerait	à	ce	que	la	nature,	 l’eau	finissent	par	



©	http://mpzga.free.fr/psy_eau.html	
Page	8	sur	15	

devenir	 mauvaises	 si	 l’homme	 continue	 à	 les	 maltraiter	 (l'emprisonner	 dans	 des	
barrages,	la	salir	par	la	pollution,	la	gaspiller...).	
	 De	même	que	chez	Bachelard,	cette	eau	naturelle	est	par	contre	peu	évoquée	
lorsqu’il	 s’agit	 de	 celle	 qui	 tombe	 du	 ciel	:	 pratiquement	 personne	 ne	m’a	 parlé	 de	 la	
pluie,	 de	 la	 grêle,	 de	 la	 neige…	 L’eau	 qui	 tombe,	 à	 la	 verticalité	 et	 au	 dynamisme	
scandaleux	 venant	 s’inscrire	 en	 faux	 contre	 le	 signifiant	 fondamental	 de	 l’eau	 qui	 est	
celui	de	l’horizon,	n’est	plus	vraiment	ou	pas	encore	de	l’eau.	Elle	ne	le	deviendra	qu’une	
fois	calmée	et	étale,	devenue	plan	d’eau	et	paysage,	rejoignant	le	signifiant	primordial	en	
définissant	un	horizon	:	il	est	facile	de	reconnaître	ici	une	opposition,	et	sans	doute	une	
dialectique,	 entre	 le	 registre	 phallique,	 vertical,	 paternel	 et	 le	 registre	 maternel,	
enveloppant,	nourricier	et	horizontal.	
	
	 L'eau	traitée,	livrée	à	domicile	dans	des	tuyaux,	me	semble	se	retrouver	dans	
un	imaginaire	proche	de	celui	de	l’eau	qui	tombe.	Dans	un	registre	technique-phallique,	
elle	est	d’abord	une	force	mystérieuse	parce	qu’invisible	tant	qu’elle	n’est	pas	sortie	du	
robinet,	 avant	 de	 prendre	 docilement	 la	 forme	 du	 récipient	 dans	 lequel	 l’usager	 aura	
tout	pouvoir	de	 la	couler	:	un	aspect	de	 la	maîtrise	sur	 l’environnement	quotidien	qui,	
minuscule	 en	 apparence,	 n’en	 constitue	 pas	 moins	 un	 petit	 plaisir	 de	 l’existence	 aux	
grandes	conséquences	psychologiques	comme	nous	le	verrons.	L’eau	du	robinet,	à	boire	
ou	pour	l'usage	courant,	n’existe	donc	pas,	pour	l’imaginaire,	tant	qu’elle	est	encore	dans	
les	 tuyaux	;	dans	cet	état	 invisible	elle	appartient	encore	à	d’obscurs	 technocrates	que	
seul	 connaît	 le	 syndic	 d’immeuble	 (peut-être	 associés	 dans	 l’inconscient	 aux	Titans	 et	
autres	entités	des	Ténèbres	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	connaître).	
	
	 Fondamentalement	 cependant,	 l’eau	 naturelle	 est	 porteuse	 d’un	 signifiant	
d’horizontalité,	 l’horizontalité	des	plans	d’eau	calmes,	de	 la	mer,	de	 la	rivière.	Une	des	
qualités	 premières	 de	 ce	 signifiant	 d’horizontalité	 étant	 de	 définir	 ainsi	 la	 stabilité	 la	
plus	 idéale.	Ce	 formidable	symbole	de	stabilité	est	un	élément	valorisé	dans	 la	vie	des	
loisirs,	dans	 laquelle	 la	nature	 joue	un	rôle	de	premier	plan	comme	rappel	du	soutien	
maternel	de	 jadis.	Dans	ce	registre	horizontal,	 il	y	a,	avant	tout	 l’horizon	 lui-même	qui	
renvoie	à	l’infini,	celui	de	l'eau	qui	crée	et	recrée	imperturbablement	cette	horizontalité	
envers	 et	 contre	 toutes	 les	 perturbations.	 La	 surface	 de	 l’eau	 calmée,	 souvent	 lisse	
comme	un	miroir,	la	distingue	radicalement	de	celle	de	l’eau	agitée,	elle	renvoie	comme	
sait	le	faire	la	mer	immobile,	à	l'immensité,	à	l’image	du	monde.	La	réfraction,	le	miroir	
et	 l'immobilité	 sont	 des	 facteurs	 liés	 à	 une	 fantasmatique	 très	 ancienne	 dans	 la	
psychogenèse	de	l'enfant.	
	
	 Le	miroir	du	 regard	de	sa	mère,	où	s'établit	d'après	Winnicott	 son	premier	
sentiment	 d'exister	 avant	 même	 que	 l'enfant	 ne	 conçoive	 ce	 qu'est	 une	 mère	 ou	 un	
regard	(4),	 peut	 se	 métaphoriser	 dans	 le	 miroir-regard	 du	 plan	 d’eau	 immobile	 (et	
saluons	au	passage	 les	 intuitions	poétiques	Bachelard).	Le	signifiant	de	 l’horizon	vient	
symboliser	la	stabilité	l’indestructibilité	de	la	mère	idéalisée,	celle	selon	Winnicott,	donc	
une	mère	qu’il	oppose	à	la	mère	terrifiante	selon	Mélanie	Klein.	Les	rivages	(à	la	mer,	le	
lac	ou	la	rivière)	mettent	plus	abstraitement	en	scène	la	transitionnalité	Winnicottienne	
entre	la	réalité	psychique	et	 la	réalité	matérielle	(5),	de	même	que	les	bruits	agréables	
de	l’eau	peuvent	symboliser	la	solitude	féconde	à	bonne	distance	de	la	mère	dont	parle	
également	cet	auteur.	
L’eau	 en	 bouteille,	 malgré	 ses	 modestes	 apparences,	 pourrait	 être	 elle	 aussi	
«	kleinienne	»	 en	 tant	 que	 succédané	 du	 lait.	 Quelques	 interviewés	 plus	 ouverts	 aux	
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confidences	 intimes	 lors	 de	 l’entretien	 nous	 mettent	 sur	 des	 pistes	 nouvelles.	 Une	
mauvaise	 relation	 à	 la	mère,	 ainsi	 que	 d’autres	 défaillances	 du	 soutien	 dans	 la	 petite	
enfance,	va	chez	ces	personnes	souvent	de	pair	avec	un	refus	total	de	consommer	du	lait,	
qu’il	soit	frais	ou	de	longue	conservation.	Dans	les	cas	les	plus	clairement	«	kleiniens	»	le	
fond	du	réfrigérateur	de	ces	personnes	devient	un	temple	secret	du	conflit	avec	la	mère	
archaïque	:	 il	 contient,	 en	 apparence	 banalement	 une	 bouteille	 de	 lait,	 mais	 qui	 a	 été	
soigneusement	 oubliée	 là	 depuis	 des	mois,	 et	 dont	 le	 lait	 est	 évidemment	 devenu	 un	
poison	 emblématique	!	 Plus	 généralement,	 l’eau	 du	 robinet	 prend	 la	 place	 du	 lait.	
Comme	fluides	 imaginairement	«	naturels	»,	 les	conduites	d’eau,	de	gaz	ou	d’électricité	
et	 leurs	 apports	 vitaux	 se	 laissent	 facilement	 «	naturaliser	»	 comme	 représentants	
inconscients	du	corps	de	la	mère.	

	 Ce	 rapport	 haineux	 aux	 fluides	 nourriciers	 tel	 que	 le	 lait	 suscite	 l’aversion	 de	
beaucoup	 de	 ces	 personnes	 également	 envers	 l’eau	 du	 robinet,	 et	 une	 préférence	
fréquente	pour	 le	 vin	et	 les	boissons	 fortes.	 Selon	 la	 thèse	 classique	de	Mélanie	Klein,	
l’alcool,	 le	tabac	sont	mieux	à	même	(dans	 le	 fantasme	inconscient	!)	d’empoisonner	 la	
mère	mauvaise	intériorisée.	Le	recours	à	l’eau	en	bouteille	se	présente	alors	comme	une	
victoire	sur	cette	mère	fantasmatique,	victoire	illusoire	mais	qui	permet	de	se	substituer	
à	l’ennemie	intérieure	en	faisant	advenir	le	pouvoir	d’une	«	bonne	mère	».	Faire	l’effort	
de	 bien	 recevoir,	 de	 remplacer	 les	 fluides	 «	naturels	»	 mauvais	 du	 robinet	 par	 ceux	
choisis	 avec	 soin	 pour	 étancher	 la	 soif	 de	 la	 famille	 et	 des	 visiteurs,	 apparaît	 dans	 ce	
contexte	 comme	 une	 action	 volontaire,	 culturelle,	 contre	 l’archaïsme	 et	 permet	 un	
passage	de	la	peur	au	plaisir.	

	

La	psychanalyse	
	
	 La	revue	des	grands	auteurs	des	débuts	de	 la	psychanalyse	peut-elle	à	son	tour	
nous	apporter	quelque	chose	au	sujet	des	peurs	et	plaisirs	de	 l’eau	?	Elle	s’avère	assez	
décevante	 si	 on	 attend	 d’elle	 un	 discours	 sur	 l’eau	 mentionnée	 explicitement.	 La	
psychanalyse	 peut	 par	 contre	 nous	 renseigner	 sur	 les	 mécanismes	 qui	 président	 à	
l’attribution	de	certaines	significations	primordiales	à	l’eau	et	à	l’environnement.		
	
	 Freud	émaille	son	œuvre	de	divers	schémas	et	croquis	de	l’appareil	psychique	où	
le	Ça	est	toujours	situé	en	bas,	le	Moi	au	centre,	et	l’instance	morale	du	Surmoi	bien	sûr	
en	haut.	Le	plan	d’eau	convient	à	une	telle	métaphore	des	trois	 instances	avec	 le	 fond,	
l'eau	et	le	ciel.	La	dynamique	des	courants,	des	vagues	et	du	vent	métaphorise	bien,	elle	
aussi,	les	phénomènes	psychanalytiques.		
L’eau,	le	lac	et	la	mer	sont	remarquablement	absents	de	l'Index	général	des	Gesammelte	
Werke	de	Freud,	où	ils	n'apparaissent	qu'à	propos	de	l'agoraphobie	et	des	serpents	(de	
mer).	L’eau	n'intéresse	Freud	que	dans	le	rêve	comme	symbolisme	de	la	naissance.	

	 Mais	 la	 fantasmatique	des	origines	de	 la	vie	psychique	a	passionné,	chacun	à	sa	
façon,	 les	 principaux	 successeurs	 de	 Freud	 qui	 se	 sont	 attachés	 à	 théoriser	 la	
psychogenèse,	comme	Ferenczi,	Klein	(et	son	école)	et	Winnicott.	Un	excellent	article	de	
Franco	 Borgogno	 en	 2007	(6)	 pointe	 la	 similitude	 des	 relations	 ambivalentes	 entre	
Freud	 et	 Ferenczi,	 d’une	 part,	 et	 Winnicott	 et	 Klein,	 de	 l’autre.	 Ferenczi	 comme	
Winnicott	ont	été	des	«	enfants	terribles	»	se	dressant	 l’un	contre	Freud,	 l’autre	contre	
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Klein,	tous	deux	au	nom	du	maternel-primaire.	Les	deux	étaient	très	en	avance	sur	leur	
temps	:		

«	Ce	ne	pouvaient	être	que	deux	"nourrissons	savants"	qui	seraient	à	l’origine	d’une	théorie	
du	développement	ancrée	dans	les	concepts-clé	de	"nourrisson	savant"	et	de	"faux	self",	qui	
avanceraient	 l’idée	 d’une	 "maturité	 précoce"	 que	 Ferenczi	 nomme	 "progression	
traumatique	de	la	croissance",	basée	sur	la	dissociation	entre	le	corps	et	l’esprit,	la	pensée	
et	 l’émotion,	 en	 relation	 avec	 quelque	 chose	 faisant	 défaut	 dans	 l’environnement		 —
	principalement	"du	côté	maternel"	».		

	 Borgogno	parle	de	 l’immersion	 totale	des	ces	deux	auteurs	dans	 le	
monde	 des	 mères.	 La	 correspondance	 de	 Winnicott	 révèle	 selon	 lui	 une	 nature	 très	
enjouée	que	l’on	retrouve	chez	Ferenczi.	
	
	 Sándor	 Ferenczi	 est,	 concernant	 l’eau,	 surtout	 connu	 pour	 avoir	
publié	en	1924,	son	célèbre	ouvrage,	Thalassa,	salué	par	Freud,	et	dans	lequel	il	élabore	
une	théorie	que	l’on	peut	qualifier	de	phylogénétique	de	la	psychanalyse,	selon	laquelle	
l’homme	reste	à	jamais	profondément	traumatisé	par	son	arrachement	au	milieu	marin,	
traumatisme	 que	 chaque	 individu	 revit	 en	 étant	 arraché	 au	 milieu	 intra-utérin	 à	 sa	
naissance	(7).	 Cependant,	 l’eau	 sous	 l’angle	 qui	 nous	 intéresse	 est	 absente	 de	 son	
Thalassa	!	 En	 revanche	 je	 reviendrai	 plus	 loin	 brièvement	 sur	 une	 de	 ses	 remarques	
quant	aux	effets	du	traumatisme	(sujet	très	important	dans	l’œuvre	de	Ferenczi),	là	où	il	
décrit	le	mécanisme	de	«	l’identification	à	l’agresseur	»,	et	avance	l’idée	que	l’identité	du	
traumatisé	 y	 est	 anéantie,	 et	 devient	 malléable	 «	comme	 un	 sac	 de	 farine	»	 (ein	 Sack	
Mehl).	
	
	 Donald	Woods	Winnicott	est	surtout	célèbre	pour	son	invention	de	
«	l’objet	transitionnel	»,	que	l’on	prend	à	tort	pour	le	doudou	du	petit	enfant,	car	son	rôle	
est	 beaucoup	plus	 important.	 Il	 est	 tout	 aussi	 connu	pour	 sa	 théorie	 très	 originale,	 et	
surtout	efficace	dans	la	cure,	du	vrai	et	du	faux	self,	et	pour	le	rôle	décisif	qu’il	attribue	
au	 jeu	 dans	 le	 développement	 de	 l’enfant	 (son	 principal	 livre,	 Jeu	 et	 réalité,	 y	 étant	
d’ailleurs	consacré).	Mais	je	m’en	tiendrai	à	décrire	ce	qui	me	semble	dans	son	œuvre	le	
plus	directement	en	relation	avec	l’environnement	et	l’eau.	
Winnicott	deviendra,	en	grande	partie	contre	Mélanie	Klein,	le	psychanalyste	de	l’accès	
du	bébé	à	sa	relation	avec	l’environnement.	Il	a	été	le	seul	psychanalyste	à	tenir	compte	
de	l’importance	de	l’environnement,	qui	chez	lui	est	d’abord	celui	des	soins	de	la	mère	
pour	le	bébé,	mais	qui	après	diverses	étapes	transitionnelles	finira	par	devenir	ce	qu’il	
appelle	 «	l’aire	 transitionnelle,	 ni	 dedans,	 ni	 dehors,	 de	 l’expérience	 culturelle	».	
Winnicott	se	singularise	en	ne	tenant	pratiquement	aucun	compte	du	vocabulaire	de	la	
métapsychologie	freudienne	ni	kleinienne,	et	en	théorisant	un	processus	de	maturation	
de	l’enfant	beaucoup	moins	conflictuel	que	chez	ses	prédécesseurs.	Pour	Winnicott,	à	la	
racine	 du	 développement,	 il	 y	 a	 le	 corps,	 ce	 par	 quoi	 le	 Self	 s’éprouve	 comme	
physiquement	vivant.	Le	petit	enfant	à	ce	stade	en	est	encore	à	ce	qu’il	a	désigné	comme	
un	 état	 de	 «	non-intégration	 primaire	»,	 pour	 mieux	 se	 démarquer	 des	 théories	
kleiniennes	sur	lesquelles	planent	les	états	psychotiques.	Grâce	aux	soins	de	sa	mère,	qui	
lui	offrent	«	chaleur,	contact	et	bains	et	bercement	et	noms	»,	grâce	surtout	à	son	regard,	
le	 bébé	 vivra	 des	 expériences	 venues	 du	dehors	 et	 du	 dedans,	 qui	 l’engageront	 sur	 le	
chemin	de	la	«	tendance	unifiante	».	
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	 La	 question	 centrale	 que	 pose	 Winnicott	 est	 celle	 de	 la	 relation	
primaire	à	la	réalité	externe.	Il	est	préoccupé	par	la	dissociation	précoce	qui	intervient	
«	entre	 les	 états	de	quiétude	et	 les	 états	 excités	»	du	nourrisson,	d’abord	 incapable	de	
réaliser	qu’il	est	 la	même	personne	aussi	bien	dans	 le	plaisir	d’être	baigné,	caressé	ou	
réchauffé,	que	dans	 la	peur	de	 la	perte	 lorsqu’il	«	peut	réclamer	avec	des	cris	perçants	
une	satisfaction	immédiate,	possédé	par	le	besoin	de	s’en	prendre	à	quelque	chose	et	de	
détruire	 si	 le	 lait	 ne	 vient	 pas	 le	 satisfaire	»	(8).	 C’est	 comme	 s’il	 imaginait	 que	 deux	
parts	 de	 lui-même	 correspondent	 à	 deux	 mères	 différentes,	 donc	 à	 deux	
environnements	 différents.	 C’est	 cette	 dissociation,	 en	 lieu	 et	 place	 du	 refoulement	
freudien	ou	du	clivage	kleinien,	qui	distingue	fondamentalement	Winnicott.	
	
	 Le	contact	préliminaire	du	nourrisson	avec	 la	réalité	externe	se	 fait	
par	le	biais	de	ce	qu’il	nomme	des	«	moments	d’illusion	».	C’est	au	moyen	de	l’illusion,	et	
uniquement	 de	 l’illusion,	 que	 le	 bébé	 en	 vient	 progressivement	 à	 la	 réalité.	Winnicott	
imagine	que	lorsque	le	bébé	a	faim,	il	fantasme	un	sein	satisfaisant,	et	c’est	alors	que	la	
mère	 rend	 le	 vrai	 sein	disponible.	De	 son	propre	point	de	 vue,	 le	 bébé	 a	 alors	 créé	 le	
sein,	 son	 contact	 avec	 la	 réalité	 procède	 «	par	moments	 d’illusion	 où	 il	 considère	 son	
hallucination	 et	 l’offre	 extérieure	 comme	 identiques,	 ce	 qu’ils	 ne	 sont	 en	 fait	 jamais	».	
L’enfant	crée	donc	le	sein	par	le	désir	qu’il	en	a.	Son	désir	ayant	été	trouvé	et	satisfait,	il	
a	fait	l’expérience	primitive	d’une	équation	entre	le	dedans	et	le	dehors,	contrairement	
au	 nourrisson	psychotique	 kleinien.	 Chez	Winnicott,	 le	 job	 de	 la	mère	 est	 de	 soutenir	
cette	 capacité	 d’illusion	 du	 bébé.	 L’enfant	 deviendra	 ainsi	 graduellement	 capable	 de	
distinguer	le	dedans	et	le	dehors,	et	une	mère	qui	est	en	dehors,	et	à	passer	de	la	mère	
des	débuts	que	Winnicott	appelle	«	objet-mère	»,	à	la	mère-environnement	(9).	

	 Lorsque,	 plus	 tard,	 l’espace	 transitionnel	 est	 établi,	 où	 l’enfant	 joue	 et	 l’adulte	
parle,	 il	 y	 aura	 «	une	 aire	 intermédiaire	 où	 la	 réalité	 intérieure	 et	 la	 vie	 extérieure	
contribuent	 l’une	 et	 l’autre	 au	 vécu	»,	 aire	 qui	 existe	 «	comme	 endroit	 de	 repos	 pour	
l’individu	engagé	dans	cette	tâche	humaine	incessante	qui	consiste	à	maintenir	la	réalité	
intérieure	et	la	réalité	extérieure	séparées	et	néanmoins	en	étroite	relation	».	Cet	espace	
transitionnel	s’effondre	quand	l’une	des	réalités,	l’interne	ou	l’externe,	prend	le	pas	sur	
l’autre	et	domine	la	scène.	

	

Quelques	hypothèses	plus	personnelles	
	
	 Après	 cette	 revue	 des	 positions	 désormais	 classiques	 des	 grands	
auteurs	 de	 la	 psychanalyse,	 les	 deux	 significations	 que	 j'évoquais	 au	 début,	 celles	 de	
l'eau	 verticale	 et	 horizontale	 en	 interaction	 dialectique,	 prennent	 davantage	 de	
consistance.	 Leur	 différence	 renvoie	 directement,	 il	 me	 semble,	 à	 deux	 séries	
d'évènements	psychiques	dans	le	développement	de	l’enfant,	l'une	riche	en	évènements	
dramatiques	selon	Freud	et	Klein,	et	l'autre	où	règnent	des	périodes	tranquilles	et	un	où	
l'enfant	 devient	 créatif	 selon	 Ferenczi	 et	Winnicott.	 Les	 plaisirs	 de	 l’eau	me	 semblent	
évidemment	liés	à	cette	seconde	tendance	où	règnent	le	maternage	avec	sa	chaleur,	ses	
enveloppements	 et	 ses	 caresses)	;	 et	 les	 peurs	 et	 haines	 archaïques	 d’abandon	 et	 de	
mort	bien	sûr	à	la	première.		
Winnicott	a	consacré	des	pages	saisissantes	au	«	rôle	de	miroir	du	regard	de	la	mère	»	
tout	 à	 fait	 essentiel	 dans	 la	 psychogenèse	 de	 l’enfant,	 et	 il	 me	 semble	 évident	 que	
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comparé	 à	un	 froid	 et	 neutre	miroir	 en	 verre,	 ce	miroir	 du	 regard	de	 la	mère	 est,	 lui,	
vivant,	chaleureux	et	surtout	que	le	bébé	y	voit		—	davantage	que	son	propre	reflet	—		la	
tendresse	 et	 l’amour	 de	 sa	 mère	 pour	 lui.	 Ce	 caractère	 vivant,	 mouvant	 du	 reflet	 le	
rapproche	 fortement	 de	 l’image	 reflétée	 par	 une	 surface	 d’eau.	 D’où	 sans	 doute	 le	
charme	nostalgique	des	images	reflétées	par	l’eau,	dont	j’ai	eu	des	aperçus	en	2005	lors	
d’une	recherche	sur	 la	perception	de	 l’esthétique	architecturale.	Des	habitants	de	trois	
villes	 d’Europe,	 invités	 à	 choisir	 des	 images	 d’architecture	 parmi	 plusieurs	 milliers	
contenues	 sur	 un	 CD-Rom,	 choisirent	 très	 significativement	 celles		—	rares	—		 où	 des	
façades	 de	 toutes	 les	 époques	 se	 miroitaient	 dans	 l’eau,	 leur	 reflet	 les	 montrant	 en	
quelque	 sorte	davantage	vivantes	 et	habitées	que	 la	 façade	 réelle	qui	du	 coup	prenait	
des	allures	de	concept,	de	projet	dont	le	reflet	vivant	était	l’aboutissement.	
	
	 Mais	 j’aimerais	 développer	 une	 autre	 idée	 personnelle,	 qui	 vaut	 ce	
qu’elle	 vaut	 (mais	 un	 chercheur	 se	 doit	 de	 prendre	 le	 risque	 d’avoir	 des	 idées	
personnelles),	l’idée	des	plaisirs	et	peurs	de	l’eau	liés	à	une	dialectique	de	la	forme	et	de	
l’informe.		
L’eau	domestique	qui	arrive	par	les	tuyaux	n’existe	pas	pour	l’imaginaire,	du	fait	de	son	
infigurabilité	;	devenue	visible,	par	la	médiation	du	robinet	(un	microcosme	symbolique	
à	 lui	 seul…)	 l’eau	 se	 coule	dans	 la	 forme	du	 récipient	que	 lui	 assigne	 l’usager,	devient	
stable,	 et	 sa	 surface	 de	 contact	 avec	 l’air	 devient	 horizontale	 et	 miroitante.	 Cette	
séquence	 montre	 immédiatement	 à	 l’usager	 son	 pouvoir	 insoupçonné	 d’action	 sur	 le	
monde,	 un	 pouvoir	 démiurgique	:	 «	l’eau	 nécessité	»	 des	 tuyaux	 devient	 une	 «	eau-
plaisir	»,	 aux	 multiples	 aspects.	 Ce	 sont	 sans	 doute	 ces	 plaisirs	 inconscients	 que	 l’on	
parvient	à	trouver	dans	les	divers	usages	quotidiens	de	l’eau,	qui	pourraient	expliquer	
que	personne	n’évoque	spontanément	l’évacuation	des	eaux	domestiques	usées…	Et	l’on	
mentionne	encore	moins	le	détail	de	leur	traitement,	ou	de	leur	gestion.	

	 Les	 auteurs	 qui	 étaient	 partis	 du	 traumatisme	 de	 la	 naissance	 commettent	
l’erreur	rétroprojective	d’attribuer	à	la	vie	fœtale	le	caractère	d’un	Paradis	perdu.	Si	on	
les	suit	malgré	cela,	on	s’étonne	qu’ils	passent	sous	silence	la	perte	de	l’immense	plaisir	
que	 doit	 procurer	 la	 relative	 apesanteur	 de	 la	 vie	 intra-utérine	 dans	 le	 liquide	
amniotique	(aucun	de	ces	grands	psychanalystes,	il	est	vrai,	n’a	connu	la	plongée	sous-
marine).	 Ils	 ne	 mentionnent	 pas	 non	 plus	 la	 perte	 du	 placenta	 comme	 «	premier	
partenaire	 dans	 l’interaction	»,	 dont	 parlait	 Bernard	 This	 il	 y	 a	 déjà	 trente	 ans.	 Une	
pléiade	 de	 néo-natanologues	 continuent	 d’explorer	 à	 sa	 suite	 les	 traces	 que	 le	 bébé	
pourrait	 avoir	 gardé	 de	 sa	 vie	 intra-utérine.	 J’avais,	 pour	 ma	 part,	 avancé	 quelques	
années	 plus	 tard	 l’idée	 que	 la	 forme	 très	 spéciale	 des	 seins	 humains	 est	 destinée	 à	
fournir	 un	 repère	 au	 bébé	:	 ils	 ressemblent	 en	 effet	 beaucoup	 à	 son	 bon	 vieux	
placenta	!	(10).	 Avec	 quelques	 différences	 qui,	 cependant,	 marquent	 le	 changement	
d’époque	:	ce	nouveau	compagnon	a	sa	propre	forme	à	 lui,	qu’il	perd	si	on	le	déforme,	
mais	 qu’il	 reprend	 immanquablement	 «	dès	 qu’on	 le	 lâche	»	 (selon	 une	 remarque	 de	
Freud)	;	le	sein	constitue,	de	ce	seul	fait,	une	métaphore	de	la	«	résilience	»	chère	à	Boris	
Cyrulnik.	Le	sein,	contrairement	au	placenta,	paraît	avoir	du	quant	à	soi,	il	est	davantage	
un	sujet	«	objectal	».	Et	 il	y	en	a	deux.	Le	premier	environnement,	 celui	du	giron	de	 la	
mère,	 n’a	 donc	 pas	 seulement	 pour	 fonction	 d’offrir	 au	 bébé	 sa	 nourriture	 (ce	 qu’un	
biberon	 fait	 aussi	 bien)	 mais	 surtout	 de	 lui	 offrir	 le	 terrain	 de	 jeux	 où	 il	 pourra	
commencer	 à	 se	 décanter	 psychiquement	 de	 la	 mère	 par	 l’élaboration	 de	 la	 dyade	
fusionnelle	 des	 débuts	 en	 deux	 «	objets	»,	 moi	 et	 non-moi.	 En	 particulier,	 les	 jeux	 du	
nourrisson	avec	le	sein	montrent	une	séquence	où	1°)	la	petite	main	du	bébé	détruit	la	



©	http://mpzga.free.fr/psy_eau.html	
Page	13	sur	15	

courbe	 idéale	du	sein	en	 la	déformant;	2°)	cette	destruction	s’annule	dès	que	 la	petite	
main	 se	 retire;	 3°)	 la	 courbe	 initiale	 se	 rétablit	 pleinement.	 Cette	 séquence	 constitue	
l’expérience	 d’une	 indestructibilité	 de	 la	 forme	 du	 sein,	 et	 donc	 de	 l’environnement	
premier,	 qui	 fondera	 la	 confiance	 de	 base	 dans	 la	 réalité	 extérieure	 et	 prépare	
l’avènement	 de	 l’objet	 transitionnel	 winnicottien.	 On	 voit	 que	 par	 rapport	 au	 sein	
nourricier	«	bon	»	ou	«	mauvais	»	de	Klein,	le	sein	crée-trouvé	de	Winnicott	est	un	sein-
pour-jouer	(pour	apprendre	à	 jouer)	bien	plus	que	seulement	nourricier.	On	voit	aussi	
combien	cette	idée	complète	celle	du	sac	de	farine	traumatique	de	Ferenczi	:	elle	est	le	
contraire	exact	de	son	Sack	Mehl	!	Le	prototype	du	traumatisme	serait	alors	le	fantasme,	
impensable	pour	un	nourrisson,	que	lors	de	son	«	jeu	du	sein	»	celui-ci,	 inerte	(mort	?)	
garde	la	forme	de	sa	petite	main	au	lieu	de	reprendre	la	sienne	propre.	Ce	serait	la	fin	de	
la	résilience	!	

	 Mais	où	est	l’eau,	dans	tout	ça	?	Elle	n’est	pas	bien	loin,	l’eau.	L’eau	aussi,	comme	
le	sein	résilient,	reprend	toujours	indéfectiblement	son	état	premier,	«	si	on	la	lâche	».	Et	
voilà	où	je	voulais	en	venir.	L’horizon	c’est	la	mère,	nous	le	savions,	Bachelard	l’avait	dit,	
et	Jung	sûrement	aussi.	Mais	peut-être	commençons-nous	à	voir	un	peu	plus	en	détail	et	
un	peu	mieux	pourquoi.	

	 L'eau	du	robinet	est	«	mauvaise	»	fantasmatiquement	parce	qu'elle	sort	de	tuyaux	
comme	 les	 flux	 corporels	 vitaux	 (sang,	 air,	 fèces,	 urine).	 Et	 qu’elle	 est	 informe,	 donc	
«	mauvaise	»	car	peu	figurable.	Elle	devient	«	bonne	»	si	elle	se	laisse	en-former	par	un	
contenant,	 comme	 le	 sein	 contenait	 le	 liquide	nourricier	:	 vase,	bouteille,	 carafe.	 Selon	
que	la	forme	du	verre	est	belle	ou	non,	l’eau	qu’il	contient	sera	plus	ou	moins	plaisante	à	
boire,	on	boit	la	forme	de	l’eau	autant	que	l’eau	et	sa	fraîcheur.	La	cénesthésie	de	notre	
forme	 interne	 révélée	 par	 l’eau	 ingérée	 est	 alors	 dans	 le	 fantasme	 ou	 l’illusion	 à	 la	
Winnicott	 reliée	 à	 celle	 de	 la	 beauté	 du	 conteneur	 apprécié	 dans	 la	 réalité	 externe.	
Rendre	ainsi	«	beau	»	l’intérieur	du	corps	équivaut	à	utiliser	la	beauté	du	monde	comme	
une	arme	contre	 le	mauvais	objet	 introjecté	kleinien.	Et	permettre	 le	dépassement	du	
traumatisme	par	la	nouvelle	forme,	la	nouvelle	identité,	la	liquidation	de	l’identification	
à	l’agresseur	qui	nous	plongeait	dans	l’informe.	

	 Dans	ce	registre,	l’eau	en	bouteille	possède	encore	un	attrait	supplémentaire.	Non	
seulement	elle	est	d’autant	meilleure	que	pour	 la	mériter	 l’on	s’est	 fatigué	à	 la	porter,	
mais	 de	 surcroît	 celui	 qui	 verse	 cette	 eau	 dans	 un	 conteneur	 dont	 son	 narcissisme	
approuve	 la	 forme,	 est	 institué	par	 cet	 acte	 comme	designer,	 architecte,	 démiurge	 co-
créateur	 du	 monde.	 Et	 revoilà	 le	 nourrisson	 jouant	 avec	 le	 sein,	 auquel	 il	 donne	 un	
instant	la	forme	qui	lui	plaît,	certain	qu’il	est	qu’il	reprendra	à	nouveau	la	sienne…	
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Conclusions	

	 À	 quoi	 cela	 sert-il	 de	mieux	 connaître	 les	 significations	 de	 l’eau	 pour	 l’homme,	
alors	que	nous	sommes	face	à	des	questions	urgentes	d’ordre	immédiatement	pratique	?	
La	peur	que	je	vois	maintenant,	après	ce	parcours,	est	celle	bien	objective	de	manquer	
d’eau	à	l’avenir,	nous	et	nos	enfants	:	oubliés,	tous	les	plaisirs	!	

	 L’utilité	 des	 sciences	 humaines	 réside	 ici	 dans	 la	 tentative	 de	 repérage	 des	
lacunes	 que	 la	 structure	 de	 la	 psyché	 laisse	 dans	 nos	 représentations	 de	 l’eau	 et	 de	
l’environnement.	On	peut	espérer	que	soient	prises	en	compte	les	raisons	profondes	de	
ces	 lacunes,	dans	des	actions	aussi	bien	en	direction	de	 l’opinion	publique	que	des	 les	
représentations	à	partir	desquelles	opèrent	les	décideurs	eux-mêmes.	C’est,	finalement,	
le	vieux	problème	de	parvenir	à	rendre	conscient	ce	qui	veut	rester	enfoui.	Freud	avait	
justement	été	chercher	l’eau,	en	comparant	la	tâche	thérapeutique	de	la	psychanalyse	à	
celle	de	l'assèchement	du	Zuyderzee	(11).	

Concernant	plus	concrètement	ma	contribution,	je	ne	pense	pas	que	boire	de	l’eau	dans	
	 de	très	beaux	verres	suffise	à	sauver	notre	planète.	Pour	que	cessent	un	jour	les	
atteintes	 à	 l’environnement,	 il	 faudrait,	 me	 semble	 t-il,	 que	 nous	 parvenions	 à	 le	
concevoir	 comme	 le	 bébé	 le	 fait	 de	 sa	 mère	 des	 débuts,	 celle	 du	 sein	 offert	
adéquatement,	 celle	 du	 regard-miroir		 —	et	 l’eau	 peut	 faire	 un	 excellent	 miroir.	 Le	
sentiment	de	culpabilité	lié	à	sa	destruction	imaginaire	(hélas	en	passe	de	devenir	une	
destruction	 réelle)	 pourrait	 dès	 lors	 avoir	 une	 chance	 de	 prendre	 la	 place	 de	 la	
dénégation	actuelle	qui	nous	mène	au	gouffre.	Ne	me	demandez	pas	comment,	il	faut	que	
nous	inventions	tous	ensemble	comment…	

_____________________________________________________________________________________________________	

Pour	une	excellente	introduction	à	la	pensée	et	l’oeuvre	de	Winnicott,	on	peut	se	référer	
notamment	(en	français)	à	:	

Phillips,	 Adam,	 1988,	Winnicott	 ou	 le	 choix	 de	 la	 solitude,	 Paris,	 l’Olivier,	 2008,	 210p.	
Abram,	 Jan,	 1996,	 Le	 langage	 de	 Winnicott,	 dictionnaire	 explicatif	 des	 termes	
winnicottiens,	trad.	Cléopâtre	Athanassiou-Popesco,	Paris,	éd.	Popesco,	2001.		
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