POUR UNE ANTHROPOLOGIE PSYCHANALYTIQUE
DES PEURS ET PLAISIRS DE LEAU

Ma démarche, sans doute trop ambitieuse, consistera ici, en partant des
représentations de I'eau les plus subjectives, puis en passant par les mythes anciens,
I'imaginaire actuel et la psychanalyse, a tenter de formuler quelques idées pour aider a
changer notre attitude funeste envers l'eau et I'environnement. Parce qu’il me semble
moins important de décrire, aussi finement soit-il, nos attitudes envers I'eau, que de
parvenir un jour a les modifier. Et parce que la cinglante petite phrase de Pierre
Bourdieu m’est restée en mémoire, quand il parlait des «divertissements de la
psychanalyse ».

Les peurs et les plaisirs de 1'eau. Quelles images nous viennent en premier a
'esprit quand on évoque ces plaisirs et peurs ? Comme je 'avais fait il y a une vingtaine
d’années pour les cas du lac et de la lagune, je prendrai comme premiére banque de
données I'imaginaire d’'un spécimen humain qui dans ses bons moments m’en autorise
volontiers 'accés — limité, certes —, a savoir moi-méme (et d’ailleurs, nous pourrions
tous en faire autant). Pour ma part, quand j'entends évoquer les peurs et les plaisirs de
I'eau, je pense immédiatement a ma peur de la noyade, a mon échec durable a apprendre
a nager apres avoir, vers mes six ans, été saisi par les cheveux et sauvé par mon pere
d’'une énorme vague, un mur d’eau, sur une plage des Caraibes, dans le pays qui avait
accueilli son exil. Pensée qui s’enchalne ensuite sur le formidable plaisir, trente ans plus
tard, d’avoir vaincu cette peur de la mort grace a I'initiation a la plongée sous-marine, et
a la passion qui s’en ensuivit de chercher et trouver en apesanteur dans I’eau, par une
trentaine de metres de fond, des témoins d’une vie disparue. Victoire sur la mort
confirmée toujours aussi subjectivement, en voyant un jour, encore intacte sur la face
intérieure d'un tesson d’amphore vieux de 25 siécles, 'empreinte du pouce du potier
Grec qui I'avait tournée. Un psychanalyste dira, un peu trop vite peut-étre « retrouvailles
objectales avec ce pére mort trop tot, et grace auquel vous aviez survécu ». Mais trop de
pensées se bousculent sur ce chemin pour poursuivre cette approche totalement
subjective. Je m’en tiendrai donc la de mon propre cas, d’autant plus volontiers que
Narcisse, lui, finit bel et bien noyé dans la source qui lui renvoyait son reflet.

Allant plutét vers l'altérité, me reviennent alors en téte divers
comportements de mes patients, ou entendus aupres des consommateurs d'eau potable
lors de mes recherches passées.

— Le cas de 'homme, rejeté par son pere et devenu paranoide, qui aimait marcher sous
la pluie. Enfin seul ! La pluie qui mouillait tout le monde lui offrait la rue, la ville, pour lui
seul, qui acceptait de se mouiller. S’agissait-il d'un « deal » inconscient avec un pere
transformé en ami ? D’'une réparation de 'image du pere ?

— Le cas de 'adolescente malheureuse, délaissée par sa mére, qui prenait des douches
quand elle pleurait : 'eau qui la caressait, I'enveloppait en diluant et effagant ses larmes,
était sa complice. La douche pleurait de conserve avec elle, plus fort qu’elle... Comme sa
mere aurait di le faire si elle 'avait enfin comprise ?
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— Le cas du peére radin, qui ne supportait pas que sa fille puisse passer plus de quinze
minutes sous la douche. Cette durée écoulée, il fermait tout bonnement l'arrivée d’eau
de son pavillon. Pourtant, ce méme homme n’hésitait pas a gaspiller 'eau en arrosant
avec le tuyau de jardinage les petits amis de sa fille qui tournaient en mobylette autour
de la maison. Le contenu contre-cedipien est évident.

— Le cas de 'homme dont les voisins d'immeuble se plaignaient, car il tirait sa chasse
d’eau vingt, trente fois par jour, et méme la nuit. Il avait longtemps vécu entouré du bruit
de ses nombreux enfants, qui ,désormais mariés, avaient quitté I'appartement. Sa femme
était décédée depuis deux ans. Apparemment, il ne souffrait pas de sa solitude. Sauf qu'’il
n’arrétait pas de recréer I'animation de jadis en tirant sa chasse d’eau sans aucune autre
raison que d’en entendre le bruit aussi souvent qu’autrefois. Un bon clivage lui
permettait d’organiser ainsi sa propre «réalisation hallucinatoire du désir », qui le
protégeait contre la dépression.

— Lors d’une recherche déja ancienne pour la Lyonnaise, jai débouché sur une
typologie qui opposait les usagers d’eau potable entre les groupes de « I’eau plaisir » et
celui de « I’eau nécessité ». Chez ces derniers, a la personnalité souvent organisée sur le
versant obsessionnel, I'eau a I'état naturel est une eau connotée comme plutét « sale ». A
I'inverse, ils estiment que 1'eau du robinet et I'eau en bouteille sont « propres »: la
sécurité est d'autant plus importante que des controles et des traitements chimiques
sont intervenus, et, a la limite, le golit « médical » qu’elle garde de ces traitements est
valorisé comme garantie de sa propreté et santé.

— Mais cette méme intervention humaine, cependant, la rendra au contraire suspecte
aux yeux de quelques-uns, eux davantage organisés sur le versant paranoide et
(heureusement ?) peu nombreux, pour lesquels on ne peut faire confiance qu’a I'eau en
bouteille, celle du robinet « étant trop trafiquée ». L’eau en bouteille est ainsi censée se
rapprocher de l'eau naturelle chez eux divinisée, et s’éloigner de l'eau du robinet
(diabolisée).

— Une autre attitude qui me semble tres déterminée par la fantasmatique concerne,
encore ici, le cas de I’eau en bouteille, dont on avance les mille qualités qui la rendent
supérieure a l'eau du robinet. Sauf une qualité jamais exprimée, mais facilement
observable dans la rue : la qualité qu’elle acquiert du fait de se fatiguer a la porter. Pour
certaines personnes il faut en effet porter I'eau que 1'on va boire, il faut 'avoir méritée.
L’eau qui coule du robinet peut servir aussi bien pour boire, se laver ou pour laver par
terre, que pour actionner la chasse d’eau... Or, I'’eau que I'on boit et donne a boire a des
invités mérite de s’en distinguer par un statut plus noble. Le portage de packs de 9 kg
d’eau rétablit aussi dans I'imaginaire le lien avec des ancétres qui puisaient leur eau a la
pompe du village, permettant d’échapper a la culpabilité sociale de notre bien-étre
technique actuel : un complexe de Cosette, en quelque sorte...

Passant peut-étre d’'un extréme a l'autre, je m’empresserai maintenant de
laisser lIa mon narcissisme (le mien et ceux de mes patients et interviewés) en le
confrontant rien moins qu’a la mythologie mondiale, donc a la fantasmatique socialisée
de I'’ensemble de ’humanité, un « échantillon » dont un sociologue ne peut que réver.
Nous verrons qu'un examen méme sommairement quantitatif de la mythologie
mondiale montre que le théeme de I'eau y est omniprésent, I'’eau s’avérant méme dans
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I'imaginaire beaucoup plus importante que l'air, aussi directement vitale que puisse étre
la respiration... Et 'eau s’avere posséder des qualités mythogéniques assez spéciales.

Les mythes

De nos jours les psychanalystes n’utilisent plus les mythes et légendes

comme ils le faisaient du temps de Freud, d’Abraham, Rank ou Réheim. Pour Freud, le
statut des mythes est intermédiaire entre la fantasmatique individuelle et les objets de
la culture « sublimée ». Les mythes fonctionnent donc comme des mises en scéne de la
part socialement admise de la fantasmatique, dont les contenus bruts restent forcément
scandaleux. Les mythes nous donnent partiellement accés a l'inconscient, comme le
réve, le lapsus et I'acte manqué. C’est en ce sens qu'un auteur comme André Green a pu
dire que le mythe constitue un objet transitionnel collectif. Les données de I'immense
ouvrage de Stith Thompson (1), de grande valeur anthropologique, sont devenues
disponibles dans les années soixante, quand le mythe n'intéressait plus les
psychanalystes...
Cette formidable compilation mythographique bien connue des ethnologues et
volontiers citée par Cl. Lévi-Strauss, contient un thesaurus d'environ 150 000 entrées
provenant de toutes les cultures, a toutes les époques, et il s’agit bien str d'un outil a
vocation de recherches qualitatives. Mais partant de I'idée, chére aux chercheurs, que
c’est en faisant ce que personne ne fait que I'on risque de trouver quelque chose, j’ai eu
la curiosité d’utiliser le « Stith-Thompson » de la facon la plus imprudente, sur le mode
quantitatif, en versant dans un unique melting-pot mondial I'ensemble de son matériel.

Ceci au nom de l'unité fondamentale de l'esprit humain. Je m’empresse de
dire que je n’adhére ni au point de vue culturaliste ni au structuralisme. Je ne crois pas a
une « nature humaine » inaltérable et plus ou moins divine. Je ne fais ici que suivre
modestement mon maitre et ami George Devereux, ethnologue éléve de Marcel Mauss
avant d'étre psychanalyste des Indiens Mohave et de fonder plus tard
I'ethnopsychanalyse. Il adhérait a I'idée de Freud de l'universalité anthropologique de la
structure de l'inconscient (2). Le Ca, le Moi et le Surmoi, le complexe de castration et
I'CEdipe existent — pour Devereux comme pour Freud — chez les humains de toutes les
cultures et époques, malgré les différences du « segment ethnique de l'inconscient » (3).

Le comptage rapide des entrées de I'ouvrage de Stith Thompson traitant des
quatre éléments d’Empédocle d'Agrigente chers a Bachelard fait déja apparaitre
I'importance primordiale de I'eau, suivie de pres par le feu :

ELEMENTS |OCCURRENCES
WATER 280
FIRE, S -PLACES 240
EARTH 100
AIR 038

Je n’ai pris la que les mythes dans lesquels ces éléments jouent le premier role, ou du
moins un réle prééminent. N’est-il pas étonnant que I’élément le plus directement vital,
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I'air, y ait une importance aussi faible ? Faut-il croire que l'importance d'un élément
dans les mythes diminue inversement a son importance réelle dans l'environnement :
I'air est tellement vital qu'il est intégré a l'existence humaine sur un plan presque
anatomique, et qu'il est difficilement pensable d’en faire le héros d’'un mythe, il n'est
donc cité comme protagoniste que 38 fois dans le Stith Thompson. Ce soupgon s'accroit
quand on prend la peine de dresser le tableau de I'ensemble des themes les plus
importants de I'Index de Stith Thompson :

ELEMENTS OCCURRENCES
HORSE, S 400
KING, S 400
DOG, S 360
TREE, S 360
WIFE, WES 360
FOOD, S 320
LOVE, ER, ERS 280
WATER, S 280
FIRE 240
FISH, ES 240
PRINCE, SS 240
SAINT, S 240
HEAD,S 220
HUSBAND, S 220
MAGIC, IANS 220
SON, S 220
WOMAN, MEN 220
COW, S 200
GOLD, EN 200
SNAKE, S 200
WOLF, VES 200
EYE, S 180
HAIR 180
LION, S 180
TIGER. S 180
GIANT, ESS 170
GOD, S,DESS,ES [170
DEAD, TH 160
FATHER 160
HOUSE, S 160
MILK 160
MOTHER 160
EARTH 100
AIR 038

Ce tableau me semble constituer une bonne illustration de la phrase célebre
de Lévi-Strauss, selon laquelle les mythes nous donnent de bonnes choses a penser, de
méme qu’il existe de bonnes choses a manger: la pensée mythique et le bon sens
commun sont donc bien loin de la science, ou I'on met au contraire un point d’honneur a
rendre pensables des réalités souvent dérangeantes et méme désagréables. Mon tableau,
du coup, ressemble a un menu ! Au bas du menu, les choses moins « bonnes a penser » :

© http://mpzga.free.fr/psy_eau.html
Page 4 sur 15



I'air (le manque d’air ?) ; le terre (les enterrements ?) ; la meére, le lait, la maison, le pére,
la mort et les dieux : tout ce qui est trop important pour en faire facilement de bonnes
histoires, tout ce que 'on redoute de perdre, ou de voir arriver.

En haut du menu, en revanche, figurent les themes au potentiel
mythogénique le plus fort : le cheval et le roi, puis au second rang les chiens, les arbres,
et les épouses. A se demander si ce ne sont pas les épouses, donc les méres, qui sont les
vecteurs essentiels des mythes racontés aux enfants le soir, au vu de cette primauté des
princes charmants sur leurs destriers.

En troisiéme rang la nourriture, et en quatriéme rang ex-equo I'amour et les
amants et l'eau. Et ici, surprise : I'’eau, aussi importante que I'air au plan vital, aurait d
se retrouver avec celui-ci au bas de la liste. Force est d’en conclure que I’eau (ainsi que le
feu), contrairement a la terre et a l'air, constituent pour les imaginaires des diverses
cultures un support fécond pour produire ces belles histoires que I'on trouve dans les
mythes, contes et légendes. Faut-il voir ici I'action des mécanismes de défense de la
métapsychologie freudienne ? En effet, dans ce décompte, qui ressemble a un hit-parade
de I'humanité traditionnelle, Freud serait peut-étre étonné de voir les acteurs de sa
métapsychologie, le pére, la mere, la mort, loin derriére le poisson, le magicien, la vache
et le serpent. Nul doute qu'’il y verrait I'action des mécanismes de défense déguisant le
pere en roi, magicien ou géant, la meére en eau, vache ou géante, les enfants en amants et
princes, le pénis en cheval, arbre, poisson ou serpent, I'utérus en maison, les pulsions
menacantes du Ca en loups, lions et tigres. Et la merde, comme il se doit pour Freud, en
or... Freud parait toujours rabaisser ce qu'il y a de plus noble en I'homme, ce qui entre
pour beaucoup dans les tres vives résistances que rencontre la psychanalyse, encore de
nos jours malgré les apparences. Et comme on est tenté de comprendre Jung et
Bachelard, si agréables et si poétiques, eux. Mais restons avec Freud

Ce curieux score de '’eau dans les mythes change totalement si au lieu de
nous en tenir aux seuls mythes dans lesquels 'eau est un acteur clairement désigné, on y
ajoute tous les mythes qui se déroulent dans un cadre ou l'eau est implicitement
indispensable, tels que ceux correspondant par exemple aux entrées WELL, BATH,
DROWNING, RAIN, WASH, SWIMMING, DROUGHT, etc. J’en ai dénombré une trentaine.
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SOUS THEME DE L’EAUOCCURRENCES
SEA, S (sans les Waves) 145
RIVER, S (y compris le 129
Torrent)

WELL, S 093
BATH, S, ING 069
DROWNING 067
STREAM, S 060
LAKE, S 059
DRINKING 056
RAIN, S, -GOD, -ING, (071
-BOW

WASH, ED, ING 039
FLOOD, ED, ING 034
URINE, -ATING 032
SNOW 031
FOG, MIST 030
DROWNED 028
SPRING, S 027
ICE 026
WAVES 024
FOUNTAIN, S 022
SINKING 021
SWIMMING 020
FLOATING 013
DIVING 009
DROUGHT 009
DROPS 008
UNDERWATER 007
WET 007
SUBMARINE 006
DRIPPING 003
SWAMP 002

Si on fait ici le total des occurrences contextuelles et principales, 'importance
de 'eau ne serait plus de 280 entrées mais de plus de 1100 ! Sans préjuger du score
auquel pourraient prétendre les autres trois éléments « bachelardiens » si on les traitait
de la méme fagon, I'eau semble donc un élément trois fois plus souvent associé aux
aventures des hommes que le Cheval-pénis ou que le Roi-pere. L’eau semble posséder
une dimension polysémique extrémement étendue, qui pourrait expliquer sa grande
richesse fantasmatique.

Il faudrait bien slir quitter la comptabilité des mythes pour leur contenu
thématique, comme je l'ai fait pour le lac autrefois. Une véritable analyse de ce contenu
est proprement impossible a partir du Stith Thompson, qui n'est qu'un monumental
Index des sources mythographiques. Cet Index incite a manier les quantités, et il se
borne a de trés brefs résumés des mythes. Mais ces brefs résumés thématiques
permettent déja de mesurer toute la diversité des contenus culturels des mythes dans
lesquels 'eau joue un role. Diversité considérable, et souvent contradictoire, ou se fait
jour la polysémie du théme de I'eau. Arrétons donc ici cette approche par les mythes,
pour ne pas nous noyer non plus dans la mythologie, méme et surtout en compagnie des
naiades grecques, des ondines germaniques, de la Russalka russe, de la petite siréne
danoise d’Andersen et d'un bon millier de divinités des mythes de I'’eau, dont dix rien

© http://mpzga.free.fr/psy_eau.html
Page 6 sur 15



que chez les Azteques! Il faut nous résoudre a nous arracher au chant des sirénes
d’'Ulysse, car le contenu des mythes, si on les tire hors de leur contexte culturel, offre un
paysage pour le moins chaotique, et pour nous ici pratiquement inutilisable.

Les imaginaires actuels de I'eau

Passons maintenant aux imaginaires actuels. Je prends le terme d’imaginaires
ici au sens banal, non lacanien, par exemple au sens des images affectives que propose
Bachelard dont la « psychanalyse de I'’eau » hésitait entre Jung et le surréalisme. On se
souvient que pour Gaston Bachelard I'’eau peut se manifester comme eau claire, comme
source, comme eau vive, stagnante, fraiche, salée, réfléchissante, purifiante, profonde et
tempétueuse. L'eau pour lui est le premier miroir de 'Homo Sapiens, la premiere chose
qui réalise la conscience de soi et la rationalité. Elle est également le réceptacle de
'esprit imaginatif, donnant forme a un nombre infini de créatures et de monstres, de
démons, de nymphes, de gorgones et hydres, de nature bonne ou perverse et qui soit
apportent de la vie, soit empéchent le progres et I'exploration. Bachelard, pourtant
proche des catégories mythographiques, ne semble pas faire grand cas des états
physiques de I’eau sous la forme de pluie, de gréle, de neige de glace, ou de vapeur d’eau.
Pour la poétique de la locomotive il faudra attendre les futuristes italiens et le Pacific
231 d’Honegger. Encore moins, chez Bachelard, d’eau domestique livrée dans des
tuyaux, de compteurs divisionnaires, de syndics d'immeuble, et d’égouts !

Chez les personnes interviewées au sujet de leur rapport a l'eau, les
imaginaires au statut inconscient ou préconscient produisent au niveau manifeste des
effets de discours tres différents selon qu’ils font référence a 1'eau naturelle et en
bouteille, ou a 'eau domestique des tuyaux, selon, donc, qu'’ils se situent essentiellement
dans la réverie ou dans les conduites réelles. Mais grace a la fantasmatique de I'’eau dont
Bachelard nous parle, méme l'eau domestique parvient a échapper a sa dimension
utilitaire lors de 1'évocation de moments ou prime le plaisir, notamment dans la salle de
bains. Et une des peurs liées a I'eau serait celle de la facture de I'eau, la peur de sa
gestion qui nous faut chuter du réve dans la réalité.

L’eau naturelle, dont ces personnes ont relativement peu parlé, suscite un
imaginaire ambivalent a double versant, positif et négatif, voire méme de vie et de mort :
elle est, comme pour Bachelard, la source de la vie de tous les étres (quelque chose de
généreux, de maternel, de pur). Selon le degré de fréquentation de I'habitat-nature que
constitue le repli sur la résidence secondaire on peut assister a des changements des
rapports a l'eau, qu’il s’agit non plus seulement d’admirer, mais aussi de boire : 'eau
domestique dans la nature se retrouve naturelle elle-méme, et elle permet
symboliquement de boire le paysage, d'incorporer la bonne mere. Mais I’eau naturelle
peut tous nous détruire soit en nous abandonnant (« la mer peut mourir ! » m’avait dit
quelqu’un) ou en nous assoiffant (sa rareté croissante dans les pays pauvres) ; soit au
contraire en nous étouffant par la noyade (les déluges, les inondations, les tsunamis).
L’eau naturelle suscite un imaginaire mystique, ambivalent, incarnant aussi bien la
promesse de vie que la menace de mort. La grande peur actuelle me semble celle de la
fin de cette ambivalence millénaire, qui menerait a ce que la nature, I’eau finissent par
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devenir mauvaises si 'homme continue a les maltraiter (I'emprisonner dans des
barrages, la salir par la pollution, la gaspiller...).

De méme que chez Bachelard, cette eau naturelle est par contre peu évoquée
lorsqu’il s’agit de celle qui tombe du ciel : pratiquement personne ne m’a parlé de la
pluie, de la gréle, de la neige... L’eau qui tombe, a la verticalité et au dynamisme
scandaleux venant s’inscrire en faux contre le signifiant fondamental de I'eau qui est
celui de 'horizon, n’est plus vraiment ou pas encore de I'’eau. Elle ne le deviendra qu'une
fois calmée et étale, devenue plan d’eau et paysage, rejoignant le signifiant primordial en
définissant un horizon : il est facile de reconnaitre ici une opposition, et sans doute une
dialectique, entre le registre phallique, vertical, paternel et le registre maternel,
enveloppant, nourricier et horizontal.

L'eau traitée, livrée a domicile dans des tuyaux, me semble se retrouver dans
un imaginaire proche de celui de I'’eau qui tombe. Dans un registre technique-phallique,
elle est d’abord une force mystérieuse parce qu’invisible tant qu’elle n’est pas sortie du
robinet, avant de prendre docilement la forme du récipient dans lequel 'usager aura
tout pouvoir de la couler : un aspect de la mafitrise sur I'environnement quotidien qui,
minuscule en apparence, n’en constitue pas moins un petit plaisir de I'existence aux
grandes conséquences psychologiques comme nous le verrons. L’eau du robinet, a boire
ou pour l'usage courant, n’existe donc pas, pour I'imaginaire, tant qu’elle est encore dans
les tuyaux; dans cet état invisible elle appartient encore a d’obscurs technocrates que
seul connait le syndic d'immeuble (peut-étre associés dans l'inconscient aux Titans et
autres entités des Ténebres qu’il vaut mieux ne pas connaitre).

Fondamentalement cependant, I’eau naturelle est porteuse d’'un signifiant
d’horizontalité, I'horizontalité des plans d’eau calmes, de la mer, de la riviere. Une des
qualités premieres de ce signifiant d’horizontalité étant de définir ainsi la stabilité la
plus idéale. Ce formidable symbole de stabilité est un élément valorisé dans la vie des
loisirs, dans laquelle la nature joue un role de premier plan comme rappel du soutien
maternel de jadis. Dans ce registre horizontal, il y a, avant tout I'’horizon lui-méme qui
renvoie a l'infini, celui de 1'eau qui crée et recrée imperturbablement cette horizontalité
envers et contre toutes les perturbations. La surface de I'eau calmée, souvent lisse
comme un miroir, la distingue radicalement de celle de I'’eau agitée, elle renvoie comme
sait le faire la mer immobile, a I'immensité, a I'image du monde. La réfraction, le miroir
et l'immobilité sont des facteurs liés a une fantasmatique trés ancienne dans la
psychogeneése de I'enfant.

Le miroir du regard de sa mere, ou s'établit d'apres Winnicott son premier
sentiment d'exister avant méme que l'enfant ne congoive ce qu'est une mere ou un
regard (4), peut se métaphoriser dans le miroir-regard du plan d’eau immobile (et
saluons au passage les intuitions poétiques Bachelard). Le signifiant de I'horizon vient
symboliser la stabilité I'indestructibilité de la mére idéalisée, celle selon Winnicott, donc
une mere qu’il oppose a la mere terrifiante selon Mélanie Klein. Les rivages (a la mer, le
lac ou la riviere) mettent plus abstraitement en scene la transitionnalité Winnicottienne
entre la réalité psychique et la réalité matérielle (5), de méme que les bruits agréables
de I'’eau peuvent symboliser la solitude féconde a bonne distance de la meére dont parle
également cet auteur.

L’eau en bouteille, malgré ses modestes apparences, pourrait étre elle aussi
« kleinienne » en tant que succédané du lait. Quelques interviewés plus ouverts aux
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confidences intimes lors de l'’entretien nous mettent sur des pistes nouvelles. Une
mauvaise relation a la mere, ainsi que d’autres défaillances du soutien dans la petite
enfance, va chez ces personnes souvent de pair avec un refus total de consommer du lait,
qu'il soit frais ou de longue conservation. Dans les cas les plus clairement « kleiniens » le
fond du réfrigérateur de ces personnes devient un temple secret du conflit avec la mere
archaique : il contient, en apparence banalement une bouteille de lait, mais qui a été
soigneusement oubliée la depuis des mois, et dont le lait est évidemment devenu un
poison emblématique! Plus généralement, I'eau du robinet prend la place du lait.
Comme fluides imaginairement « naturels », les conduites d’eau, de gaz ou d’électricité
et leurs apports vitaux se laissent facilement « naturaliser » comme représentants
inconscients du corps de la mere.

Ce rapport haineux aux fluides nourriciers tel que le lait suscite 'aversion de
beaucoup de ces personnes également envers l'eau du robinet, et une préférence
fréquente pour le vin et les boissons fortes. Selon la thése classique de Mélanie Klein,
I'alcool, le tabac sont mieux a méme (dans le fantasme inconscient!) d’empoisonner la
mere mauvaise intériorisée. Le recours a I’eau en bouteille se présente alors comme une
victoire sur cette mere fantasmatique, victoire illusoire mais qui permet de se substituer
a 'ennemie intérieure en faisant advenir le pouvoir d’'une « bonne mere ». Faire 'effort
de bien recevoir, de remplacer les fluides « naturels » mauvais du robinet par ceux
choisis avec soin pour étancher la soif de la famille et des visiteurs, apparait dans ce
contexte comme une action volontaire, culturelle, contre I'archaisme et permet un
passage de la peur au plaisir.

La psychanalyse

La revue des grands auteurs des débuts de la psychanalyse peut-elle a son tour
nous apporter quelque chose au sujet des peurs et plaisirs de I'’eau ? Elle s’avere assez
décevante si on attend d’elle un discours sur l'eau mentionnée explicitement. La
psychanalyse peut par contre nous renseigner sur les mécanismes qui président a
'attribution de certaines significations primordiales a ’eau et a 'environnement.

Freud émaille son ceuvre de divers schémas et croquis de I'appareil psychique ou
le Ca est toujours situé en bas, le Moi au centre, et I'instance morale du Surmoi bien siir
en haut. Le plan d’eau convient a une telle métaphore des trois instances avec le fond,
'eau et le ciel. La dynamique des courants, des vagues et du vent métaphorise bien, elle
aussi, les phénomenes psychanalytiques.

L’eau, le lac et la mer sont remarquablement absents de I'Index général des Gesammelte
Werke de Freud, ou ils n'apparaissent qu'a propos de l'agoraphobie et des serpents (de
mer). L'eau n'intéresse Freud que dans le réve comme symbolisme de la naissance.

Mais la fantasmatique des origines de la vie psychique a passionné, chacun a sa
facon, les principaux successeurs de Freud qui se sont attachés a théoriser la
psychogeneése, comme Ferenczi, Klein (et son école) et Winnicott. Un excellent article de
Franco Borgogno en 2007 (6) pointe la similitude des relations ambivalentes entre
Freud et Ferenczi, d’'une part, et Winnicott et Klein, de l'autre. Ferenczi comme
Winnicott ont été des « enfants terribles » se dressant I'un contre Freud, I'autre contre
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Klein, tous deux au nom du maternel-primaire. Les deux étaient trés en avance sur leur
temps :

« Ce ne pouvaient étre que deux "nourrissons savants” qui seraient a l'origine d’une théorie
du développement ancrée dans les concepts-clé de "nourrisson savant” et de "faux self”, qui
avanceraient l'idée d’une "maturité précoce” que Ferenczi nomme "progression
traumatique de la croissance”, basée sur la dissociation entre le corps et 'esprit, la pensée
et I'émotion, en relation avec quelque chose faisant défaut dans l'environnement —
principalement "du coté maternel” ».

Borgogno parle de I'immersion totale des ces deux auteurs dans le
monde des meres. La correspondance de Winnicott révele selon lui une nature tres
enjouée que I'on retrouve chez Ferenczi.

Sandor Ferenczi est, concernant l’eau, surtout connu pour avoir
publié en 1924, son célebre ouvrage, Thalassa, salué par Freud, et dans lequel il élabore
une théorie que I'on peut qualifier de phylogénétique de la psychanalyse, selon laquelle
I’homme reste a jamais profondément traumatisé par son arrachement au milieu marin,
traumatisme que chaque individu revit en étant arraché au milieu intra-utérin a sa
naissance (7). Cependant, I'eau sous l'angle qui nous intéresse est absente de son
Thalassa! En revanche je reviendrai plus loin briévement sur une de ses remarques
quant aux effets du traumatisme (sujet tres important dans I'ceuvre de Ferenczi), la ou il
décrit le mécanisme de « I'identification a I'agresseur », et avance I'idée que I'identité du
traumatisé y est anéantie, et devient malléable « comme un sac de farine » (ein Sack
Mehl).

Donald Woods Winnicott est surtout célebre pour son invention de
« l'objet transitionnel », que I'on prend a tort pour le doudou du petit enfant, car son role
est beaucoup plus important. Il est tout aussi connu pour sa théorie tres originale, et
surtout efficace dans la cure, du vrai et du faux self, et pour le role décisif qu'il attribue
au jeu dans le développement de I'enfant (son principal livre, Jeu et réalité, y étant
d’ailleurs consacré). Mais je m’en tiendrai a décrire ce qui me semble dans son ceuvre le
plus directement en relation avec I’environnement et I'eau.
Winnicott deviendra, en grande partie contre Mélanie Klein, le psychanalyste de I'acces
du bébé a sa relation avec I'environnement. Il a été le seul psychanalyste a tenir compte
de I'importance de '’environnement, qui chez lui est d’abord celui des soins de la mére
pour le bébé, mais qui apres diverses étapes transitionnelles finira par devenir ce qu'il
appelle «l'aire transitionnelle, ni dedans, ni dehors, de l'’expérience culturelle ».
Winnicott se singularise en ne tenant pratiquement aucun compte du vocabulaire de la
métapsychologie freudienne ni kleinienne, et en théorisant un processus de maturation
de I'’enfant beaucoup moins conflictuel que chez ses prédécesseurs. Pour Winnicott, a la
racine du développement, il y a le corps, ce par quoi le Self s’éprouve comme
physiquement vivant. Le petit enfant a ce stade en est encore a ce qu’il a désigné comme
un état de «non-intégration primaire », pour mieux se démarquer des théories
kleiniennes sur lesquelles planent les états psychotiques. Grace aux soins de sa mere, qui
lui offrent « chaleur, contact et bains et bercement et noms », grace surtout a son regard,
le bébé vivra des expériences venues du dehors et du dedans, qui I'engageront sur le
chemin de la « tendance unifiante ».
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La question centrale que pose Winnicott est celle de la relation
primaire a la réalité externe. Il est préoccupé par la dissociation précoce qui intervient
« entre les états de quiétude et les états excités » du nourrisson, d’abord incapable de
réaliser qu’il est la méme personne aussi bien dans le plaisir d’étre baigné, caressé ou
réchauffé, que dans la peur de la perte lorsqu’il « peut réclamer avec des cris percants
une satisfaction immédiate, possédé par le besoin de s’en prendre a quelque chose et de
détruire si le lait ne vient pas le satisfaire » (8). C’est comme s’il imaginait que deux
parts de lui-méme correspondent a deux meres différentes, donc a deux
environnements différents. C’est cette dissociation, en lieu et place du refoulement
freudien ou du clivage kleinien, qui distingue fondamentalement Winnicott.

Le contact préliminaire du nourrisson avec la réalité externe se fait
par le biais de ce qu’il nomme des « moments d’illusion ». C’est au moyen de l'illusion, et
uniquement de l'illusion, que le bébé en vient progressivement a la réalité. Winnicott
imagine que lorsque le bébé a faim, il fantasme un sein satisfaisant, et c’est alors que la
mere rend le vrai sein disponible. De son propre point de vue, le bébé a alors créé le
sein, son contact avec la réalité procede « par moments d’illusion ou il considere son
hallucination et l'offre extérieure comme identiques, ce qu’ils ne sont en fait jamais ».
L’enfant crée donc le sein par le désir qu’il en a. Son désir ayant été trouvé et satisfait, il
a fait 'expérience primitive d’'une équation entre le dedans et le dehors, contrairement
au nourrisson psychotique kleinien. Chez Winnicott, le job de la mére est de soutenir
cette capacité d’illusion du bébé. L’enfant deviendra ainsi graduellement capable de
distinguer le dedans et le dehors, et une mere qui est en dehors, et a passer de la mere
des débuts que Winnicott appelle « objet-mere », a la mere-environnement (9).

Lorsque, plus tard, I'espace transitionnel est établi, ou I’enfant joue et I'adulte
parle, il y aura «une aire intermédiaire ou la réalité intérieure et la vie extérieure
contribuent l'une et 'autre au vécu », aire qui existe « comme endroit de repos pour
I'individu engagé dans cette tache humaine incessante qui consiste a maintenir la réalité
intérieure et la réalité extérieure séparées et néanmoins en étroite relation ». Cet espace
transitionnel s’effondre quand I'une des réalités, I'interne ou l'externe, prend le pas sur
'autre et domine la scéne.

Quelques hypotheses plus personnelles

Apres cette revue des positions désormais classiques des grands
auteurs de la psychanalyse, les deux significations que j'évoquais au début, celles de
I'eau verticale et horizontale en interaction dialectique, prennent davantage de
consistance. Leur différence renvoie directement, il me semble, a deux séries
d'évenements psychiques dans le développement de I'’enfant, I'une riche en évenements
dramatiques selon Freud et Klein, et I'autre ou régnent des périodes tranquilles et un ou
I'enfant devient créatif selon Ferenczi et Winnicott. Les plaisirs de I'’eau me semblent
évidemment liés a cette seconde tendance ou régnent le maternage avec sa chaleur, ses
enveloppements et ses caresses); et les peurs et haines archaiques d’abandon et de
mort bien slr a la premiere.

Winnicott a consacré des pages saisissantes au « role de miroir du regard de la mere »
tout a fait essentiel dans la psychogenese de l'enfant, et il me semble évident que
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comparé a un froid et neutre miroir en verre, ce miroir du regard de la mere est, lui,
vivant, chaleureux et surtout que le bébé y voit — davantage que son propre reflet — la
tendresse et 'amour de sa mere pour lui. Ce caractere vivant, mouvant du reflet le
rapproche fortement de I'image reflétée par une surface d’eau. D’ou sans doute le
charme nostalgique des images reflétées par I'’eau, dont j’ai eu des apercus en 2005 lors
d’'une recherche sur la perception de I’esthétique architecturale. Des habitants de trois
villes d’Europe, invités a choisir des images d’architecture parmi plusieurs milliers
contenues sur un CD-Rom, choisirent trés significativement celles — rares — ou des
facades de toutes les époques se miroitaient dans 'eau, leur reflet les montrant en
quelque sorte davantage vivantes et habitées que la fagade réelle qui du coup prenait
des allures de concept, de projet dont le reflet vivant était I'aboutissement.

Mais j'aimerais développer une autre idée personnelle, qui vaut ce

qu’elle vaut (mais un chercheur se doit de prendre le risque d’avoir des idées
personnelles), I'idée des plaisirs et peurs de 'eau liés a une dialectique de la forme et de
I'informe.
L’eau domestique qui arrive par les tuyaux n’existe pas pour I'imaginaire, du fait de son
infigurabilité ; devenue visible, par la médiation du robinet (un microcosme symbolique
a lui seul...) 'eau se coule dans la forme du récipient que lui assigne I'usager, devient
stable, et sa surface de contact avec l'air devient horizontale et miroitante. Cette
séquence montre immédiatement a I'usager son pouvoir insoup¢onné d’action sur le
monde, un pouvoir démiurgique: «l’eau nécessité » des tuyaux devient une « eau-
plaisir », aux multiples aspects. Ce sont sans doute ces plaisirs inconscients que 1'on
parvient a trouver dans les divers usages quotidiens de I'’eau, qui pourraient expliquer
que personne n’évoque spontanément I'évacuation des eaux domestiques usées... Et 'on
mentionne encore moins le détail de leur traitement, ou de leur gestion.

Les auteurs qui étaient partis du traumatisme de la naissance commettent
I'erreur rétroprojective d’attribuer a la vie feetale le caractere d’'un Paradis perdu. Si on
les suit malgré cela, on s’étonne qu'’ils passent sous silence la perte de 'immense plaisir
que doit procurer la relative apesanteur de la vie intra-utérine dans le liquide
amniotique (aucun de ces grands psychanalystes, il est vrai, n’a connu la plongée sous-
marine). Ils ne mentionnent pas non plus la perte du placenta comme « premier
partenaire dans l'interaction », dont parlait Bernard This il y a déja trente ans. Une
pléiade de néo-natanologues continuent d’explorer a sa suite les traces que le bébé
pourrait avoir gardé de sa vie intra-utérine. J'avais, pour ma part, avancé quelques
années plus tard l'idée que la forme tres spéciale des seins humains est destinée a
fournir un repere au bébé: ils ressemblent en effet beaucoup a son bon vieux
placenta! (10). Avec quelques différences qui, cependant, marquent le changement
d’époque : ce nouveau compagnon a sa propre forme a lui, qu’il perd si on le déforme,
mais qu’il reprend immanquablement « des qu’on le lache » (selon une remarque de
Freud) ; le sein constitue, de ce seul fait, une métaphore de la « résilience » chere a Boris
Cyrulnik. Le sein, contrairement au placenta, parait avoir du quant a soi, il est davantage
un sujet « objectal ». Et il y en a deux. Le premier environnement, celui du giron de la
mere, n’a donc pas seulement pour fonction d’offrir au bébé sa nourriture (ce qu’'un
biberon fait aussi bien) mais surtout de lui offrir le terrain de jeux ou il pourra
commencer a se décanter psychiquement de la mere par I'élaboration de la dyade
fusionnelle des débuts en deux « objets », moi et non-moi. En particulier, les jeux du
nourrisson avec le sein montrent une séquence ou 1°) la petite main du bébé détruit la

© http://mpzga.free.fr/psy_eau.html
Page 12 sur 15



courbe idéale du sein en la déformant; 2°) cette destruction s’annule des que la petite
main se retire; 3°) la courbe initiale se rétablit pleinement. Cette séquence constitue
I'expérience d’une indestructibilité de la forme du sein, et donc de I’environnement
premier, qui fondera la confiance de base dans la réalité extérieure et prépare
I'avenement de l'objet transitionnel winnicottien. On voit que par rapport au sein
nourricier « bon » ou « mauvais » de Klein, le sein crée-trouvé de Winnicott est un sein-
pour-jouer (pour apprendre a jouer) bien plus que seulement nourricier. On voit aussi
combien cette idée compléte celle du sac de farine traumatique de Ferenczi: elle est le
contraire exact de son Sack Mehl ! Le prototype du traumatisme serait alors le fantasme,
impensable pour un nourrisson, que lors de son «jeu du sein » celui-ci, inerte (mort ?)
garde la forme de sa petite main au lieu de reprendre la sienne propre. Ce serait la fin de
la résilience !

Mais ou est I'eau, dans tout ¢a ? Elle n’est pas bien loin, I'’eau. L’eau aussi, comme
le sein résilient, reprend toujours indéfectiblement son état premier, « si on la lache ». Et
voila ou je voulais en venir. L’horizon c’est la meére, nous le savions, Bachelard I'avait dit,
et Jung sirement aussi. Mais peut-étre commenc¢ons-nous a voir un peu plus en détail et
un peu mieux pourquoi.

L'eau du robinet est « mauvaise » fantasmatiquement parce qu'elle sort de tuyaux
comme les flux corporels vitaux (sang, air, féces, urine). Et qu’elle est informe, donc
« mauvaise » car peu figurable. Elle devient « bonne » si elle se laisse en-former par un
contenant, comme le sein contenait le liquide nourricier : vase, bouteille, carafe. Selon
que la forme du verre est belle ou non, I'’eau qu’il contient sera plus ou moins plaisante a
boire, on boit la forme de I’eau autant que I'eau et sa fraicheur. La cénesthésie de notre
forme interne révélée par 'eau ingérée est alors dans le fantasme ou l'illusion a la
Winnicott reliée a celle de la beauté du conteneur apprécié dans la réalité externe.
Rendre ainsi « beau » l'intérieur du corps équivaut a utiliser la beauté du monde comme
une arme contre le mauvais objet introjecté kleinien. Et permettre le dépassement du
traumatisme par la nouvelle forme, la nouvelle identité, la liquidation de I'identification
a l'agresseur qui nous plongeait dans I'informe.

Dans ce registre, ’eau en bouteille posséde encore un attrait supplémentaire. Non
seulement elle est d’autant meilleure que pour la mériter 'on s’est fatigué a la porter,
mais de surcroit celui qui verse cette eau dans un conteneur dont son narcissisme
approuve la forme, est institué par cet acte comme designer, architecte, démiurge co-
créateur du monde. Et revoila le nourrisson jouant avec le sein, auquel il donne un
instant la forme qui lui plait, certain qu'’il est qu’il reprendra a nouveau la sienne...
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Conclusions

A quoi cela sert-il de mieux connaitre les significations de I'eau pour 'homme,
alors que nous sommes face a des questions urgentes d’ordre immédiatement pratique ?
La peur que je vois maintenant, apres ce parcours, est celle bien objective de manquer
d’eau a I'avenir, nous et nos enfants : oubliés, tous les plaisirs !

L’utilité des sciences humaines réside ici dans la tentative de repérage des
lacunes que la structure de la psyché laisse dans nos représentations de l'eau et de
I'environnement. On peut espérer que soient prises en compte les raisons profondes de
ces lacunes, dans des actions aussi bien en direction de I'opinion publique que des les
représentations a partir desquelles operent les décideurs eux-mémes. C’est, finalement,
le vieux probléeme de parvenir a rendre conscient ce qui veut rester enfoui. Freud avait
justement été chercher I'eau, en comparant la tache thérapeutique de la psychanalyse a
celle de I'assechement du Zuyderzee (11).

Concernant plus concretement ma contribution, je ne pense pas que boire de I'’eau dans

de tres beaux verres suffise a sauver notre planéte. Pour que cessent un jour les
atteintes a l'environnement, il faudrait, me semble t-il, que nous parvenions a le
concevoir comme le bébé le fait de sa mere des débuts, celle du sein offert
adéquatement, celle du regard-miroir — et I'’eau peut faire un excellent miroir. Le
sentiment de culpabilité 1ié a sa destruction imaginaire (hélas en passe de devenir une
destruction réelle) pourrait des lors avoir une chance de prendre la place de la
dénégation actuelle qui nous mene au gouffre. Ne me demandez pas comment, il faut que
nous inventions tous ensemble comment...

Pour une excellente introduction a la pensée et I'oeuvre de Winnicott, on peut se référer
notamment (en francais) a :

Phillips, Adam, 1988, Winnicott ou le choix de la solitude, Paris, 1'Olivier, 2008, 210p.
Abram, Jan, 1996, Le langage de Winnicott, dictionnaire explicatif des termes
winnicottiens, trad. Cléopatre Athanassiou-Popesco, Paris, éd. Popesco, 2001.
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