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Pierre-Gilles Guéguen est psychanalyste, membre de l’École de la Cause freudienne.
1. L’auteur a présenté cet instantané remarquable sous le titre « Nouveaux semblants et sinthome », le 29 avril dernier

au Congrès de l’AMP, à Paris. Le lecteur fera son profit de l’invention du délire/déni, entre autres. Nous le publions
en faisant ici titre de son sous-titre [NDLR].

2. Lacan J., « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 877.
3. Lacan J., Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2006, p. 67.
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Psychanalyse au siècle 
du fétichisme généralisé

Pierre-Gilles Guéguen

Lorsque Lacan développe la catégorie des semblants à la suite des événements de
1968, il dessine pour la psychanalyse une éthique pour notre temps1. Il tire les consé-
quences de la fracture qui eut lieu alors. Il le fait comme toujours, sans fanfare.

Cette éthique va au-delà du beau et du bien, au sens où il l’avait formulé onze ans
auparavant. Mais c’est aussi une éthique qui va au-delà du vrai et qui repose tout
entière sur les derniers mots de Freud, tels qu’il les avait repris dans « La science et
la vérité » : « Le sujet se divise ici, […] à l’endroit de la réalité, voyant à la fois s’y
ouvrir le gouffre contre lequel il se rempardera d’une phobie, et, d’autre part, le 
recouvrant de cette surface où il érigera le fétiche, c’est-à-dire l’existence du pénis
comme maintenue, quoique déplacée. »2 Cette éthique « rend désormais intenable la
bipolarité sexuelle, et intenable d’une façon qui volatilise littéralement […] ce qui
peut s’écrire de ce rapport »3.

Le fétichisme généralisé

Le dernier enseignement de Lacan reposera désormais sur le semblant qui renvoie
à ce qui n’existe pas : le phallus inexistant de la mère, maintenu quoique déplacé 
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au-dessus du gouffre : là se déploie le délire/déni qui pour chacun voile le trou du réel.
C’est ce que veut dire la théorie de la forclusion généralisée. Sur cette base, Lacan
développera la catégorie du pas-tout.

Jacques-Alain Miller a précisé comment, à la fin d’une analyse, l’interprétation
devait atteindre – au-delà de l’effet de sens joui toujours lié au symbolique – l’effet
de trou qu’on aborde au plus près « quand le symptôme devient équivalent au réel »4.

Dès lors, s’il y a un universel de la forclusion qui ex-siste [siste au-delà de l’Autre]
à l’instar de La Femme, il y a aussi un universel du fétiche, c’est-à-dire de la perver-
sion, qu’on l’écrive en deux mots (père-version) ou en un seul. Deux textes de Freud
sont particulièrement précieux à cet égard :

– L’article de 1917, « Sur les transpositions des pulsions plus particulièrement
dans l’érotisme anal »5 qui montre comment les objets a circulent par déplacement
métonymique, au fil des chaînes langagières, comme des équivalents du pénis
maternel.

– L’article sur le fétichisme de 19276 où le fétiche, c’est-à-dire l’opérateur qui
préside à la condition de choix d’objet, est réduit à un élément de lalangue, 
constitué par déplacement d’une langue à l’autre. Le fétiche est le semblant, ici le
« brillant sur le nez », dont le surgissement contingent produit un automatisme
imaginaire de déclenchement du désir. Il est lié au regard et opère par une 
transposition euphonique de Glance à Glanz. Freud introduit dans ce texte une
nouvelle manière, totalement inédite, de parler de fétichisme – qu’on le compare à
Krafft-Ebing par exemple : il fait voler en éclats la catégorie psychiatrique, norma-
tive et ségrégative, et surtout pseudo-empirique du phénomène.

La position féminine n’échappe pas au fétichisme généralisé ainsi entendu. En
effet, le voile du fantasme, sur lequel se projette le phallus par lequel une femme se
rapporte à un homme comme « relais » pour sa jouissance, fait obstacle à la réalisa-
tion du type idéal pur d’une femme qui serait toute, voire qui le serait pleinement 
– celle qui répondrait à l’adage de la famille Fenouillard : « passé les bornes, il n’y a
plus de limite ».

L’objet a au zénith social, version noire

La partie que la psychanalyse a à jouer face à la montée des objets n’est pas gagnée,
et j’ai en mémoire quelques phrases pessimistes prononcées par J.-A. Miller lors de
la clôture du congrès de Comandatuba : « La pratique freudienne a anticipé la
montée de l’objet petit a au zénith social et elle a contribué à l’installer. D’ailleurs cet
objet petit a ce n’est pas un astre, c’est un Spoutnik – un produit artificiel. »7 Ou

L’époque et la philia

4. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Le tout dernier Lacan », enseignement prononcé dans le cadre du départe-
ment de psychanalyse de l’université Paris VIII, leçon du 28 mars 2007, inédit.
5. Freud S., « Sur les transpositions des pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal », La vie sexuelle, Paris, PUF,

1969, p. 106-112.
6. Freud S., « Le fétichisme », La vie sexuelle, op. cit., p. 133-138.
7. Miller J.-A., « Une fantaisie », Mental, no 15, février 2005, p. 19.
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encore : « l’un-tout-seul sera le standard posthumain, l’un-tout-seul à remplir les
questionnaires pour recevoir son évaluation, et l’un-tout-seul commandé par un 
plus-de-jouir qui se présente sous son aspect le plus anxiogène »8.

Il est vrai que l’on peut opposer l’objet artificiel de jouissance et l’objet a en tant
que partie du corps. Mais la frontière est délicate : mon Iphone, cet « accessoire 
indispensable de l’homme moderne », comme le disent les magazines, me le rappelle,
signant par là même mon manque à être l’homme moderne en question.

L’objet a au zénith social, version colorisée

L’objet dans la psychanalyse désigne d’abord un objet du corps, un objet cessible
– le phallus entrant dans cette catégorie, ainsi que le montre Freud dans son texte sur
les transpositions des pulsions. À propos de l’érotisme anal, Freud explique comment
cet objet appartient à la fois au corps et au langage. Le terme Lumpf – qui somme
toute, est un mot de lalangue du petit Hans – permet le passage de l’érotisation de
l’objet à celle d’une zone du corps, puis, face à la demande de l’Autre, en vient à
signifier cadeau, preuve d’amour, argent. C’est donc le symbolique qui permet le
glissement de l’objet de l’imaginaire au symbole et l’institue en tant que semblant.

C’est la bonne nouvelle du Séminaire XVIII : l’objet a lui-même n’est pas le réel,
c’est un semblant9. C’est la part optimiste de la « Fantaisie » de J.-A. Miller à Coman-
datuba : « le rapport sexuel, ça fait trou dans le réel […]. Que le rapport sexuel fasse
trou dans le réel peut se représenter simplement, comme ceci : le logiciel fait défaut
en ce point »10. Le texte se termine sur trois affirmations que je vous rappelle : « la
jouissance perverse est permise. Reste à savoir ce que l’on en fait » ; « les symptômes
sont réels » ; « ce qui fait ex-sister l’inconscient comme savoir, c’est l’amour »11. C’est
à la fois le malheur et le bonheur de la race humaine, la source des chicanes entre les
hommes et les femmes, la raison pour laquelle le partenaire ne peut être qu’un 
symptôme, et c’est aussi la racine de l’amour, cette passion de l’âme qui donne l’illu-
sion de l’Un, l’illusion du rapport sexuel, et qui importe tant dans l’expérience
humaine – y compris dans ce qu’elle comporte de ratage programmé.

Les nouveaux semblants

Il en va des nouveaux semblants comme des « nouveaux symptômes ». Ils ne sont
nouveaux que par leur extension et non par leur nature. Ils touchent les formes du
beau, du bien et du vrai. Ils coexistent avec les anciens semblants – la famille 
patriarcale, la patrie, le travail, la religion – et produisent des effets tantôt cocasses,

Pierre-Gilles Guéguen Psychanalyse au siècle du fétichisme généralisé

8. Ibid.
9. Le terme enforme est introduit par Lacan dans le Séminaire XVI [Paris, Seuil, 2006, p. 311-314 notamment]. Éric

Laurent a repris le terme d’« enforme du réel » dans les textes préparatoires au VIIe congrès de l’AMP.
10. Miller J.-A., « Une fantaisie », op. cit., p. 25.
11. Ibid., p. 25-26.
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L’époque et la philia

tantôt sordides, tantôt encore inquiétants et douloureux. Ils illustrent le théâtre du
monde, l’illusion comique dans laquelle, comme le papillon du rêve de Lao Tseu, le
sujet doit trouver à se situer, car les semblants égarent. Ils déboussolent.

Vanity Fair ! comme l’indique le titre du magazine américain qui prend les
semblants au sérieux. L’exemple de Bernard Madoff est frappant. Cet ancien 
président du NASDAQ est parvenu à aveugler un grand nombre de riches hommes et
femmes d’affaires pourtant avertis. L’appât du gain, un style de vie qui répond aux
normes d’un milieu traditionaliste, conservateur et cynique, il n’en fallait pas plus
pour faire fonctionner une machine symbolique sans moteur ni carburant : la
fameuse « chaîne de Ponzi » ; le phallus, l’anal et le trou – devenus bien réels dans
les comptes de cette cohorte de dupes.

Parmi les semblants dont l’extension est aujourd’hui remarquable, on doit faire
une place à l’homosexualité, qui s’est imposée grâce aux luttes courageuses de ses
militants12. Aujourd’hui, le mariage gay est reconnu dans de nombreux pays. Le
colloque franco-italien organisé par l’ECF à Nice Des gays en analyse13 a clairement pris
parti contre la ségrégation à l’endroit des sujets homosexuels. Ce qui, encore récem-
ment, était une « perversion » coupable est devenu un semblant largement admis, et
il y a tout lieu de s’en réjouir. Depuis quelque temps déjà, arrivent sur les divans des
sujets pour lesquels ce n’est pas le choix d’objet homosexuel qui fait symptôme, mais
plutôt le non-rapport et les faillites de l’amour.

Vacillation des semblants : le sinthome

Nous vivons dans un monde de semblants. Ils sont contradictoires, ils débousso-
lent les sujets qui ne trouvent pas de repères pour savoir quoi faire de leur corps et
de leur jouissance. La pulsion n’a jamais été négativable, au pire se réfugiait-elle dans
la souffrance et la jouissance de l’ascétisme, de la macération ou du refus. Freud en
a eu le premier l’intuition, en saisissant le refoulement à l’œuvre dans le refus du
corps et l’érotisation phallique des organes des symptômes de conversion hystérique.

L’univers des semblants dans lequel nous vivons incite à croire que tout est
possible. Or, s’il est vrai que les rencontres de jouissance et d’amour sont contin-
gentes, tout n’est pas possible pour un parlêtre : précisément, une psychanalyse fait
surgir pour chacun l’expérience de la limite, l’expérience de l’impossible lié au
sinthome, indissolublement sexuel et réel.

Les témoignages des AE en rendent compte : la psychanalyse n’utilise pas n’importe
quels semblants. Dans son cours « De la nature des semblants », J.-A. Miller distin-
guait les semblants lacaniens, qu’il dénombrait : le phallus, l’objet a, La Femme, le
Père. C’est avec ces semblants que la psychanalyse opère. Elle se sert des autres
comme elle se sert du père. Elle va contre l’homogénéisation des sujets et donne à

196

12. Cf. le film Harvey Milk de Gus Van Sant, 2008.
13. 21-22 mars 2003, Cf. La Cause freudienne no 55, Des gays en analyse ?, Paris, Navarin/Seuil, oct. 2003.
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Pierre-Gilles Guéguen Psychanalyse au siècle du fétichisme généralisé

chacun accès à son statut d’exception, contrairement aux communautarismes massi-
fiants.

Enfin, une psychanalyse repose sur lalangue du sujet, que J.-A. Miller distingue
sévèrement du langage, arguant que ce n’est pas le langage qui met en ordre la jouis-
sance du sujet, mais lalangue dont l’exemple, porté au paradigme, est la jaculation
de Michel Leiris : « …reusement », maintes fois commentée.

C’est par ce biais que la psychanalyse trouve sa motérialité : quand les contin-
gences de la rencontre de certains mots « retirent la jouissance dans la solitude du 
Un-corps » et la localisent hors du savoir dans un lieu « où on n’en sait rien ». Cela
conduit « à la mise en question du Un de l’union et à [l’inexistence du] rapport
sexuel »14. Une autre façon de le dire, moins frappante peut-être, c’est que sous les S

1
,

derniers bastions du symbolique qui s’extraient d’une cure, se dévoile le trou lié à l’ab-
sence du phallus de la mère, sur lequel s’est fondé le rapport singulier à la jouissance
de chacun. Nous appelons cela le sinthome et, s’il est réel, c’est qu’il incarne la limite
qui indique pour chaque sujet l’impossible à jouir plus ou autrement. Ce qui fait
son lot dans l’existence.

197

14. Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Le tout dernier Lacan », op. cit., cours du 7 mars 2007.
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