Psychanalyse et science

Sur le zinc avec Karl Popper
ou de l'inconvénient d’accommoder les fraises comme les échalotes

Francis Martens

Et tout d’abord, qu’est-ce qu’une science au sens propre du terme? On peut soutenir (2 la suite, par
exemple, du physicien Jean Bricmont, Université de Louvain) qu’a strictement parler une démarche
intellectuelle ne mérite le nom de scientifique que si elle peut se plier aux exigences de la méthode
expérimentale. Dans ce cas, les sciences humaines doivent d’emblée déclarer forfait. A leur niveau en
effet — quelles que soient les ruses méthodologiques déployées — le chercheur, peu ou prou, fait toujours
lui-méme partie du phénomene étudié. Ceci par le seul fait de son appartenance a I’espéce humaine. Tel le
docteur Roger Ackroyd, dans le roman d’Agatha Christie, il enquéte sur un meurtre qu’il a lui-méme
commis. S’il veut remédier a ce biais dans I’observation, le voila confronté a un cruel paradoxe : plus il
tente de prendre du recul pour atteindre malgré tout a 1’objectivité, plus il sabre dans la complexité du
champ pour le rendre expérimentable (formaté en variables permettant mesures et contre-épreuves), plus
I’objet de son étude finit par lui échapper. C’est ainsi que le champ du désir en arrive a se confondre avec
celui de I’érection, et qu’il ne reste bientdt plus entre les doigts du chercheur qu’un bout glacé de la queue
du lézard... Ni lui, ni le reptile, ni la poésie, ni la rigueur, ne gagnent grand chose a ce tour de passe-passe.
Tout au plus glane-t-il au passage quelque habileté technologique, trop souvent confondue avec le savoir
scientifique lui-méme.

Allons-nous dés lors clore le débat sur une provocation du style: Tout ce qui est rigoureux est
insignifiant 7 Ou plus joliment, avec le poéte victorien Alfred Tennyson - un ami du logicien Lewis
Carroll - conviendrons-nous de ce que Rien de ce qui en vaudrait la peine, ne peut étre ni prouvé, ni
infirmeé ? Je me demande ce que Freud (1856-1939) aurait pensé¢ d’une telle assertion — Iui qui tentait
d’éclairer sans le saccager le cceur méme de la nature humaine, tout en se montrant «poppérien» dans
I’ame dés avant la naissance de Karl Raimund a Vienne, en 1902. Que Freud, fils du positivisme et rompu
aux exigences du laboratoire, ait ét¢ méthodologiquement un «bon» poppérien est une autre histoire. Mais
il faut convenir avec regret de ce qu’en maticre de psychanalyse, Sir Karl ne fut lui-méme qu’un assez
médiocre poppérien... En réalité, sans avoir pris la peine de vraiment I’examiner, il ne s’intéressa jamais a
elle qu’en tant qu’illustration négative du noyau dur de son épistémologie : le critere de réfutabilité (et non
de «falsification», comme nous incite a le dire un faux ami). Adolf Griinbaum - un autre épistémologue,
critique envers la scientificité de I’ceuvre freudienne - se montre séveére avec Popper a cet égard. Mais ce
n’est pas forcément une bonne nouvelle, car la ou Popper conclut a la non-scientificité de la théorie
psychanalytique en vertu de sa non-réfutabilité, Griinbaum, apres avoir montré qu’elle était testable et
réfutable, aboutit plutdt a sa réfutation. Du moins, au niveau de sa testabilité «intraclinique». Notons que
Popper se garde de confondre scientificité et vérité, mais ce n’est la qu’une maigre consolation. Pour
Freud la psychanalyse était une entreprise scientifique et, tant du point de vue de Popper que de celui de
Griinbaum, elle semble a ce niveau avoir échoué.

Comment expliciter ce qui précede pour mieux saisir la nature des enjeux? Est-il possible de décaler le
regard pour opposer aux deux épistémologues de renom une autre entrée en matiére psychanalytique ? Je
pense que oui. Revenons donc un peu en arriére pour éclairer des concepts importants et sans doute plus
simples qu’il n’y parait. En réalité, Popper (contrairement a Griinbaum) ne s’est jamais réellement
intéress€¢ a la psychanalyse. Elle lui a seulement servi de contre-exemple pour établir, au moyen du
concept de réfutabilité, un critére de démarcation entre vraies et fausses sciences. Ainsi, aprés avoir
considéré trois construction théoriques globalisantes et hautement spéculatives — celle de Freud, celle de
Marx et celle d’Einstein — Popper en arrive-t-il a se dire que seule la théorie de la relativité mérite le nom
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de démarche scientifique (qu’elle soit vraie ou fausse) car, dans ce trio, elle seule permet d’imaginer une
épreuve susceptible de I’infirmer. La théorie psychanalytique au contraire, confrontée a un fait paraissant
la contredire, pourra toujours le retourner comme une crépe : elle semble immunisée contre toute tentative
de réfutation. Ainsi, une interprétation concernant un pan de réalité sexuelle refoulée sera tantot acceptée
par I’analysant - ce qui en confirme la justesse - tantot rejetée par lui — cette «résistance» attestant de son
coté la présence du refoulement ciblé par I’interprétation... Du point de vue clinique, ceci est parfaitement
crédible. D’un point de vue théorique, il n’y a la rien d’incohérent. La définition méme des processus
inconscients implique qu’ils échappent a la logique aristotélicienne : la théorie de 1’inconscient -
parfaitement logique dans son exposé - implique qu’en ce registre tout puisse se dire et son contraire.
Pratiquement, cela signifie que 1’épistémologue de terrain, s’il aborde les Freudian Hills par le versant
clinique individuel, risque de déboucher sur un paysage du style «Face je gagne, pile tu perds», «Heads I
win, Tails you lose» — ce qui n’est pas vraiment sa tasse de thé. Si non démoralisé, il aborde en outre le
terrain épidémiologique, il se verra alors confronté a des résultats trés peu convaincants. Par exemple, si le
lien établi par Freud entre paranoia et refoulement de ’homosexualité est pertinent, on devrait s’attendre a
trouver proportionnellement moins de paranoiaques dans les sociétés qui répriment peu les homosexuels
— ce qui, note Alfred Griinbaum, semble ne pas correspondre a la réalité.

Il faut bien en convenir, ce n’est qu’a posteriori que la psychanalyse s’avére prédictive. Face a telle
pathologie individuelle, elle pourra reconstruire des causalités probables mais, a partir des mémes causes
appliquées a un autre individu, elle ne pourra rien prévoir avec certitude — pour la bonne raison qu’il y a
trop de bifurcations possibles et - Dieu merci! - trop de systémes de défense potentiels. Dans une
perspective psychanalytique, 1’anorexie mentale n’est pas un dysfonctionnement associé a des facteurs
suffisamment ciblés pour qu’en les touchant on favorise la restauration d’un comportement normal. C’est
une souffrance singuliére dont les traits de surface - relativement familiers - dissimulent des tentatives de
solution strictement individuelles. Ceci laisse entendre que 1’évaluation de la clinique et la réfutation de la
théorie psychanalytiques sont tout sauf simples et pas forcément liées. Deux cohortes de quarante femmes
célibataires anorexiques, de quarante ans, de méme milieu social, pesant chacune quarante kilos et
bénéficiant, les unes d’une psychanalyse, les autres d’un placebo, ne peuvent s’évaluer de la méme fagon
que deux groupes homogene de rats White Star, nourris I’un avec des corn flakes et 1’autre avec le carton
d’emballage. Face a cette fragilit¢ épistémologique, la psychanalyse pourrait se consoler avec les
multiples confirmations que sa théorisation élégante et sobre rencontre au fil de milliers d’observations,
tant dans le champ de la clinique que dans celui de la culture. C’est loin hélas d’étre suffisant.

Le coup de génie de Karl Popper, sa géniale simplicité, c’est d’avoir pergu que I’accumulation des
confirmations ne suffit pas pour distinguer une vraie science d’une fausse. Aprés tout, de multiples
observations nous confirment que le soleil tout comme la lune tournent bien comme prévu autour de nous.
Cette théorie géocentrique de la marche des astres est parfaitement scientifique : elle repose sur des
observations objectives, réitérées et partagées. Elle est de surcroit parfaitement réfutable : tout un chacun
peut avancer, s’il en trouve, des observations incompatibles avec cette conception. C’est d’ailleurs ce qui
fut fait. Qu’'une théorie soit scientifique ne signifie pas pour autant qu’elle soit exacte. S’exposant a la
réfutation, elle accepte par avance de se voir supplantée par une autre plus conforme a la réalité. Son
savoir, autrement dit, n’est jamais absolu et ses erreurs peuvent comporter une part d’exactitude (ici, la
rotation des corps célestes). De nos jours encore, la physique se parle en deux idiomes non traductibles
I’'un dans ’autre : celui de la relativité et celui des quanta. Il y aura forcément des réajustements. En
attendant, les deux fonctionnent avec assez d’exactitude pour s’incarner en une foule d’applications (par
exemple, Hiroshima). Quoi qu’il en soit, sans réfutabilité pas de science : 1a se trouve le critére de
démarcation entre travail scientifique et démarche étrangere a la science — quelle que soit sa part de
vérité. Notons que 1’exactitude a plutdt a voir avec la mesurabilité et avec I’applicabilité technologique, la
vérité avec le sens (dans tous les sens du mot). Paradoxalement, ¢’est son aptitude a avoir réponse a tout
qui signe la non scientificité de la psychanalyse. En tout cas, de la psychanalyse selon Popper... Mais plus
largement, n’y aurait-t-il au fond de science qu’expérimentale ou s’attachant a des phénoménes permettant
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une quantification rigoureuse ? Les sciences de la nature, autrement dit, sont-elles les seules a pouvoir
prétendre a la scientificité ?

Bien siir que non. Il importe de refuser une définition aussi limitée. Toute mise en ordre rationnelle et
réfutable du chaos peut prétendre a un statut scientifique. Il existe des systémes logiques de classification
du réel, et d’¢lucidation de ses apparentes contradictions, qui ne se prétent ni a I’expérimentation, ni a la
quantification, ni aux applications technologiques, sans s’avérer irréfutables pour autant. Prenons, par
exemple, I’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss. Pour telle population exotique, épouser la
fille du frére de son pére constitue pratiquement un inceste, tandis que se marier avec celle du frére de sa
mere est présenté comme ’union idéale. Si nous n’avons d’autre horizon que la génétique, nous trouvons
ici confirmation - une fois de plus — de ce que les sauvages sont assez primitifs et les primitifs plutdt
limités. C’est pourtant a partir d’observations du genre que Lévi-Strauss (un des piliers des sciences
humaines) montrera la rationalité et la fonctionnalité¢ de régles matrimoniales a premiére vue arbitraires.
Ce grappillage ethnographique débouchera sur une théorie générale de la société, identifiée
essentiellement a 1’échange et a la multitude des régles qui visent & 1’assurer. Rien ne permet d’affirmer
qu’une telle conception ne soit pas scientifique au sens fort du terme, pour peu que le mode¢le fasse preuve
de cohérence interne et ne se trouve supplanté par un autre capable de percer, avec autant de simplicité et
de rationalité, un peu plus d’énigmes que celui qu’il vient remplacer. Pour peu aussi qu’a cet
ordonnancement modélisé du réel soit opposable la réalité des faits. Et il est clair ici que la rencontre
d’une société qui fonctionnerait par simple juxtaposition d’individus autocentrés, ne faisant montre ni
d’échange ni méme de coopération, ruinerait la conception de Lévi-Strauss. De méme, des événements
socio-cliniques traumatisants, qui auraient détruit les modalités de la réciprocité et ruiné les réseaux de
I’échange, devraient — en fonction du modéle — mener logiquement a 1’extinction d’une société. Cette
prédiction se voit confirmée sur le terrain. Il suffit de considérer le naufrage de la société des 7k (étudiée
par Colin Turnbull, en Ouganda) qui, suite a une déculturation traumatique, a progressivement renoncé a
toute forme de solidarité. D’un c6té donc le modéle s’aveére virtuellement réfutable, de 1’autre il trouve
confirmation dans la réalité des faits. La différence avec un schéma expérimental, ¢’est qu’on ne peut
machiner ici ni mettre en ceuvre systématiquement, des procédures de réfutation. Il faut attendre que la
situation se présente et ne pas s’immuniser préventivement contre elle. L arrivée d’un merle blanc semble
ruiner I’assertion selon laquelle tous les merles sont noirs, mais est-ce bien un merle ? Evidemment non
puisque tous les merles sont noirs... En définissant apreés coup le merle par sa couleur, je puis donner tort
a la réalité.

Pour des raisons éthiques autant que pragmatiques, on ne peut tester une population humaine de la méme
facon qu’un échantillon de rats. C’est bien pourquoi il s’agit de réfutabilité «virtuelle» : on peut concevoir
une situation dont la survenue ruinerait les assises de la théorie, mais il est exclu de produire en laboratoire
cette occurrence pour en mesurer les effets. Par contre, en levant d’apparentes contradictions, le modele
scientifique trouve plus que de simples confirmations dans la réalité : il en rend intelligibles des pans
entiers voués jusqu’alors au non-sens. Dans le cas du mariage préférentiel avec la fille de I’oncle maternel,
par opposition a 1’union prohibée avec la fille de I’oncle paternel, la régle matrimoniale d’apparence
absurde garantit en réalit¢ une meilleure circulation des épouses: en d’autres termes, elle assure un
systeme d’échange plus efficace au sein de la société concernée. Ce qui nous semblait folie apparait
soudain fonctionnel. Une derniére différence entre «schéma expérimental concret» et «modéle rationnel de
déchiffrement», c’est que du modele ne découle aucune application technologique immédiate. Au mieux,
il offre carte et boussole pour cheminer dans la complexité du réel. Contrairement a la physique théorique
la plus abstraite, qui débouche sans solution de continuité sur des applications donnant prise sur la nature,
il n’existe pas de psychanalyse appliquée. Encore moins de technique psychanalytique. Ces expressions ne
sont que des analogies malheureuses. Aucun apprentissage standard qui déboucherait sur un savoir-faire
technique ne découle de la théorisation de I’inconscient. La théorie psychanalytique propose seulement au
clinicien un modéle, une formation et un cadre.
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Quand Popper fait appel a I’irréfutabilité de Dl’interprétation psychanalytique pour illustrer la non-
scientificité de la psychanalyse, il atteste sa méconnaissance de cette discipline. Il confond par ailleurs
psychanalyse freudienne et psychologie adlérienne. En réalité, quand Sir Karl évoque la psychanalyse,
c’est plutdt sur le mode d’une «bréve de comptoir» dans un café qu’on devine enfumé : Je rapportai a
Adler, en 1919, un cas qui ne me semblait pas particulierement adlérien, mais qu’il n’eut aucune difficulté
a analyser a l'aide de sa théorie des sentiments d’infériorité, sans méme avoir vu [’enfant. Quelque peu
choqué, je lui demandai comment il pouvait étre si affirmatif. 1l me répondit : «grdce aux mille facettes de
mon expérience» ; alors je ne pus m’empécher de rétorquer :«avec ce nouveau cas, je présume que votre
expérience en comporte désormais mille et une». Et Popper de commenter : ¢’est précisement cette
propriété — la théorie opérait dans tous les cas et se trouvait toujours confirmée — qui constituait aux yeux
des admirateurs de Freud et d’Adler, [’argument le plus convaincant en faveur de leurs théories. Et je
commengais a soupgonner que cette force apparente représentait en réalité leur point faible (K. R.
Popper, Conjectures et réfutations, [1963] 1985, 62-63). Apres avoir taté de 1’ébénisterie et s’étre occupé
de jeunes précarisés, dans le contexte de dispensaires sociaux créés par Adler, le jeune Karl s’était
passionné pour I’épistémologie. Il s’était mis en quéte de critéres décisifs qui permettraient de distinguer
entre «science» et «pseudo-science». Dans le milieu étudiant on ferraillait ferme avec les idées. Vienne
était encore une métropole de Dl’art et de la pensée. Une véritable révélation s’est produite, pour
I’épistémologue débutant, lors de sa découverte du critére de démarcation entre freudisme, marxisme et
théorie de la relativité — trois univers conceptuels prétendant chacun a la scientificité. Plus tard, Popper
devait enseigner la physique mais il ne s’est jamais intéressé a la psychanalyse. En réalité, quand il
compare les théories de Freud et d’Einstein en les passant au scalpel commun du critére de réfutabilité, il
est comme un apprenti-cuisinier qui, aprés avoir salé, poivré et fait revenir dans 1’huile quelques échalotes
et quelques fraises, conclurait a la médiocre valeur gastronomique de ces fruits — et finirait par expulser
de la cuisine tous les cageots de sciences humaines.

Ou le bat blesse concernant la théorie psychanalytique, c’est quand Popper y applique son critére de
réfutabilité en postulant — au moins implicitement - qu’il existe une psychanalyse appliquée sur le méme
mode qu’une physique appliquée. Or, il n’en est rien. Si ’exigence de réfutabilité demeure, ici c’est
directement a la théorie qu’il faut I’adresser. En effet, la pratique psychanalytique ne procéde nullement de
I’application d’une technique, il n’y a aucun lien méthodologique direct entre divan et inconscient. Ce
n’est pas le lieu de s’attarder sur ce théme. Soulignons seulement que, dans le cadre de la cure, chaque
cheminement est singulier et ne peut se voir évalué selon des critéres standardisés : protocoles pour la
phobie, la dépression, 1’anorexie, etc. Pour des raisons psychanalytiques aussi bien théoriques que
pratiques, il n’est pas de validation clinique individuelle possible de la psychanalyse. Autrement dit, la
réponse d’Alfred a Karl n’était pas forcément sotte. Les enjeux épistémologiques sont ailleurs. Si
I’analyste peut s’avérer fautif, ce n’est pas de la méme fagcon que 1’ébéniste ou le chirurgien. Mais qu’en
est-il alors de la soumission de la théorie psychanalytique a une épreuve de réalité ? Est-il possible
d’imaginer une ou des situations précises qui la feraient vaciller sur ses bases ? En principe, cela ne
devrait pas poser de probléme a condition d’avoir défini préalablement ce qu’on entend par «théorie
psychanalytique». C’est ici qu’il faut convenir de ce que, dans sa légereté, Sir Karl ne manquait pas de
circonstances atténuantes. Quel rapport en effet, entre les systemes conceptuels de Jung, d’Adler et de
Freud, si ce n’est le mot «psychanalyse» ? Et plus prés de nous, est-il stir que lacanien, kleinien, ne soient
que des prénoms et Freud le nom de famille ? Qu’en est-il de I’ceuvre freudienne elle-méme par-dela ses
propres contradictions ? Toutes questions qui méritent discussion, alors que la désastreuse transmission
institutionnelle de la psychanalyse - sa dérive identitaire - a coutume de transformer la recherche en
célébration, et le débat en exécration.

Sigmund Freud a découvert quelque chose que beaucoup pressentaient confusément, mais n’avaient
jamais explicité comme lui avant lui. Quelque chose d’aveuglant par sa cruelle simplicité. Quelque chose
que lui-méme a failli laisser recouvrir en chemin. Comme celui de Lévi-Strauss, le cheminement freudien
part de la réalité la plus anecdotique (les dires étranges, les symptomes envahissants, le mal de vivre
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pesant, de quelques hystériques viennoises) pour déboucher sur une théorie anthropologique générale,
applicable a toute culture. Il fait retour en outre vers un cadre clinique apte au déploiement et quelquefois
a l’apaisement de la maladie humaine. Le propos n’est pas d’en faire un résumé, encore moins un
panégyrique. L’ceuvre est pleine de chausse-trappes, le sérail peu aimable : il est tentant pour certains de
jeter ’enfant avec ’eau du bain. Ce serait dommage, car la théorie freudienne nous montre ot se trouvent
les ressorts proprement humains de 1’étre humain et offre une clef simple pour en déchiffrer les feintes
absurdités. Avant elle, les fous étaient simplement fous. Apres elle, ¢’est de son humanité méme que
I’homme est malade. Bien sr, les poctes [’avaient déja suggéré de méme que les mythes, mais d’une tout
autre facon. La découverte tient en deux mots : au sein de la nature humaine, I’instinct est supplanté par la
pulsion, le génésique par 1’érotique. La société humaine est traversée d’un incessant soubresaut entre les
exigences rivales de I’instinct, de la culture, et de la pulsion. Au départ, pour faire un humain, trois
transmissions sont nécessaires: une «génétique», une «généalogique» culturelle ainsi qu’une
«généalogique» sexuelle — celle-ci largement étant inconsciente, et opérant une érotisation du corps et de
ses fonctions sans laquelle le bébé ne peut vivre. La prématurité du nouveau-né (sa «foetalisation», selon
le biologiste Louis Bolk), la longue impotence du petit d’homme (son «Hifllosigkeit», dont la paradoxale
valeur adaptative est étrangement peu commentée par les darwiniens), servent de berceau a I’imprégnation
culturelle et a I’implantation sexuelle. C’est le propre de 1’ceuvre de Jean Laplanche d’avoir dégagé des
gravats et déployé dans ses conséquences le noyau dur de la découverte freudienne. La position
anthropologique fondamentale est celle de 1’enfant originairement «séduity» : exposé sans relache aux
effets excitants de I’inconscient sexuel refoulé de 1’adulte, qui vient lester tous les messages, toutes les
interactions. Incapable de s’esquiver, le petit d’homme ne peut se protéger que par une opération mentale
— véritable interface entre biologique et psychologique - que Laplanche, a la suite de Freud, nomme
«traduction». Le reste intraduit est refoulé et sert de source a la pulsion. Cette derniére, par définition, veut
tout et tout de suite, alors que la culture, par nécessité, impose des médiations sans lesquelles la
coopération — vitale pour le fragile prédateur humain — s’avére impossible. Il en résulte un inévitable
«malaise dans la culture».

La remise en forme de Freud par Laplanche souligne la nature prégénitale du sexuel, son souci d’érotiser
la vie plutét que de la transmettre, 1’aspect inévitablement intrusif de sa mise en place, ses relations
fonciérement orageuses avec la culture, ses fonctions générales de liaison et de déliaison (pulsions
sexuelles de vie et de mort), ainsi que son ébranlement «aprés-coup» (puberté) par le programme
génésique blotti au coeur de I’espéce. Cet abord de I’anthropologie par le versant psychanalytique, offre
un mode¢le rationnel d’¢élucidation d’une foule de phénomeénes sinon dépourvus de sens. Qu’on pense aux
violences sadiques perpétrées a la faveur de guerres ou de conflits par des citoyens ordinairement bien
élevés, a la connotation lourdement sexuelle de nombre d’insultes et de la plupart des sous-entendus, sans
oublier I’étrange identification des adultes occidentaux contemporains a des enfants victimes de
pédophilie — au moment précis ou la culture environnante contient moins I’expression publique de la
sexualité. Qu’on s’interroge, d’un autre co6té, sur le subtil rapport qu’entretient avec la séduction un
phénomeéne aussi fondamental et universellement répandu que ’effet placebo. Et qu’on n’hésite pas a
s’étonner, parmi les mammifgres, de la présence d’une espéce sexuellement excitable en tout temps, ou les
femelles sont dotées de seins indépendamment de toute grossesse et de toute lactation.

Entre refoulement individuel et répression collective, le modele anthropologique psychanalytique
implique qu’une société humaine ne soit pas compatible avec le libre déferlement des pulsions. En réalité,
de ce point de vue, nous menons tous une triple vie : manifestation publique tempérée du sexuel dans la
vie sociale, érotisation plus appuyée de la vie privée, travail permanent en sous-ceuvre de 1’inconscient
sexuel refoulé. Ethique mise a part, on pourrait imaginer diverses mises a I’épreuve du modéle
psychanalytique. Mais, outre sa cohérence interne, sa scientificité semble déja assurée par son aptitude a
donner sens a une myriade de phénoménes voués sans lui a I’incohérence. Cela dit, il est clair que la

réfutabilité ne viendra pas du divan, encore moins du fauteuil. La théorie psychanalytique n’en reste pas
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moins virtuellement réfutable : qu’on puisse faire état d’une seule société capable de survivre sans mettre
un frein a I’expression du sexuel prégénital, et le mod¢le s’effondre.
Septembre 2005

Psychanalyse et science — Francis Martens - [ Texte disponible sur www.squiggle.be] 6



