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L’'envie
pascale hassoun

Qu’en est-il de cette invidia qui nous taraude, nous envahit et entraine
I’analysant et I’analyste dans une sorte d’acharnement thérapeutique? Faut-il
la différencier de la jalousie et de I’avidité comme le propose Mélanie Klein?
Peut-on parler d’Envie primaire (par rapport a I’objet primaire maternel) et
d’Envie secondaire (Penisneid)? L’Envie n’est-elle pas souvent a I’origine de
ruptures affectives : tentation de « jeter le bébé avec I’eau du bain »? Est-elle
du méme ressort que I’hystérie? N’est-elle pas plutdt une passion narcissique?
Tout en développant ces questions I’auteure, a I’aide d’un cas clinique, met en
évidence I’envie comme pathologie de I’identification projective.

« Le bonheur d’autrui fait mon mal,
peut-on rien voir de plus brutal? »

Cesar Ripa

u’est-ce que I’envie? L’envie c’est cette réflexion de deux amies, I’une dit a

I’autre : « Nous avons la méme jupe, la tienne est plus belle. » L’envie c’est

aussi cette réflexion d’une patiente dont la mere accueillait en nourrice une
enfant de I’ Assistance publique. Cette jeune femme disait a son analyste : « Je ne
peut pas vivre parce qu’elle n’a pas de mére. »

L’envie, selon le Petit Robert, est un sentiment de tristesse, d’irritation et haine
gui nous anime contre qui posséde un bien que nous n’avons pas. C’est aussi une
rivalité, le désir de jouir d’un avantage, d’un plaisir égal a autrui. C’est encore
I’envie de, d’avoir, de posséder quelque chose. C’est également ressentir « le
besoin de », « ne pouvoir s’empécher de » : j’ai envie de pleurer, je ne peux pas
m’empécher de pleurer. C’est de plus une lubie. Ce sont aussi ces envies des
femmes enceintes qui manifestent un désir vif, subit et bizarre. L’envie ce sont
encore ces marques présentes sur le corps de certains nouveaux-nés et que I’on
croyait étre la marque d’une envie de la meére. « C’est un fait que ces signes
nommeés « envies » se réduisent a un petit nombre de types qu’on peut classer
d’apres leur couleur et leur forme en fraise, groseille et framboise, tache de vin et
de café. » Envies, ce sont encore « ces petits filets de peau autour des ongles ». Le
dictionnaire étymologique nous dit que I’envie est la francisation du latin invidia
qui veut dire jalousie, haine, hostilité; invidia veut dire mal voir. Enfin, a I’envie
est un terme qui renvoie au défi, au jeu, a une surenchere, qui est tiré lui-méme de
I’ancien verbe « envier », c’est-a-dire en propre « inviter », d’ou provoquer au jeu.

Tournons-nous maintenant vers I’iconologie. Voici ce qu’en 1663 Cesar Ripa
illustre et dit sur I’envie, au chapitre « Traité des passions»: « L’envie qui
s’attriste ordinairement du bien du prochain, autant qu’elle se réjouit du mal qui
lui arrive, fait voir I’'un et I’autre de ces effets par le serpent qui lui ronge® la
mamelle gauche et par I’Hydre? qu’elle caresse : car comme ce monstrueux animal
aime naturellement a affecter de son venin tous ceux qui I’approchent, I’envieux
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de méme par une secréte contagion se plait a perdre le plus de gens de bien, sans
épargner les plus proches, ni ceux dont il fait semblant d’étre I’ami. »

L’hydre représente un danger sans cesse renaissant. L’envie est en effet
suffisamment dangeureuse pour étre classée parmi les sept péchés capitaux :
I’avarice, la colére, I’envie, la gourmandise, la luxure, I’orgueil et la paresse.

Plus pres de nous Mélanie Klein, dans le texte passionnant Envie et gratitude
paru a la fin de sa vie, en 1957, écrit :

«J’aborde un aspect particulier de ces toutes premieres
relations d’objet et des processus d’intériorisation, dont la
source réside dans I’oralité. Je veux parler des effets qu’exerce
I’envie sur le développement de I’aptitude a la gratitude et au
bonheur. L’envie contribue a rendre I’élaboration du bon objet
difficile a I’enfant : il sent que le sein s’est emparé a son profit
de la gratification dont il a été, lui, privé; le sein est ainsi vécu
comme responsable de sa frustration.

Il convient d’établir une distinction entre I’envie, la jalousie
et I'avidité

L’envie est le sentiment de colére qu’éprouve un sujet
quand il craint qu’un autre ne possede quelque chose de
désirable et n’en jouisse; I’impulsion envieuse tend a s’emparer
de cet objet ou a I’endommager.

La jalousie se fonde sur I’envie, mais alors que I’envie
implique une relation du sujet & une seule personne et remonte
a la toute premiére relation exclusive a la mere, la jalousie
comporte une relation avec deux personnes au moins et
concerne principalement I’amour que le sujet sent comme lui
étant dd, amour qui lui a été ravi — ou pourrait I’étre — par un
rival. Selon I'idée commune, la jalousie est le sentiment
qu’éprouve I’homme ou la femme d’étre privé de la personne
aimée par quelqu’un d’autre.

L’avidité est la marque d’un désir impérieux et insatiable,
qui va a la fois au-dela de ce dont le sujet a besoin et au-dela de
ce que I’objet peut ou veut lui accorder. Au niveau de I’incons-
cient, I’avidité cherche essentiellement a vider, a épuiser ou a
dévorer le sein maternel; c’est dire que son but est une intro-
jection destructrice.

L’envie, elle, ne vise pas seulement a la déprédation du sein
maternel, elle tend en outre & introduire dans la mere, avant tout
dans son sein, tout ce qui est mauvais, et d’abord les mauvais
excréments et les mauvaises parties du soi, afin de la détériorer
et de la détruire. Ce qui, au sens le plus profond, signifie dé-
truire sa créativité » (Klein, 1957, 18).
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Une des différences entre I’envie et la jalousie est que I’envie se joue a deux,
tandis que la jalousie se joue a trois. Quelle place le pére a-t-il dans les
représentations de I’infans? Pour I’infans en proie a I’envie, le pére semble n’étre
qu’un appendice de la mere. Il y a une triangulation qui n’arrive pas a se faire.

L’invidia

Pour aborder I’invidia, je commencerai par cette citation de Lacan (1964, 105) :
« Pour comprendre ce qu’est I’invidia dans sa fonction de regard, il ne faut pas la
confondre avec la jalousie. Ce que le petit enfant ou quiconque envie, ce n’est pas
du tout forcément ce dont il pourrait avoir envie, comme on I’exprime
improprement. L’enfant qui regarde son petit frére, qui nous dit qu’il a encore
besoin d’étre a la mamelle? Chacun sait que I’envie est communément provoquée
par la possession de biens qui ne seraient a celui qui envie d’aucun usage et dont il
ne soupgonne méme pas la véritable nature. Telle est la véritable envie. Elle fait
palir le sujet devant quoi? Devant I’image d’une complétude qui se referme et de
ceci que le a, le a séparé, a quoi il se suspend, peut étre pour un autre la
possession dont il se satisfait, la Befriedigung. » Lacan se référe a un passage de
Saint-Augustin dans lequel celui-ci parle du petit enfant regardant son frére pendu
au sein de sa meére, le regardant amare conspectu, d’un regard amer qui le
décompose et fait sur lui-méme I’effet d’un poison.

Au ftravail de Lacan, il faut aussi ajouter le travail de Rosine Lefort avec la
petite Nadia dans Naissance de I’autre.

Que remarguons-nous?

1) Le désir jaillit de la privation par I’autre. Dans cette rencontre se trouve
posée la question de ce que cet autre est pour la mere, autrement dit, de ce qu’il en
est de la jouissance de la mére.

2) L’envie est ce mal-voir, ce voir qui fait mal, parce que I’infans cherche un
espace ou il y aurait du vide ou bien de la séparation... et il voit un autre enfant —
son partenaire — colacteum — qui peut, lui, avoir la jouissance de I’objet parce
que sans doute il est déja suffisamment séparé pour le faire, ou bien parce que le
probléeme de la séparation ne se pose pas encore pour lui. Il voit donc un autre
enfant le précéder. 1l y a une sorte de contre-temps, un autre enfant venant jouir de
I’objet au temps ou lui-méme est dans un processus de séparation.

3) L’envie en tant que voir, que pulsion scopique passivante, catatonisante,
c’est le regard cousu. Le voir/étre vu est bloqué. Il n’est pas encore possible que
la pulsion scopique accede a I’activité de la pulsion qui est de « se faire voir » (par
le membre sexué, dit Freud). Le circuit pulsionnel complet est triple : voir, étre
vu, se faire voir. Il faut en effet que la pulsion aille vers I’autre mais revienne sur
soi pour détacher quelque chose de soi. Dans I’envie il semble que le troisiéme
temps de la pulsion scopique soit rendu impraticable. Comme me disait une
patiente : « Je n’arrive pas a savoir ce que ca peut étre d’étre soi-méme, de
pouvoir se voir. Je suis sans arrét projetée dans I’autre ». Ce blocage du troisiéme
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temps est important, car il s’agit du temps du «se faire voir par le membre
sexué », c’est-a-dire du temps de la sexualisation de la pulsion scopique. Dans
I’envie, la pulsion scopique serait en quelque sorte désexualisée, trop réelle.

4) L’envie c’est le sentiment que la place est prise, d’étre en-dehors.
Comment se constitue ce dehors? Par quels mécanismes? Il y a un pas immense
entre « étre dehors » a « il y a du dehors ». C’est I’énonciation du « il y a du
dehors » qui reste problématique pour I’envieux. Il ne parvient pas a faire
fonctionner la négation - ne pas - de maniére a ce que celle-ci fonde non pas du

manque mais du vide et du voilement rendant possible la manifestation du il y a.
L’envie du coté de la vie

Dans I’envie le hai est aussi I’aimé, mais un aimé qui ne peut étre aimable (qui ne
peut étre qu’envié).

1) Reprenons la structure a trois telle qu’elle se pose pour le petit Augustin,
une structure a trois qui est en fait une fausse structure a trois. Une mere : la
sienne, son frére de lait et lui-méme. Je poserai I’hypothése que le petit Augustin
traite avec son partenaire colacteum quelque chose qui s’est joué antérieurement
entre lui et sa mere. Quel rdle peut jouer I’envie violente éprouvée envers le petit
fréere ou la petite sceur? L’envie peut étre un moment structural que j’appellerai
«de I’Autre a I'autre ». En effet, la violence ressentie envers le petit frére ou la
petite sceur n’est rien d’autre que la violence dans laquelle est le sujet lorsqu’il n’a
pas encore renoncé a la jouissance totalisante. Cette violence n’est rien d’autre
que la mise en scéne de la violence de I’Autre. Le jeu violent avec le partenaire
tente de débloquer quelque chose. L’envie est comme un passage, méme si elle
prend les allures d’un passage a I’acte. Cet autre soi-méme qu’est le petit frére ou
la petite sceur a le mérite d’étre a la fois soi-méme et a la fois un autre, d’étre cet
autre séparé alors que soi-méme le refuse encore.

2) L’envieux est un infirme, il a sacrifié, anesthésié une partie de lui-méme
pour I’Autre sans doute, et ce n’est que par un autre qu’il peut la recouvrer.
L’envieux c’est celui qui a dd donner avant de recevoir. Par exemple a une méere
en deuil. Mais il a donné en continuant a réclamer (heureusement pour lui) mais
sans pourvoir reconnaitre ce don. Il a donné malgré lui. L’issue a I’envie sera
donc de pouvoir vraiment donner ce premier don. Etre dans I’envie, c’est étre
dans la vie/la mort. C’est avoir posé un autre qui a la vie, alors que soi-méme on
garde en soi un fragment de corps mort. La mort impensée, impensable par
I’ Autre maternel. L envie dans ce cas peut se dire : il y a trop de vie pour moi. Je
ne peux pas. La vie est dans I’autre m’agresse et pourtant c’est cet autre qui est
mon partenaire.

3) Il y a comme un effet de rebroussement dans I’envie. L’envieux veut posséder.
Il sent qu’il ne posséde pas. Il sent que I’autre possede plus que lui. 1l croit que ce
dont il s’agit c’est de posséder, alors que ce dont il s’agit, c’est que le sein qui est
ainsi montré, reprenons I’exemple du petit Augustin, n’appartient en fait ni a I’un
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ni a I’autre. Il n’appartient pas au petit Augustin, il n’appartient pas a la mére. Le petit
Augustin pouvait soutenir cela jusqu’au moment ou il le voit appartenir a I’autre
enfant. C’est sans doute ainsi que I’on peut comprendre ce point de rebroussement
auquel nous avons affaire dans certaines cures, lorsque nous assistons a des
moments d’élaboration, de construction, d’avanceée, et tout a coup, presque sur un
mode imprévisible, ce qui est découvert, trouvé, pensé, révé, revient au sujet sur
un mode persécutif, entrainant refus, revendication et rage. 1l semble que cela
puisse arriver justement lorsque quelque chose du sein, du « bon sein », apparait.
Et cela apparait — dans ce qu’il doit étre — comme n’appartenant ni a I’'un ni a
I’autre. Mais cela est encore pour le moment insupportable. Et quand on ne le
possede pas, on veut le détruire jusqu’au moment ou par un travail psychique, il
peut étre reconnu, accepté, comme n’étant ni a I’un ni a I'autre. Le sujet alors
admet qu’il y a du sein, de la vie, de la mort, un espace ou il n’est plus obligé de
se rétracter. Pendant encore un temps, le sujet préfére se raccrocher a « je n’ai
pas » plutdt que d’admettre « j’ai » ou bien « il y a ». D’ailleurs dire « j’ai » ou
« il y a» est d’autant plus difficile que I’amour est aussi vorace et I’on sait qu’il a
tendance a engloutir son objet.

Envie, transfert et désir de I’analyste

Freud puis Lacan ont déja remarqué que le transfert est antérieur a la cure du fait
de I’autre. Freud a déja remarqué que I’amour de transfert est a la fois I’outil de
I’analyse, mais aussi une résistance a I’analyse. Bien plus, Freud et Lacan ont mis
en évidence que la situation analytique transférentielle produisait justement le
symptome qu’elle était censée réduire : I’amour/la haine. Pas seulement du fait du
Sujet Supposé Savoir sur le symptdme qu’est I’analyste pour I’analysant, mais du
fait de la parole : parole qui produit I’amour mais aussi la haine du fait du réel de
la parole. 1l y aurait un réel que la parole transférentielle approche mais ne peut
pas réduire.

Le transfert ne se situe ni dans une relation du sujet au sujet, du moi au moi,
mais dans une disparité du rapport a I’autre, disparité au niveau du désir de
I’autre. Il y a comme une antériorité du désir de I’autre.

Est-ce que ce ne sont pas la les conditions idéales pour susciter I’envie? Voila
une situation ou il y a demande d’amour, irréductibilit¢ de I’amour, altérité
divisée et non pas redoublée : il n’y a pas d’autre de I’Autre, il y a disparité et non
réciprocité. Est-ce que ce n’est pas la situation méme de I’envie dans laquelle le
sujet se sent aimant I’autre plus que lui-méme, souffrant d’une dissymétrie?

Mais déja on voit que I’envie est une réduction a un face-a-face imaginaire,
une réduction de la cause de cette disparité, c’est-a-dire une réduction du désir.

L’on voit tout de suite la difficulté : c’est le désir méme de I’analyste, moteur
de la cure, qui sera aussi le lieu méme de I’exacerbation. Ce sera la parole elle-
méme, véhicule de communication, qui produira sa propre limite: le réel, et
deviendra un enfer.

Et pourtant, le transfert en tant que tel est une issue a I’envie. Car le transfert
soutient le désir. Je fais I’hypothése que du point de vue transférentiel, le
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Penisneid n’est rien d’autre qu’un transfert qui ne peut s’opérer, c’est-a-dire une
cassure dans I’investissement de I’autre.

On pourrait croire que dans I’envie I’autre est trop investi. C’est juste. Et
cependant, ce n’est pas par un retour sur le moi que s’opére la levée de I’envie,
mais par un mouvement vers I’autre — sans doute pas le méme autre que le
premier autre qui a suscité I’envie, mais un autre davantage voulu pour son
altérité.

Il faudrait revenir sur I’analyse que Lacan fait du Banquet ou I’on mettait en
évidence qu’Alcibiade n’envie pas Socrate, il le désire : il a envie de Socrate, ce
qui n’est pas la méme chose qu’envier. Et si dans le désir il y a une dépréciation
de I’objet pour le consommer, la dépréciation envieuse n’est pas loin de cette
position, sauf que I’objet est tué, déprécié, faute de pouvoir étre consommé).

L’effet sur le sujet du miroitement des « agalma » n’est pas le méme, dans un
cas le sujet se trouve grandi, dans I’autre il se trouve diminué et il cherche a
amener le désiré (Socrate) a n’étre surtout pas désirant. (« Ne me désire pas,
regarde, je ne suis aucun de ces agalma que je viens de te faire miroiter »).

L’envie du c6té des femmes L’envie du cbté de la mort psychique

L’opinion générale veut que I’envie soit aux femmes ce que la jalousie est aux
hommes. Le plus souvent ce sont, en effet, les femmes qui expriment ce
sentiment ou sont qualifiées d’envieuses. Pourquoi? De quoi s’agit-il pour elles?
Je retiendrai deux réponses.

1) L’envie, définissant un rapport d’inclusion, se trouve presque obligatoire-
ment dans le rapport mere-fille. Elle se révéle particuliérement vive lorsqu’il
s’agit d’opérer une différenciation sans élément qui fasse tiers. Avant que soient
trouvés les points d’identification spécifiant chacune d’elles, la différenciation
passe par I’envie et la haine. Le parcours cedipien de la petite fille est semé de
déceptions, reproches, demandes de réparation d’un dommage: communauté
d’images que souvent elle partage avec sa mére et qui rend difficile de trouver les
traits symboliques qui les soutiendraient pour subjectiver leur séparation. L’envie
serait ce qui reste de la dimension imaginaire infinie qui soude toute petite fille a
sa mere.

2) L’envie - toujours cedipienne - peut revenir quand un des maillons de la
structure féminine de la sexuation fait défaut. Depuis que Lacan nous I’a si
clairement mis en évidence, nous savons que pour aller au-dela de la frustration
cedipienne, la femme a besoin d’un « au moins-un », d’un homme dont le nom —
signifiant du Nom-du-Pére — la sorte de la non-inscription ou elle est du fait de
ne pas exister. Elle est aussi dans la nécessité et de se situer au sein du jeu
phallique de son partenaire auquel elle se préte comme objet a, et d’étre dans un
rapport a I’Autre (au signifiant de cet Autre S(A)). Si un de ces maillons fait
défaut, ou si elle s’y dérobe, elle se retrouve égarée, désarrimée, et souvent
renvoyée aux premieres identifications — vécues comme des frustrations —
cedipiennes : le pble féminin de la sexuation peut tourner a I’aigreur.
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L’envie du coté de la mort psychique

J’aimerais développer ce dernier point un peu plus longuement. Pour I’introduire,
je vous propose un conte :

« La parole étouffée »

Il était une fois une petite fille qui croyait ne plus avoir de langue. On avait
beau lui dire qu’elle avait une langue, elle prétendait que non. Elle tenait sa
langue serrée, enroulée contre son palais. Elle ne savait pas pourquoi elle était
comme ¢a. C’était plus fort qu’elle. Quelque chose la contraignait. Elle était
malheureuse de ne pas étre comme les autres. D’ailleurs, ¢’était encore plus fort
que ca. Elle était malheureuse de ne pas n’étre (naitre) comme les autres. Devant
« étre » elle rajoutait un « n» qui faisait « naitre ». Elle pensait qu’elle n’était
pas encore née. Elle se sentait vraiment différente des autres. Elle tenait sa
langue et ne parlait pas.

Cela dura tres longtemps, ses parents ne savaient que faire pour leur fille. lls
essayerent mille et milles choses. Ils lui offrirent tout ce qu’on peut donner a une
petite fille : des jouets, des friandises, des distractions, des animaux. Cela ne
servait a rien. Son pére la prenait sur ses genoux, sa mére la prenait dans ses
bras, son institutrice lui parlait doucement, sans la gronder. Peu a peu son
malheur se répandit sur son entourage. Tous devinrent malheureux. Ils n’étaient
méme plus inquiets, ils étaient tristes. Plus personne ne parlait. Plus personne ne
chantait ni ne dansait. Plus personne ne voyageait. Plus personne ne sortait de
chez soi. C’était terrible, car il y avait un tel silence que I’on se mettait & entendre
le bruit des pays voisins. On entendait les voisins vivre, chanter, se faire la
guerre. Et cela était insupportable. Les voisins devinrent trés génants.

Cela n’avait pas toujours été comme cela. La petite fille avait parlé. Mais un
jour elle s’était arrétée de parler, elle avait renoncé a son droit de vivre. C’est le
jour ou elle voulut devenir une « bonne sceur ». Elle voulut le devenir tellement
fort qu’elle en perdit sa langue. La petite fille souhaita étre une bonne sceur, une
sainte. Elle fit un veeu. Celui de ne plus dire de mal de personne. Et Dieu sait si
elle était tentée d’en dire, car Dieu sait a quel point elle en ressentait pour chacun
de ceux qui I’entourait. En particulier elle éprouvait une jalousie énorme pour sa
seeur ainée, mais surtout pour son petit frere. D’ailleurs elle arréta de parler
quelques mois apres sa naissance. Les gens ne comprirent pas, car elle avait paru
contente d’avoir un petit frére, elle s’était montrée tendre avec lui, elle n’avait
rien dit. Elle n’avait plus jamais rien dit. Sa langue s’enroula définitivement
contre son palais. Contre le riche palais qui était en elle, elle avait gardé sa
langue enroulée comme on roule une pierre devant la chambre aux trésors. Et elle
ne savait plus si c’était elle qui devait sortir de la chambre secréte ou si ¢’était le
secret qui devait sortir d’elle. Elle vivait comme en cachette, elle était et la
détenue et celle qui détenait.
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Le temps passa. Les années passérent jusqu’au jour ou quelque chose, plutot
quelqu’un arriva. Un trés beau jeune homme. La petite fille devenue maintenant
une jeune fille en fut si émue que sa langue se délia. L attrait du jeune homme fut
si fort qu’il balaya la pression qui tenait sa langue enroulée. L’attirance que le
jeune homme provoqua en elle fut telle que toutes les forces qui la rendaient
muette se trouverent balayées.

Maintenant la jeune fille est devenue une jeune femme. Vous ne serez pas
étonnés de savoir que ce dont elle réve n’est pas d’un beau jeune homme, mais
d’un grand homme noir qui la poursuit, comme si le beau jeune homme n’avait
pas complétement effacé les peurs et la jalousie de la petite fille. Peur et jalousie
se mélent a I'image du beau jeune homme et le transforment en grand homme
noir qui la poursuit. Qui est ce grand homme noir? Demandez-le lui, car
maintenant elle a retrouvé sa langue.

Lorsque, apres plusieurs années d’analyse, Chemana (en hébreu : isolement,
désolation) me dit qu’elle avait écrit un conte pour sa fille, celui que je viens de
vous raconter, je décidai que le moment était venu pour moi de faire un travail sur
I’envie. Je venais de traverser avec elle un tunnel ou, plutdt, un souterrain, nous
avions cheminé ensemble trés longtemps dans le noir. Derniérement, elle avait
utilisé la métaphore du chien d’aveugle, disant que c’était comme si elle avait été
mise au monde pour ¢a: pour étre aveugle ou pour guider une aveugle. Elle
suivait ce chien d’aveugle, se reposait toujours sur lui, n’avait rien fait pour
secouer le joug, avait tout fait au contraire pour ne pas ressentir les choses.

Nous avions donc longtemps cheminé dans le noir. Je dis « nous » parce que,
pendant longtemps, je n’ai eu aucun autre guide que celui de ne pas agir. Dans le
noir j’avais eu I’intuition que la régle de conduite de la cure était tout au plus
I’accompagnement. J’accompagnais une aveugle, quelqu’un qui ne voulait pas ou
ne pouvait pas voir, qui lorsqu’elle voyait, voyait du sexuel cru, qui fermait donc
les yeux, les sens, qui malgré toutes ces fermetures se ressentait comme éclatée,
pleine d’émotions et de sensations inintégrables, qui n’en pouvait plus d’éprouver
des coléres et des haines que toute son énergie s’efforcait a contenir.

J’avais décidé de m’en tenir a ce profil bas aprés que chacune de mes
interventions eussent été ressenties par elle comme intrusives et négatives, surtout
celles me semblant les plus justes. Elle ne pouvait tout simplement rien faire de
ce qu’elle entendait. Toute parole émise par moi était rejetée, surtout si celle-ci se
voulait compréhensive et indulgente, et nous étions a chaque fois a deux doigt de
I’affrontement. 1l est des cas ou I’affrontement est nécessaire et fructueux, mais
dans ce cas-ci, non, I’affrontement aurait immanquablement amené une rupture,
chacune restant retranchée dans son camp. Car c’était ainsi qu’elle vivait: en
camp retranché, en retrait des autres, sur ses gardes, vite envahie et profondément
mortifiée de ne pas avoir de répartie.

Elle m’avait d’ailleurs prévenue que je n’avais devant moi qu’une carcasse
vide, sur laquelle mes paroles viendraient se heurter et me seraient retournées
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comme la parole d’Echo. Elle m’avait aussi avertie qu’elle se faisait caméléon,
douce et avenante, afin de me leurrer, miroir aux alouettes.

De la bagarre, elle passa néanmoins a I’abattement. Moi aussi d’ailleurs.

Donc, apres toute une phase de la cure ou je relevai le défi et engageai la
partie, il s’établit une autre phase, celle du chien d’aveugle : I’une guidait I’autre,
I’une se faisait aveugle au moment ou I’autre la guidait, I’autre ne voyait plus rien
au moment ou I’une relangait la dynamique de la cure par un réve. Avancée a
tatons, repérage des marques, lecture des inscriptions avec le toucher du doigt.

Que lisait-elle? Ce qu’elle parvenait a lire ainsi du bout des doigts resta encore
longtemps inaccessible, car elle était submergée par le fait que celle qui la guidait,
celle qui la prenait par I’épaule pour étre guidée ou pour la guider, la main de
celle-13, était encore une main qui la retenait, qui la faisait marcher au pas, mais un
pas qui n’était pas le sien, un pas qui I’étouffait. Elle aurait ét¢ comme une
aveugle qu’elle venait de rencontrer dans le métro. Une dame que I’on aurait prise
par le bras et que I’on aurait fait monter. Mais cela lui paraissait insupportable car
on I’aurait prise sans rien lui demander, sans rien lui dire, comme on aurait abusé
d’une enfant. Ainsi on la prenait a elle-méme. D’ailleurs « la prendre a elle-
méme », lui paraissait trés explicite pour dire qu’elle faisait tout pour ne pas
ressentir les choses, pour vivre sous I’emprise, pour ne pas bouger, pour ne pas
voir les différences. En elle, il y avait comme une nécessité d’éteindre toute vie et,
cependant, ce qu’il y avait d’étouffé en elle lui crevait le cceur. Une parole
étouffée.

Nous avions donc cheminé longtemps dans le noir. Elle était venue me voir, il
y a de longues années de cela, parce qu’elle se sentait inhibée et surtout
rougissante. Elle rougissait aussitdt que quiconque s’adressait a elle. Elle venait de
subir une opération esthétique du nez et elle en avait été décue. Elle avait alors
25 ans, elle était secrétaire, vivait seule ou plutdt avec un ami. Au cours de ces
années, elle changea fréquemment d’amis. Ce qui m’a toujours paru extra-
ordinaire, c’est la rapidité avec laquelle elle pouvait, a I’époque, en perdre un pour
en retrouver un autre, jusqu’a il y a cing ans environ ou elle rencontra son ami
actuel. Une partie du travail de I’analyse consista a lui faire éviter les ruptures
aussitdt qu’une contrariété insupportable se présentait a elle. Mais il se noua
quelque chose de particulier entre ce garcon et elle qui lui permit de surmonter les
tentations de rompre et d’éviter ainsi de « jeter le bébé avec I’eau du bain ».

Elle est la deuxiéme fille de sa mére, et la premiére fille de son pére, la mére
ayant eu une fille avant son mariage. Il y a aprées elle quatre gargons dont un
garcon qui la suit de pres, avec lequel elle a une différence d’age de quatorze
mois.

La premiére partie de son analyse fut essentiellement le lieu d’expression d’un
traumatisme sexuel par la personne de son pere : a la fois adoré mais aussi hai, car
présenté par elle comme un superman sexuel. Il semble qu’elle ait non seulement
assisté aux ébats sexuels de ses parents, mais qu’elle ait aussi cherché a en étre, a
étre sur le lieu méme, c’est-a-dire dans le lit de ses parents.
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Elle évoquera aussi une trés grande rivalité avec sa demi-sceur ainée et une
trés forte jalousie a I’égard de son frére cadet.

Elle ne cessera de se présenter comme, d’une part, celle qui porte encore sur
son corps la cicatrice de la petite fille de dix ans s’élancant vers son pére lors
d’une course de vélo de celui-ci, élan qui aboutit & un accident et, d’autre part,
comme la petite fille muette devant son institutrice.

Peu a peu son analyse évolua et ceci, parallélement a sa stabilisation affective
dans sa vie professionnelle. A I’intérieur de I’espace analytique, dans la mesure
ou elle ne supportait aucune de mes interventions, mais dans la mesure aussi ou
elle maintenait une présence réguliere a ses séances, je choisi d’admettre qu’elle
savait mieux que moi ce qu’elle faisait et j’optai pour une attitude plus en retrait,
d’accompagnement. 1l me fallut cependant bien souvent me mordre les lévres
pour ne pas réagir a ses attaques ou me secouer pour ne pas plonger, selon ses
dires, dans le fait que tout cela ne servait a rien et qu’il serait plus sage d’arréter,
pour ne pas plonger non plus dans I’ennui. Mais ce que j’éprouvais principale-
ment était une irritation, une envie de la malmener, de lui faire mal par un mot
vexant par exemple, ou bien une envie de la laisser tomber. Ce fut une époque
éprouvante ou je méditai longuement sur les vertus de la répétition. Il y avait
comme de I’acharnement. Elle me renvoyait I’image d’un acharnement théra-
peutique auquel je me serais livrée sur elle et auquel elle venait se livrer. Mais
acharnement qu’il serait peut-étre plus juste d’appeler harcelement. Harcélement
thérapeutique (harceler : poursuivre, presser, talonner, mettre I’épée sous les
reins).

A cette époque, je n’avais pas encore lu Envie et gratitude de Mélanie Klein,
ceuvre dans laquelle celle-ci explique clairement que tant que I’analysant éprouve
de I’envie, il ne peut tirer profit de ce que lui dit son psychanalyste. Mélanie Klein
écrit aussi que le psychanalysant ne veut pas risquer de perdre son analyste comme
objet d’amour et cherche a le protéger. C’est pourquoi il s’interdit toute expres-
sion, voire méme tout ressenti, de cette envie qui, fréquemment, n’est donc pas
formulée mais agie. Mais j’avais compris que dans cette cure, il se passait quelque
chose de cet ordre et qu’il ne fallait surtout pas que je veuille son bien. Il ne me
fallait pas occuper la place de la mere dans le sens ou celle-ci a un désir pour son
enfant, projette quelque chose d’elle sur lui, investit son enfant d’une fonction
phallique. Ce qui ne fut pas simple car je savais que ce dont souffrait aussi terri-
blement Chemama, c’était d’avoir manqué d’une mere au sens de flux maternel.
Ce que je voyais séance apres séance, c’est qu’elle ne cessait de se faire mal a se
présenter comme objet, a s’objectiver plutt que de pouvoir profiter du plaisir des
mots et de I’échange. Elle ne cessait de se meurtrir en surévaluant I’objet, en se
présentant a moi comme objet d’étude. Elle surévaluait I’objet dont en retour elle
était meurtrie par sa discontinuité et sa limitation. Elle ne cessait de perdre un nar-
cissisme qui I"aurait enracinée pour un objet qui la morcelait. Elle cherchait sans
doute dans la continuité des séances a éprouver la continuité du flux qui est le
mode archaique de I’imaginaire corporel mere-enfant, mais elle ne trouvait qu’une
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relation érotique avec le corps de la mere pris comme objet partiel, relation
érotique dont elle ne savait que faire.

Je choisis donc de faire un pas de c6té et de me situer a coté d’elle, c’est-a-dire
sans reprendre de front ce qu’elle me disait mais sans pour autant rester
silencieuse. Et je parlais, pas a proprement parler a partir de mon contre-transfert,
mais j’énoncais tout simplement toutes les images que ses paroles faisaient surgir
en moi, un peu comme I’on retient les images des réves alors que ceux-ci ne
cherchent qu’a retourner a la nuit.

Apres avoir longtemps cheminé dans le noir, nous arrivames a cet endroit du
tunnel ou parfois quelques lueurs apparaissent, faisant dire que la fin n’est plus
loin, méme s’il est encore impossible d’en définir la distance. Les lueurs sont trop
floues, trop fragiles, nos yeux ne voient pas encore. Et de toute facon, il faut le
temps que nos yeux s’habituent a la lumiére.

En demi-teinte, des formes a peine discernables émergérent pour aussitot
rentrer dans le noir. Ce fut la période des réves, réves qu’elle identifiait comme
disant quelque chose d’elle-méme, d’un elle-méme qui était elle mais aussi sans
tout a fait lui appartenir puisque c’était un « elle » du réve.

Comment suis-je intervenue par rapport au réve? Le plus souvent j’utilisais les
personnages du réve comme étant une expression de parties d’elle méme mais je
ne ficelais pas le réve avec des interprétations car, alors, nous serions retombées
dans un savoir — du cété de la mere-toute —, je préférais la position de lecture —
la mére lisant les émotions de I’enfant.

Je m’efforcais de ne pas rester muette, d’une part parce que j’étais déja
terrifiée, figée par I’objet fixe en elle, accablée, impuissante, immobilisée, tout
silence pouvant alors ramener de la mutité; d’autre part, pour accompagner par
mon intérét le narcissisme naissant. Et, enfin, pour porter mon regard sur sa vie
psychique et non sur sa vie réelle car ce type de patients préferent leur vie
psychique insupportable a rien du tout et, méme, ils la préferent a tout autre chose.

Il n’empéche que malgré mon désir d’occuper une position souple de lectrice
— la mere qui lit les émotions de I’enfant — position qui me semble essentielle
car lorsque la mere donne le sein et plus que le sein : sa parole, le plaisir, la lecture
de ses émotions, en faisant cela elle se donne et donne a son enfant le statut
d’orphelin — ce qui ne veut pas dire abandonner — et annonce ainsi une Autre
filiation. Ou pour le dire autrement — je le redis ici car c’est une idée qui m’est
chére — c’est a étre orphelin du corps maternel que I'autre corps, celui que
j’appellerais la corporéité du lieu, est produit par I’enfant.

Or, malgré mon désir d’occuper une position souple de lectrice, je n’étais pas
encore ressentie par Chemama comme telle. Elle continuait a m’idéaliser et a me
statufier, a me ressentir comme surmoique et exigeante. Elle continuait a dire que
si elle s’écartait des autres, c’était qu’elle s’était écartée d’elle-méme, que si des
gens perdaient leur chemin, elle, elle s’était perdue en chemin. Ce n’était pas le
chemin qu’elle avait perdu mais elle-méme. Elle disait qu’elle avait constamment
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mal a la gorge et qu’elle manquait d’air, qu’elle souffrait de ne pas pouvoir dire et
que les mots ne pouvant sortir s’entassaient. Elle disait qu’elle était rentrée en
elle-méme pour avoir quelque chose, contenir quelque chose, et que déplier son
corps — corps en boule — I’aménerait a laisser tomber quelque chose. Elle ne
cessait de s’imaginer habitant une « chambre de bonne », ces chambres qui sont si
laides disait-elle. Elle y aurait vécu en recluse. Et ceci dans les jours les meilleurs,
car ce qu’elle disait plutdt c’est que chaque journée de travail était une journée
qu’elle devait. Ce n’était pas quelque chose qui lui aurait appartenu. Elle
s’appartenait tellement peu qu’elle vivait mal le fait de devoir autant, mais c’était
parce qu’elle avait constamment cette impression de ne pas s’habiter. Elle était
sans habitat.

Est-ce que le corps de sa mére était un habitat? Méme pas. De tout facon, dés
que sa mére occupait une place, elle avait I’impression que c’était la sienne qui
était occupée. Mais surtout, le corps de sa mére était lui aussi fantdche : un jour,
en réve, elle essaya de toucher le corps de sa mere mais celui-ci se pencha en
avant et tomba dans un trou, ne rencontrant rien.

C’est alors que, elle qui voulait étre sainte, eut recours aux saints. Elle se
voulait sainte et eut voulu entrer dans les ordres, a la fois pour obéir a une régle
imposée, pour signifier qu’elle était zombie, obéissant a des ordres, passant a coté
d’elle-méme sans se voir et sans s’appartenir, et a la fois pour étre dans le défi :
c’est-a-dire en posant un veeu, celui de se situer par rapport au désir de I’autre —
veeu de chasteté par exemple, ou veeu de la mére que son enfant dorme — et y
répondre par le refus entété : je ne dormirai pas. Elle avait de longues insomnies.

Cette sainteté aurait attiré I’admiration de tous, en particulier de son pére.

Elle eut donc recours aux saints: elle se mit a lire la vie des saints (on
retrouve la lecture). Pourquoi? Pour savoir ce qu’est un saint, mais aussi pour
savoir ce qu’est un saint qui parle : elle lut la vie de saints précheurs. Elle disait
qu’elle avait envie de savoir ce qu’étaient ces hommes, de comprendre leur quéte,
et qu’ainsi elle cherchait a se défaire de quelque chose, quelque chose d’une
insécurité si forte en elle qu’elle ne pouvait absolument pas faire comme les
saints : avoir confiance en Dieu et en I’avenir et surtout parler. Elle lut aussi
Ignace de Loyola dont la réflexion principale porte sur le contrble des émotions.
Les exercices spirituels préconisés par Ignace de Loyola consistent a analyser et
surtout a différer suffisamment les émotions pour prendre une décision en toute
liberte.

Je crois que ceci est extrémement important car c’était de ses émotions dont
Chemama était le plus embarrassée. Elle fut toujours trés partagée quant a ses
émotions : devait-elle les contenir ou les expulser? En avait-elle? Elle se sentait le
plus souvent vide d’émotions, ou bien non autorisée a les éprouver, ou bien quand
celles-ci surgissaient, elles étaient tellement intempestives, confuses, démesurées,
débordantes, non reprises par des mots qu’il elt été préférable qu’elles ne
manifestassent point.

Arrivée a ce point de mon parcours, essayons de dégager ce qu’est le processus
de I’envie. Tel que I’illustre ce fragment de cure, I’envie est une pathologie de
I’identification projective : I’identification projective et le clivage sont deux
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mécanismes normaux et essentiels pour pouvoir penser. En effet, I’identification
projective consiste a projeter dans I’autre une partie mauvaise de soi de maniére,
d’une part, a pouvoir en étre soulagé et a tirer profit de la bonne partie restante et
d’autre part, a récupérer cette partie mauvaise qui, ayant séjourné dans un autre
aimant et bienveillant, revient moins mauvaise et peut donc s’intégrer en soi.
C’est donc I’idée que deux entités, d’une part, ce qui est projeté (le contenu) et,
d’autre part, le lieu de cette projection (le contenant), peuvent avoir I’une sur
I’autre un effet bénéfique : pour I’enfant qui non seulement intégre quelque chose
qui lui est tolérable mais integre en méme temps la possibilité d’intégration de la
mere, et pour la mére qui entre en contact avec son enfant et le sent vivre.

Dans I’envie il y a comme une dégradation en chaine : d’une part le nourrisson
clive et projette dans I’autre une situation émotionnelle encore intolérable pour lui.
Mais, d’autre part, il casse cet autre qui pourrait accueillir son émotion. Il le casse
parce qu’il n’a pas surmonté le premier vécu de frustration venu de cet autre : le
fait que cet autre, le porteur de bon sein, pour reprendre les termes kleiniens, a été
manquant. Ce qu’il garde comme trace de cet autre c’est son indifférence, son
indifférence a ses premiers appels. Le nourrisson en attend encore quelque chose
et en méme temps cherche a le détruire.

Ceci étant, ce qu’il recoit en retour, c’est une émotion qui a été non pas
modifiée par I’autre de maniére a étre tolérable, mais modifiée par I’autre au point
d’étre sans valeur. « Si cette émotion était par exemple la peur de mourir »,
explique Bion sur lequel je m’appuie pour cette présentation de la pathologie de
I’identification projective, «ce qui revient au nourrisson c’est une frayeur
indicible » (1962, 117).

Mais le processus de projection va encore plus loin. Car dans I’envie, I’émotion
est si forte que le nourrisson ne projette pas une seule émotion mais a la limite il
projette toute sa capacité émotionnelle. Il y a une mise a nu dans laquelle, pour
reprendre I’exemple de Bion, I’enfant ne retrouve plus le désir de vivre qui était a
I’origine de la peur de mouirir. 1l perd ce qui était en lui au départ.

Tout se passe alors comme si le nourrisson ayant projeté toute sa capacité
émotionnelle sans retour valable, il n’y avait plus de nourrisson pour réintrojecter
mais uniquement un semblant de psyché. 1l n’y a plus d’habitat.

Mais plus encore, quelle est la nature de ce qui est quand méme réintrojecté?
Bion nous dit que sa caractéristique principale est I’absentéité. Le fait d’étre sans.
Ce qui est réintrojecté est le « sans valeur ». Ce serait, dit-il, « un objet interne
sans intérieur ». « Un sur-moi a écrire en deux mots : un moi au-dessus du moi,
privant le moi de toute vie ».

Il se produit alors une incapacité et méme une haine envers tout développe-
ment nouveau de la personnalité, comme si tout développement pouvait constituer
un rival a détruire. Cette transformation du moi en sur-moi donne a I’envieux le
sentiment et les apparences d’une supériorité morale. Au nom de la morale, il est
dans une recherche incessante des idéaux de vérité. Mais loin d’étre ressenti comme
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un homme de Vérité, I’envieux est plut6t ressenti comme cherchant a conserver la
capacité, essentielle pour lui, de pouvoir éveiller la culpabilité de I’autre.

Ce en quoi Chemama n’était peut-étre pas tout a fait a ce point extréme de
I’envie car méme si elle faisait éprouver la culpabilité de I’autre, c’était bien elle
qui I’éprouvait encore le plus fort.

C’est en presque aveugle ou en demi-voyante qu’elle eu une petite fille.
Durant la grossesse elle devint anorexique; le fil de la vie, tel celui d’Ariane, se fit
par instant a peine perceptible. Aucune certitude sur celle qui sortirait de la grotte.

C’est encore aveugle ou pas encore voyante qu’elle choisit de mettre sa fille en
créche pour poser d’emblée un environnement tiers entre elle-méme et sa fille. Un
garde-fou a sa pulsion d’emprise.

C’est alors qu’elle put reprendre pour elle une proposition que j’avais été
amenée a faire et... cela seul eut suffi, comme on dit a la fin de la Hagadah de
Paques lorsqu’on reprend toute Ihistoire de la sortie d’Egypte et des interventions
de Dieu, « Daienou », « cela seul suffit ». Pour Chemama, cela seul eut suffi a
indiquer le chemin parcouru : écrire en conte pour sa fille ce qu’il en était de son
propre vécu. Elle écrivit plusieurs contes qui viennent actuellement scander sa
cure.

C’est par un conte que j’ai ouvert ce dont j’ai cherché a rendre compte. C’est
par un réve que je vais terminer. Voici le réve. Dernierement Chemama réva
qu’une femme, la mére de son compagnon, était prise depuis quatre ans dans les
glaces de la mort. Elle réva que celle-ci revenait a la vie. Dans le réve Chemama
était génée parce qu’elle portait sur elle des vétements et des bijoux ayant
appartenu a la morte, et elle se demandait comment celle qui revenait a la vie
allait prendre la chose. Mais celle-ci revenait a la vie vétue, n’ayant pas attendu
qu’on lui rende ses vétements.

A la suite du réve, Chemama me dit, d’une part, qu’elle était étonnée car elle
avait I’impression de voir pour la premiére fois certaines personnes qu’elle
connaissait bien. Aurait-elle passé sa vie sans les voir, s’est-elle demandé? Elle
me dit, d’autre part qu’elle avait pensé a moi comme a quelqu’un qui n’était pas
celle qu’elle croyait : « Je vous ai vue, m’a-t-elle dit, avec beaucoup de manque ».
Elle ajouta qu’elle avait ainsi I’impression de recevoir des claques. Mais elle me
dit encore, en pensant aux rideaux de I’infirmerie, que ceux-ci était des jalousies
et que c’était comme si les jalousies s’entr’ouvaient et qu’elle voyait a travers.
Enfin, elle affirma qu’elle se sentait malheureuse. Alors je compris que la vie
sortait des glaces et reprenait ses droits sur la mort. Ce qu’elle confirma en disant :
« Un cadavre pris dans la glace c’est comme un objet, c’est quelque chose qui ne
bouge pas. Si ce corps se met a s’animer il y a la glace qui fond. J’ai aussi
I’impression, a-t-elle ajouté, qu’il y a quelque chose qui fond en moi. C’est peut-
étre pour ca que je me sens malheureuse. C’est la premiére fois que je dis : je me
sens malheureuse. Avant je disais : c’est douloureux. »

Quant a moi, c’est ainsi que j’avais entendu ce «je suis malheureuse ».
Comme quelque chose qui la quittait, dont elle était en train de faire le deuil.
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Pour boucler la boucle sur I’envie, remarquons que c’est encore le regard qui
est anxiogene dans le réve : le regard de la morte qui verrait que I’autre lui a pris
quelque chose. Nous retrouvons bien la les mécanismes de I’identification
projective et I’angoisse lorsque celle-ci tente d’étre levée. Angoisse d’avoir a
soutenir le regard a partir de ce qui a été projeté. De la méme maniére que Freud
dit que le sujet est regardé a partir de son membre sexué, ce qu’on appelle se faire
voir, de la méme maniere le sujet de I’identification projective est regardé par ce
qu’il a projeté. Ce qui en dit d’ailleurs beaucoup sur I’érotisation possible, c’est-a-
dire morbide, de I’identification projective et sur I’angoisse qui ne peut manquer
de surgir a partir du moment ou le sujet cherche a briser cette fascination morbide.

Quant a Chemama, peut-étre que, pour elle, les jalousies sont vraiment en train
de s’entr’ouvrir et qu’il ne lui est plus du tout a fait aussi dangereux de s’arréter et
de voir.

Pascal Hassoun
9 Passage d’Enfer
75014 Paris

Notes
1 Souligné par nous.

2. L’hydre est un animal d’eau douce, tres contractile, ayant la forme d’un polype isolé et portant six a
dix tentacules. C’est un nom donné autrefois au serpent d’eau douce. L’Hydre de Lerne est un
serpent a plusieurs tétes qui repoussaient au fur et a mesure qu’on les tranchait. Il fut détruit par
Héracles.
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