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Présentation du livre 
(texte au verso du livre) 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Quel homme ? Les réponses se font de plus en plus vagues et 

incertaines. Alors que les révolutions des derniers siècles affirmaient 
l'homme debout, totalement libre et responsable, capable de faire 
l'histoire, voici que même des scientifiques le présentent comme un 
être programmé, habité follement par une utopique liberté. Caution 
précieuse pour les esprits totalitaires, pour les technocrates, pour les 
« conditionneurs » en publicité et en propagande. 

 
Eh oui ! ce défi de « l'homme possible » est contré jusque dans une 

certaine orientation scientifique à la mode qui prétend expliquer les 
cathédrales par la chimie du mortier et la structure atomique de la 
pierre. 

 
On comprend le retour en force d'alchimies les plus farfelues pour 

trouver un sens quelque part, qui en religion ésotérique, qui en 
excursion extra-terrestre, qui en parapsychologie. Combien de citadins 
actuels sont partout sauf là où ils sont ? 

 
N'y a-t-il pas d'autres démarches plus judicieuses pour retrouver la 

trace de l'homme, pour inventer de nouveaux chemins, pour 
« ensoucher » son expérience familière dans la cité réelle, fût-ce par 
de rudes combats ? 
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Dans cet ouvrage, Jacques Grand'Maison tente de répondre à ces 
questions trop souvent renvoyées à de lointains et impossibles 
horizons sans figures humaines. L'honneur de vivre à fond l'aventure 
d'aujourd'hui appelle un sursaut de dignité face à ceux qui la 
condamnent à la fuite dans l'imaginaire. 
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Quel homme ? 
 

Avant-propos 
 
 
 
 

Il faut supposer que l'homme peut être humain, si l'on 
veut qu'il le devienne. 

 
L. Eisenberg 

 
 
 
 

De la chaîne de montage au centre d'achat 
 
 

Retour à la table des matières
 
Une vieille dame très active dans son centre d'hébergement me 

disait en des mots très simples : « Hier encore, on nous appelait des 
vieillards. C'était un beau nom, plein de dignité. Aujourd'hui, on parle 
de nous en des termes humiliants : usagers, clients. » 

 
Simple question de vocabulaire ? le ne suis pas sûr. Mon 

inquiétude grandit quand ce langage professionnel poursuit sa dérive 
vers des références purement industrielles, et cela dans des institutions 
à vocation éminemment humaine. Output et input, normes de 
production, PPBS, évaluation au pied carré. 

 
Tristes techniciens de la chose humaine. On se croirait au centre 

d'achat avec ses « clients », ou sur une chaîne de montage avec ses 
exécutants. 
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Les grands affrontements idéologiques opposent encore Karl Marx 
et Adam Smith, en oubliant que Taylor est le grand maître du XXe 
siècle. 

 
C'est lui qui a inspiré la chaîne de montage. La programmation 

instrumentale pure, neutre, objective, on la retrouve partout, même à 
l'école et à l'hôpital. 

 
Oh ! bien sûr, nos discours continuent de proclamer la primauté de 

l'homme. Mais il en va tout autrement de nos pratiques 
« sophistiquées ». 

 
La quête de l'instrument parfait reste l'objectif principal, le moyen 

érigé en fin, l'étalon unique de pensée et d'action. 
 
Grattez un peu la plupart des démarches contemporaines et vous 

arriverez vite au même modèle de base, à savoir une mécanique qui 
« marche toute seule ». 

 
L'idée de l'horloge s'est substituée à celle de la nature. Mais on n'en 

est pas encore à l'homme pour lui-même, à une vraie politique de 
l'homme. Premier maître de sa vie, agent décisif de l'histoire. Fin 
véritable de tous les projets. 

 
Des scientifiques rêvent de faire un homme en éprouvette. Quelle 

sorte d'individu, d'être social sera-t-il ? Ces savants deviennent tout à 
coup analphabètes devant pareille question. 

 
Faisons-nous mieux quand nous cédons au mythe moderne des 

structures vertueuses par elles-mêmes ? À gauche comme à droite. 
 
Étrange transposition des rituels magiques d'hier. 
 
Est-ce donc la fine pointe de ce que nous appelons la civilisation la 

plus avancée de l'histoire ? 
 
Je n'oublierai jamais le commentaire d'un Indien du Pérou qui nous 

guidait dans la forêt amazonienne. « Vous voulez savoir ce que je 
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pense de vous autres, les Blancs ? Eh bien !... vous êtes de pauvres 
hommes qui savez de moins en moins agir par vous-mêmes. » 

 
Certains d'entre nous ont protesté : « Et nos avions, et nos autos, 

c'est nous qui avons fait cela. » 
 
L'indien s'est contenté de sourire, en prenant un de nos appareils de 

photographie. Après s'être amusé un peu, il s'est caché l’œil avec sa 
main. Il déplaçait ainsi la question. L’œil du corps, du cœur, de 
l'âme ? L’œil humain se serait-il appauvri avec la force des lentilles ? 

 
Qu'est devenu l'humain dans nos villes, dans nos styles de vie ? 
 
Une équipe internationale de l'Unesco a conclu récemment qu'on 

ne pouvait se faire la moindre idée du type d'homme que veulent 
former nos systèmes d'éducation en Occident. 

 
Une certaine révolution industrielle s'est prolongée dans 

l'industrialisation de l'éducation, de la santé, de la vie, de l'homme lui-
même. Le taylorisme universel quoi ! 

 
Peu importe le problème, on misera sur la bonne technique, 

l'équipement nécessaire, la structure à mettre en place. On ne retiendra 
que le mesurable, le quantifiable. C'est ça la science... la civilisation ! 

 
Même la critique reste du même ordre : « Je ne fonctionne plus là-

dedans. » 
 
Pendant ce temps, des milliers de citadins se cherchent 

désespérément des techniques du toucher pour réapprendre à 
communiquer. Et cela en pleine révolution sexuelle ! Dans le Global 
Village de McLuhan ! 

 
Des techniques de méditation pour se retrouver à l'intérieur de soi-

même. Mais après un long détour par l'Orient. La démarche n'aide pas 
tellement à se situer dans le pays d'ici. 

 
J'ai même appris que les agences de publicité se proposent 

d'associer la vente de leurs produits à une philosophie de la vie. Eh 
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oui ! ces agences ont découvert que les citadins se cherchent une 
philosophie de la vie et que, par ailleurs, plus personne n'en transmet. 
Pas même l'école ou la famille. 

 
Les stratégies de mise en marché entretiennent la fausse 

conscience idéologique. Ainsi on prostituera la signification de 
« service ». Ses qualités humaines de promotion, de respect, de 
désintéressement. On se dira attentif aux besoins des clients. En 
taisant le fait que ceux-ci ont été amenés à des besoins artificiels sans 
aucune échelle de valeurs. 

 
Il est inutile de rappeler ici les formes extrêmement poussées de 

manipulation, de conditionnement et de conformisation. Elles fondent 
les normes contraignantes qui prennent corps surtout dans les classes 
moyennes, avant de S'imposer à l'ensemble de la société. Et cela dans 
tous les domaines de l'existence. La copie conforme de l'homme 
moyen et du bonheur moyen occulte l'exploitation économique, la 
domination politique et l'aliénation culturelle. 

 
Les grands discours idéologiques ne mordent pas cette pulpe 

quotidienne. Une pulpe de plus en plus résistante. Certains peuvent 
lever les épaules devant ce procès bien connu. Après tout, les 
avantages de l'abondance matérielle compensent bien les 
désagréments de la commercialisation omniprésente. Après une 
longue expérience d'éducation, je ne partage pas cet optimisme 
superficiel. 

 
Combien de citoyens transposent plus ou moins inconsciemment 

leur psychologie de consommateur dans tous les domaines de la vie ? 
Ils veulent être servis en amour, en éducation, en religion, en 
politique, un peu comme au centre d'achat. Même type de rapport 
aussi passif, aussi « réifié ». La marchandise en tout. Et une 
marchandise qui, par-delà des choix illusoires, s'impose comme mode 
de vie, comme médiatrice universelle de tous les rapports humains ; 
même le travail. 

 
Et nous voilà définis par les centres d'achat ! Nous leur devons 

notre philosophie de la vie comme nos façons 
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d'agir. Ce qui n'empêche pas certains professeurs d'université de 
moquer tout ce qui est jugement de valeurs dans les travaux des 
étudiants. Car ce n'est pas scientifique ! Bêtise ou imposture ? 

 
Il y a quinze ans à peine, on faisait le procès d'un certain 

humanisme qui abrutissait supposément nos enfants. 
 
Aujourd'hui, c'est le vide absolu. À quoi bon ces caméras de plus 

en plus raffinées, si l’œil humain s'éteint. 
 
« Des aveugles qui conduisent des aveugles. » 
 

Un réveil explosif de la conscience 
 
 

Retour à la table des matières
 
On parle d'un éveil des consciences. C'est un espoir. La 

conscience, on l'avait oubliée celle-là ! Elle est pourtant la marque 
première et dernière de l'homme. L’œil intérieur. Oh ! bien plus 
qu'une instance morale. C'est davantage le lieu décisif de l'homme. La 
source de sa dignité, de sa liberté, de sa responsabilité. Seule fibre 
qu'aucun cancer ne peut tuer irrémédiablement. 

 
Il était donc normal qu'après tant d'étouffements, on soit retourné à 

cette ultime brèche de la vie proprement humaine. 
 
Le matérialisme a fini son heure de gloire. Des hommes nombreux 

commencent à lui reprocher de les avoir retenus à la gangue de la 
culture, de la politique, de l'économie. 

 
Le matérialisme a fait de nous des instruments de systèmes qui 

peuvent tous se définir sans la conscience et la liberté humaines. Il n'a 
su ni notre vraie chair ni notre esprit. Il en est resté à la pulpe de la 
vie. Un peu comme ce pain fait d'écorce de blé, vendu à fort prix par 
les meuneries et les boulangeries industrialisées. Il faut y ajouter 
artificiellement des vitamines. 

 
Partout la solution-pilule, le substitut, le succédané. 
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L'homme n'a pas été chosifié uniquement par des pouvoirs 

capitalistes ou communistes. Cette réification tient d'un matérialisme 
qui déborde le champ politique ou économique. C'est un style de 
civilisation. Il faut aller jusque-là pour saisir la dramatique 
contemporaine. 

 
Voilà ce que nous allons aborder dans la prochaine étape. La crise 

actuelle de l'espérance retrouve des accents humains. Elle porte peut-
être un homme nouveau. Une conscience aiguë du tournant inédit que 
prend l'histoire. 

 
Notre approche critique porte des intentions très positives. 

L'homme n'est pas mort. Bien au contraire. Malgré les apparences, il 
n'a peut-être jamais été mis en face de lui-même avec autant de vérité. 

 
C'est le grand paradoxe de notre époque : à la fois des découvertes 

saisissantes sur les grands systèmes physiques, culturels et politiques 
qui nous régissent, et en même temps une affirmation très forte de la 
conscience, une volonté politique de libération. 

 
Plusieurs contemporains ne supportent pas la tension dramatique 

qui en résulte. le me demande si des phénomènes comme la fragilité 
psychique et la violence gratuite n'y doivent pas beaucoup. 

 
Une intériorité explosive, des rapports sociaux incertains, des 

débats idéologiques tantôt incohérents, tantôt simplistes sustentent 
l'éclatement des structures sociales et politiques. 

 
Tout se passe comme si la majorité des sociétés avaient à se 

redéfinir radicalement. Mais comment y arriver sans réévaluer notre 
civilisation ? Celle-ci définit l'homme d'une époque, d'une histoire. 
Elle porte les questions et les intentions les plus profondes. Chacune 
des civilisations a sa dramatique propre. 
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Bien cerner la dramatique contemporaine 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Depuis le théâtre grec, l'homme occidental a suivi ce chemin de 

compréhension. Sur les parvis des cathédrales comme sur les tréteaux 
de Stratford on a joué les enjeux d'époque pour mieux comprendre. 
De Sophocle à Bergman en passant par Shakespeare, le drame 
particulier d'une civilisation était ressaisi plus profondément par une 
conscience d'époque. Une sorte d'« explicitation » d'un état de 
conscience diffusé chez les contemporains. 

 
Ce jeu dramatique a pris une ampleur inédite avec les moyens 

modernes de communication. En ce sens, la télévision marque un 
tournant sans précédent. Les grands combats politiques passent par ce 
lieu privilégié. Au temps de la guerre du Viêt-nam, il y avait plus de 
reporters que de combattants impliqués dans l'événement. Cette guerre 
est vite devenue une dramatique télévisée à l'échelle mondiale. Plus 
qu'un exemple, c'est ici un mode de vie devenu clé maîtresse de la vie 
contemporaine. 

 
Un tel spectacle omniprésent a quelque chose d'artificiel. L'image 

remplace l'objet. La vie se ramène aux montages de l'écran. Le 
dialogue quotidien cède au  talk show. On en vient à considérer sa 
propre expérience comme insignifiante. Même en éducation, on 
accordera aux montages audio-visuels des vertus pédagogiques 
magiques. En politique comme dans l'organisation institutionnelle, la 
méthode des scénarios deviendra le grand gadget de la planification. 
le caricature à peine. 

 
Et l'on est surpris de voir tant d'hommes déçus de ces démarches 

instrumentales qui créent une pratique sociale de plus en plus froide, 
abstraite, et mécanique. 

 
On peut constater plusieurs réactions : 
 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 15 
 

- La fuite qui laisse entier le problème d'humaniser la société 
réelle. 

 
- La tentation de vivre, de construire à côté. En dehors des 

grandes organisations compliquées et incompréhensibles. -Le 
retour aux vieux modèles qui, à cause de leur cristallisation, 
apparaissent plus saisissables et identifiables. 

 
- La projection utopique dans une société idéale qui naîtrait à 

coup sûr de la Révolution. 
 
- L'évasion religieuse ou gnostique dans une paix à la fois 

cosmique et spirituelle au-dessus de l'histoire réelle, de ses 
luttes nécessaires, de ses responsabilités humaines concrètes. 

 
Mais il existe d'autres réactions plus réalistes. Beaucoup de 

citadins commencent à se reprendre en main. lis retrouvent une 
première cohérence sur le terrain privé et individuel. En définissant 
leur propre projet de vie d'une façon plus consciente et plus libre. 

 
Je crois qu'on a sous-estimé la portée de cette révolution récente de 

l'individualité. Pensons, par exemple, à la nouvelle affirmation de la 
femme. Celle-ci revendique d'abord la possibilité de bâtir son projet 
de vie d'une manière plus autonome. Elle veut non seulement un statut 
d'égalité, mais aussi d'individualité intégrale. Combien d'autres 
exemples pourrions-nous apporter ici ? La révolution culturelle de 
l'individualité a envahi tous les champs de l'existence : jeunesse, 
vieillesse et crise de l'adulte ; éducation et travail, etc. On y cherche 
avant tout la cohérence vitale de son expérience individuelle et privée. 
Une étape sans doute nécessaire. 

 
Parfois cette sensibilité à l'autonomie personnelle se prolonge dans 

la redéfinition de nouveaux rapports sociaux. Tel le refus de se 
posséder l'un l'autre dans le mariage. Telle la reconnaissance de 
l'individualité de chacun des enfants dans la famille. Telle la 
contestation des rapports sociaux de propriété. 

 
Mais c'est là une bien timide percée. On a plutôt l'impression d'un 

divorce croissant entre l'homme défini en termes d'individualité et la 
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société empêtrée dans de lourdes structures, dans de grands débats 
idéologiques très foin du citoyen. 

 
J'insiste sur ce grand écart. Il recoupe le fossé entre le privé et le 

public, entre les structures et l'expérience quotidienne, entre les 
idéologies et les pratiques réelles, entre la politique et les styles de vie. 

 
Combien tentent vainement de rétablir des raccords entre leur 

projet de vie et leurs grandes références idéologiques ou politiques ? 
Est-ce à cause de cette situation schizoïde que je viens d'évoquer ? J'ai 
la conviction qu'il s'agit plutôt de l'appauvrissement ou de l'absence 
des médiations sociales entre l'individuel et le politique. Nous voilà 
confrontés à l'énorme tâche de réinventer des formes concrètes et 
durables de socialité. 

 
Tout ce qui est social est éphémère. Les groupes se font et se 

défont à un rythme ahurissant. Même les couples. il y a bien peu de 
« nous » permanents dans les diverses institutions. En certains 
milieux, c'est le vide. Seuls le moi et les structures ont une quelconque 
permanence. On a très peu évalué les conséquences de ces rapports 
sociaux transitoires, de ces solidarités évanescentes. 

 
 

Le néo-scientisme 
 
 

Retour à la table des matières
 
La révolution culturelle de « l'individu bien dans sa peau » et la 

révolution politique des grands systèmes, pas plus l'une que l'autre ne 
nous présentent des conceptions satisfaisantes de l'homme. le dirai la 
même chose de certains courants scientifiques à la mode. le m'y 
arrêterai davantage, parce qu'ils cautionnent les caricatures actuelles 
du visage humain. 

 
le viens d'évoquer l'occultation multiforme d'une socialité 

consciente, libre et responsable dans la cité mercantile et 
technocratique, dans le narcissisme à la mode, dans la mythologie des 
structures vertueuses à gauche comme à droite. Voilà peut-être 
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l'obstacle majeur qui nous empêche de définir les problèmes et les 
tâches à hauteur d'homme. 

 
Le fait que nous ayons tant de difficulté à préciser ou à débattre les 

différents types d'homme que nous voulons promouvoir est déjà 
révélateur de l'obscurcissement philosophique contemporain. Or, j'ai 
la conviction que le scientisme ancien et le nouveau sont à la source 
de cette occultation multiforme. 

 
Les vieilles aliénations des mythologies de surplomb ont été 

tranférées dans les déterminismes d'en bas, au XIXe siècle. Et nous 
n'en sommes pas sortis. L'infaillibilité cléricale s'est déplacée. Des 
scolastiques nouvelles sont apparues. Beaucoup plus redoutables dans 
leurs « enfermements » logiques, très « réductivistes ». On a pu lire 
récemment des ouvrages qui nous servaient à tour de rôle des thèses 
irréfutables bâties à partir d'un empirisme bien étroit, et parfois à 
partir d'hypothèses mai élucidées. 

 
G. Bonnot, dans La vie, c'est autre chose, évoque pareil travers en 

ces termes : « Au tourbillon des modes et des idées, au spectacle 
toujours changeant de la vie, au chaos des apparences, la science 
entend opposer un ordre immuable. La vérité. » Bien sûr, on devrait 
parier ici plutôt de scientisme que de science. Et je retiens de celui-ci 
ses extrapolations inadmissibles d'en bas. Arthur Koestler a bien vu 
certaines fumisteries à la mode : 

 
La tentative de ramener les activités complexes de l'homme à 
d'hypothétiques « atomes de  comportement » observés chez les 
mammifères inférieurs n'a abouti pratiquement à rien de pertinent - pas 
plus que l'analyse chimique des pierres et du mortier ne nous renseignerait 
sur l'architecture d'un édifice. Et pourtant, tout au long de l'âge des 
ténèbres de la psychologie, la majeure partie du travail des laboratoires a 
consisté à analyser le mortier et les pierres dans l'espoir que peut-être cela 
expliquerait un jour ce que sont les cathédrales. 

 
Margaret Mead fait entendre un point de vue semblable : 
 

Du point de vue de ce que le psychologue, le sociologue ou l'historien 
tentent de comprendre, le modèle « culture primitive » s'est prêté à une 
extrapolation grossière, déterministe et réductionniste. Il en est ainsi 
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lorsque la culture est considérée comme une variable secondaire (qu'on 
dégage simplement en donnant les mêmes tests psychologiques aux 
Portoricains de San Juan et aux Portoricains de New York) ou traitée 
comme une sorte de conditionnement pavlovien... Les modèles découverts 
dans le comportement récemment observé et seulement partiellement 
compris des oiseaux, des poissons et des primates ont été appliqués 
prématurément et sommairement aux hommes... Ces théories embrouillent 
plutôt qu'elles ne clarifient notre compréhension de l'homme. 

 
Henri Lefebvre élargit à son tour l'enjeu que nous venons de 

pointer : « Sciences et idéologies actuelles, comme la quotidienneté, 
manquent tragiquement de philosophie. » Oh ! je sais que la réflexion 
philosophique critique ne peut pas ignorer ce monde extra-humain des 
nécessités que nous révèle la science. Mais celle-ci ne peut décréter à 
partir d'elle-même l'inexistence ou l'impossibilité de la conscience ou 
de la liberté. C'est à ce moment-là qu'elle devient un scientisme 
inadmissible, une autre scolastique. 

 
Ces extrapolations deviennent des contradictions dans certaines 

idéologies qui se présentent comme une science irréfutable. Tel le 
marxisme. Celui-ci prétend promouvoir une conscience et une volonté 
politiques de libération tout en se fondant sur des lois inéluctables de 
l'histoire. Son matérialisme historique et sa dialectique sont soumis à 
un déterminisme érigé en science. 

 
De quelque côté qu'on se retourne, on retrouve le même problème 

de fond. Tout se passe comme si l'homme devait s'enfermer 
irrémédiablement dans un système ou l'autre. 

 
Une philosophie où l'homme se définit et se construit non 

seulement à partir de la nature et de la science, mais surtout à partir de 
sa propre conscience, de son projet libre et créateur -une telle 
philosophie semble être de plus en plus rejetée. Même les identités 
culturelles et historiques particulières ne résistent pas à cette quête 
scientiste du système universel qui structure et explique toute chose, 
l'homme y compris. 

 
Je ne veux pas nier ici les énormes conditionnements de toutes ces 

infrastructures que les sciences modernes ont découvertes. on ne peut 
plus, dans ce sillage, souscrire à l'idéalisme des humanistes. Dans la 
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mesure où ils faisaient bon marché de pareilles contraintes. Mais de là 
à faire de la conscience humaine libre un épiphénomène ou une 
illusion, c'est une tout autre affaire. 

 
 

L'homme vaut par la qualité de sa conscience 
 
 

Retour à la table des matières
 
J'ai la conviction que la conscience humaine est assez dégagée des 

déterminismes pour s'autodéterminer, pour s'inventer ses propres 
chemins, pour faire l'histoire, pour construire sa cité. 

 
Cette même conscience peut conjuguer l'homme au pluriel. Non 

seulement pour une communauté qui est plus qu'un rapport biologique 
d'espèce, mais aussi pour une diversité extrêmement riche de types 
humains, de cultures, de philosophies, de sociétés. 

 
L'homme « conscient » est plus riche que tous les systèmes. Il est 

capable de se renouveler à partir de ce qu'il a en propre, tout en 
assumant ses niches écologiques, biologiques ou autres. Il est capable 
non seulement d'établir des projets libres et créateurs, mais aussi de 
devenir un être nouveau. 

 
On ne saurait affirmer la conscience individuelle, tout comme la 

démocratie politique, sans porter une telle philosophie de base. 
Autrement, même l'histoire n'est qu'une vaste mécanique qui ne laisse 
aucune place à l'action libre des hommes, fût-ce comme résidu. Et 
pourtant, ce vieux postulat scientiste refait surface. On nous le ressert 
un peu partout. Dans des ouvrages savants, en littérature, dans les 
media de communication. 

 
Le déterminisme revient à la mode. Il s'y cache tantôt un certain 

désespoir devant l'avenir très compromis de la planète, tantôt un 
optimisme de commande qui repose sur un grand système 
indépendant des faillites humaines. 
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On a vu récemment le balancier se promener à ces extrêmes. Mais 
c'est toujours l'homme qui y perd. Les décisions ne comptent plus. 
Comme éducateur, je trouve tragique pareille démission. On risque de 
blaser les générations montantes. Celles qui, pourtant, auront à 
assumer des responsabilités que nous n'aurons pas prises à ce tournant 
si important de notre civilisation. 

 
La liberté n'est pas la « nécessité devenue consciente », comme 

disent les néo-scientistes à la mode, mais volonté et décision qui 
rendent l'homme plus fort que tous les destins ; risque libérateur et 
créateur au creux du tragique de la condition humaine. 

 
Il ne sera jamais facile d'être homme. Historiquement, nous venons 

à peine d'entrer dans l'âge de la liberté responsable. Et voilà que nous 
reculons devant le défi. Même chez les révolutionnaires, on s'en remet 
à un petit dieu mécanique qui assurera l'irréversibilité d'une trajectoire 
déjà toute tracée. 

 
Eh bien ! non, l'homme dans le monde, c'est la brèche de toutes ces 

logiques enfermantes ; l'instance du projet différent de la ruche 
animale. Il est possible de faire une cité qui soit vraiment la réalisation 
d'hommes libres, justes et solidaires. Une cité où l'homme lui-même 
sera la fin et l'agent décisifs de sa politique ; et non pas un quelconque 
« système auto-éco-réorganisateur », comme le voudraient ces 
scientistes qui nous resservent des vieux schèmes déterministes dans 
de nouvelles et étranges mécaniques. On y aliène encore l'homme en 
le rivant à une autre machine qui marche toute seule. Une autre 
version, plus raffinée, du taylorisme. 

 
Qu'il s'agisse d'éducation ou de politique, d'affectivité ou 

d'organisation, on misera davantage sur la technique infaillible que sur 
la qualité de la conscience. Comment se surprendre de la crise actuelle 
qui se loge particulièrement dans l'indécision au sommet comme à la 
base de nos sociétés instrumentales, compliquées à souhait ? On ne 
sait plus ce qu'on veut, parce qu'on a perdu la trace de l'homme et de 
la responsabilité. Cette source proprement humaine de l'histoire et de 
la politique. Cette instance véritable de la décision. 
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 La touche humaine de justice et d'amour se trouve d'abord dans la 
qualité de la conscience, et non dans des rationalités et des 
mécaniques qui marchent toutes seules. Si c'est là un humanisme 
éculé, je le préfère à toutes les tuyauteries vides qui ne connaissent 
plus le chemin de la source. Je le préfère à toutes ces pâtes sans levain 
qui ignorent la fête humaine. 

 
Voilà ce que je veux explorer dans cet ouvrage. 
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Quel homme ? 
 

Chapitre 1 
 

L'homme libre et responsable,  
une illusion ? 

 
 
 

Si c'est un despote que vous voulez détrôner, voyez 
d'abord si son trône en vous est bien détruit. 

 
Et comment vous élèverez-vous au-dessus de vos jours 

et de nuits, si vous ne brisez les chaînes dont à l'aube de 
votre entendement vous avez chargé votre heure du midi ? 

 
Khalil Gibran 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
À sa fine pointe, l'histoire occidentale affirme le primat de la 

liberté et de la responsabilité humaines. Cette conviction est au cœur 
des grandes révolutions qui ont jalonné les derniers siècles. 

 
Mais à vrai dire, il y a là-dessous une longue expérience historique 

qui remonte jusqu'à Socrate. Celui-ci fut peut-être le premier témoin 
d'une conscience critique face au système social, aux lois, au pouvoir 
établi, à la mythologie de son temps. Plus tard, Jésus allait radicaliser 
cette révolution anthropologique. Plus près de nous, l'athéisme à ses 
débuts revendiquait une liberté et une responsabilité totales. Or, 
aujourd'hui, celles-ci sont profondément mises en cause jusqu'à la 
négation de la conscience et de l'homme lui-même. Une 
« néganthropologie », quoi ! 
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Que s'est-il passé ? Comment expliquer cette inversion d'une 
dynamique historique évidente ? Après avoir opposé le projet humain 
libre et créateur aux absolus religieux, métaphysiques et politiques, 
voici qu'on le nie maintenant au nom de la science. Au XIXe siècle, la 
science d'en bas contribua à démystifier la fausse conscience qui 
logeait dans les superstructures. Elle suggérait que l'humanité libre 
allait naître du monde réel enfin désenchanté et transformé. Mais peu 
à peu, dans plusieurs foulées scientifiques on s'est acheminé vers 
diverses négations de l'homme. Des scientifiques de différentes 
disciplines modernes ont évacué les dimensions anthropologiques des 
œuvres de Darwin, de Marx, de Freud ou de Durkheim. 

 
Bien sûr, certains laissent quelque place à une liberté interstitielle 

dans l'imaginaire et dans la subjectivité de l'homme. Nostalgie du 
vieux romantisme ? Après tout, c'est un peu gênant de renvoyer au 
néant tous les poètes et les philosophes de l'histoire... Homère, 
Sophocle, Confucius, Thomas d’Aquin, Kierkegaard, Sartre et tant 
d'autres. Scellée d'abord en haut, puis en bas, la condition humaine a 
peut-être au-dedans un petit espace libre, une brèche d'utopie ? 

 
Le biologiste Monod, après avoir reconnu un certain hasard dans 

les mécanismes de la nature, plaide pour un consentement libre et 
intelligent à la nécessité. Son homologue Laborit, plus alerté par la 
révolution culturelle récente, fait l'éloge de la fuite par l'imaginaire, 
seule drisse possible pour élever la voile humaine qui n'en demeure 
pas moins totalement soumise à des vents invariants 1. « Le seul 
amour qui soit vraiment humain, c'est un amour imaginaire... car il 
n'existe pas d'aire cérébrale de l'amour. » Tout est déterminé par la 
niche écologique. L'homme n'a aucun pouvoir sur le flot, le pôle, la 

                                           
1  Henri Laborit, La Nouvelle Grille (1974), Éloge de la fuite (1976), Paris, 

Laffont. Sur le terrain même de la biologie, on trouvera des vues contraires à 
celles de Laborit sur l'individualité, dans J. Hamburger, L'Homme et les 
Hommes, Paris, Flammarion, 1976. Ce qui rend encore plus contestables les 
extrapolations philosophiques de Laborit. Celui-ci arrive à une position 
métaphysique sur la non-signifiance de l'individu à partir d'une théorie 
biologique que des spécialistes de sa discipline contestent. On se trouve alors 
devant deux absolus : physique et métaphysique chez un auteur qui s'en prend 
à toutes les formes d'absolutisme. Et le voilà engagé lui-même dans une même 
grille de déterminisme et de dogmatisme. 
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vergue, la voile et le gouvernail de l'évolution naturelle. « Il faut fuir... 
même la lutte », dit Laborit, tout en prétendant qu'il n'existe pas 
d'issue. Dans la prairie qui verdoie, sur la route qui poudroie, le 
hippie, le drogué, le psychotique ont compris mieux que nous. 

 
« Chacun de nous depuis sa conception a été placé sur les rails 

dont il ne peut sortir qu'en déraillant. » Par l'imaginaire, évidemment ! 
Mais cet imaginaire n'a aucune place dans la nouvelle grille qui 
explique tout. Nous voilà condamnés à attendre la réponse du 
biologiste. Du même souffle, celui-ci nous dit que la hiérarchie est 
une maladie politique, mais que, par ailleurs, il n'y a pas de 
démocratie possible puisque tout le monde obéit aux mêmes puisions. 
Qu'à cela ne tienne, Laborit ajoute : « Le rôle de l'homme est 
uniquement politique. » On n'y comprend plus rien surtout quand il 
soutient que tous les débats politiques sont des bréviaires psalmodiés 
du déterminisme comportemental. Voilà le règne obligé de l'invariant. 

 
Donc pas de sémantique humaine, mais seule une syntaxe physique 

qu'on devra apprendre du biologiste. Il ne reste pratiquement rien de 
« l'imagination au pouvoir » (mai 1968) que le savant voudrait bien 
récupérer pour courtiser les générations montantes. Mais dans sa 
logique in vitro, les pores in vivo de l'imaginaire libérateur et créateur 
n'ont aucun espace. 

 
Après avoir dénoncé l'aliénation et l'inhibition de l'action dans les 

« compensations narcissiques, hiérarchiques et consommatrices » du 
broyeur technocratique et économique, il nous renvoie aux 
déterminismes inconscients qui téléguident tous nos comportements. 
On se demande par où peuvent bien passer l'imaginaire et la fuite, la 
« révolution permanente sans but objectif ». 

 
Le cercle vicieux est total quand le biologiste conclut : « Il faut 

perfectionner la grammaire en sachant que nous ne pouvons pas 
comprendre la sémantique. » Du coup disparaît la possibilité ou la 
réalité d'une parole humaine signifiante et libérante, même imaginaire. 
Le biologiste nous enseignera à « nous conformer de mieux en mieux 
à la syntaxe cosmique, celle qui permettra peut-être un jour d'écrire 
sans la comprendre la phrase qui contient le secret de l'univers, au 
fronton de la porte de la cité humaine ». 
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Métaphysicien, va ! Très conservateur à part ça ! Emmanuel de la 

réponse à toutes nos questions. Mais aussi fossoyeur de l'amour, de la 
liberté, de la politique, de la conscience... et de l'homme. On n'en 
demandait pas tant. Dieu le père revient à la mode... et aussi le 
Messie. Il n'y aurait pas de quoi fouetter un chat, s'il ne se cachait pas 
derrière ce plaidoyer (car c'en est un) une tendance néo-scientiste fort 
répandue aujourd'hui. 

 
Plusieurs structuralistes, par-delà des découvertes parfois 

saisissantes, ont perdu la trace de l'homme. Étrange paradoxe dans une 
nouvelle culture où l'homme veut être maître de son projet de vie, des 
cadres de son existence, et de ses décisions politiques. Le néo-
scientisme cautionne tout autant la technocratie que l'esprit totalitaire, 
ces ma thématiques de l'ordre, de la justice ou du bien-être. Ce qui 
permet à une certaine gauche naïve de rêver un système qui nous 
épargnera l'aventure angoissante mais passionnante du « questionne-
ment », du désir, de la liberté. Il n'y a pas d'exploration des riches 
possibles humains, sans la liberté d'expérimentation et d'erreur. 

 
Le principal problème, ici, n'est pas celui des idéologies de 

« l'homme définitivement constitué » (R. Habachi), mais bien la 
disqualification de tout ce que l'homme pense, vit et fait à partir de 
lui-même, de sa conscience libre et responsable. Les scientistes 
anciens et nouveaux veulent expliquer l'homme exclusivement par ce 
qui n'est pas spécifiquement humain, pour l'enfermer une fois de plus 
dans une tunique sans couture. Antigone devra encore protester pour 
affirmer une dignité humaine qui échappe à tous les codes génétiques, 
religieux ou politiques. 

 
Face aux nouveaux riches, je préfère la « fenêtre du pauvre 

toujours ouverte sur les cris de la rue ». Là où l'on entend encore ces 
accents humains que les clercs d'hier et d'aujourd'hui n'ont jamais su 
reconnaître même en eux-mêmes. Le non-homme devient l'attribut des 
civilisés sophistiqués. Il en va tout autrement chez ceux qui n'ont que 
leur condition humaine à dresser dignement devant toutes ces 
mécaniques modernes de savoir, de pouvoir et d'avoir chosifiés et 
déshumanisés.  
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Du tranquillisant aux cent thérapies sur le marché, du laboratoire à 
la froide bureaucratie, du structuralisme linguistique aux stratégies 
publicitaires, de la NASA aux extraterrestres, des behavioristes aux 
colonels (à gauche ou à droite), de la légitimation du système 
capitaliste à la mécanique de la lutte des classes, c'est toujours la 
même logique qui incurve l'aventure humaine de la libération pour la 
glisser au pli d'un tout fait, d'un tout naturel vide. En haut ou en bas, 
mais jamais à hauteur d'homme. 

 
Oh ! je sais l'illusion des humanismes anthropocentriques qui ont 

encagé l'homme, non pas au-dehors, mais au-dedans de lui-même. La 
philosophie et la littérature de l'absurde en témoignent. Mais elles sont 
autrement plus humaines que toutes les plomberies actuelles. J'entends 
Caligula de Camus : « Comme il est difficile d'être homme. » Le 
vertige existentialiste était tout frémissant d'humanité. Apeurés devant 
une conscience humaine mise à nu, plusieurs ont préféré se sécuriser 
dans de nouvelles négations de la liberté. Mais il fallait de nouveaux 
clercs pour restaurer l'ordre naturel invariant. Le grand Inquisiteur 
d'hier a immigré. Il n'est plus au temple, mais au laboratoire. Aussi 
enferré dans sa raison objective. Aussi neutre pour cautionner (même 
malgré lui) le totalitarisme sous toutes ses formes. Aussi habile pour 
se présenter comme seul maître à penser. 

 
Je parle ici de ces scientistes qui disqualifient la conscience au 

nom d'une théorie scientifique extrapolée d'un système global 
déterministe. Bien sûr, il existe d'autres cloisonnements systémiques. 
Ce peut être une grille d'analyse idéologique, un ordre politique, une 
dogmatique religieuse, une thérapie infaillible, une organisation 
parfaite et que sais-je encore. 

 
Je soupçonne là-dessous, tantôt la nostalgie sécuritaire des sociétés 

closes, tantôt la peur d'un avenir inconnu. Refus aussi du mystère au 
creux de toute liberté avec sa multitude de possibles. Cette liberté 
niée, les systèmes deviennent étanches, le passé psychanalysé obsède, 
le retour à la nature refuse tout projet politique, la tribu et la secte 
refont surface. Autant de phénomènes régressifs des derniers temps. 

 
Ce néo-sécurisme inavoué nous rend incapables de discerner les 

germes de vie dans le chaos actuel, lors même qu'il faudrait comme 
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Beethoven créer une nouvelle symphonie à même les défis inédits de 
nouvelles absurdités. Voilà une dramatique proprement humaine 
inscrite dans l'histoire. À savoir une conscience libre capable 
d'intégrer de fortes dissonances dans des harmonies neuves et plus 
riches. Les sauts humains qualitatifs passent par crises et chaos. Il ne 
faut pas y voir une autre mécanique de l'évolution, mais plutôt une 
distanciation où se révèlent la liberté et la conscience critique des 
hommes. 

 
Dans l'évolution de l'univers, on peut reconnaître un cheminement 

physico-psychique. Canal qui a permis un saut qualitatif : des brèches 
du hasard dans la nature aux écarts de la liberté, aux distanciations de 
la conscience critique. Mais ce dernier niveau est d'un autre ordre. 

 
Les sciences empiriques peuvent nous éclairer sur les véhicules et 

sur les terrains d'exercices de la conscience, mais pas sur la 
conscience comme telle, surtout pas comme instance de liberté, de 
décision et de projet. On comprend ici pourquoi les scientistes 
devaient écarter la liberté pour nier toute transcendance et toute 
spécificité de la conscience humaine par rapport à l'univers physique 
des nécessités. 

 
Le déterminisme scientiste est au fond une position métaphysique 

inavouée, gratuite et erronée dans la mesure où il décrète l'inexistence 
de la liberté à partir de structures qui ne peuvent expliquer ni la 
genèse, ni le contenu de la liberté. 

 
On peut enfermer la conscience dans un ordre extra-humain, ou 

même dans une logique humaine. Mais dès que la liberté entre en jeu, 
il y a quelque chose de l'homme qui échappe à toute rationalité 
scientifique et à l'ordre naturel des nécessités. 

 
Réduire la conscience humaine à un instinct animal supérieur et 

plus complexe, c'est rayer d'un trait ce qui a fait l'histoire et les 
civilisations. L'homme le plus simple sait qu'il est capable de décision 
et de projet. Il en fait l'expérience. Une expérience qu'aucune science 
ne peut nier. Une expérience aussi factuelle que l'existence de l'atome. 
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Paradoxalement, le scientiste demande un acte de foi aveugle 
quand il nie l'existence d'une liberté que l'homme « expérimente ». 
Cette négation devient une abstraction, une métaphysique absurde, 
une pseudo-philosophie qui ne résiste ni à l'expérience ni à la 
conscience, ni même à la logique de l'homme lui-même. 

 
Ce n'est pas la liberté qui est une abstraction ; c'est plutôt la 

négation métaphysique de la liberté à partir d'ordres physiques 
étrangers à cette instance, à ce niveau de conscience. 

 
Par ailleurs, la conscience libre et la volonté créatrice de l'homme 

ne sauraient être expatriées sur une lointaine trajectoire utopique. 
Elles agissent à l'intérieur de la chair, de la logique et du chaos comme 
un levain dans la pâte. L'homme a le pouvoir de transmuer la nature 
en aventure. Bien sûr, comme le rappelle Habachi avec raison : « Si 
vous méprisez la nature, l'aventure s'affole, mais si vous refusez 
l'aventure, la nature s'asphyxie 2. » 

 
Le philosophe reconnaît ici le rôle irremplaçable de la logique 

scientifique des nécessités, mais en même temps, il montre que 
l'anthropologie ne peut s'enfermer dans le cadre scientifique le plus 
exhaustif. À hauteur d'homme, les convergences scientifiques ne 
sauraient déterminer les divers choix de valeurs, la dramatique des 
décisions libres, sans compter les gratuités indicibles de l'amour de soi 
et des autres. Évidemment, il existe des divergences dans la nature 
que la science reconnaît. Mais il y a là une différence qualitative : 
entre la brèche du hasard et le cycle des nécessités, d'une part, et, 
d'autre part, la brèche de la conscience libre qui ouvre tous les 
systèmes à d'incessants dépassements. Une différence qualitative qui 
s'avère le spécifique humain le plus évident. 

 
La conscience libre ne peut être conçue comme un no man's land 

imaginaire, à côté du réel. Elle agit à l'intérieur de l'ici et du 
maintenant pour créer une libération et une espérance fondées dans 
l'expérience concrète des hommes. Au fond, les néo-scientistes 
disqualifient à la fois cette expérience humaine et la conscience qui 
veut ultérieurement l'orienter dans des projets individuels collectifs. 
                                           
2  R. Habachi, Commencements de la créature. Paris,Centurion, 1966, p. 66. 
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On comprend mal la régression d'un certain monde scientifique 

actuel. Il pointe le drame écologique et nie en même temps la 
possibilité d'une volonté politique correctrice. Il cherche le système 
unique après avoir découvert la grande diversité des anthropologies 
culturelles dans le monde. Il reconnaît la révolution culturelle de 
styles de vie plus gratuits, plus libres et plus créateurs, mais il la 
marginalise au pays du rêve et de la fuite. Il proclame la grandeur de 
l'intelligence tout en lui soutirant toute capacité d'auto-orientation et 
d'autodétermination. Il dénonce la métaphysique et décrète 
métaphysiquement l'irréalité du sens, de la liberté, de la conscience. 

 
« Nous sommes totalement programmés », soutiennent certains 

scientifiques au grand plaisir des informaticiens, des technocrates et 
des esprits totalitaires. Il n'y a d'objectivité que dans les faits 
observables. Le positivisme n'est pas une caractéristique exclusive du 
XIXe siècle ! 

 
Après un mouvement historique de contre-politique établie, après 

un mouvement de contre-culture reçue, devrons-nous initier un 
mouvement de contre-science impérialiste ? Pourtant, nous avons 
toutes les raisons de reconnaître aujourd'hui les limites de la science, 
sans pour cela verser dans l'anti-intellectualisme. Qui aurait pu prévoir 
la résurgence du mythe scientiste à la fin du XXe siècle 3 ? Les limites 
de la science font pourtant partie des faits observables. Fût-ce le 
désarroi actuel des Occidentaux dans leurs cites ordonnées par les 
rationalités scientifiques. 

 
Notre conscience rejetée dans la disgrâce de l'utopie (Ortega) a 

bien le droit de retourner le fer et de pointer à son tour l'irrationalité de 
la cité scientifique. Oh ! je parle toujours du scientisme qui a enchaîné 
les hommes à ses modèles mécaniques prolongés dans l'organisation 
techno-bureaucratique. On comprend alors pourquoi beaucoup 

                                           
3  Il faut se rappeler ici quelques mythes scientistes. 
  - « L'univers est désormais sans mystère », Berthelot chimiste. 
  - L'humanité est parvenue au dernier âge, celui de la science qui lui donne 

la clef de tous les problèmes ; Condorcet, Comte. 
  - La nature est inépuisable ; A. Smith, K. Marx. 
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d'Occidentaux cherchent partout ailleurs que dans l'ici et le maintenant 
de leur monde un quelconque sens à leur aventure humaine. Pourtant, 
hier encore, ils étaient fiers de leurs convictions humanistes, celles 
d'être des hommes conscients, libres et responsables. Ces convictions 
ont joué un rôle majeur dans la révolution scientifique elle-même. 
Voici que celle-ci semble nier ce qui l'a fait naître. L'homme écrasé 
par son oeuvre, quoi ! Peut-être aurions-nous perdu certaines richesses 
humaines en cours de route. Il nous faut interroger des témoins 
privilégiés. 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 31 
 

 
 
 
 

Quel homme ? 
 

Chapitre 2 
 

Des témoins nous interrogent 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Darwin, au soir de sa vie, a bien vu le danger de la séduction 

rationaliste et matérialiste. L'homme peut s'enchaîner à sa propre 
raison, s'enfermer dans ses systèmes. Et cela, jusque dans la 
mécanisation de la nature et de sa propre vie. 

 
La science et ses prolongements techniques, en prenant toute la 

place, ont engendré un monde irrationnel et déshumanisé comme celui 
de nos mégalopolis. Certains diront qu'il s'agit ici d'une mauvaise 
utilisation de la science. Il y a beaucoup plus. 

 
Le mythe scientiste a laissé croire que seule la science peut définir 

l'homme et le faire vivre, que seule elle peut fonder le véritable 
humanisme. il faut dénoncer cette illusion qui court encore le monde. 

 
On ne déduit pas un humanisme de la biologie ou de la sociologie. 

Bien sûr, une sagesse peut tirer grand profit des apports scientifiques. 
Mais elle trouvera ailleurs ses touches humaines décisives... son  
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cœur... son âme. La science n'a pas grand-chose à dire là-dessus. Dans 
ses pratiques historiques récentes, elle a fait preuve de bien peu de 
sagesse. 

 
Les savants contemporains les plus lucides en ont pris conscience. 

Pourtant ceux d'hier nous avaient clairement avertis, tel ce passage 
saisissant de Darwin dans son autobiographie : 

 
Jusqu'à l'âge de trente ans, je trouvais grand plaisir dans la poésie. À 
l'école, j'avais connu des joies très intenses dans Shakespeare, 
particulièrement dans ses drames historiques. Plus tard, la peinture et la 
musique m'enchantaient. Mais maintenant, et cela depuis plusieurs années, 
je ne puis supporter une seule ligne de poésie. J'ai tenté récemment de 
renouer avec Shakespeare, mais il m'a ennuyé jusqu'à la nausée. J'ai perdu 
aussi tout attrait pour les arts. Tout se passe comme si mon esprit était 
devenu une sorte de trieuse mécanique pour tirer des lois générales d'une 
large collection de faits. J'ai l'impression que cette érosion de l'esprit 
ouvert aux goûts humains supérieurs débouche sur la perte du bonheur, sur 
l'appauvrissement de l'intelligence, sur l'affaiblissement de la force 
morale, sur l'érosion de l'affectivité 4 (Tout ce qui donne le goût de 
vivre !) 

 
Il est encore plus inquiétant le fait qu'on ait progressivement 

évacué l'anthropologie de la pensée de Marx. On trouve pourtant chez 
lui des accents semblables à ceux de Darwin. Il s'insurge contre une 
réduction de l'homme à une « pure catégorie logique », à une 
composante de la « base matérielle », à une « marchandise », à une 
instrumentalité politique. il dira, par exemple, à propos de l'art grec : 
« On sait que certaines époques de floraison artistique ne sont 
nullement en rapport avec le développement de la base matérielle 5. » 

 
Henri Lefebvre souligne comment l'esprit de système a été 

renforcé par le contexte techno-bureaucratique de nos sociétés 
modernes, à gauche comme à droite. Au point d'obturer même la 
brèche anthropologique que reconnaissaient des positivistes du XIXe 
siècle. Cette brèche est maintenue par l'instance philosophique. « La 
tradition philosophique oppose la critique radicale, la distanciation, la 
révolte, la liberté. » Bien sûr, Lefebvre en appelle à une autre 
                                           
4  Charles Darwin's Autobiography, Londres, Nora Barlow, 1958. 
5  Karl Marx, Critique de l'Économie politique. 
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anthropologie, à une philosophie radicalement transformée. « À la 
philosophie de la finitude, elle oppose la philosophie du désir. » Celle-
ci vise « la création d'une culture qui ne soit plus institution, mais 
style de vie » ; elle vise « une pratique qui change la vie et non pas 
seulement l'État ou les rapports de propriété 6 ». 

 
Henri Lefebvre a prévu la réaction devant ces perspectives 

actuelles de la révolution culturelle. Le retour à des systèmes 
néganthropologiques est même advenu plus vite qu'il ne l'avait cru. 
Aussi dira-t-il que la pensée contemporaine « souffre cruellement de 
manquer de philosophie ». Elle n'a plus de trajet humain, un peu 
comme les institutions, les technologies, la politique, et la 
quotidienneté citadine moderne. Ce vide d'humanité nous le trouvons 
tout autant dans les discours scientifiques de Kahn ou d'Althusser que 
dans le verbe politique des partis. 

 
J'insiste ici sur le retour critique de certains témoins privilégiés qui 

ont élaboré des systèmes largement diffusés dans le monde 
contemporain. Darwin, Marx, Freud, Durkheim, Einstein et tant 
d'autres, au sommet de leur maturité, ont pressenti le danger de perdre 
de vue l'être humain lui-même. Éternelle histoire des écoles et des 
disciples qui transforment en scolastique les mouvements d'humanité 
à l'origine des tournants historiques. 

 
Il faut relire la correspondance de Freud, d'Einstein, ou de Russel. 

À Maurice Solovine Einstein écrivait : « C'est le point faible des 
positivistes et des athées de profession qui se sentent tout heureux 
d'avoir avec tant de succès dépouillé le monde, non seulement de 
Dieu, mais de son mystère. » 

 
Ce désenchantement du monde n'est pas étranger aux « bleus » de 

l'humain chez les citadins actuels. Dans leur intériorité vidée comme 
dans l'atonie de leur vie quotidienne. Sur l'écran des media comme sur 
les tréteaux politiques. En classe, comme dans le milieu de travail. 
Parfois, il m'arrive de penser que le terrorisme inhumain n'est que la 

                                           
6  Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, Gallimard, 

1968. 
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pointe extrême d'un aveuglement généralisé qui scelle toutes les 
vannes de la liberté et de l'espérance proprement humaines. 

 
Aveuglement qui va jusqu'à ce néo-narcissisme à la mode, qui 

écarte toute possibilité du moindre rapport humain authentique. je 
retrouve sans cesse les mêmes clichés dans la littérature critique : 
« Toute sa vie a été modelée en fonction de l'image que son milieu 
désirait qu'il projette. Il n'a jamais pu être lui-même. » Du même 
souffle, on établit le postulat de l'incommunicabilité affective, 
cognitive ou volitive, interpersonnelle ou sociale. 

 
Les arts contemporains disputent à la science les meilleures thèses 

sur l'humain impossible, mais toujours en empruntant la même 
logique déterministe du système. De part et d'autre, on a désespéré de 
l'instance humaine. Pourtant, une longue tradition philosophique 
occidentale en avait fait le tremplin décisif pour vaincre et dépasser 
toutes les limitations. 

 
Quant à nous, nous maintenons cette conviction que l'homme est 

plus que tous les systèmes qui l'enveloppent et le conditionnent. Sa 
pire aliénation restera toujours ses propres systèmes rationnels qu'il 
jette sur lui-même comme un filet de pêche. Celui-ci, non seulement 
emprisonne jusqu'à la mort, mais aussi tire l'être captif de son milieu 
vital. Peut-être faut-il expérimenter d'abord la libération de ces filets 
artificiels pour découvrir et vivre sa liberté dans le pays réel. 

 
Voilà sans doute le trajet humain particulier de nos conjonctures 

historiques. J'en veux pour témoin à rebours ce texte révélateur d'un 
physicien atomique. Son plaidoyer aberrant a l'avantage de suggérer 
pourquoi toutes les quêtes actuelles d'humanisation, même à travers la 
reprise de contact avec l'économie de la nature, s'en prennent à un 
type de technologie devenu le moule exclusif de la cité. 

 
 Les seuls animaux dont la disparition pourrait menacer la viabilité 
biologique de l'homme sur terre sont les bactéries de notre corps. Quant au 
reste, il n'y a pas de preuve convaincante que l'humanité ne pourrait pas 
survivre, même comme la seule espèce animale sur terre. Si on 
développait certains moyens économiques de traitement des matières 
premières inorganiques comme nourriture synthétique - ce qui va arriver 
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tôt ou tard - l'homme pourrait même vivre sans les plantes qui le 
nourrissent aujourd'hui... 
 
 Personnellement, comme chez la plupart des êtres humains, je pourrais 
frémir à l'idée d'un habitant sans animaux et sans plantes. Mais des 
millions de citadins à New York, Londres ou Tokyo ont grandi et survécu 
dans un habitat pratiquement « azoïque » 7. 

 
 
Le savant s'en prend ici à « l'irrationalité » des préoccupations 

écologiques qu'il considère comme une nouvelle sacralisation de la 
nature. À ses yeux, il n'y a de rationalité que dans les moyens 
technologiques... d'un certain ordre : ce qu'on peut produire et 
consommer... ce qu'on peut monnayer. Quel aveuglement ! New York 
est déjà si peu vivable. On imagine ce qu'elle serait dans la 
prospective raisonnable (!) d'une telle foulée technologique. Celle-ci 
se veut définitrice de l'homme lui-même : 

 
Maintenant nous pouvons définir l'homme : un ensemble génotypique 
d'atomes de carbone, d'hydrogène, d'oxygène, de nitrogène et de 
phosphore selon une séquence moléculaire particulière. (J. Ledesberg.) 

 
Une idéologie scientifique parmi d'autres ? Il y a beaucoup plus. 

C'est là l'économie et la politique dominantes. Les cités et leurs 
citoyens y sont soumis. La tendance majeure de l'industrie moderne 
est d'éliminer tout facteur « vivant », même le facteur humain 
(Schumacher). À témoin, la grande part des investissements des 
transnationales consacrés à une automation toujours plus poussée 
(Levinson). Même des esprits critiques, comme Albert Meister, après 
avoir cru à la possibilité d'une autre orientation de civilisation, 
s'inclinent désespérément devant l'inévitable victoire de la 
technostructure à l’Est comme à l’Ouest, et bientôt dans le Tiers-
Monde. 

 
Bien sûr, des hommes en nombre croissant tentent de réagir. Par-

delà l'intérêt nouveau pour la nature, l'écologie, l'agriculture et même 
l'autosuffisance, il y a une volonté de renouer avec la vie, de se 
retrouver comme partie prenante de la nature, de ne pas perdre de vue 

                                           
7  E. Rabinowitch. Bulletin of Atomïc Scientists, avril 1972. 
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l'économie de base des équilibres naturels plus complexes que le 
modèle le plus sophistiqué d'ordinateur ou d'organisation 
cybernétique. De même, l'utopie actuelle de l'autogestion porte la 
critique radicale d'une atomisation sociale et d'un isolement spirituel 
sans précédent dans l'histoire humaine (Herber). 

 
Mais nos débats et nos combats tiennent encore à la marge cette 

quête de nouveaux raccords entre la vie intérieure et la vie sociale, 
entre la nature et la technique, entre les libertés et les nécessités. Nous 
hésitons à poser franchement le défi d'une nouvelle anthropologie. Au 
nom d'un pluralisme mal compris (existe-t-il vraiment ?), d'aucuns 
craignent la résurgence d'un nouveau modèle aussi impérial que celui 
des temps présents. D'autres ne croient pas à la possibilité du moindre 
consensus, surtout pas à l'échelle de la civilisation contemporaine. 

 
J'entends ces réticences, mais j'ai la conviction qu'elles 

rationalisent le refus d'aborder sérieusement les problèmes de fond. 
Peut-être faut-il plutôt confronter d'abord nos orientations 
anthropologiques de base. Tout un travail de déchiffrage, de 
décryptage est à faire, tellement elles semblent devenues souterraines. 
Il y manque, dans la plupart des cas, une philosophie critique pour les 
fonder, les relativiser, les situer, les évaluer et les ouvrir à d'autres 
dimensions, à de nouveaux horizons. 
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Je crois qu'il faut réviser aussi radicalement certains postulats 

humanistes, et particulièrement cet anthropocentrisme qui a emprunté 
divers visages dans l'histoire de notre civilisation. Peut-être y 
trouverons-nous le danger d'un dialogue superficiel sur les convictions 
communes d'un même héritage historique. Qui sait s'il ne faudra pas 
épurer, décanter et parfois contester crûment les bases de cet héritage, 
particulièrement à la lumière des découvertes scientifiques récentes et 
des nouvelles sensibilités écologiques, culturelles et politiques. Bien 
sûr, d'aucuns peuvent se demander si notre civilisation n'est pas à son 
déclin dans la mesure où bien des contemporains ne prennent plus au 
sérieux les convictions majeures qui ont fondé et façonné l'expérience 
historique du monde occidental. 

 
Cette approche éthique a sa part de vérité. Mais isolée, une telle 

approche peut bloquer précisément l'autocritique lucide des passifs, 
des contradictions et des fausses orientations tant dans le passé que 
dans le présent. 

 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 38 
 

Nous avons déjà vu comment les sciences actuelles ont remis en 
cause une conception de l'homme qui établit celui-ci en dehors de 
l'économie « naturelle » : écologique, biologique, psychosomatique. 
Une fausse transcendance, quoi ! Un spiritualisme déraciné. Une 
métaphysique parallèle. 

 
L'Occidental est devenu progressivement manichéen jusque dans 

ses structures mentales. À témoin, cet esprit cartésien qui a amené 
l'humanisme classique à dissocier radicalement la matière et l'esprit. 

 
Il serait illusoire de penser que le matérialisme historique de 

Comte, de Marx, de Freud et de leurs disciples a surmonté pareil 
courant historique. La cité moderne sans nature tout comme la crise 
actuelle de subjectivité chez tant de citadins illustrent bien l'actualité 
historique de ce dualisme. 

 
On trouverait un phénomène semblable dans la critique populaire 

qui pointe le divorce entre les structures et le vécu, entre les experts et 
les profanes, entre l'organisation programmée et les projets de vie, 
entre les politiques centralisatrices et les collectivités locales, entre la 
publicité et les vrais besoins, entre les lourds appareils et la 
participation démocratique, entre des rationalités scientifiques très 
sophistiquées et l'incapacité de comprendre l'existence quotidienne, 
les institutions et la société comme telle. 

 
On me reprochera de rattacher des problèmes très différents à cette 

dramatique du dualisme occidental. je ne veux pas être simpliste. Sans 
tout expliquer, pareille filiation historique n'en garde pas moins une 
pertinence très éclairante dans l'évaluation de ce qui nous arrive. 

 
Je voudrais m'arrêter un moment à cette filiation. 
 

 Nous allons tenter de montrer que la situation du monde actuel résulte 
d'un consensus universel : nous entendons par là l'extension et l'intégration 
à l'échelle du monde de tout un ensemble d'idées motrices de la tradition 
judéo-chrétienne. En d'autres termes, il y a une histoire chrétienne dont 
nous participons tous, et ce « nous » comprend aussi presque tous les 
adversaires déclarés du christianisme... La réussite du christianisme, c'est 
sa participation efficace à l'édification d'un appareil de puissance qui a 
déterminé, notamment au cours des derniers siècles, la marche de l'histoire 
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mondiale. Cet appareil s'est développé dans le champ géographique et 
historique du christianisme, et ce n'est évidemment pas un hasard. Il a 
soumis des cultures allogènes, imposé ses propres formes de pensée et 
d'action, dominé la nature à une échelle sans précédent dans l'histoire, et il 
est en train de consolider cette victoire sous la forme de ce qu'on appelle la 
civilisation mondiale. Or cette victoire aboutit à la courbe catastrophique 
du grand ordinateur (référence au club de Rome) 8. 

 
L'anthropocentrisme occidental remonterait d'une lointaine 

histoire. Amery conteste l'interprétation de Ellul qui a vu dans le 
meurtre d'Abel par Caïn la condamnation biblique de l'homme 
technicien, historique, urbain, et l'apologie de l'homme « naturel », en 
harmonie avec la création 9. Amery prend le contre-pied de la critique 
antireligieuse pour intenter un autre procès au judéo-christianisme, 
cette fois, comme instigateur et promoteur d'une civilisation contre-
nature : 

 
Dès l'Ancien Testament, l'homme s'est donné la terre à exploiter - c'est là 
le sens historique de l'Alliance entre Yahvé et le peuple élu - et se croyant 
tout promis, il s'est tout permis. La Providence ne garantissait-elle pas que, 
si loin que nous allions dans l'asservissement de la nature à nos propres 
fins, jamais nous ne serions exposés à ses rétroactions négatives. 
 
 Cet anthropocentrisme idolâtre a survécu à toutes les vicissitudes de 
notre histoire et en particulier à la dichotomie fatale entre le monde de la 
foi et du savoir. Que ce soit au nom de la Providence, de la dialectique de 
l'histoire ou de la prise en charge de l'évolution, nous nous croyons 
toujours fondés à accumuler nos plus-values de jouissance, de puissance et 
de science. Ainsi un abîme s'est creusé entre les valeurs morales 
(anthropocentriques) de nos contemporains et les exigences critiques de 
notre temps. (Présentation de l'auteur) 

 

                                           
8  C. Amery, Fin de la providence, Paris, Seuil, 1976, pp. 12-13. Voir aussi L. 

White, The Historical Roots of our Ecological Crisis, New York, Ballantine, 
1970. 

9  T. Ellul, La Technique ou l'Enjeu du siècle, Paris, Colin, 1954. Par un autre 
biais C. Lévi-Strauss a formulé une critique semblable de l'homme biblique : 
« dominateur et maître ». Décidément, on peut tirer les arguments les plus 
contradictoires de la Bible. Mais c'est souvent à partir de questionnements 
étrangers aux expériences et aux intentions des hommes de ces époques. Il y a 
quand même ici une dramatique critique qui a sa part de vérité. 
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Amery raccroche les révolutions occidentales successives à ce 
premier courant décisif. Mais n'anticipons pas trop vite. Notons 
d'abord que le retour à l'Ancien Testament a accompagné bien des 
poussées prométhéennes de l'histoire occidentale. Bénédictions 
divines que les saints empires, les conquêtes coloniales, le capitalisme 
protestant ! Les États-Unis d'Amérique se sont longtemps considérés 
comme le nouveau peuple élu. Magnalia Christi americana disait déjà 
le pasteur Cotton Mather au XVIle siècle en Amérique. Chacun des 
présidents américains a repris le même discours. Gods Own Country. 
Et en même temps, le monde n'était à leurs yeux qu'un matériau à la 
disposition des hommes.  

 
On ne saurait considérer cette légitimation religieuse comme 

simples cartes de pointage aux portes du ciel. Un certain monde 
chrétien s'appropriait les clefs du Royaume, de la Promesse pour 
justifier l'accumulation de richesses, l'exploitation et le pillage de la 
terre, pour donner barre à sa domination. Tout le contraire des 
béatitudes évangéliques ! 

 
Il y a une longue histoire là-dessous. Le coup décisif des 

révolutions bourgeoises, scientifiques et techniques est venu du Nord-
Ouest de l'Europe. L'ascèse très productive des moines catholiques 
passait en s'élargissant aux populations protestantes. Non pas sans une 
réinterprétation du christianisme, particulièrement dans la foulée du 
calvinisme et du puritanisme. On sait ici le lien établi entre la 
prédestination et le succès matériel. Mais ce qu'on a moins bien perçu, 
c'est l'emprunt de l'ascèse et des méthodes de travail aux riches 
monastères. 

 
Il faut signaler aussi que la renaissance italienne avait déjà opéré 

des brèches dans la chrétienté médiévale. Les marchands de Venise 
pratiquaient depuis longtemps l'économie de profit et le prêt à intérêt. 
De même, avec Machiavel, la politique commençait à s'affranchir de 
la dogmatique religieuse. Bien des papes du temps flirtaient avec 
l'humanisme païen et s'intéressaient aux nouveaux hommes de 
science. Le cardinal Barberini avait protégé Galilée avant de le 
condamner plus tard de son autorité papale. Cette condamnation 
venait davantage de l'establishment qui exerçait son contrôle par 
l'Université de Paris. Contrôle idéologique de la philosophia perennis 
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qui revendiquait le monopole de l'explication du monde et du sens de 
la vie. 

 
Les savants allaient en tirer une leçon. Surtout dans le monde 

protestant. À la foi, les fins dernières ; à la science, l'étude de la nature 
et des techniques. Bacon, Newton, la Royal Society s'abstiendront des 
spéculations philosophiques qui prêteraient flanc à des conflits 
religieux. Du coup se dégageaient de larges zones d'autonomie pour la 
science, la technique, l'économie. Il en résulta un monde qui allait 
définir la nouvelle cité séculière, et renforcer l'anthropocentrisme : 
politique avec les révolutions anglaise et française ; philosophique 
avec l'Aufklarung et la philosophie des lumières. 

 
Tout était prêt pour le positivisme multiforme du XIXe siècle et la 

grande escalade prométhéenne du XXe siècle. L'homme, avec ou sans 
la Promesse, pouvait disposer à son gré de lui-même et de la création. 
Hier, l'histoire religieuse du salut avait marginalisé celle de la 
création. Aujourd'hui, l'histoire sécularisée du salut se veut une 
libération de la nature, au point de concevoir le cosmos sans 
signification en dehors de l'homme. Les grandes idéologies politiques 
du XIXe siècle partageaient ces convictions. Nous en vivons encore 
aujourd'hui. Les théologiens protestants et catholiques progressistes 
fonderont tous les « possibles » humains dans la souveraineté de 
l'homme (Genèse), dans la résurrection du Christ, dans l'espérance 
eschatologique. Grâce à la Promesse, au don de Dieu, déjà tout 
contenus dans le germe chrétien. 

 
L'homme peut tout, laissent donc entendre les anthropocentristes, 

qu'ils soient chrétiens, libéralistes ou marxistes. Tout ce qui est nature 
ou cosmos n'est qu'un terrain ou un moyen d'intervention de l'homme 
qui décide de l'orientation du monde selon ses projets. 

 
Chez certains, comme Garaudy, l'homme est sa propre création. 

Avec sa liberté, il transcende même les lois de la nature au point de 
s'en abstraire. On comprend la réaction des scientifiques. Ce marxiste 
chrétien est peut-être un des plus beaux exemples de ce que tente de 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 42 
 

dénoncer C. Amery 10. À savoir la continuation d'une certaine foulée 
judéo-chrétienne non pas seulement dans le capitalisme mais aussi 
dans le marxisme. je sais qu'il faudrait nuancer ce rapprochement. 

 
 
- Souveraineté totale de l'homme sur la création. 
- Fossé entre l'homme et la nature (simple matière première). 
- Horizon paradisiaque qui transcende contraintes et finitudes. 
- Pour le succès final du Message, tout moyen est bon. 
- L'évolution de l'univers sera soumise à l'histoire des hommes. 
- Un productivisme prédateur et potestatif. 
- Promesse et Providence religieuses ou sécularisées ; succès 

assuré de l'homme. 
 
 
Pecca fortiter, crede fortius. Il n'y a rien d'irrémédiable pour 

l'humaniste chrétien, pour le militant marxiste, pour le technologue 
capitaliste. L'homme transcende les limites des structures physiques, 
les avatars de l'histoire. Il se remet toujours des crises, des déluges. Il 
est sûr de sa victoire par la grâce de Dieu, ou par la lutte des classes, 
ou par l'entreprise privée. 

 
Mais cet homme occidental passe étrangement de l'optimisme au 

pessimisme le plus noir, un peu comme la fête de la liberté suivie par 
la Terreur à l'apogée de la Révolution française. L'homme maître du 
monde a l'intérieur malheureux. Il retourne à son jardin comme 
Voltaire ou Russell, à son violon comme Einstein. De l'espérance au 
cynisme devant la « muette indifférence de ce qui nous dépasse ». Il 
n'est alors pas loin de la moira grecque, du fatum romain et du 
désespoir existentialiste moderne. Alternance folle du maranata et du 
Dies irae, du bon sauvage et du salaud, qui renaît sous d'autres formes 
dans la contre-culture actuelle. Voilà quelques conséquences de 
l'anthropocentrisme. 

 

                                           
10  Roger Garaudy, Parole d'homme (1975), Le Projet Espérance (1976), Paris, 

Laffont. Voir aussi, Marxistes et Chrétiens, dialogues de Salzbourg, Mame, 
1968. 
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Sans compter les illusions. Car, dans le monde prométhéen 
capitaliste ou marxiste, scientiste ou religieux, l'homme magnifié 
idéologiquement est nié dans les pratiques historiques. Qu'est-il cet 
homme dans la cité moderne, dans le jeu des grands pouvoirs 
politiques et financiers, dans les technologies physiques et sociales ? 
Pas grand-chose. Est-il davantage dans la révolution culturelle des 
générations montantes, qui présente un autre visage de 
l'anthropocentrisme occidental ? Les fils des pères prométhéens en 
sont encore à l'homme abstrait, indéfinissable malgré leur goût de 
vivre indéniable. Paradoxalement l'anthropocentrisme aboutit lui aussi 
à la « mort de l'homme ». 

 
Certains scientifiques remettent l'Occidental sur ses deux pieds. Ils 

le resituent dans la nature avec une rigueur sans précédent. Ils 
déplacent les responsabilités humaines. Ils pointent d'énormes tâches 
planétaires. Ils établissent des échéances peu discutables. Ils 
démystifient l'évangile technologique qui légitime le capitalisme 
prédateur. lis dénoncent l'illusion marxiste d'une libération humaine 
qui transformera du même coup le monde de la nature. Ils contestent 
le dualisme manichéen d'un certain judéo-christianisme qui a faussé 
l'unicité de l'homme et de l'univers. Unicité pourtant affirmée dans la 
Bible et les Évangiles. Les anthropocentristes ont biseauté les cartes 
de la réalité, en n'y voyant qu'un inoffensif chapardage. 

 
Bien sûr, on peut s'en prendre davantage aux tristes gérances des 

grands pouvoirs économiques, politiques ou religieux qui ont conduit 
la terre des hommes aux culs-de-sac actuels. Mais que de larges 
complicités n'ont-ils pas rencontrées dans l'ensemble du monde 
occidental ? « Après nous, le déluge », semblent dire à mi-mot les 
contemporains devant les échéances planétaires. Aucun des quatre-
vingt-dix paramètres de ces échéances, étudiés et présentés par le 
Club de Rome, n'a fait l'objet d'une véritable volonté politique quelque 
peu correctrice. Gauches et droites, capitalistes et marxistes, 
s'entendent pour ignorer ces priorités. On se moque de cette nouvelle 
apocalypse. En dépit de toutes les prévisions scientifiques sur la mort 
de la terre, et des océans (70% des sources d'oxygène). Les passagers 
du Titanic pouvaient au moins alléguer leur ignorance. 
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À quoi bon se disputer sur le mode de gouvernement, ou sur la 
lutte des classes dans un bateau qu'il s'agit de sauver avant tout. Peut-
on discuter longtemps du meilleur des mondes futurs alors qu'il y va 
de l'avenir tout court ? 

 
Le vertige écologique actuel avec son réalisme brutal clame l'état 

d'urgence. Cette gigantesque cote d'alerte fonde les plaidoyers les plus 
divers : 

 
- Dénonciation des impérialismes prédateurs. 
- Incapacité politique de surmonter des crises inédites. 
- Rejet scientiste de toute spécificité humaine. 
- Diversion des vrais enjeux économiques et politiques. 
- Nécessité d'un gouvernement mondial, d'une stratégie 

planétaire. 
- Résurgence millénariste de l'angoisse apocalyptique. 
- Passage d'une économie de croissance à une économie de 

recyclage. 
- Remplacement de la technologie destructrice par la 

« technologie douce ». 
- Remise en cause de l'homo oeconomicus capitaliste ou 

communiste. 
- Héritage empoisonné pour les prochaines générations. 
- Démission et repli sur la consommation immédiate et 

inflationniste. 
- Scandale du Tiers-Monde devant une prospérité inaccessible. 
- Refaçonnement de communautés écologiques autosuffisantes. 
- Abandon des mégalopolis monstrueuses et sans issue. 
 Apologie de la civilisation technicienne capable de 

s'autocorriger. 
- Fuite dans l'ésotérisme religieux, extra-terrestre ou autre. 
- Retour à l'âge d'or de la campagne 11. 
 

                                           
11  Eh oui, quelle ironie ! Seuls des privilégiés peuvent se payer le luxe de vivre 

aujourd'hui un peu comme les paysans d'hier, avec quelques conforts 
additionnels, évidemment ! 
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Derrière chacun de ces plaidoyers, il y a de nombreux ouvrages à 
la mode. En creux, on y trouve le besoin de redéfinir radicalement 
l'homme, la société, la nature et surtout les rapports entre eux. 
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Quel homme ? 
 

Chapitre 4 
 

De quel homme parlons-nous ? 
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Dans un contexte de remise en question aussi radicale, plusieurs 

ont la tentation de s'accrocher à un seul pôle d'explication et d'action, 
qui acquiert vite un statut d'absolu et d'exclusive. Ce serait déjà 
beaucoup que de confronter les diverses anthropologies sous-jacentes. 
Mais au point de départ, il faut reconnaître les grands écartèlements de 
la conscience moderne qui bloquent la redéfinition théorique et 
pratique des rapports entre l'homme, la société et la nature. 

 
 

- L'homme, maître absolu de la nature vs le fils de la nature 
- L'homme spirituel vs l'homme matériel 
- L'homme darwinien vs l'homme égalitaire 
- L'homme laborans vs l'homme ludens 
- L'homme individuel vs l'homme social 
- L'homme individuel vs l'homme social 
- L'homme économique vs l'homme culturel 
- L'homme situé vs l'homme universel 
- L'homme libre vs l'homme programmé 
- L'homme responsable vs l'homme conditionné 
- L'homme permissif vs l'homme contrôlé 
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- L'homme idéologisé vs l'homme indifférent 
- L'homme unitaire vs l'homme pluraliste 
- L'homme intégré vs l'homme exclu 
- L'homme anarchique vs l'homme conformiste 
- L'homme de l'argent vs l'homme du nombre 
- L'homme bureaucratique vs l'homme activiste 
- L'homme privé libertaire vs l'homme public sécuritaire 

 
 
Tout se passe comme S'il y avait extrémisation des tendances, des 

polarisations sous la forme dichotomique de contradictions plus ou 
moins irréconciliables. Phénomène plus déterminant que le 
pluralisme. En effet, celui-ci nous apparaît un repère abstrait dans les 
circonstances. Il sert même à masquer certains rapports de forces. 
Rapports qui ne correspondent pas forcément au scénario idéologique 
bien connu : bourgeoisie versus peuple. Il s'agit plutôt de la 
dramatique encore trop peu visible ou avouée, celle des intégrés et des 
exclus. 

 
Les jeux politiques de pouvoir et de contre-pouvoir se font entre 

intégrés : partis, pouvoirs financiers, gros syndicats, etc. Bien sûr, à ce 
niveau on peut parler de pluralisme démocratique. Mais encore ici, il 
y a mystification. Pendant que les classes moyennes se disputent entre 
elles certains avantages résiduels, les pouvoirs décisifs restent 
extérieurs à ce champ démocratique, et le monde des exclus se 
marginalise davantage. 

 
Je ne veux pas m'attarder ici à une question aussi grave qui 

exigerait une analyse plus étayée et plus rigoureuse. J'y reviendrai. 
Mais l'évocation de cette dramatique nous rappelle le danger d'une 
réflexion anthropologique hors de son contexte historique. Par 
exemple, le climat actuel de crise se révèle dans cette extrémisation 
des tendances, dans cette psychologie de guerre, qui prennent le pas 
sur le pluralisme démocratique. Un tel esprit de polarisation peut être 
agaçant, mais il fait partie des façons courantes de penser. 
L'Occidental reste foncièrement manichéen et cartésien. Bien sûr, il 
tente d'en sortir. Mais le culturel revient vite au galop. Comme nous 
venons de le montrer, ces vues dichotomiques sont inscrites dans 
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notre réalité historique. Telle cette autre contradiction libérale entre 
« the private affluence and the public squalor ». 

 
J'ai la conviction que les Occidentaux devront procéder à une 

critique plus sérieuse de leur anthropologie dominante, en deçà et par-
delà les jeux démocratiques d'un pluralisme artificiel, les jeux 
politiques des divers pouvoirs. Je pense ici à cette anthropologie 
manichéenne et cartésienne qui fonde son hypercritique dans la quête 
obsessionnelle des contradictions. Qu'il s'agisse de pouvoir, de classes 
sociales, de valeurs, c'est toujours le schème dichotomique qui 
domine. Le camp du bien et le camp du mal. En noir et blanc. 

 
Il y a là peut-être un obstacle majeur qui nous empêche de relever 

des défis beaucoup plus profonds. Par exemple, recomposer les 
diverses dimensions de la vie, de l'éducation, du travail, de l'habitat ; 
relier plus sagement nos expériences historiques, nos nouvelles 
sensibilités culturelles et nos orientations politiques inédites ; 
confronter les types d'homme que nous portons ou que nous voulons 
promouvoir. Les corridors idéologiques actuels rétrécissent et 
caricaturent ces problématiques de fond. Déjà une meilleure 
conscience historique nous aiderait à mieux comprendre ce qui nous 
arrive. 

 
Que de plaidoyers à la mode survolent allégrement les vraies 

pratiques historiques sous-jacentes aux grands systèmes idéologiques 
en conflit. Par exemple, comment parler du marxisme sans tenir 
compte de ses cheminements historiques dans les cinq types de 
communisme actuels ? Il en va de même du capitalisme ou du 
christianisme. 

 
Je voudrais illustrer ce propos par un rappel historique en montrant 

un cheminement qui éclaire la dramatique contemporaine. On se 
souvient des trois âges de l'humanité, qu'Auguste Comte avait retenus 
au siècle dernier. Après le passage de l'âge religieux à l'âge 
métaphysique, le monde entrait dans l'âge scientifique. Enfin l'homme 
allait se retrouver par la science. Aujourd'hui, Auguste Comte doit se 
retourner dans sa tombe en voyant les résultats de cet âge 
scientifique : 
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- La planète sérieusement menacée.  
- Une situation politique mondiale aberrante.  
- Des sociétés qui ont perdu le contrôle d'elles-mêmes.  
- Des villes de plus en plus invivables.  
- Des citoyens profondément déroutés et démunis. 
 
Bien sûr, on ne peut tout mettre sur le dos d'une certaine évolution 

techno-scientifique. Mais son orientation positiviste apparaît 
aujourd'hui comme une source historique des aveuglements et des 
culs-de-sac contemporains. J'ai tenté de le montrer plus haut. Voici 
que le schéma de Comte est inversé contre toutes ses attentes. Par 
exemple, une révolution culturelle qui débouche sur des questions 
philosophiques, sur des dramatiques spirituelles et religieuses. Ce 
serait à la fois trop facile et trop superficiel d'y voir une régression 
vers le passé primitif, pré-scientifique. Sciences et idéologies, selon 
les positivistes, devaient remplacer les religions et les philosophies. 
Échec total. Tout se passe comme si certaines expériences humaines 
fondamentales n'étaient pas rejointes par les instances scientifiques et 
idéologiques. 

 
Les Occidentaux veulent renouer avec ces expériences. Ils ne les 

trouvent pas chez eux dans la mesure où le positivisme a façonné un 
monde sans ouverture spirituelle. Alors, ils cherchent ailleurs des 
expériences, des sens qui font vivre, des horizons que les positivistes 
ont bloqués. Cette quête débouche souvent sur des démarches 
frustrantes ou contestables. Beaucoup d'Occidentaux sont 
mentalement ailleurs. En voyage. En Orient. Sur la carte astrologique 
ou chez les extra-terrestres. Les utopies les plus farfelues reviennent à 
la mode. En même temps, on se cherche des racines ; on cultive la 
nostalgie de la nature vierge. 

 
De tout cela se dégage un drame profondément ressenti par de 

nombreux citadins occidentaux, à savoir leur « décrochage » de la 
réalité. Que ce soit par rapport à la nature, que ce soit par rapport à la 
cité elle-même avec ses systèmes et ses sous-systèmes de moins en 
moins compréhensibles et contrôlables. Des rationalités inaccessibles, 
des participations démocratiques impossibles. Pourtant ce sont là deux 
bases primordiales de notre organisation sociale et politique. 
Répétons-le : on n'a pas encore bien évalué ce décrochage massif des 
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individus face aux organisations. Phénomène autrement plus 
significatif que celui des minorités militantes ou celui des élites 
dominantes. Massification, atomisation sociale, repli sur la vie privée, 
confusion mentale, inhibition de l'action, fragilité psychique, désarroi 
éthique, apolitisme, voilà autant de symptômes apparentés. 

 
Sur une base humaine aussi disloquée, on comprend pourquoi les 

diverses foulées idéologiques et politiques tombent vite à plat. 
D'ailleurs, dans ce contexte, elles sont toutes aussi décrochées de la 
réalité, du vécu des citadins. Vécu davantage marqué par les grands 
sentiments d'anxiété, de peur, de méfiance, d'impuissance et 
d'agressivité souvent innommables, en tout cas bien loin des scénarios 
politiques et des diagnostics savants. 

 
Les mécanismes de fuite prennent alors de l'importance. Fuite dans 

le spectacle continu de l'écran. Fuite dans les innombrables mythes 
produits à profusion par les marchands... de gadgets, de thérapies, de 
religions ésotériques, de science-fiction, de films d'épouvante. Marx 
avait signalé, déjà au XIXe siècle, cette fabrication mythologique à la 
chaîne. Loin de moi l'idée de minimiser l'importance de la fonction 
symbolique. Mais il faut bien reconnaître le danger de symboles 
artificiels sans prise sur l'expérience vécue. Tant de rituels modernes 
n'ont aucune prégnance dans le déroulement réel de l'existence. Il se 
produit une sorte de dramatique schizoïde entre le registre mythique et 
le registre existentiel. 

 
Mythe de l'âge d'or en avant ou en arrière, mais jamais au beau 

milieu de sa vie. Précisément parce qu'il n'y a plus d'espace humain, 
spirituel dans la vie quotidienne et politique. il faut se retirer de ces 
circuits pour dégager son intériorité. Pensons aux itinéraires difficiles 
des psychanalyses modernes, aux centaines de thérapies sur le marché 
pour se retrouver soi-même, pour entrer en communication avec les 
autres. Quel paradoxe dans un monde scientifique si fier de ses 
moyens techniques de communication ! Comment expliquer alors ces 
sentiments profonds de solitude, de confusion mentale et sociale ? Ce 
n'est pas un mince indice révélateur que l'emprunt ambigu et 
ésotérique de la méditation transcendantale pour rouvrir en soi 
quelques pores spirituels de respiration. 
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Nous sommes devenus des nains spirituels, des analphabètes de 
l'âme. Un matérialisme étroit et stupide a étouffé notre condition 
humaine. Une technologie scientifique artificielle nous a aliénés tout 
autant de la nature, de son économie vitale. Et nous voilà dans un 
monde purement instrumental et fabriqué, étranger au spirituel comme 
au naturel, pire encore : contre-nature et déshumanisé. Nous ne savons 
plus ni l'homme, ni la nature. L'homme pour lui-même, la nature pour 
elle-même. 

 
Un monde sans foi, sans espérance. On cherche vainement ce qui 

pourrait redonner un élan de dépassement aux générations montantes 
en Occident. Tout se passe comme s'il y avait un vide de motivation, 
de signification, d'engagement. À témoin, le néo-sécurisme qui attend 
tout de l'État ; la peur de l'enfant, du vieillissement, de la maladie, du 
risque politique. 

 
Au fond, les gauches et les droites des pays occidentaux riches se 

ressemblent dans leurs pratiques quotidiennes. Qui veut effectivement 
risquer des styles de vie, des solutions politiques vraiment différents 
des modèles dominants de consommation ? Le pluralisme idéologique 
et politique est un leurre chez nous. Il y a un énorme consensus dans 
les convoitises et les comportements. Bien sûr, on reconnaîtra 
verbalement qu'il faut un nouveau contrat social, des foulées 
politiques inédites... et, à la limite, d'autres types d'homme et de 
société. Mais ce langage des tréteaux électoraux et des congrès 
scientifiques ne résiste pas à la complicité générale pour maintenir la 
même croissance aveugle, le pillage de la planète, l'exploitation du 
Tiers-Monde. On préfère vivre dans l'absurde plutôt que sans auto, 
sans télé en couleurs, sans voyages touristiques luxueux, etc. 

 
D'ailleurs, un peu partout dans le monde, selon des accents 

différents, la majorité des hommes restent asservis à la sainte Trinité 
moderne : l'avoir, le pouvoir et le savoir. Des moyens devenus des fins 
absolues, exclusives, sacralisées. Tour à tour opiums et dieux. Étrange 
résultat de révolutions qui prétendaient libérer l'homme, créer un 
homme nouveau. Or, l'amande humaine est autant, sinon plus que 
jamais, prisonnière de ses écorces. Pensons aux difficultés que 
rencontrent les hommes d'aujourd'hui quand ils veulent préciser ce qui 
est humain et ce qui ne l'est pas. Par-delà toutes les sophistications, on 
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n'arrive pas à atteindre l'homme nu sans portefeuille, sans passeport, 
sans numéro matricule, sans tous ces statuts accessoires qui le drapent 
et le cachent de lui-même. 
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Chapitre 5 
 

Du non-homme à l'homme nu 
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Il faut se rappeler ici une des grandes leçons de l'histoire 

occidentale. Elle porte une économie anthropologique d'une extrême 
importance, et aussi une dynamique politique très éclairante. À 
chacun des tournants de l'histoire occidentale, on est revenu à 
l'homme nu. C'est peut-être le trait principal et commun des diverses 
révolutions culturelles et politiques. 

 
Socrate s'est présenté comme l'homme nu face au système social, 

religieux et politique de son temps. Il a pris ses distances sur les 
statuts et codes reçus en affirmant cette conviction fondamentale : 
l'homme peut partir de lui-même, de sa conscience, de son jugement, 
de sa liberté radicale pour se définir, se situer. Davantage l'homme 
instituant que l'homme institué. Ce dernier est plutôt défini par les 
codes cristallisés, par la société arrivée. En mûrissant, les institutions 
se rigidifient, se chosifient et souvent se déshumanisent. C'est ici que 
surgit la dynamique historique évoquée plus haut. À savoir ce 
dégagement de l'homme nu et distancé, critique et autonome, mettant 
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d'abord sa condition humaine dans la balance, son jugement de 
conscience, sa décision libre, sa dignité la plus simple et la plus 
radicale. Avec Socrate, l'histoire occidentale venait d'accomplir un 
saut d'humanisation sans précédent. 

 
Plus tard, Jésus va produire une nouvelle poussée historique dans 

la même foulée, Voyez cet homme radicalement libre devant les 
pouvoirs religieux ou civils, autochtones ou étrangers. Son message 
était folie pour les grands et scandale même aux yeux du peuple. Mais 
ce sont les anawim, les pauvres qui l'ont reconnu. Par ce qu'il était, 
jésus remettait en cause le système d'esclavage ; il brisait la 
dialectique maîtres et esclaves. Il allait beaucoup plus loin que 
Socrate, en dénonçant de plein front l'idolâtrie de l'avoir et du 
pouvoir ; l'absolu de la propriété, de la famille, des statuts sociaux ; la 
sacralisation de la tradition ; la divinisation de l'autorité religieuse. 

 
Jésus ira même jusqu'à relativiser une loi aussi sacrée que le 

sabbat. Le sabbat pour l'homme et non vice-versa. Un renversement 
majeur. Aimer l'homme pour lui-même et non pour autre « chose ». 
« Dieu a voulu d'abord être un homme nu, faites de même », semble 
dire Jésus. « Dans tous les débats et combats d'avoir, de savoir ou de 
pouvoir, demandez-vous d'abord s'ils véhiculent un authentique amour 
des hommes pour eux-mêmes. Si cette touche humaine n'est pas là, 
Dieu n'y est pas non plus. » Voilà peut-être l'essentiel du message 
évangélique, son test de vérité par excellence. 

 
D'ailleurs, les contemporains de jésus n'ont pu le reconnaître, parce 

qu'on cherchait son identité à partir de statuts. Or, il s'est présenté 
comme le fils de joseph, le tout venant, un homme du peuple, un 
homme comme tous les autres. Dans son message, le pauvre est le 
révélateur de l'homme radical, le témoin de la solidarité la plus 
fondamentale, l'interpellateur d'une société pour l'homme, le 
contestataire de l'autorité sacralisée, de l'argent idolâtré. 

 
On ne bâtira pas une communauté humaine juste et fraternelle sans 

passer par ce creuset de l'homme nu. Il y a ici une exigence non 
négociable pour dégager la conscience libre et responsable, l'égalité 
foncière de tous les hommes, et maintenir cette instance normative 
dans la création collective de richesses culturelles et matérielles. 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 55 
 

Autrement, la politique, l'économie et la science vont servir a aliéner, 
à chosifier et à instrumentaliser la majorité des hommes, au profit des 
puissants. D'où cette inversion aberrante : le pouvoir-fin et l'homme-
moyen, le profit-objectif et les ressources humaines d'appoint. 

 
Les chrétiens sont loin d'avoir compris la portée politique de 

l'Évangile. On y trouve une dramatique humaine plus profonde que 
celle de nos scénarios idéologiques contemporains qui, de diverses 
façons, affirment soit le primat du pouvoir, soit le primat de l'avoir. 
On n'atteindra pas les objectifs de fond de l'humanisation en se 
limitant à des transferts de pouvoir et d'avoir, tout nécessaires soient-
ils. Car, en définitive, c'est l'homme qu'on veut promouvoir, qui doit 
définir toutes les médiations structurelles et les stratégies politiques. 

 
Dans ce sillage, l'histoire occidentale a été jalonnée de témoins. 

Les premiers chrétiens ont été accusés d'athéisme, un peu comme les 
Hébreux dans l'Égypte des pharaons. On accusait les premiers et les 
seconds de refuser le culte de J'autorité divinisée, des idoles. Plutôt 
être pauvres et libres qu'esclaves bien nourris. Foi de l'homme nu, 
debout face à la résignation de l'homme païen, couché. 

 
On n'a pas jeté les chrétiens aux lions parce qu'ils priaient 

différemment des autres, mais parce qu'ils minaient tout le système 
d'esclavage avec ses légitimations religieuses et politiques. Que des 
esclaves se révoltent, on le comprenait. Mais que ces mêmes esclaves 
amènent leurs maîtres à se retrouver effectivement avec eux comme 
des frères humains, cela devenait insupportable et très dangereux. 

 
L'écrivain Tacite a bien vu la radicalité de cette impiété (asebeia, 

impietas) qui sapait même les ultimes légitimations religieuses. 
Profanum  illis omnia quae apud nos sacra - tout leur est profane, qui 
pour nous est sacré. Deux seuls absolus : l'homme libre et 
responsable, le Dieu personne et communauté. Les vieux païens 
scandalisés pouvaient relancer le cri de Virgile : Cadunt de montibus 
umbrae - voici que les ombres tombent des montagnes. Les dieux de 
l'Olympe vont se venger. Comment peut-on oser se soustraire à la 
force aveugle du destin : la moira d'Homère et des tragiques grecs, le 
fatum de Virgile et des Romains ? 
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L'homme est un être radicalement soumis et sujet au destin, aux 
dieux, à l'empereur, aux choses divines, au culte sacré, à la loi, à 
l'ordre cosmo-politico-religieux. C'est au nom de cette conviction que 
la politique romaine appliquait : parcere subjectis et debellare 
superbos - épargner les vaincus et rabaisser les grands. Mais voilà 
qu'elle faisait face à un phénomène inédit : les grands à rabaisser, 
c'étaient des hommes tout simples, des dépenaillés, des sans-pouvoir, 
sans-avoir, sans-savoir... des hommes nus. Comme dans le cas de 
Pilate et de Caïfe devant Jésus, les chefs païens sentaient qu'ils 
n'avaient aucune prise sur ces hommes. Aucune menace ne les 
effrayait, pas même la mort. 

 
L'homme nu apparaît tout à coup plus fort que tous les destins. 

C'est d'abord lui la racine et l'horizon de toute vraie révolution. En lui 
la vie s'ouvre à l'aventure. Il faut sans cesse retourner à ce point de 
source, à ce lieu originaire de la liberté, tellement la tentation est forte 
de se définir uniquement ou de s'enfermer dans l'extra-humain. 
Fussent les pulsions libidinales tyranniques, les machines du désir, les 
systèmes savants, ces versions modernes de la moira grecque ou du 
fatum païen. 

 
Qui sait, la révolution chrétienne n'a peut-être pas encore eu lieu ? 

Elle a des connivences avec celle de l'athéisme qui a malheureusement 
viré lui aussi à l'inhumanité des noyaux incassables, des rails logiques. 
Aucune place pour la « crise de l'imprévu » (Valéry), pour la 
dynamique du doute, là où surgit une liberté gratuite, mystérieuse qui 
provient tout droit de la conscience nue. Instance d'espérance qui dit 
non dignement et efficacement à cette « vie de chien passif jeté dans 
l'existence, une existence inondée, et même dans certains cas 
reconnue misérable 12 ». 

 
Instance qui devient praxis de libération, de transformation, 

d'anticipation pour faire de l'homme l'agent et l'horizon décisifs de 
l'histoire, de sa propre histoire. Non plus le mythe, le rituel ou le code, 
non plus la science et la machine, non plus l'argent ou le parti, non 
plus la loi et les armes. Mais l'homme jet, trajet et projet de tout le 
reste. Anthropocentrisme ? Comme instance première et dernière, 
                                           
12  Ernst Bloch, Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, 1974. 
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l'homme nu ne nie pas les instances secondes, mais il refuse de se 
laisser emprisonner en elles ; c'est d'abord à partir de lui-même qu'il 
leur échappe pour les redéfinir, les associer à son aventure de liberté. 

 
Rien d'abstrait dans ces propos quand ils prennent un nom, un 

visage, une histoire. François d'Assise face à la cité religieuse 
médiévale, face au nouveau monde bourgeois. Jeanne d'Arc, une 
humble fille qui change l'histoire par-delà la condamnation de tous les 
pouvoirs civils et religieux. Érasme et Luther devant l'autorité 
religieuse divinisée. 

 
Thomas Moore, cet homme tout simple, ce saint de la vie ordinaire 

qui s'oppose à son roi jusqu'au bûcher au nom de la justice la plus 
élémentaire. Moore n'est pas étranger à l'Habeas Corpus où pour la 
première fois les tribunaux, sans acception des personnes, devront 
établir la preuve de culpabilité avant toute condamnation. Autre 
victoire de l'homme nu. 

 
Un homme, un vote : la démocratie renforcera cette conviction. 
 
Malgré les ambiguïtés du rousseauisme, il y a encore là une 

redéfinition de la société à partir de l'homme nu. 
 
Puis viendra la grande révolution marxiste du prolétariat, prenant 

le relais de tous les communards de l'histoire. Bien sûr, tous ces 
mouvements historiques sont marques d'erreurs, de tâtonnements et de 
trahisons. 

 
Mais c'est toujours par un retour à l'homme nu que s'élève la voix 

de la justice, de la liberté. Avant de faire les départages politiques - ce 
qui est nécessaire - il faut d'abord reconnaître cette instance chez 
Guevara à l'Ouest comme chez Soljenitsyne à l'Est, chez Camara 
comme chez Camillo Torrez. 

 
L'enjeu dépasse la politique tout en l'assumant. Ainsi l'humble 

travail de sœur Theresa à Calcutta interpelle des rentabilités politiques 
qui perdent de vue l'homme pour lui-même. À la fermeture 
d'Auschwitz à la fin de la guerre, les militants communistes ont refusé 
d'aider des camarades qui ne pouvaient quitter les lieux tout de suite. 
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La révolution à faire en France promettait d'être plus rentable. Cette 
absence de touche humaine, d'amour gratuit condamnait au départ leur 
cause politique. 

 
Aujourd'hui, l'homme nu a d'autres visages. Ce n'est pas seulement 

l'affamé du Sahel, du Bengla Desh ou du Nord-Est brésilien ; c'est 
aussi l'assisté social et le chômeur chez nous. Cette nouvelle 
sensibilité attentive au sort du vieillard et de l'enfant nous amène à 
interroger notre cité en fonction de ceux qui n'ont que leur condition 
humaine à affirmer dans les débats et les combats politiques. Quand 
les usagers des services publics deviennent des otages impuissants et 
sans parole, il y a quelque chose de faux et d'inhumain dans les 
combats des états-majors gouvernementaux, patronaux et syndicaux. 
L'homme vise par ces services cesse d'être une fin. 

 
Cette époque qui nous a valu la charte des droits de l'homme - un 

sommet d'humanité - connaît une polémologie peut-être sans 
précédent. Évidemment bien des guerres passées ont été aussi brutales 
que celle du Vietnam. Ce qui est encore plus inquiétant, c'est cette 
violence gratuite qui fait feu sur des innocents dans les aéroports ou 
ailleurs ; c'est ce néo-darwinisme scientifique qui cautionne la loi du 
Plus fort à gauche comme à droite. Légitimation du pur rapport de 
forces comme la loi déterminante de la nature et de l'homme. 

 
On trahit ainsi toutes les convictions à la base de la charte des 

droits de l'homme : l'égalité des peuples, l'égalité de chances, la 
prééminence du social sur l'inné, la rééducation des criminels. « Le 
droit à la vie s'est mis en droit d'abréger la vie, aussi bien à la 
naissance que pour les grabataires sans chance de guérison. » (A. 
Meister) Si les réponses des rats de Skinner sont décrétées de même 
nature que celles de l'homme, il n'y a qu'un pas à franchir pour 
appliquer à la société le mécanisme de sélection naturelle. Voilà une 
autre forme de racisme. 

 
Le village d'autrefois ne tuait pas ses canards boiteux ; il assumait 

ses fous, ses êtres handicapés. Aujourd'hui on veut des politiques, des 
structures qui rendent invisibles le pauvre, le malade, le condamné ; 
on se veut entre gens « normaux » selon la copie conforme des modes 
publicitaires. Les intégrés d'un bord, les exclus de l'autre. Une 
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dramatique étrangère même à nos idéologies révolutionnaires. Les 
vraies batailles d'intérêts se font entre les grosses corporations 
financières, technocratiques, professionnelles et syndicales, 
auxquelles sont associées de diverses façons les classes moyennes. 

 
Ceux qui ne sont pas dans la course deviennent tour a tour des 

obsolescents, des improductifs, des assistés, puis des exclus. Ils 
n'entrent pas dans l'échelle des mérites. On a même vu des savants à la 
mode, tel Hans Selye, définir les relations humaines et les rapports 
sociaux en fonction de cette échelle. Qu'arrive-t-il alors chez ceux qui 
n'ont pas les avoirs, ou les pouvoirs ou les savoirs jugés importants 
dans la société ? 

 
 Cette morale, cette politique des plus forts prolongent ce qu'il y a 

de plus haïssable dans le libéralisme. Bien sûr, les pays de l'Est 
pratiquent le même darwinisme. Mais dans nos sociétés occidentales, 
nous cultivons des illusions qui masquent la loi d'airain. 
Apparemment, nous sommes plus tolérants, plus soucieux du droit des 
individus, plus démocrates. Il en va tout autrement des pratiques 
effectives. Sur le marché des concurrences dites « libres », des 
chances dites « égales », vous ne comptez pour rien si vous n'êtes pas 
dans le réseau des biens prestigieux (richesses, science ou parti au 
pouvoir), ou encore si vous n'êtes pas dans une aire syndicale qui a un 
pouvoir de chantage. 

 
L'homme nu par lui-même ne fait pas le poids. Oh ! on voudra bien 

le nourrir, le loger, le soigner, parce que des misères trop visibles 
condamneraient le « monde libre », et mettraient en doute la 
possibilité de mobilité sociale et économique qui légitime la société 
darwinienne. 

 
Les citadins réduits à la condition la plus radicale de l'homme nu 

nous invitent à retrouver la dynamique historique que nous venons de 
mettre en lumière. Une fois de plus, il nous faut retourner à l'homme 
nu pour redevenir humains, et, qui sait, pour risquer un autre saut 
qualitatif que j'ai appelé ailleurs : la troisième révolution. Enfin des 
villes, des institutions, des milieux de vie qui soient avant tout des 
communautés d'hommes autogérées ; enfin, des projets de vie pensés, 
voulus, réalisés à partir des déterminations libres de la conscience. J'ai 
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la conviction qu'historiquement, cette humanisation en est à ses 
premiers balbutiements. On a défini l'homme d'en haut, d'en bas, par 
en arrière, par en avant, mais très peu à partir de lui-même. Codes 
reçus, mythes de surplomb, mécanismes des infrastructures, fuite 
ailleurs, utopie de nulle part, avenir rêvé, etc. 

 
Il y a dans les générations montantes des intentions dont on n'a pas 

mesuré la portée politique. Vivre sa vie à fond, uniquement à hauteur 
d'homme. Tout accrocher à son expérience humaine la plus humble. 
Refuser de posséder l'autre. Ne pas s'aliéner dans son statut social. 
Résister à la soif du pouvoir. Ne pas enfermer la vie dans un savoir. 
Prendre au mot la liberté. Ne pas s'identifier uniquement par une 
profession, un travail. Marier nature et aventure, intériorité et 
environnement. Partager l'essentiel. « Est-ce bien la jeunesse de chez 
nous ? », me direz vous. Je parle ici d'intuitions, de tendances 
inchoatives et sauvages, déjà préfigurées par certains comportements 
qui commencent à se diffuser. Telle la recherche d'un style de vie plus 
simple, moins encombré, de rapports humains plus directs, plus 
chaleureux. Telles des expériences de partage, de coopération, d'auto-
organisation. On y reconnaît l'aspiration à retrouver le sens du pain, de 
l'homme nu. Une alliance peut-être inédite de la liberté et de la 
solidarité bâtie d'abord sur la condition humaine commune. 

 
Oh, je sais que bien d'autres comportements contredisent cette 

aspiration. Parfois on n'a fait que déplacer les appétits artificiels de 
consommation. Les fils des libéralistes sont souvent à la jouissance 
que leurs pères étaient à la propriété. Il y a filiation directe entre 
« jouir à n'importe quel prix » et « s'enrichir à tout prix ». Il arrive 
même qu'on veuille tout cela, tout de suite. L'auto à 15 ans, le tour du 
monde à 20 ans, la villa de campagne à 25 ans et la retraite à 30 ans. 
À peine une caricature. 

 
Peut-être nous faut-il regarder davantage les appels en creux où le 

drame humain est mis à nu. Nous y découvrirons des rapports mai 
perçus entre la révolte des jeunes barbares des milieux nantis, le 
drame des exclus de nos cités riches et l'appel révolutionnaire du 
Tiers-Monde. Les uns et les autres nous révèlent peut-être jusqu'à quel 
point nous sommes devenus des non-hommes. Les vrais barbares ne 
sont pas ceux qu'on pense. 
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Déjà certains esprits sagaces constatent que bien des « instruits » 

sont de plus en plus aliénés du réel, de leur vraie vie. On peut s'aliéner 
dans le savoir tout autant que dans le pouvoir et l'avoir. Qu'on me 
comprenne bien, il ne s'agit pas de nier l'importance de ces 
médiations. Mais érigées en fin absolue, elles aliènent radicalement 
l'humain. 

 
Dans les conjonctures historiques, les idéologies reçues ou à la 

mode sont peut-être à inverser radicalement. Le non-homme, on le 
trouve d'abord chez les « intégrés » de la consommation, chez les 
« instruits », les possédants et les puissants, beaucoup plus que chez 
ceux qui n'ont que leur humanité à partager. Il ne faut donc pas 
séparer ce double enjeu politique : la libération des non-hommes 
nantis et l'affirmation des hommes nus. Cette problématique ne court 
pas les rues, ni les manifestations militantes, ni les Parlements, ni les 
laboratoires, ni les bureaux d'études. 

 
Ce n'est pas un mince paradoxe que cette difficulté de repérer 

l'humain, la vraie vie et la vie vraie dans un monde occidental qui 
avait pourtant évolué historiquement vers l'affirmation prioritaire de 
l'homme conscient, libre et responsable. Un homme maître de sa vie, 
de la nature, de ses outils, de son environnement. Or, voici que cet 
homme occidental sent que tout cela lui échappe, qu'il est même 
devenu esclave et prisonnier de ses oeuvres. Il se voit à l'image de sa 
ville artificielle. Mécanisé et congestionné comme elle. Chosifié et 
fabriqué comme ses produits. Semblable à ces grands édifices avec 
leurs fenêtres scellées et leur « air conditionné ». Un homme à la 
chaîne. Programmé jusque dans ses loisirs devant la télévision. Avant 
tout, spectateur, consommateur, locataire, et exécutant au travail. Un 
salarié sans autre motif que la paie au bout de la semaine. Tout ce 
progrès qu'on chantait encore hier vire à la faillite. L'automobiliste 
libre, indépendant, mobile devient isolé, énervé, agressif, à la traîne 
d'une caravane embourbée. Un exemple parmi mille autres. 

 
Ce n'est pas seulement le lot du citoyen ordinaire. Même l'expert 

est mis en échec sur son propre terrain. Scientifiques, planificateurs ou 
hommes politiques, tous avouent que les sociétés semblent au point 
zéro, et au seuil critique d'une redéfinition radicale d'elles-mêmes en 
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termes humains. On devrait dire la même chose de l'humanité et de 
l'histoire contemporaines prises globalement. Je n'ai qu'à rappeler ici 
l'impuissance devant les 90 paramètres des échéances planétaires 
présentées par le Club de Rome. Cette cassure de la nature est plus 
visible que la cassure de l'homme. La seconde nous apparaît encore 
plus difficile à surmonter dans la mesure où le matérialisme a atrophié 
et exténué ce qu'il y a de plus profond dans la conscience humaine. 
Précisément là où naît la décision libre par-delà les médiations 
structurelles et rationnelles, là où s'affirme une volonté politique, là où 
l'on risque un projet individuel, un projet collectif. 

 
Paradoxe encore que cette efflorescence mythologique en plein âge 

scientifique. jamais il n'y a eu autant de mythes et d'utopies en 
circulation. Une autre production à la chaîne dans un contexte aussi 
irrationnel que l'univers actuel de production et de consommation des 
biens matériels. Sans cadre de référence, sans hiérarchie identifiable 
de valeurs, sans échelle éthique et politique de priorités. Deux mondes 
éclatés coexistent sans aucun lien entre eux : le mythique et le 
scientifique, la carte astrologique et le Concorde, le cinéma et la ville. 
L'homme nu ne se retrouve ni dans l'un ni dans l'autre. D'ailleurs, 
chacun à sa façon évoque la mort de l'homme ou le non-homme. 

 
L'hyperchoix de produits interchangeables s'est substitué aux choix 

de conscience. 
 
Les mécanismes des superstructures et des infrastructures sont 

décrétés « omniconditionnants » au point de rendre insignifiante toute 
expérience de vie à hauteur d'homme, de conscience, de décision, de 
liberté. 

 
Les instances idéologiques agissent de la même façon, a preuve 

leurs pratiques historiques qui débouchent sur des comportements 
totalitaires à l'Ouest comme à l'Est. 

 
La création symbolique dans les arts et les media tend à emprunter 

la même logique d'« enfermement » déterministe, négateur de 
l'homme lui-même. 
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De toute part, c'est l'instance humaine de la conscience libre et 
responsable qui est battue en brèche. 

 
On me dira bien pessimiste. J'ai plutôt la conviction qu'il y a, dans 

cette dramatique contemporaine du non-homme, un creux de 
conscience critique propice à l'émergence de l'homme nu, de l'homme 
pour lui-même, dans sa quotidienneté comme en politique. 

 
J'ai déjà signalé que dans les révolutions culturelles occidentales, 

cette affirmation de l'homme nu, non seulement rejoint la plus 
profonde expérience de notre histoire, mais aussi constitue le départ 
d'un nouveau saut qualitatif. Qui sait, les grands scénarios 
idéologiques tous centrés sur l'instance économico-politique seront 
peut-être doublés par cette révolution culturelle qui a commencé déjà 
à exiger d'autres types de société, d'économie et de politique 13. Une 
révolution culturelle qui est avant tout une révolution de l'humain à 
nu. En amont, au cœur et à l'horizon de l'organisation quotidienne et 
du combat politique. L'émergence d'un homme nouveau passe par 
cette sagesse historique que nous avons tenté de cerner. 

                                           
13  Gisèle Halimi, La Cause des femmes, Grasset, 1973. « Pourquoi ne pas poser, 

au moins comme hypothèse de travail, le primat possible de la révolution 
culturelle sur la révolution politique ? Les luttes les plus exemplaires des 
dernières années vont précisément en ce sens. » (page 154) 
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De l'homme nu à l'homme nouveau 
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Quels sont les traits majeurs de l'homme nouveau en train de 

naître ? Au premier regard, le retour à l'homme nu pourrait paraître 
appauvrissant. On a tellement attaché d'importance aux critères de 
richesse matérielle, de statut social, de pouvoir ! Pourtant, ce sont là 
des attributs extérieurs à l'homme comme tel. Tout se passe comme 
s'il fallait briser ces écorces artificielles pour rejoindre l'amande 
humaine. Voilà ce que m'a appris ma tradition spirituelle. Nous allons 
voir comment cette radicalité retrouvée permet de mieux discerner les 
traits humains les plus profonds de la prochaine révolution. 

 
Une harmonie renouvelée avec la nature 

 
La révolution écologique n'est pas un pur phénomène physique. 

Elle dépasse les correctifs de la technologie. Elle appelle plus que des 
volontés politiques. J'y vois un bouleversement profond de certains 
postulats anthropologiques reçus, de quelques convictions communes 
aux grands systèmes qui s'imposent dans le monde actuel. On a chanté 
sur tous les tons la domination moderne de la nature en regard des 
sociétés soumises aveuglément aux tyrannies de la nature. Pensons 
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aux grandes victoires de la médecine savante. Nous semblons mieux 
connaître les secrets de la nature, ses mécanismes complexes. Et voici 
que tout à coup nous nous demandons si nous n'avons pas perdu le 
sens profond de cette même nature. Que s'est-il passé ? 

 
Certains anthropologues soutiennent qu'entre la soumission et la 

domination, il y a eu une étape télescopée, celle de l'harmonie avec la 
nature. Les rares sociétés heureuses auraient été précisément des 
sociétés accordées à leur environnement naturel. Alors que beaucoup 
de civilisations raffinées précipitaient leur décadence en devenant des 
cultures contre nature... et contre l'homme. Deux violences qui se sont 
renforcées dans la plupart des civilisations, la nôtre comprise. 

 
Une certaine domination de la nature se prolongeait dans la 

dominance des hommes. Possédants, tyrans et savants en venaient aux 
manœuvres les plus arbitraires pour faire n'importe quoi avec le 
matériau naturel et humain. Voyez l'intérêt que nous accordons aux 
diverses civilisations connues : leurs guerres, leurs jeux de pouvoirs, 
leurs monuments. Nous ne savons que très peu de choses sur la vie du 
peuple. « C'est normal, me direz-vous, puisqu'il n'en reste que des 
traces matérielles. » Une réponse trop facile. En effet la lecture de 
notre propre civilisation est du même ordre. 

 
Une équipe de l'Unesco vient de terminer une étude sur les divers 

systèmes d'éducation dans le monde. Rappelons sa conclusion 
principale. Les chercheurs disent qu'ils n'ont trouvé nulle part la 
moindre idée un peu claire sur l'homme qu'on veut former. Brutal 
constat. je me suis attardé à comparer ces recherches anthropologiques 
aux recherches écologiques. Le parallèle est saisissant. On a fait avec 
l'homme ce qu'on a fait avec la nature. Que ce soit dans les pratiques 
politiques, économiques, scientifiques ou même culturelles. À l'Est 
comme à l'Ouest. Mêmes scénarios de base. 

 
J'en arrive à penser qu'un des premiers traits de l'homme nouveau 

sera la redéfinition dialectique de l'homme « naturalisé » et de la 
nature « humanisée ». le ne dis pas : l'homme naturel et la nature 
humaine. Le premier connote trop souvent un primitivisme régressif et 
la seconde, une métaphysique abstraite et fixiste. le crois que les 
apports scientifiques, les sensibilités actuelles, les nouvelles 
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pratiques, permettent des rapports inédits de l'humanisation et de la 
naturalisation, par-delà l'opposition occidentale de la nature et de la 
culture. Ces rapports constituent un premier réalisme de base pour 
l'édification d'un homme nouveau. 

 
Par exemple, le rapport homme-nature dans cette perspective nous 

oblige à reconnaître que nous sommes d'abord des converters de la 
nature et de ses dynamiques avant d'être des créateurs ou des 
producteurs de biens. Voilà un premier discernement que la cité 
technicienne a méconnu. L'homme créateur culturel s'aliène dans ses 
oeuvres fabriquées, quand il n'est plus partie prenante de l'économie 
naturelle, quand il fait de la nature une simple matière première de ses 
projets. Une telle démarche le place dans une situation artificielle, 
arbitraire et même schizoïde. Il devient un créateur sans l'intelligence 
minimale de la création qui le précède, l'accompagne et le dépasse 
dans l'espace et dans le temps. Une création qui lui offre une première 
économie de base de sa vie. 

 
La « déconnection » de la réalité chez beaucoup de citadins est le 

résultat de cette rupture insensée. Il y a bien d'autres conséquences. 
Telle la définition des needs (besoins) en fonction des greeds 
(convoitises) établis par le marché des gadgets. Telle la substitution 
systématique de l'image pour la réalité dans les stratégies publicitaires 
et dans le monde audio-visuel omniprésent. Le naturel et le culturel de 
l'expérience quotidienne deviennent alors insignifiants par rapport aux 
images-guides (leitbild) de la culture dominante. 

 
Bien sûr, l'homme occidental refuse d'être un simple prolongement 

de la nature, un rouage de la reproduction de l'espèce. Mais il a versé 
dans un anthropocentrisme désastreux quand il a voulu se définir sans 
ou contre l'économie de la nature dont il était bon gré mai gré partie 
prenante. Il s'est établi ainsi dans une fausse transcendance. Pris de 
vertige, il décrète aujourd'hui qu'il est un animal comme les autres. Il 
passe ainsi de la transcendance décrochée à l'immanence sans visage 
humain identifiable. D'où ces mouvements exacerbés d'un pôle 
extrême à l'autre. On revient au déterminisme scientiste après 
l'affirmation existentialiste de la liberté souveraine. La conscience 
cède aux structures de nécessité. Caution pour les esprits totalitaires, 
ou encore désespoir devant la technostructure. 
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La ville sera vue tour à tour comme un ordinateur, comme un zoo. 

Aussi programmée dans les deux cas. À une impossible conscience 
humaine autonome, on substitue un étrange animisme cosmique 
comme lien vital entre l'esprit et le monde matériel. On doit savoir 
capter les bonnes vibrations pour entrer en communication avec son 
chien, sa plante verte ou son voisin ! Jugés à la lumière de l'évolution 
de la conscience humaine dans l'histoire occidentale, ces phénomènes 
sont régressifs. Mais ils nous obligent en même temps à repenser 
radicalement les rapports entre la matière et l'esprit, entre la nature et 
la culture, entre la conscience et les structures (naturelles ou 
fabriquées), entre l'humanisation et la naturalisation. Une tâche 
énorme qui nous oblige à renouer d'une façon inédite ce qui a été 
tragiquement dissocié au cours des derniers siècles. 

 
À voir certaines tendances actuelles, on a plutôt l'impression que 

les citadins tentent de se sécuriser en s'accrochant à un pôle exclusif 
qui devient une sorte d'absolu religieux : le salut par l'alimentation 
naturelle, ou par la méditation transcendantale, ou par le renversement 
politique du système, ou par la dernière thérapie à la mode, ou par 
l'autogestion ou par la restauration de l'ordre. Une mosaïque 
idéologique de plus en plus éclatée et incohérente. Nous aurons a y 
revenir. Pour le moment, retenons le défi d'humaniser et de naturaliser 
la ville et ses citadins. Les solutions qui ignorent pareille tâche 
pourraient bien être soit des substituts artificiels, soit des fuites 
décevantes, soit un luxe inaccessible à la plupart de nos 
contemporains occidentaux qui vivent dans les grandes villes. 

 
Prenons un exemple apparemment très simple : la santé. Le 

meilleur entraînement physique ne suffit pas. Il faut une bonne 
hygiène mentale, une philosophie de la vie cohérente et dynamique, 
des conditions saines de travail et d'habitat, une organisation plus 
sensée du temps et de l'espace urbains. Bref, une nouvelle organicité 
de la vie individuelle et collective. Le projet personnel est inséparable 
du projet politique. Il est difficile d'être un individu équilibré dans une 
société défaite, pour ne pas dire démente. De même, on ne saurait 
inventer des milieux de vie plus organiques dans des structures 
sociales aussi mécaniques que leurs appareils. J'ai la conviction que 
certaines découvertes scientifiques récentes peuvent nous apporter des 
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éclairages inédits sur la première économie de la vie, a savoir celle de 
la nature. 

 
Par exemple, une maîtrise plus judicieuse des rythmes de la vie 

organique peut suggérer de meilleurs aménagements du temps au 
travail, à l'école, à la maison, dans les loisirs, enfin dans l'organisation 
sociale. On sait que les maladies coronariennes sont souvent en 
rapport direct avec la course moderne contre la montre. Avons-nous 
exploré la sagesse de base que nous offre la nature surtout à la lumière 
des connaissances nouvelles sur cette même nature ? Il serait 
intéressant de confronter nos rythmes d'éducation, de travail, 
d'organisation sociale, de vie intérieure aux rythmes de la nature. 

 
Retenons l'essentiel. Pour définir ce qui est humain et ce qui ne 

l'est pas dans nos modes de vie, dans nos structures sociales, il faut 
d'abord mieux préciser ce qui est naturel et ce qui ne l'est pas. Un 
premier réalisme non négociable. Bien plus, je crois que nous allons 
trouver des pistes inédites pour l'humanisation de la cité moderne 
grâce à des orientations scientifiques et à des apprentissages humains 
qui nous permettent de développer une intelligence plus riche de la 
nature. L'homme nouveau en construction saura mieux vivre « au 
naturel ». 

 
On ne fait pas pousser les fleurs en tirant dessus. Il en va un peu de 

même de l'homme et de la société. Une certaine technologie du poulet 
aux hormones a valeur de symbole pour signifier ce qu'il y a de faux 
et d'artificiel dans nos styles de vie et d'institutions. 

 
On ne planifie pas la vie comme les choses. Une institution 

humaine est plus complexe que l'organisation d'un appareil de 
production. C'est pourtant ce modèle qui a inspiré le façonnement de 
l'école, de l'hôpital, de la ville moderne. Nous payons cher cette 
méconnaissance d'une économie humaine de la vie. Nous vivons dans 
des structures aussi froides que savantes, mais sans milieux de vie, 
sans rythme et espace humains, sans rapports sociaux libérateurs et 
gratifiants. Peut-être faudra-t-il revoir avec des yeux neufs les 
conditions fondamentales d'un véritable habitat naturel, d'un 
authentique milieu humain ? Les découvertes récentes sur les niches 
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écologiques sont grosses de leçons sociales et politiques. Saurons-
nous nous en inspirer ? 

 
Je voudrais signaler ici des choses très simples que nos esprits 

sophistiqués ne savent plus discerner. Dans ma petite expérience 
internationale, je me suis rendu compte des rapports parfois saisissants 
entre les diverses niches écologiques et les différentes cultures. Par 
exemple, les hommes qui vivent en montagne, un peu partout dans le 
monde, ont souvent des attitudes semblables face au travail, à la vie. 
On retrouve la même opiniâtreté chez l'homme de la montagne au 
nord, au sud comme dans les pays tropicaux. On a peu exploré 
l'anthropologie différente des terres désertiques et des terres fécondes, 
ou encore des zones froides, tempérées ou chaudes. 

 
Au Québec, par exemple, le sang chaud des latins dans un pays 

froid n'est pas sans influencer la psychologie individuelle et collective. 
je sais bien des théories naïves bâties sur des données physiques 
superficielles. Pensons aux oeuvres de Taine ou de Siegfried. Mais je 
soupçonne que des études écologiques très sérieuses des derniers 
temps contribueront à des démarches plus réalistes dans l'instauration 
de nouveaux styles de vie, d'homme et de société. Déjà des 
découvertes sur les environnements mettent en cause certains modèles 
structurels largement diffusés dans l'univers urbain d'aujourd'hui. 

 
Voilà une révolution à peine amorcée. Mais on ne peut l'isoler 

d'autres traits de l'homme nouveau. Tels ceux d'une révolution 
culturelle inédite. Disons tout de suite que nous ne saurions miser 
uniquement sur la composante écologique. L'homme est trop riche 
pour s'enfermer dans une perspective unidimensionnelle, dans une 
seule référence. Ce travers est à la source de tous les totalitarismes 
politiques, religieux ou scientistes. 

 
Une révolution culturelle inédite 

 
 

Retour à la table des matières
 
Il se pourrait bien que les profonds bouleversements culturels du 

monde contemporain déjouent les scénarios idéologiques qui servent 
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de repères aux débats et combats politiques. Établissons d'abord 
certains constats : 

 
- Un brassage inédit de cultures grâce à la multiplicité des 

communications modernes. 
 
- Des villes de plus en plus cosmopolites. Des entités culturelles 

très différentes sur le même territoire (displosion). 
 
- Des combats politiques où s'affrontent et s'affirment divers 

groupes culturels. 
 
- Des phénomènes inédits comme la révolution féministe qui fait 

éclater de profonds modèles culturels. 
 
- Des découvertes scientifiques qui révèlent diverses 

anthropologies existantes ou possibles. 
 
- Une liberté sans précédent pour redéfinir sa culture, pour la 

transformer (le pendant de la révolution technologique). 
 
- Une utilisation de l'instance culturelle pour résister à l'idéologie 

dominante. À l'Ouest, à l'Est et aussi dans le Tiers-Monde. 
 
- Le refus grandissant d'un certain techno-bureaucratisme qui 

structure la plupart des sociétés et qui nivelle les cultures 
particulières. 

 
- Une conscience nouvelle qui ne veut pas dissocier l'enjeu 

culturel des modes de vie et l'enjeu économico-politique des 
niveaux de vie. 

 
- L'idée du « développement organique » des instances 

culturelles, économiques et politiques. 
 
- Des orientations culturelles inédites dans les générations 

montantes. Par exemple le refus de posséder l'autre par le 
mariage, par l'argent, par le pouvoir. 
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- La recherche de ses propres racines culturelles accompagnée 
d'une conscience historique renouvelée. 

 
- Par-delà la « crise des valeurs », un effort pour créer librement 

des nouvelles cohérences entre celles d'hier et celles 
d'aujourd'hui. 

 
- L'importance accordée au style de vie dans les projets 

individuels et collectifs. Plus la politique d'un style de vie que 
l'inverse. 

 
- Des rapports plus organiques entre les sensibilités culturelles 

particulières, le milieu écologique et l'organisation sociale. 
 
- Une culture quotidienne à réinventer comme contrepoids aux 

superstructures qui écrasent et déchirent les tissus sociaux et les 
modes particuliers d'être, de vivre et d'agir ensemble. 

 
- Une culture plus libre, créatrice et responsable ; plus critique, 

ouverte et pluraliste ; plus soucieuse d'articuler son passé, son 
présent et son avenir. 

 
- Enfin, un homme davantage créateur de sa culture que simple 

produit de celle-ci. 
 
On ne saurait esquisser une mosaïque cohérente de cette révolution 

culturelle en Occident. On a plutôt l'impression de faire face à un 
univers culturel éclaté, difficilement déchiffrable. Signe évident d'un 
tournant historique très important. Avant de discerner quelques 
canevas possibles, il faut comprendre certaines dramatiques 
culturelles profondes qui ont énormément d'impact sur nos aventures 
individuelles et collectives. 

 
Je voudrais d'abord m'inspirer d'une étude stimulante de F. Hsu 14. 

L'auteur nous amène à reconnaître la diversité, la relativité, la 
particularité, les limites des anthropologies culturelles dans le monde. 

                                           
14  F. Hsu, Clan, Cast and Club, New York, Van Nostrand, 1963. 
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Chacune a son registre spécifique, ses priorités de valeurs, ses 
dysfonctionnements. 

 
Je crois que l'homme nouveau de la révolution culturelle, tout en 

assumant sa culture première, ne voudra pas s'y enfermer. il cherchera 
à s'approprier les richesses des autres cultures. Et, en même temps, il 
tentera de corriger les dysfonctionnements de la sienne. 

 
Hsu nous présente un cadre de compréhension qui permet de 

comparer trois anthropologies culturelles : la chinoise, l'indienne, 
l'américaine (occidentale). Bien sûr, il s'agit ici d'un point de départ 
pour orienter notre propre démarche. Il faudrait ici une longue 
élaboration qui explicite et nuance ce schéma, avouons-le, très 
simplifié. Mais on y trouvera un canevas de base suffisant pour 
montrer comment les révolutions culturelles contemporaines tentent 
de dépasser l'échiquier anthropologique reçu. Déjà les constats 
présentés plus haut le suggéraient. 

 
Plutôt que d'analyser toutes les composantes de ce tableau, je 

préfère dégager la dramatique anthropologique sous-jacente. Surtout 
en relation avec le monde occidental, et plus particulièrement dans le 
contexte nord-américain. Par exemple, il est frappant de voir comment 
tant de spécialistes des sciences humaines ont si peu exploré leurs 
propres postulats anthropologiques liés à certaines orientations 
culturelles de leur milieu. La plupart des thérapies sur le marché nord-
américain prolongent cette absence de distance critique. Ainsi on sera 
peu attentif aux dysfonctionnements qui existent dans son propre 
système psychoculturel et socio-politique. La dynamique 
d'indépendance valorisée unilatéralement rend l'individu incapable de 
faire face aux expériences d'interdépendance et de dépendance qui 
font, elles aussi, partie de la réalité. 
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Polarisations culturelles 

Américains Chinois Indiens 

Individu Collectivité Divin 
Indépendance Interdépendance Dépendance 
Solidarité contractuelle Solidarité classique Solidarité hiérarchique 
Club Clan Caste 
Mari-épouse Père-fils Mère-enfant 
Enfants Ancêtres Dieux 
Vie : expérience 
individuelle 

Vie : expérience 
communautaire 

Vie : relais religieux 

Liberté Sécurité Piété 
Idéaux immuables, 
monde changeable 

Collectif immuable, 
monde changeable 

Divin immuable, monde 
transitoire, illusoire 

Monothéisme manichéen Religion secondaire Panthéisme multiforme 
Compétition Mobilisation intégrative Tolérance passive 
Angoisse Stoïcisme Sérénité 
Pragmatisme Orthodoxie Éclectisme 
I am O.K. We are O.K. Only Atma is O.K. 

 
 
La self-reliance, la self-actualization absolutisée déclenchent des 

mécanismes d'angoisse devant des échecs toujours conçus comme une 
faillite personnelle. La peur de l'infériorité engendrera une obsession 
de la conformité entre pairs, et en même temps des comportements 
asociaux, des préjugés face à tous ceux qui sont de statut inférieur. 
L'association libre et volontaire dans le modèle-club repose sur des 
liens fragiles et transitoires d'intérêts particuliers. 

 
D'où ces groupes éphémères, ces relations courtes et superficielles. 

L'absence de tissus sociaux quotidiens rejaillit sur l'insécurité 
affective et morale des individus. Même la famille sera un lieu de 
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passage qu'il faut quitter le plus vite possible. Très jeune on cherchera 
à vivre ailleurs ses expériences les plus fortes. 

 
La subjectivité exacerbée croira se libérer en rejetant toutes les 

conséquences des ruptures et conflits qu'on a créés au nom de son 
autonomie absolue. Y compris la responsabilité et les obligations 
qu'on a contractées par rapport à l'autre, par rapport à la société. 
Obligation et liberté s'opposent ici d'une façon manichéenne. De 
même le principe de réalité face au principe de plaisir. On aboutit à un 
double registre schizoïde : self-indulgence et agressivité 
interpersonnelle et sociale. 

 
Les tissus culturels originels, pendant longtemps, avaient servi 

d'ancrage minimal. Mais ils ont été progressivement défaits. 
L'organisation taylorienne du travail d'abord, puis de toutes les 
institutions, a renforcé cette dislocation culturelle. Peu à peu 
l'individualisme libéraliste et pragmatique est devenu l'axe 
idéologique presque exclusif, cautionné même par des orientations 
scientifiques légitimatrices. Et voilà qu'en dessous d'énormes 
organisations instrumentales, on découvre une évidente a-société. Il ne 
reste trop souvent que des intérêts particuliers d'argent et des désirs 
individuels de jouissance. 

 
Incapables de prendre une distance critique sur cette orientation 

culturelle de base, certains commencent à interroger d'autres 
expériences anthropologiques. On sait l'attrait de l'Inde et de la 
révolution chinoise chez un nombre croissant d'Occidentaux. Bien sûr, 
ces emprunts sont très souvent insatisfaisants et artificiels. lis peuvent 
être une fuite devant la tâche de réviser radicalement sa culture 
particulière et son pays réel. En pareil cas, ils ne changent pas grand-
chose à la situation. 

 
Confusion mentale, éclectisme idéologique, dispersion sociale, 

incohérence politique et éclatement culturel accompagnent souvent 
cette displosion de références multiples, qui se heurtent les unes les 
autres. On ne passe pas en un tournemain du christianisme au zen. On 
ne se décrète pas socialiste du jour au lendemain. On ne peut tout 
expliquer par l'exploitation des multinationales. J'ai vu des gens 
passer en quelques années de la chrétienté à l'a-religion, de celle-ci 
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au naturisme pour déboucher sur l'hindouisme en attendant, sans 
doute, une nouvelle vague culturelle. 

 
Ces tâtonnements sont inévitables, et peut-être même nécessaires. 

Y aurait-il là-dessous une désintégration positive, comme passage 
obligé d'une mutation culturelle profonde, comme condition psycho-
sociologique d'un saut qualitatif ? Dans les sociétés fermées et les 
systèmes clos, le changement n'est possible qu'au prix de violences 
sauvages du dedans ou du dehors. Alors que les sociétés ouvertes 
favorisent des démarches plus diversifiées, plus critiques, plus 
dynamiques. On y peut mieux se distancer sur soi-même, sur son 
milieu, sur sa culture particulière. D'autres expériences culturelles sont 
accessibles. Il y a des comparaisons et des confrontations possibles, 
des échanges bénéfiques. Même les détours ésotériques peuvent 
permettre de revoir son pays réel avec des yeux neufs, de l'ouvrir à 
d'autres perspectives. 

 
Tous ces traits de la révolution culturelle évoqués au début de ce 

chapitre ne constituent pas encore un ou des visages identifiables. 
Mais on sent monter une certaine convergence de plusieurs 
sensibilités culturelles, susceptible de déboucher sur une 
anthropologie plus riche, mieux située dans l'ensemble du patrimoine 
humain. Comme le laisse entendre cette confrontation de trois grandes 
cultures, établie par F. Hsu. Qui sait, nous sommes peut-être au tout 
début d'un brassage culturel inédit, surtout dans nos sociétés plus 
ouvertes que jamais. 

 
Évidemment, une telle circulation massive et rapide de courants 

culturels provoque des insécurités et même des traumatismes. Un 
formidable problème d'intégration se pose chez la plupart des citadins 
occidentaux. Les changements culturels sont plus complexes que les 
changements technologiques ou politiques. 

 
Toute confrontation et tout échange féconds en ce domaine exigent 

une prise lucide sur sa propre culture, sur l'expérience historique qui 
l'a façonnée et continue de l'influencer profondément. Aucun emprunt 
n'est bénéfique sans qu'il soit raciné lucidement dans ce premier 
contexte vital. 
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Voilà pourquoi j'ai insisté sur une meilleure connaissance de 
l'expérience historique occidentale, et de nos patrimoines collectifs 
particuliers. 

 
Deuxièmement, il est nécessaire d'explorer d'autres anthropologies 

culturelles, même pour comprendre la sienne avec ses valeurs 
originales, ses choix plus ou moins discutables, ses faiblesses et ses 
forces. 

 
Troisièmement, la révolution culturelle doit éviter de nouveaux 

corridors et renforcer la conviction qu'il y a plusieurs types d'hommes 
et de sociétés possibles, qu'il n'y a pas qu'une seule solution, qu'il n'y a 
jamais de système parfait, encore moins irréformable, qu'on ne change 
pas un système comme on change de voiture. 

 
Savants et idéologues ont parfois cédé ici à des naïvetés 

irresponsables, quand ils ont nié ou ignoré les longs, difficiles et 
nécessaires cheminements des transmutations culturelles. Toute 
rupture radicale dans cette aire a d'énormes conséquences. Il faut 
savoir les évaluer et les assumer avec un discernement très exigeant. 

 
Les dépassements créateurs en matière de culture ne peuvent se 

ramener à des stratégies technocratiques ou à un plan quinquennal. 
Pour le comprendre, essayons de préciser certains indicateurs qui 
touchent à la fois la révolution culturelle contemporaine, mais aussi 
l'économie fondamentale de l'instance culturelle dans une société. 

 
- Jacques Attali rappelle d'abord cette économie : « Dans toute 

société, les rapports de l'homme avec son environnement et 
avec les autres hommes sont régis par un ensemble de 
représentations, d'attitudes, de comportements communs, leur 
donnant un sens et constituant, au-delà du sens immédiat du 
langage, une culture. Un homme agit en fonction de cet 
environnement symbolique qui détermine ces critères de 
comportement. » (La Parole et l'Outil, pp. 76-77) 

 
  L'environnement symbolique de la culture première s'est 

désagrégé dans les sociétés occidentales. Il a été remplacé. par 
un autre environnement défini par la technostructure de produc-
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tion et de consommation. Du coup, c'est poser le problème 
inséparablement culturel et politique de l'économie capitaliste 
qui déstructure les cultures particulières et s'approprie la 
définition de la culture seconde. Et quelle culture ! D'un Hilton 
à l'autre, vous faites le tour de la terre sans jamais vous 
dépayser ou vous empayser. Au bilan, ni culture première, ni 
culture seconde qui soient vraiment du peuple lui-même. 

 
- Paradoxalement, la révolution technologique, même soumise à 

la finance capitaliste, se prolonge dans une révolution culturelle 
qu'on n'avait pas prévue. Après avoir appris a agir sur la nature, 
on a développé le goût d'intervenir plus librement dans la 
culture. Des créateurs comme des militants vont passer par 
l'instance culturelle pour faire naître de nouvelles consciences 
critiques, pour explorer d'autres possibles. Nous dirions avec 
Charles Dubos qu'ils seront la nouvelle hydraulique qui élève 
les eaux et transforment l'énergie en lumière. Eh oui ! une 
montée de conscience culturelle et politique des collectivités 
touchées par des moyens inédits et puissants de diffusion. 
Mettons au compte de la société capitaliste ouverte la 
possibilité de cette gestation sociale. Le système transnational 
semblait pouvoir niveler toutes les identités historiques. Et voici 
que les cultures particulières refont surface comme instance de 
conscience critique face à la déshumanisation radicale d'une 
économie marchande qui instrumentalise et commercialise 
même les « valeurs ». La prise de conscience récente de la crise 
des valeurs n'est pas une pure démarche morale. Elle interroge à 
la fois la culture, l'économie, la politique, bref toute la société 
et, même, la civilisation dominante dans son ensemble. 

 
- De l'intérêt aux patrimoines écologiques menacés on est donc 

passé à celui des patrimoines culturels. Par-delà des nostalgies 
ambiguës et conservatrices, cette conscience culturelle porte un 
certain sens politique subversif, dans la mesure où elle s'inscrit 
dans des démarches collectives concrètes et soutenues. Il fallait 
d'abord retrouver et refaire sa propre matrice culturelle pour 
envisager de nouvelles fécondités politiques. 
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- C'est la force d'une culture authentique que de créer un avenir 
inédit à même une expérience historique reprise, décantée, 
distancée et dépassée. L'instance culturelle peut allier le 
traditionnel et le moderne, la mémoire et la créativité, le réel et 
l'imaginaire. Elle seule assure une organicité à la fois 
psychologique et sociale, économique et politique. Ce que la 
plupart des financiers, des technologues et des idéologues n'ont 
pas compris. D'où les conséquences désastreuses des scénarios 
qu'ils nous ont imposés. 

 
  Mais comme nous venons de le signaler plus haut, cet 

analphabétisme culturel a eu un effet de boomerang et a 
provoqué une révolution culturelle inattendue. Eh oui ! les fils 
de l'entreprise privée, du « monde libre » vont utiliser à leur 
tour cette même liberté pour contester l'homme normal, intégré, 
adapté au système, pour promouvoir l'homme normatif qui crée 
son chemin et met en chantier ses propres projets individuels et 
collectifs. Les pouvoirs en place peuvent alors difficilement 
refuser pareille démarche qui s'approprie à d'autres fins leur 
propre légitimation. Reste à voir si nos révolutions culturelles 
iront au bout de leurs conséquences politiques. À savoir un 
homme nouveau, une société nouvelle. Ce serait déjà beaucoup 
si les instances culturelles libérées mettaient à profit leur 
créativité dans l'exploration de nouveaux possibles. Les culs-
de-sac de la civilisation dominante, incapable de se distancer et 
de s'imaginer autres, offrent paradoxalement le champ libre à 
cette révolution culturelle. 

 
- Il existe un autre niveau plus profond qui révèle des défis plus 

redoutables. J'ai déjà montré comment des structuralismes ont 
servi de caution à des entreprises d'asservissement. C'est peut-
être ce qui menace le plus l'avenir de la révolution culturelle. Il 
y a bien des formes de totalitarisme. Celui des scientistes est le 
plus subtil et le plus dangereux. il se drape d'objectivité, de 
neutralité. Il ne revêt pas l'odieux des armes ou des diktats 
politiques. Que faire devant certaines infaillibilités 
mathématiques ? 
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  Bien sûr, la critique culturelle peut pointer les enjeux 
humains qu'ignorent les laboratoires. Mais tôt ou tard, on atteint 
le palier philosophique. Des savants commencent à s'en rendre 
compte. Piaget réaffirmait récemment avec force que l'homme 
possède la faculté de transformer et de créer ses propres 
structures de comportement. C'est là ce qui le distingue, le 
spécifie dans son humanité. Nier pareille conviction 
philosophique équivaut à réduire la culture à des automatismes, 
comme le suggèrent certains biologistes à la mode. Et par le 
même biais, le projet personnel comme l'initiative politique 
n'ont plus aucune pertinence. le trouve navrant que des esprits 
dits « libres » se laissent séduire par ceux qui prétendent 
prouver scientifiquement l'absence totale de liberté chez l'être 
humain. Même les vieux scolastiques de la « nature humaine » 
ne s'étaient pas enfermés dans une pareille contradiction. 

 
  Bien sûr, les sciences modernes nous rendent un énorme 

service en nous révélant les structures de nécessité qu'ignorait 
l'anthropocentrisme d'hier. Du coup, apparaît la difficulté 
insoupçonnée d'assumer une nature extrêmement complexe et 
de créer une culture de la liberté. Cette dialectique est au coeur 
du drame contemporain. À sa fine pointe, elle nous amène à un 
pari profondément humain, celui d'une liberté qui dépasse les 
logiques de nécessité tout en les assumant. Pari d'une foi en 
l'homme libre et responsable dont on ne peut prouver sa vérité 
et sa réalité qu'a posteriori. La conscience libre ne se découvre 
que dans l'expérience de ses délibérations et de ses décisions, de 
ses victoires sur l'une ou l'autre contrainte, fût-ce 
symboliquement. Face à tous les « enfermements » anciens ou 
nouveaux, la révolution culturelle promeut une liberté et une 
créativité symboliques qui amorcent d'autres voies de libération 
politique. 

 
 
Note. Je suis bien conscient des limites de ma réflexion sur cette 

révolution culturelle. Il faudrait y consacrer une plus longue analyse. 
La note qui va suivre en témoignera. J'évoquerai certaines expériences 
qui nous resignifient la complexité de toute réflexion et de toute 
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action sur la culture, dès que nous les situons dans un champ 
historique particulier. 

 
Depuis vingt ans, je fais partie d'une équipe internationale de 

recherche et d'expérimentation en matière d'autodéveloppement. Il 
faut bien admettre que ce sont précisément les facteurs culturels que 
nous maîtrisons le moins. Plusieurs experts y voient un des grands 
défis du Tiers-Monde. Pourtant, les pays riches d'Occident se 
débattent eux aussi avec des problèmes culturels de plus en plus 
complexes qui sont au cœur de tous les grands enjeux sociaux, 
économiques et politiques. 

 
Ce qui se passe ailleurs peut nous éclairer sur ce qui nous arrive 

dans notre propre société. Par exemple, l'expérience moderne d'Israël 
révèle, d'une façon plus crue et plus visible, le heurt entre la culture 
unitaire d'une longue expérience historique et la culture pluraliste 
d'une société démocratique. 

 
Les juifs orientaux et les juifs occidentaux se retrouvent dans la 

première. Elle sert politiquement à affronter l'autre totalité historique, 
arabe en l'occurrence. Deux ensembles organiques (historiques, 
religieux, culturels) qui s'excluent. On a peine à imaginer un État juif 
ou un État arabe : pluraliste et démocratique. Ce que prétendent 
défendre et promouvoir tant les Israéliens que les Palestiniens de 
l'Organisation de la Libération de la Palestine (O.L.P.). Même 
ambiguïté quand les uns et les autres parlent d'État laïque. On n'est pas 
juif ou Arabe comme on est Français ou Américain. C'est une 
appartenance totale et pratiquement exclusive. Le pluralisme culturel, 
idéologique et politique s'y porte mal. 

 
Les pays occidentaux connaissent la dramatique inverse. Ils n'ont 

plus de culture organique de base. Tout se passe comme si 
l'expérience historique de nos sociétés était mise en veilleuse. La crise 
d'identité y doit beaucoup ; vus à ce niveau de profondeur, certains 
phénomènes sociaux et politiques comportent des aspects bien mal 
élucidés. Par exemple, la remontée des affirmations ethniques et 
nationalistes, des expériences religieuses historiques. Bien des 
citadins cherchent à retrouver une certaine totalité organique dans la 
culture première, dans leur héritage historique de base. 
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En un certain sens, notre défi est à l'inverse de celui du Moyen-

Orient. Notre style de société valorise d'abord le multiculturalisme, le 
pluralisme idéologique et politique. Nos cités cosmopolites en 
témoignent. Mais en même temps, combien de citadins ont le 
sentiment de vivre une expérience éclatée, segmentarisée. Trop 
d'appartenances étrangères l'une à l'autre. Trop de références 
idéologiques ou culturelles à la fois. Ils ne trouvent nulle part un 
terrain organique où se nouent des rapports unifiés et vitaux entre le 
vécu et le politique, entre une certaine identité culturelle et les 
scénarios idéologiques. 

 
C'est se consoler à bon compte que de capitaliser sur les avantages 

du cosmopolitisme urbain. Eh oui ! vous avez accès aux restaurants 
chinois, marocains, thaïlandais ou roumains. Vous êtes à l'heure du 
monde devant votre écran de télévision. Vous pénétrez 
symboliquement dans d'autres univers culturels grâce aux films 
étrangers projetés dans les cinémas du centre-ville. Les boutiquiers 
élargissent votre besoin de produits nouveaux à l'échelle du commerce 
international. 

 
Et pourtant, malgré ces voies royales de l'universalité (!), vous 

vous sentez à la fois étranger au monde contemporain, à votre propre 
société. Vous n'avez plus d'identité saisissable. Votre appartenance 
culturelle apparaît tout à coup incertaine. Trop d'enquêtes récentes 
nous ont révélé pareille perplexité, pour croire que cet esprit 
cosmopolite et superficiel permet de vraiment se situer dans une 
société pluraliste et dans le monde actuel. 

 
Par réaction, on va se réinvestir dans la redéfinition de son identité 

particulière. On découpera son territoire jusqu'à l'exclusive. On le 
ramènera à des frontières défendables, et souvent fermées. On se fera 
extrêmement sélectif. L'esprit de chapelle idéologique, politique, 
culturelle ou religieuse s'est accentué récemment. On vit dans des 
groupes de plus en plus restreints. On réduit son empan idéologique. 
Ce qui n'empêche pas de tenir des discours globalisants, alors que les 
pratiques se rétrécissent. Les enjeux planétaires cèdent le pas aux 
conflits des particularismes. Or, ces particularismes sont trop étroits 
pour fonder une économie culturelle première, une certaine organicité 
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sociale, une politique pertinente, une philosophie personnelle de vie. 
Ils sont davantage incapables d'accéder à une culture seconde, 
ouverte, pluraliste, démocratique. 

 
Si, là-bas au Moyen-Orient, on a peine à dépasser des totalités 

historiques fermées les unes aux autres, ici en Occident, on n'arrive 
pas à sortir des particularismes et des pluralismes artificiels. 

 
On ne maîtrise pas plus la culture première que la culture seconde. 

C'est peut-être la tâche majeure de la révolution culturelle que de 
réinventer l'une et l'autre et de les conjuguer dans des inédits 
politiques. La prochaine étape va préciser cette dernière remarque. 

 
 

Une pratique politique à redéfinir 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les systèmes sociaux, économiques et politiques doivent souvent 

leur originalité aux orientations culturelles qui les sustendent. On 
pourrait reprendre ici le schéma des anthropologies culturelles 
comparées que nous avons présentées plus haut, et montrer comment 
chacune influence le système économico-politique correspondant. Le 
capitalisme anglo-saxon, la révolution chinoise, l'apolitisme indien ont 
leurs propres racines culturelles. 

 
On a dit, non sans raison, que la commune chinoise a transmué 

avec discernement des orientations culturelles et des formes 
traditionnelles de rapports sociaux. Bien sûr, il y a eu de fortes 
ruptures et des pratiques politiques tout autres. Mais à chaque fois 
qu'un trait culturel, même le plus archaïque, trouvait des connivences 
avec le projet politique, on le retenait sans hésitation. je pense à la 
solidarité et à l'originalité de chaque clan. Les 70 000 communes 
chinoises ont toutes leur personnalité propre, leur visage social 
particulier, leurs pratiques économiques et politiques. Un sens aigu de 
l'interdépendance horizontale permet l'élargissement des 
concertations. Des fonctions, comme l'autocontrôle collectif, 
empruntent beaucoup à la culture et à la socialité première. Bien sûr, 
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le contexte totalitaire de cette expérience nous empêche de céder ici à 
l'apologie et surtout à l'immolation de l'individualité. 

 
J'ai vu en Tanzanie l'exemple inverse d'une pratique politique 

étrangère à l'expérience culturelle de base. Le village Ujamaa se veut 
une expression africaine de la commune, du kibboutz, du kolkhoze. 
Mais de fait, le gouvernement a brisé les tribus pour réaliser son projet 
idéologico-politique d'inspiration chinoise. Il a rassemblé manu 
militari des Tanzaniens de tribus différentes dans les villages Ujamaa. 
Il n'a pas tenu compte non plus des éléments positifs qui existaient 
dans l'ancienne structure rurale des villages traditionnels. 

 
Or aujourd'hui, un projet politique très justifiable en terme 

d'autodéveloppement socialiste est mis en échec par des forces 
authentiques qu'on n'a pas su reconnaître. Beaucoup de Tanzaniens se 
sentent violés dans ce qu'ils ont de plus profond en eux. L'esprit de 
tribu est plus fort que jamais. Il devient un facteur de résistance, alors 
qu'il aurait pu être un atout précieux. Les idéologues du parti n'y 
voient qu'une attitude réactionnaire. Pour la contrer, les voilà 
condamnés à utiliser la violence militaire. D'où la rencontre explosive 
d'un peuple violé et d'un pouvoir violent. Un pouvoir qui tente 
d'imposer la culture de sa politique plutôt que la politique d'une 
culture transformée. Mais ne séparons pas ces deux pôles en 
dialectique. C'est ce que je voudrais démontrer. 

 
Nous avons connu en Amérique du Nord des changements de 

mentalité qu'on a qualifiés de véritable révolution culturelle. Au 
début, des mouvements sauvages comme ceux des beatniks, des 
hippies, des communes, portaient en germe des nouveaux styles de vie 
et même des perspectives politiques inédites. Certains nous alertaient 
sur l'appauvrissement tragique de la socialité, sur le caractère 
inhumain de nos compétitions exacerbées, de notre pseudo-progrès 
prométhéen. Le peace and love contestait une mentalité manichéenne 
jusque dans la morale et la religion. Le hippie « habitait » à la fois le 
centre-ville et l'arrière-pays, montrant par là le caractère artificiel de 
l'univers banlieusard qui n'est ni de la ville ni de la campagne. Un no 
mans land, quoi ! 
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L'homme absent ou nié comme tel dans les superstructures de la 
ville et dans les infrastructures de la nature. Un homme aliéné tout 
autant dans l'aire privée que dans l'aire publique, Un homme 
surconditionné en contradiction avec les idéaux officiels de liberté et 
d'indépendance. 

 
Comme dans le cas de la révolution chinoise, les jeunes barbares 

d'Amérique prenaient à la lettre certaines idées traditionnelles, 
certaines orientations culturelles de base. C. Amery soutient que c'est 
là une des caractéristiques communes à la plupart des révolutions, à 
savoir la radicalisation politique d'une dynamique culturelle très 
profonde. Mais encore ici, il ne faut pas perdre de vue la dialectique 
déjà évoquée : politique d'une culture et culture d'une politique. À 
l'inverse de l'exemple tanzanien, les nouveaux mouvements culturels 
nord-américains ont négligé cette dialectique par l'autre bout, Ils ont 
viré en contre-politique et en contre-culture, avant de se réfugier dans 
J'ésotérisme et dans les « sectes d'initiés ». Bref, une marginalité 
globale inoffensive. Mais une aussi forte poussée culturelle ne meurt 
pas facilement. Elle agit un peu comme le retour du refoulé quand elle 
a été rejetée ou marginalisée ou récupérée superficiellement. Elle peut 
se diffuser invisiblement dans le sous-sol quotidien et exploser 
beaucoup plus tard en politique. 

 
L'expérience québécoise en témoigne. Bien peu d'analystes avaient 

cru à la poussée éventuelle du parti indépendantiste. Pendant plusieurs 
décennies diverses formes de nationalisme, plus ou moins heureuses 
ou réalistes politiquement, exprimaient des sensibilités culturelles qui 
n'entraient pas dans les nouveaux scénarios idéologiques, dans les 
paramètres économiques ou dans les cadres politiques. Les partis au 
pouvoir, de diverses façons, séparaient la culture, l'économie et la 
politique en trois sphères plus ou moins étrangères les unes aux autres. 
Par exemple, il s'agissait d'assurer certaines garanties d'autonomie 
culturelle dans des domaines restreints comme les arts, les moyens de 
communication, etc. On acculait même les Québécois à ce choix 
simpliste très révélateur : culture ou niveau de vie, comme si la 
dépendance économique n'était pas déjà reliée à la déstructuration de 
la culture. Tous les peuples entreprenants doivent leur dynamisme 
d'abord et avant tout à des attitudes culturelles signifiantes, 
engageantes et créatrices. C'est là qu'on trouve les richesses 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 85 
 

proprement humaines de force morale et d'intelligence. Quand un 
peuple est aliéné de sa culture, il n'a plus de nerf, ni d'âme pour des 
luttes ou des entreprises importantes. 

 
Les Québécois ont commencé par vivre une véritable explosion de 

créativité culturelle, tout en initiant de nouvelles pratiques politiques. 
Les idéologies capitalistes et marxistes identifient « la base 
historique » à la réalité économique. Je pense qu'il faut inverser cette 
vue des choses. En effet, les projets politiques ou économiques 
audacieux viennent d'une culture dynamique qui précède, accompagne 
et dépasse les réalisations de cet ordre. 

 
Évidemment, il y a des cultures plus ou moins ouvertes aux 

dimensions modernes de l'économie et de la politique. Ce qu'il faut 
retenir ici, c'est l'idée maîtresse qu'on n'avance pas dans l'histoire sans 
tenir compte des dynamismes et des obstacles de la culture que l'on 
porte. Celle-ci n'est pas un secteur à part, une symbolique de 
surplomb, un no mans land de sentiments hors de la vie réelle. On 
devrait plutôt considérer la culture comme une instance intérieure à 
toutes les dimensions de la société. 

 
En ce sens, il n'existe pas de société canadienne. La majorité 

anglophone du Canada n'a pas encore vraiment d'identité culturelle. 
Elle est profondément américanisée 15. je ne crois pas que le Canada 
puisse prendre des décisions politiques fermes et soutenues pour 
surmonter sa dépendance économique des États-Unis aussi longtemps 
                                           
15  Le creuset nord-américain unilingue, uniculturel est mis au défi par la 

« différence québécoise ». Bien peu d'analystes ont perçu ce test de vérité. Au 
fond, cette petite communauté francophone têtue en affirmant son originalité 
invite les Nord-Américains à prendre une distance critique sur leur propre 
culture. Le rejet qu'ils expriment, révèle jusqu'à quel point ils en sont venus à 
croire leur modèle de société comme seul valable ou même possible ; quand 
ce modèle est voué à une prétendue vocation d'universalisation, on imagine la 
difficulté de la moindre autocritique et le refus de toute différence. À long 
terme, cette surconscience pourrait empêcher les Américains de se voir tels 
qu'ils sont, et surtout d'affronter leurs crises internes. Précisément, parce qu'ils 
se seraient fermés à toutes les occasions de se confronter à des différences 
culturelles, sociales ou politiques. Le Viêt-nam là-bas, le Québec ici ne 
semblent pas avoir éveillé une interpellation de ce type. Les Canadiens anglais 
partagent en grande partie ce réflexe d'aveuglement nord-américain. 
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qu'il s'accommodera de son aliénation culturelle. Beaucoup  de 
Québécois ont compris qu'ils pouvaient aspirer à une société bien à 
eux, précisément à cause de leurs nouveaux dynamismes culturels qui 
inspirent des pratiques politiques inédites et un projet de société. Mais 
les jeux décisifs ne sont pas faits. 

 
Je ne veux pas noyer ici l'instance politique comme telle. Dans 

cette aire, il s'est passé des choses très profondes depuis quelques 
décennies dans la plupart des pays du monde. En surface, on s'inquiète 
à bon droit de la montée des totalitarismes ; on se scandalise avec 
raison de l'impérialisme économique transnational ; on se sent 
prisonnier du techno-bureaucratisme qui s'impose dans la plupart des 
sociétés ; on ne voit pas comment vaincre les stratégies modernes 
d'intégration par la publicité et les media omniprésents. Autant 
d'obstacles gigantesques qui condamnent la majorité des citoyens à 
l'impuissance politique 16. 

 
Mais ces diagnostics ignorent les progrès de la conscience 

politique. Il existe un peu partout un nouveau statut de citoyen, une 
plus grande sensibilité aux droits fondamentaux, une volonté de peser 
dans les décisions politiques, un affinement de l'esprit critique. 
Partout où les media ont une certaine liberté, tout se passe comme si 
la vapeur se renversait. D'instruments d'intégration, ils deviennent 
progressivement des catalyseurs démocratiques. Le débat politique est 
alors soumis à la critique de l'opinion publique. Beaucoup de citoyens 
ne sont plus éblouis par la magie séductrice de la télévision qui rendait 
                                           
16  Cette impuissance des citoyens rejoint les grands diagnostics apocalyptiques 

de centaines d'ouvrages savants. La Peste blanche, Comment éviter le suicide 
de l'Occident ? Gallimard, 1976. Chaunu et Suffet soutiennent que les 
civilisations ne progressent qu'à partir de défis surmontés. Le nôtre est 
gigantesque. Mais ce qui inquiète les auteurs, c'est l'inconscience des 
Occidentaux. Le monde blanc se dégrade moralement. Il démissionne sur les 
fronts les plus vitaux. Par exemple, selon eux, la dénatalité rapide a précipité 
la décadence des civilisations. La proportion du monde blanc développé 
diminue très vite. Dans le groupe d'âge 20-40 ans le rapport avec le reste du 
monde sera très bientôt 10/90%. On voit les pestes et les guerres, mais non les 
affaissements moraux et spirituels. « Je crois que la plupart des paroissiens de 
l'Europe occidentale sont convaincus qu'à plus ou moins longue échéance le 
communisme aura gagné. On ne croit plus aux sociétés libérales... Le 
socialisme est ressenti non plus comme un espoir, mais comme une fatalité. » 
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même leur vie quotidienne insignifiante en regard des feux 
spectaculaires de la rampe. lis ont commencé à confronter leur 
véritable expérience aux discours politiques précisément grâce à la 
télévision ; ils utilisent celle-ci tous les jours comme une médiation 
permanente entre ces deux pôles qui naguère étaient assez étrangers 
l'un à l'autre. Par la télévision, la politique a pu se faire quotidien 
pendant un certain temps. Aujourd'hui le mouvement contraire 
commence à se produire : le quotidien se fait politique. je dois avouer 
ici que je n'avais pas envisagé cette hypothèse dans mes travaux 
passés. 

 
Beaucoup de luttes quotidiennes n'avaient jadis aucun impact sur la 

société. N'oublions pas que l'action des citoyens est le plus souvent 
très limitée, très localisée. Voici que les media lui donnent une portée 
à la mesure de la société. Une expérience d'auto-organisation peut en 
inspirer dix ou vingt autres grâce aux media qui la font connaître. Il se 
produit ainsi des réactions et des actions en chaîne. Nous en restons 
trop facilement à l'image du citoyen passif, spectateur affalé devant 
l'écran. Alors, comment expliquer le fait que certains programmes 
déclenchent des intérêts et des initiatives en tous domaines ? Ils nous 
donnent le goût de nous associer à un projet, de voir un film, de lire 
un livre, d'en connaître davantage sur telle ou telle expérience, 
d'exprimer notre opinion, de prendre part à des luttes. Les sciences 
humaines n'ont pas tellement analysé ce renversement de perspective. 
Peut-être parce qu'on ne mesure pas facilement ce genre d'influence. 
Mais c'est là une pousse neuve et bien fragile. 

 
D'autres pratiques politiques sont en train de naître dans la foulée 

des énormes défis qui apparaissent davantage à la base de la société. 
Le drame écologique très visible et affligeant vient mettre en cause 
une politique, une économie, une science qui avaient, jusqu'à tout 
récemment, l'aura d'un prestige indiscutable. « On les a laissés faire, 
croyant qu'ils savaient tout, qu'ils pouvaient tout... maintenant on sait 
qu'ils se sont souvent et gravement trompés, qu'ils nous ont trompés. » 
J'entends ce langage dans divers milieux de citoyens. Ceux-ci ont de 
moins en moins le culte de l'expert, des grands clercs, des « beaux 
plans ». Plusieurs se disent : « Pourquoi ne pas nous occuper de nos 
affaires davantage, nous pourrons mieux faire qu'eux... »  
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Le nouveau statut de citoyen commence à déborder l'aire 
proprement politique. On veut maîtriser son cadre de vie, gérer son 
temps, façonner son espace vital. On n'accepte plus une organisation 
du travail en contradiction avec les pratiques démocratiques. Et pas 
davantage un style d'éducation imposé. S'il est vrai que certaines 
révolutions sont nées quand on a pris une ou des vérités traditionnelles 
au pied de la lettre, en voilà de beaux exemples. L'idée de démocratie 
a fait une entrée explosive dans les milieux de travail, dans l’école, 
dans la protection des consommateurs, dans l'aménagement de 
l'habitat, dans l'univers juridique des droits et des lois. Les Parlements 
sont assiégés. On ne peut plus parler d'une sphère politique autonome. 
Même les jeux souterrains des grands pouvoirs économiques sont peu 
à peu ramenés à la surface. Des corporations financières comme des 
hommes politiques éminents ont été accusés devant les tribunaux, 
suite à de fortes pressions de l'opinion publique et des media. 

 
La crédibilité et la légitimité de l'ordre établi sont mises en cause. 

Certains y voient une crise d'autorité, un rejet des critères 
hiérarchiques. D'autres parlent d'une profonde crise morale. « Il faut 
un nouveau contrat social », disent les uns. « Renverser d'abord le 
système », affirment les plus radicaux. Bien peu ont souligné le fait 
politique majeur d'une révolution multiforme de la démocratisation 
des institutions. Plusieurs citoyens n'acceptent plus de se limiter à 
déléguer des représentants, selon le modèle reçu de la démocratie 
libérale. Ils veulent des informations, des consultations, des 
implications plus directes, surtout dans les diverses institutions locales 
où ils sont immédiatement concernés. Une certaine démocratie a 
fonctionné aussi longtemps qu'elle se réduisait aux élections 
épisodiques. Cette même démocratie devient inopérante avec la 
multiplication des moyens d'information, d'expression, de 
participation. Elle apparaît être tout à coup un rituel vide. Il y a trop 
loin entre l’élu, d'une part et, d'autre part, des citoyens qui veulent de 
plus en plus diriger leur vie et influencer les décisions qui la touchent. 

 
Des esprits chagrins clament la faillite de nos démocraties en 

pointant les désordres croissants, les crises institutionnelles 
incessantes, les comportements erratiques ou irresponsables, bref la 
société mise en échec de mille et une façons. Comment nier un certain 
climat de chaos ? Nous n'avons pas encore développé les pratiques 
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politiques correspondantes aux requêtes des grandes 
démocratisations récentes. 

 
On n'a qu'à penser aux comportements du personnel et des usagers 

dans les services publics. Chacun des groupes en présence dispute le 
pouvoir total et le contrôle exclusif. Qu'il s'agisse de la partie 
gouvernementale, de la partie syndicale, ou professionnelle. Des 
groupes particuliers agissent comme s'ils étaient propriétaires de tel ou 
tel service public. Un service pourtant universel et démocratique qui 
doit être avant tout dédié à tous les citoyens sans exception des 
personnes, des idéologies, des partis. Par ailleurs, combien d'usagers 
ne considèrent que leurs intérêts individuels dans l'utilisation des 
services publics ? lis ne pensent jamais aux droits des autres. Tout leur 
est dû. Ils ne savent les limites ni de leur liberté ni des institutions 
humaines. 

 
Le citoyen-Louis XIV moderne dira : « L'État, c'est moi. » Le 

statut de payeur de taxes semble accorder un droit absolu de plier les 
institutions à ses uniques intérêts individuels. Décidément, l'esprit 
capitaliste est plus répandu qu'on ne le pense chez la grande majorité 
des citoyens. La nouvelle conscience démocratique évoquée plus haut 
est encore souvent contredite par les pratiques quotidiennes effectives. 

 
Pourtant, je demeure persuadé que des citoyens en grand nombre 

vont se ressaisir. L'idée de démocratie habite profondément la 
mentalité occidentale. À vrai dire, je ne crois pas que la tentation 
totalitaire soit notre plus forte menace. Bien sûr, le climat chaotique 
de nos sociétés occidentales peut provoquer des réactions dans ce 
sillage. Peut-être davantage que la séduction communiste. Mais ce ne 
sera pas la réponse déterminante. je sais la démocratie difficile, et 
souvent aussi paradoxale que la liberté. Mais elle porte certains 
dynamismes sous-estimés chez bien des analystes : 

 
La démocratie s'adresse à ce qu'il y a de meilleur dans l'homme : sa 

liberté, sa responsabilité, sa conscience, etc. 
 
- Elle fait émerger la vérité des gestes, des rapports sociaux, des 

débats et des enjeux. 
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- Elle permet l'investigation libre du réel et des possibles. 
 
- Elle suscite l'autocritique des êtres comme des commettants. 
 
- Elle enclenche le seul processus politique capable de susciter 

une fécondation mutuelle de la conscience individuelle et de la 
conscience collective. 

 
- Elle génère une diffusion parfois très rapide des expériences, et 

des projets. (On sait mieux aujourd'hui les faiblesses des 
régimes autoritaires dans leur prétendue force mobilisatrice des 
masses) 

 
On a trop répété superficiellement que la démocratie est un 

processus politique lourd, souvent inefficace et désordonné. On a 
même dit que les succès occidentaux ont été acquis surtout dans des 
aires d'expériences où elle ne comptait pas beaucoup. Un point de vue 
bien contestable. le crois, au contraire, que le contexte démocratique a 
été précisément favorable à la créativité historique. L'organisation 
démocratique des monastères en a -donné une première preuve à 
l'aube de notre civilisation. De grandes réalisations profanes ont 
commencé dans les régions où cette expérience s'est laïcisée, et 
diffusée dans le peuple. Inversement, partout où il y a eu des régimes 
autoritaires, la créativité ne durait pas longtemps. 

 
Nous sommes peut-être encore au début de l'ère démocratique. Il 

fallait s'attendre à une assez longue gestation. L'explosion 
démocratique actuelle a quelque chose des torrents violents et des 
frondaisons soudaines au printemps. On me dira naïf. je n'en pense 
pas moins que nous entrons dans une nouvelle ère démocratique qui 
va se situer davantage à la base sociale, dans les institutions locales 
de production, de consommation, d'éducation, d'habitat, de santé, de 
loisirs, etc. Des hommes nouveaux vont tenter de s'auto-organiser 
dans les divers secteurs de leur existence. Pour le moment les pousses 
autogestionnaires semblent bien fragiles face aux grandes 
organisations impériales. Mais tant d'indices nous annoncent une 
sclérose rapide de celles-ci. Nous serons bientôt confrontés à inventer 
de nouvelles pratiques politiques. Et je fais le pari d'une révolution 
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démocratique sans précédent. Bien sûr, cela ne se fera pas sans des 
luttes radicales. 

 
Une fonction critique à mieux fonder 

 
 

Retour à la table des matières
 
Il y a peut-être quelque chose d'inédit dans la liberté très poussée 

que permet la société ouverte. A-t-on jamais connu une culture aussi 
critique ? Par-delà l'érosion des traditions, bien peu de postulats et 
d'axiomes ont résisté à l'examen impitoyable de la conscience, de 
l'expérience et de la science. 

 
Après le procès des mythes, on s'en est pris à tout absolu 

métaphysique, pour ne s'en remettre bientôt qu'a l'évidence des faits 
vérifiables. Les positivistes du XIXe siècle croyaient avoir gagné ainsi 
la bataille contre l'humanisme des valeurs majusculées, contre le 
dogmatisme des a Priori indiscutables. Mais la fonction critique allait 
continuer de plus belle dans la science comme en politique. 

 
Bien sûr, il a fallu trouver de nouvelles cohérences après 

l'effondrement des traditions, des rituels religieux, des hiérarchies 
féodales. Les grandes philosophies de remplacement ont proposé de 
nouvelles visions du monde. Mais dès le milieu du XIXe siècle, ces 
explications globales ne résistaient plus à la critique empirique des 
sciences de la nature. On allait réinterroger toutes les superstructures à 
partir d'en bas. Marx en est un bon exemple. Cultures, religions, 
philosophies, tout comme les systèmes politiques, sont des 
productions. Le grand maître du soupçon s'appliquait à démasquer les 
fausses consciences idéologiques de son temps. Nouvelle révolution 
galiléenne, mais cette fois au plan de l'homme lui-même et de la 
société. 

 
Sur tous les fronts, le positivisme gagnait du terrain. Ses tenants 

prétendaient mettre l'homme sur ses pieds. Ils se réclamaient d'une 
assez longue tradition inaugurée par les juristes contestataires à la fin 
du Moyen Âge, face aux absolutismes religieux et politiques. Ils se 
situaient fièrement dans le sillage des révolutions scientifiques et 
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industrielles. Mais Auguste Comte restait le grand témoin de ce 
renversement empirique. Durkheim, au début du XXe siècle, s'y 
réclamait pour revendiquer le droit de regarder les faits sociaux 
comme des choses, 

 
Un nouveau mouvement critique, plus près de nous, va se retourner 

sur la science elle-même et sur cette prétendue saisie directe du réel. 
Car les faits ne parlent pas d'eux-mêmes. « Le point de vue crée 
l'objet », disait Saussure. Et plusieurs points de vue sont possibles. Le 
conflit d'interprétations fait partie non seulement de la démarche 
critique des intelligences et de l'intelligence, mais aussi de tout champ 
culturel et politique. Il n'y a pas de neutralité pure et d'objectivité 
intégrale dès qu'on situe une question dans un contexte historique 
déterminé. Même les sciences « exactes » n'y échappent pas. À 
témoin, cette grève des savants américains du M.I.T. qui remettaient 
en cause les objectifs de recherche, les choix d'investigation 
scientifique. 

 
Culture critique aussi qui se révèle dans un style politique ouvert 

au débat démocratique permanent. Grâce aux media omniprésents. 
Bien sûr, nos sociétés pluralistes cachent souvent des unanimités 
téléguidées, des rapports de domination bien déguisés par les rituels 
démocratiques. Y a-t-il autant d'hommes libres qu'on le dit ? Sans 
compter les forces énormes de conformisation qui jouent ouvertement 
et souterrainement. La publicité subliminale est un exemple, parmi 
d'autres, des techniques puissantes de conditionnement. Malgré tous 
ces écrans et ces obstacles, la fonction critique ne continue pas moins 
de s'intensifier. Au point d'effrayer les esprits les plus tolérants. On a 
l'impression de vivre dans une foire d'empoigne. Tout se dit, n'importe 
où, n'importe quand, n'importe comment. L'opinion publique est 
tiraillée de tous côtés. Les débats se multiplient dans une cacophonie 
grandissante. Il se produit une sorte d'usure psychique encore mai 
évaluée. Beaucoup de citoyens en ont assez et décrochent de la vie 
publique. L'hypercritique actuelle les dépolitise. Mais doit-on préférer 
les systèmes fermés à toute critique interne ? 

 
D'autres soutiennent que la conscience critique est l'instance 

première de la démocratie. Il faudrait s'inquiéter davantage de 
l'inconscience et de la passivité. On s'en remet si vite à la sécurité des 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 93 
 

idées reçues, à la paix facile de la conformité, à la parole assurée du 
chef ou de l'expert. Le fameux medium-message hypertrophie 
l'influence de vedettes souvent insignifiantes. Il y a plus de crédulité 
« benête » que d'esprit critique. 

 
Qui sait si les difficultés des démocratisations récentes ne viennent 

pas davantage du conditionnement et de la massification quotidienne 
des citoyens. Le faux et médiocre nivellement commence là, et non 
pas dans les réalisations tâtonnantes de l'égalité des chances. Ce 
travail de sape est invisible. Opium de la conscience ou pornographie 
de l'intelligence, le conditionnement mercantile est en train de tuer ce 
qu'il y a peut-être de plus précieux chez l'homme, à savoir le jugement 
libre et juste ; le discernement de l'honnête et du malhonnête ; la 
capacité de hiérarchiser des valeurs, des priorités ; bref, tout ce que la 
société du conditionnement exténue à longueur de journée. 

 
Les débats et les combats politiques deviennent alors des 

épiphénomènes de la vie réelle, des spectacles pour la majorité assise 
devant la télévision. La politique reste marginale par rapport aux 
styles de vie déterminés par les stratégies de consommation. On a bien 
ses petites idées critiques, mais on agit selon les modes du prêt-à-
porter, du prêt-à-penser. Mais nous nous retrouvons tous au même 
rendez-vous. Le centre d'achat devient l'institution clé, et le 
marketing, l'étalon de tous les comportements. Hypercritique, allons 
donc, plutôt l'hyperconditionnement. On n'insistera donc jamais assez 
sur l'importance de la conscience critique. 

 
Comment nier la part de vérité d'un tel plaidoyer ? Mais celui-ci 

passe sous silence un autre ordre de problèmes. La qualité de la 
fonction critique, sa place dans l'ensemble des démarches de la vie, 
son rôle politique, ses limites. Par exemple, on peut trouver mille 
raisons pour ne pas agir. Malraux dénonçait naguère les lucidités 
passives. Dans certains milieux scolaires, particulièrement à 
l'université, j'ai souvent noté que le fort équipement critique 
développé chez les jeunes devenait une force d'inertie, une sorte 
d'inhibition de l'action. Vous ne faites pas grand chose, si vous devez 
remettre toute la société en cause à chacun des pas que vous faites, 
pour la moindre tâche. Sans compter les critiques à la mode, elles 
aussi des copies conformes, des stéréotypes. On s'enferme vite dans 
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son corridor critique comme dans ses partis pris. On a tout simplement 
oublié que le premier test en ce domaine se vérifie dans la capacité 
d'autocritique. 

 
Et pour se distancer, il faut se confronter à ceux qui sont différents 

de soi. Or, il y a des milieux critiques qui constituent un monde 
enroulé sur lui-même, une sous-culture fermée au pays réel. Dans un 
pareil contexte, la conscience critique en vient à se nier elle-même. Sa 
vérité devient la vérité. Elle n'a plus de vis-à-vis, de confrontation 
dans la différence. Elle ne fait que s'affirmer et se répéter. 

 
D'aucuns se demandent si nos sociétés occidentales ne sont pas 

encore trop collées sur la mentalité monolithique des sociétés et des 
cultures traditionnelles, des systèmes clos et étanches. On supporte 
mal le pluralisme. On le tolère comme une phase transitoire. Un 
symptôme de crise. Le rêve est à l'unanimité autour de l'idéologie 
privilégiée. Plusieurs sont las des changements incessants, encore plus 
des conflits croissants. Même des radicaux semblent vouloir une 
révolution « une fois pour toutes ». Tentation totalitaire ? Pas 
nécessairement. Recherche d'un consensus minimal ? C'est le cas de 
plusieurs citoyens qui veulent un meilleur dosage de la sécurité et de 
la liberté. Mais le balancier passe souvent aux extrêmes, de l'une à 
l'autre. 

 
Tout se passe comme si on cherchait à la fois la liberté et la 

sécurité maximales, pour ne pas dire absolues. Ce qui amène des 
comportements étranges particulièrement chez des groupes 
progressifs. Au nom de la libération, ils poursuivent des objectifs 
« sécuristes » non avoués. Tel le corporatisme d'un certain 
syndicalisme, d'un néo-professionnalisme. Combien de groupes 
s'enferment dans la logique de leurs intérêts particuliers, surtout quand 
ils ont le pouvoir de tenir en laisse l'ensemble de la population ? 
Plusieurs pays occidentaux risquent la faillite si cette chaîne de mises 
en échec continue d'étouffer l'organisation globale de la société. 

 
Ne nous leurrons pas sur certaines contestations ou luttes globales 

dans nos sociétés occidentales. Qui veut changer effectivement les 
règles du jeu ? Ce qui occupe la scène publique, mobilise énergies 
politiques et ressources, ce sont les batailles et les intérêts des plus 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 95 
 

forts (partis, patronat, gros syndicats). Tous se disputent un même 
gâteau, quitte à se chicaner sur certains ingrédients de la recette. 
Gauches et droites se ressemblent en Occident. Même le verbe 
idéologique cassant des extrêmes ne doit pas nous faire illusion là-
dessus. Évidemment, il n'est pas question ici des régimes totalitaires 
qui ont d'autres problèmes plus graves et d'un autre ordre. 

 
Dans nos démocraties libérales, la fonction critique est piégée de 

d'autres façons. Au plan des pratiques, à peu près tout le monde 
partage les mêmes convoitises de consommation. Voyez le style de 
vie de la pluplart des leaders qui s'opposent, ou même des 
révolutionnaires. Voyez comment des problèmes mineurs sont gonflés 
artificiellement par les discours et par les media, et deviennent matière 
à spectacle pour l'ensemble de la nation. Le téléjournal ressemble à 
l'univers publicitaire. Essayez d'y trouver un ordre d'importance, une 
échelle de valeurs, une ligne de cohérence critique, politique. 
Personne n'ose le dire. Bêtise ou comédie ? On aurait plutôt le goût 
d'être cynique face à ces maladies de riches blasés. L'angoisse 
flottante et innommable de nombreux citadins vient en bonne part de 
cet univers éclaté et du caractère artificiel des débats et des combats 
publics. 

 
Je soupçonne même que l'attrait du marxisme doit beaucoup à cette 

difficulté de trouver quelque part une certaine figure d'ensemble de ce 
qui se passe. Plusieurs cherchent un cadre de référence. C'est un 
besoin aussi vital que celui de la diversité ou celui de l'exploration des 
possibles. Bien sûr, il y a aussi la tentation sécuritaire qui supporte 
mal des valeurs comme le changement, la confrontation, le pluralisme, 
la recherche. « Je ne lis plus les journaux, il n'y a que de la critique, 
des conflits. On ne sait plus être positif. » J'entends ce propos chez des 
gens de toutes classes sociales. 

 
Anomie,contexte d'aveuglement, foire d'empoigne, insécurité 

multiforme, confusion mentale et sociale, liberté sans contenu, 
relations courtes, expériences éphémères, changements non finalisés, 
crise morale, politique d’à-coups, économie trimestrielle, 
gouvernement pompier. Autant d'expressions savantes ou courantes 
pour qualifier le capharnaüm urbain. La fonction critique n'aurait plus 
de lieu de cohérence. 
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Comment expliquer pareil phénomène dans des sociétés qui ont 

autant de moyens scientifiques et technologiques pour instaurer des 
aménagements rationnels ? Or, on constate que l'irrationalité semble 
grandir avec l'hyperrationalité de la programmation techno-
bureaucratique. « Il n'y a plus de place pour la vie spontanée, pour des 
rapports humains directs. On ne planifie pas l'homme et la vie comme 
des choses, des instruments. » C'est là une critique mille fois 
entendue. Des esprits plus sophistiqués vantent ici l'audace et la 
fécondité d'une société ouverte où la dialectique de l'ordre et du chaos 
provoque des sauts qualitatifs. Mais seules les fortes personnalités 
tiennent le coup dans cette logique darwinienne qui s'inquiète peu de 
ses exclus, de ses déchets. 

 
Donc la planification techno-bureaucratique, l'économie 

darwinienne de croissance n'offrent pas de repères critiques valables. 
Pas plus que les nouveaux catéchismes idéologiques ou gnostiques. 
Quant à ces prétendus rapports féconds entre l'ordre et le chaos, on en 
voudrait de meilleures preuves. Il s'agit plutôt, en l'occurrence, de 
deux univers parallèles. Tel, par exemple, le divorce entre une vie 
privée libertaire et une vie publique programmée. 

 
Mais même dans ce dernier champ, on a vu tomber des grands 

pans de légitimité. Les tentatives de planification ont été peu efficaces 
dans la plupart des pays capitalistes et socialistes. Ce qui n'a pas arrêté 
la poussée de la bureaucratisation un peu partout. Évidemment, le 
système économique transnational semble mieux réussir. D'aucuns y 
voient un succès à court terme. Car les lois et les mécanismes 
économiques les plus agréés ne tiennent plus. L'inflation endémique et 
incontrôlable en témoigne. Et que dire de la crise énergétique qui 
prend des proportions exponentielles. 

 
Les prophéties actuelles, genre Scénario pour deux cents ans 

d'Herman Kahn, opposent à ces graves inquiétudes la capacité infinie 
de l'innovation technologique. À quels coûts de tous ordres ? Leurs 
hypothèses trop souvent farfelues ne font pas le poids avec les 
énormes passifs vérifiables des culs-de-sac actuels. Cette gigantesque 
dramatique pave la critique contemporaine sur un fond de désespoir 
que révèlent paradoxalement les nouvelles utopies rassurantes de 
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l'évangile technologique. Voici que celui-ci nous entretient maintenant 
du harnachement des « forces éternelles ». Étrange récurrence des 
gnoses anciennes, des mythes de l'âge d'or, des métaphysiques 
transhistoriques. 

 
L'histoire actuelle est tout autre. Des gouvernements qui marchent 

au rythme imprévisible des événements et des crises. Des sociétés, des 
villes, des institutions qui ont perdu le contrôle d'elles-mêmes. Des 
citadins qui cherchent vainement un cadre valable de compréhension 
ou d'action pour situer leur expérience, leurs revendications, leur 
critique. 

 
Cherchera-t-on alors une réponse dans un nouvel ordre 

autoritaire ? Les situations anarchiques favorisent les réactions 
fascistes. Et nous avons appris de l'histoire politique que souvent les 
peuples et même les hommes les plus lucides n'ont pas su voir venir le 
fascisme. Quant à nous, nous préférons mille fois le primat de la 
liberté. Il y a davantage possibilité de se reprendre, d'inventorier les 
autres possibles. Un climat libéral peut permettre la mise à nu et à vif 
des problèmes réels, des vrais enjeux. Mais est-ce bien le cas 
actuellement ? 

 
Il faut beaucoup de jugement et de maturité pour fonder un régime 

de liberté. Une politique autocratique de l'ordre a moins d'exigence. 
Voilà des données philosophiques minimales qui n'ont pas été établies 
clairement dans nos sociétés ouvertes. Au lieu de s'en prendre à la 
liberté comme telle, on devrait s'interroger davantage sur les qualités 
humaines très exigeantes qu'elle appelle. Quelle philosophie charrie-t-
elle ? Quels intérêts la mobilisent ? Quels comportements la 
traduisent ? Quel cadre sociétaire ou politique la respecte ou la 
défigure ? Quelle éducation en fait l'apprentissage ? Encore ici, les 
esprits pragmatiques y verront de pures abstractions. Et pourtant ces 
questions profondément humaines sont présentes à toutes les 
difficultés évoquées plus haut. 

 
Cela dit, nous reconnaissons sans peine que la liberté critique peut 

s'adresser à ce qu'il y a de meilleur chez l'homme. Alors que le 
pouvoir totalitaire est emprisonné dans la dialectique de la 
mobilisation violente et de la réaction passive. Sakharov a adopté un 
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point de vue plus juste que celui de Soljenitsyne, en soulignant la 
sclérose qui accompagne tout étouffement de la fonction critique. 
Sclérose scientifique, culturelle, économique, tout autant que 
politique. 

 
Notre défi est d'un autre ordre : donner une cohérence et une 

pertinence politiques à la critique démocratique ; mieux fonder le 
débat idéologique ; favoriser un discernement plus judicieux des choix 
collectifs et des priorités. le ne crois pas qu'une visée de révolution 
permanente corresponde à cet objectif. Au contraire, elle engendre des 
affrontements de type totalitaire. La Chine en est un exemple, du 
moins à nos yeux d'Occidentaux. Les libertés n'y ont pas leur compte. 
Mais notre problème majeur n'est pas pour cela résolu. Ici comme là-
bas, la condition humaine est définie par la logique instrumentale du 
pouvoir, de l'avoir et du savoir. L'homme individuel et social reste un 
moyen au service d'objectifs extra-humains. On en est encore aux 
deux révolutions des « moyens de production ». Au seuil de véritables 
communautés démocratiques instituantes. 

 
Ces communautés démocratiques instituantes n'émergeront jamais, 

si les luttes pour y parvenir ne font pas une meilleure place aux 
apprentissages du jugement politique et de la liberté. Nous n'avons pas 
encore développé des pédagogies sociales réalistes en ce domaine. 
Des structures démocratiques ne créent pas d'elles-mêmes un 
fonctionnement, une pratique et une culture démocratiques. Voyez les 
repères simplistes qu'on utilise pour évaluer les situations : 

 
- Chez certains, tout se ramène à une question d'information. 
- D'autres veulent tout régler par les mécanismes de 

communication. 
- Le pouvoir serait toujours répressif. 
- L'explication unique dans le rapport de forces. 
- La « base » sait parfaitement et les problèmes et les solutions. 
- Il n'y a qu'un objectif valable : la décentralisation. 
- Il faut démonter le système transnational et l'abattre. 
 
D'un débat à l'autre, on entend toujours les mêmes critiques 

stéréotypées. On s'en prend aux structures et en même temps on mise 
uniquement sur de nouvelles structures. S'invente-t-on un système 
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d'information et de communication même efficace, les commettants 
demeurent aussi passifs et impuissants. Être informé, ce n'est pas 
savoir juger, encore moins agir. Et si l'autorité s'avère toujours 
répressive, qu'arrivera-t-il après la prise du pouvoir ? On ne saura que 
faire avec celui-ci, comme c'est le cas dans certaines auto-
organisations improvisées. L'autocontrôle de vient vite absence de 
contrôle, s'il n'y a pas eu un bon apprentissage de la fonction critique, 
de l'initiative libre, de la responsabilité solidaire. 

 
Obsédés par le changement de leadership, les commettants 

négligent la qualité de leur membership. Ils s'en remettent alors aux 
nouveaux pouvoirs qu'ils se sont donnés. Ils restent ainsi dans l'esprit 
du vieux modèle élitiste. Ou bien ils s'associent des experts qui seront 
vite jugés insatisfaisants, précisément parce que le travail de base n'a 
pas été fait : les apprentissages des commettants eux-mêmes ; les 
« savoir faire-penser-vivre » particuliers à un groupe dans son champ 
propre d'expérience. Au fond, en pareil cas, la plupart des 
commettants ne savent pas vraiment ce qu'ils veulent et visent 
effectivement. Toute la fonction critique a été centrée sur ce qu'ils ne 
voulaient pas, sur les autres. On ne s'est pas inventé sa propre pratique 
sociale. 

 
Dans les ouvrages récents, j'ai montré plusieurs exemples de 

pratique sociale efficace et démocratique dans divers champs 
d'intervention. 17 J'ai voulu plutôt m'en tenir ici à la fonction critique 
comme telle. Dans cette perspective, tôt ou tard on est amené à 
qualifier l'expérience humaine qu'on veut promouvoir, les priorités 
sociales qui doivent orienter les choix politiques. Combien font entrer 
cet objectif dans leur démarche critique ? Il faut bien avouer la 
pauvreté des points de vue quand il s'agit de confronter les 
philosophies de base qui précèdent, accompagnent et dépassent les 
luttes immédiates, les initiatives concrètes, les horizons politiques. 

 
La fonction critique est très exigeante. Elle commande un examen 

lucide et courageux de toutes les dimensions d'une situation. Hélas ! 
souvent les hommes ne supportent pas de n'envisager qu'une partie de 
                                           
17  Des milieux de travail à réinventer, Presses de l'Université de Montréal, 1975. 
  Une pédagogie sociale d'autodéveloppement en éducation, Leméac, 1976. 
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leur réalité. Dans un monde aussi complexe que le nôtre, dans un 
contexte socio-politique aussi éclaté, dans un climat de profonde 
perplexité, plusieurs sautent facilement sur la première théorie qui leur 
apporte une explication compréhensible qui les sécurise rapidement. 
D'où cette multitude de corridors parallèles : idéologiques, religieux, 
thérapeutiques, organisationnels. Les uns ont trouvé la bonne thérapie 
ou la bonne technique qui va résoudre tous leurs problèmes. Avec 
toutes les garanties scientifiques ! Ils ignorent souvent que chacune 
des sciences découpe une partie de la réalité, un niveau d'expérience. 

 
Bien sûr, personne ne peut éviter de vivre, de penser et d'agir dans 

des démarches limitées de mille et une façons. Mais en même temps, 
tous et chacun portent une certaine vision d'ensemble, une certaine 
philosophie de la vie. Or voilà précisément ce qui est trop laissé pour 
compte en éducation comme en politique. Sous prétexte de ne pas 
imposer une même philosophie à tout le monde, on en vient à ne plus 
parler des questions les plus fondamentales en dessous des diverses 
orientations idéologiques ou politiques, en dessous des différentes 
pratiques ou techniques. 

 
Dans quelle mesure nos débats politiques vont-ils jusqu'à ce palier 

philosophique déterminant ? Ils se limitent plutôt à quelques 
paramètres quantitatifs, sociaux et économiques. Paramètres qui 
seront choisis à partir de philosophies courtes, superficielles, 
réductivistes et rarement explicitées. Je pense à cette mathématique du 
bien-être qui sert d'étalon pour l'instauration du revenu annuel garanti. 
Est-ce une politique résiduelle pour compenser une économie des plus 
forts ? Va-t-on redéfinir ou réaménager le rôle du travail en même 
temps ? Est-ce qu'on acceptera de s'interroger sur l'univers de 
production et de consommation qui non seulement n'a aucun rapport 
avec une hiérarchie sensée des besoins, mais au contraire les définit et 
les crée au gré de ses intérêts mercantiles ? Comment planifier des 
politiques sociales sans avoir aucun pouvoir déterminant sur le prix du 
panier de provisions ? L'innovation économique rentable se 
concentrera-t-elle davantage tout en laissant au gouvernement la tâche 
d'encadrer une masse de dépendants ? Ou bien cherchera-t-on à 
inciter, par-delà le revenu annuel garanti, un autodéveloppement 
collectif à la fois économique, culturel et politique ? Ces questions 
débordent la rationalité économique et l'organisation administrative. 
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Elles appellent une profonde confrontation des philosophies de base, 
si tant est qu'elles existent aux niveaux des leaderships et des 
memberships. 

 
le pourrais aligner ici toute une série de problèmes clés qui sont 

discutés dans l'opinion publique, dans les bureaux d'études ou au 
Parlement. On y trouverait la même carence de philosophie sociale, de 
sagesse culturelle, de conscience historique, de rigueur intellectuelle 
pour tout ce qui concerne les finalités et les enjeux proprement 
humains de notre lourde et complexe société. 

 
Que de fois j'ai vu les mêmes erreurs reproduites d'un secteur à 

l'autre, d'une réforme à l'autre. La plupart des critiques portaient 
uniquement sur les expertises instrumentales. Mais combien étaient 
équipés pour évaluer l'ensemble des choix qui sustentaient les 
politiques élaborées à la pièce et offertes à la carte. La démocratie est 
un vain mot, si même les leaderships -et que dire des citoyens - ne 
savent pas présenter à la population une problématisation cohérente et 
compréhensible des choix à faire. Sans un cadre minimum de 
références, j'ai bien peur que toute fonction critique dans la 
confrontation démocratique sera brouillée, inconsistante et inefficace. 
Même les instances d'éducation pourront difficilement jouer leur rôle 
pédagogique dans la formation de citoyens capables d'un jugement 
solide et conséquent. D'ailleurs, plusieurs ont démissionné de ce rôle. 
ils le renvoient je ne sais où... au pays de nulle part. 

 
Statu quo, réforme ou révolution, peu importe le plaidoyer ou la 

lutte, à un moment ou l'autre, il faudra bien préciser les raisons 
premières et dernières de ses options décisives, justifier ses priorités 
individuelles ou sociales, montrer l'homme concret qu'on défend ou 
promeut. À un tournant aussi important du monde occidental comme 
du plus humble patelin, et jusqu'au cœur de nos itinéraires personnels 
difficiles, nous ne saurions nous contenter de repères superficiels pour 
fonder cette étape critique indéniable. Maîtrisons-nous la philosophie 
qui sustend et finalise nos engagements critiques ou constructifs, nos 
projets de vie, d'institution ou de société ? Si nous sommes confrontés 
à une troisième révolution, à un homme nouveau, l'élaboration d'une 
philosophie correspondante m'apparaît une des tâches les plus 
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urgentes. La démarche critique sera toujours philosophique à sa 
source, dans ses fondements et à sa fine pointe. 

 
Je ne suis pas sûr que nos écoles, nos media, nos lieux 

idéologiques et politiques, ou même notre style de société assurent 
cette base fondamentale de toute maturité, à savoir la capacité de 
penser d'une façon juste et conséquente. 

 
Bien sûr, on n'apprend pas à penser dans le vide. Cet apprentissage 

se fait à même des contenus et des pratiques, à même un champ 
particulier d'expérience. je ne plaide pas ici un alignement sur une 
philosophie politique obligée. l'interroge plutôt la qualité de la 
fonction critique dans les diverses compréhensions que les uns et les 
autres nous avons de notre réalité commune. 

 
Dans ma petite expérience d'éducateur et d'interventionniste je me 

heurtais à bien des refus, quand je voulais susciter une confrontation 
des philosophies de base. Plusieurs se défilaient précisément parce 
qu'ils n'avaient pas établi d'une façon minimale les fondements 
critiques de leur position, et de leur évaluation des autres. Faut-il le 
leur reprocher quand on sait la pauvreté des apprentissages 
nécessaires à cette maturité individuelle et collective ? 

 
Remettre sans cesse à plus tard cette tâche, ce n'est qu'aggraver le 

problème de fond soulevé ici. La radicalité des mises en cause comme 
des responsabilités nouvelles exige donc une meilleure qualité de la 
fonction critique. Évidemment, celle-ci n'est qu'une démarche parmi 
d'autres dans le renouvellement de l'homme et de la société. 

 
 

Une expérience spirituelle à revaloriser 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le malaise de notre civilisation cache en creux un homme 

nouveau, comme ce fut le cas aux grands tournants de l'histoire. Bien 
sûr, il y a des régressions toujours possibles. Les hommes oublient si 
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facilement que tant de sociétés ont disparu de la carte du monde. De 
Gaulle, chantre de la « France éternelle », méconnaissait le réalisme 
de Valéry devant les « civilisations mortelles ». 

 
Mais les crises les plus profondes portent aussi des germes de vie. 

Elles peuvent provoquer des sauts qualitatifs, si elles sont bien 
assumées. Un peu comme dans la nature, il y a ici une première 
gestation invisible. En l'occurrence, à l'intérieur des hommes eux-
mêmes. 

 
Un certain matérialisme pragmatique ne sait pas la force de la 

conscience humaine. Beaucoup de contemporains lui tournent le dos. 
L'homme nouveau en gestation vit actuellement une première 
révolution de l'intériorité. Une étape nécessaire, avant l'expression 
politique. 

 
Je ne veux pas forcément séparer ces deux démarches. je souhaite 

même qu'elles s'articulent mieux l'une à l'autre. je n'en demeure pas 
moins persuadé que souvent la première distance critique et 
dynamique se prend dans la conscience. C'est en tout cas une 
possibilité plus à portée d'homme, surtout quand les défis politiques et 
les problèmes structurels laissent bien peu de prise immédiate. 

 
Mais il y a plus. L'homme n'est pas que politique. Son aventure 

profonde déborde son champ historique et politique immédiat. C'est 
peut-être ce que veut signifier la révolution spirituelle montante, avant 
de retentir dans une société à refaire, à réinventer. 

 
Je fais ici le pari d'une troisième révolution qui accordera plus 

d'attention à l'instance spirituelle. 
 
Nous savons mieux aujourd'hui les soubassements écologiques, 

biologiques, culturels, psycho-sociaux et économiques de nos 
expériences individuelles et politiques. Nous avons appris les rapports 
entre une idéologie et la position sociale de ses porteurs. Nous 
sommes fiers d'avoir remis l'histoire sur pied après avoir démystifié 
les fausses transcendances qui décrochaient l'homme de sa chair et la 
cité de sa terre. 

 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 104 
 

« Dieu est mort, enfin l'homme va naître », disaient les premiers 
témoins du matérialisme historique. On en a fini des mythes religieux, 
des philosophies idéalistes. Désormais, seul le fait véritable servira de 
repère décisif. La science expérimentale va nous donner le monde et 
nous en libérer à la fois. 

 
Comme nous l'avons vu plus haut, Adam Smith et Karl Marx 

doivent beaucoup à Darwin. La loi du plus fort domine les deux 
grandes révolutions récentes. Mécanisme obligé de l'histoire et de la 
liberté ! Bien peu y ont vu une contradiction radicale. Ce 
déterminisme pluriforme a fondé les dominations modernes aux 
quatre points cardinaux de la planète. Combien de matérialistes osent 
l'admettre ? Plusieurs d'entre eux en sont venus à nier l'existence qui 
annonçait hier une libération décisive, un homme enfin créateur de 
son destin. 

 
Quelle comédie ! Le mot n'est pas trop fort. Que diraient tous ces 

grands prophètes matérialistes devant tant de citadins décrochés de la 
réalité, manipulés de mille et une façons, devant tant de régimes 
totalitaires, devant une nature au bord de la mort. Les matérialistes ont 
tué à la fois l'homme spirituel et l'homme naturel. Drôle de civilisation 
qui voit les siens chercher l'homme chair et esprit dans les coins du 
monde qu'elle n'a pas « transformés ». L'homme spirituel aux Indes, 
l'homme naturel en Amazonie ou près du lac Victoria dans l'Afrique 
traditionnelle. Ou quelque part, sur la vieille carte du ciel de 
l'astrologie préscientifique. Quête bien ambiguë, sans doute ! Marx 
rugirait devant le néo-animisme de certaines théories scientifiques à la 
mode en Russie. Et Adam Smith n'en croirait pas ses yeux en voyant 
des jeunes Américains pratiquer l'occultisme. Tout cela est bien loin 
de la science positive. Loin aussi de ce que celle-ci a nié aveuglément, 
à savoir l'expérience spirituelle de l'histoire occidentale. Une 
expérience spirituelle à l'origine des grands sauts qualitatifs de notre 
civilisation. 

 
Qu'on m'explique l'Habeas Corpus avec des critères matérialistes ! 

Cette humanisation de la justice ne se fonde pas dans un mécanisme 
psychologique ou sociologique. C'est une oeuvre de la conscience. Eh 
oui ! la conscience humaine qui traduit dans un droit et dans une 
politique la dignité de la personne, l'égalité foncière des hommes, le 
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respect de tout individu. Voilà un élan libérateur parmi d'autres. Il a 
une source spirituelle. Ce petit quelque chose de l'esprit qui dépasse 
les structures de la matière, les mécanismes de la nature, les modèles 
culturels reçus, les logiques de la science. 

 
Une telle instance existe en chaque homme, fût-il le plus 

matérialiste, L'imposture ou l'aveuglement, c'est de ne pas la 
reconnaître comme telle. Voilà ce qu'on a liquidé en voulant se 
débarrasser des religions. Étrange dérive qui s'ensuivit. On a 
commencé par vous reprocher d'être un esprit religieux. Récemment, 
l'étiquette-repoussoir devenait « l'humanisme ». Aujourd'hui on vous 
accuse d'idéalisme, c'est-à-dire d'être témoin de l'irréel. Comme si 
l'esprit n'était pas aussi réel que le pain sur la table. Le monde 
matérialiste est devenu une pâte sans levain. Son malheur, c'est de ne 
plus pouvoir s'en rendre compte. Il dénonce l'homme chosifié et en 
même temps il l'enferme dans l'univers matériel. Allez-y comprendre. 

 
Peu importe la source, c'est l'aqueduc qui compte, qui explique 

tout. Tristes plombiers de nos villes, de nos écoles et même de nos 
esprits. Voyez-les tout ramener à leur tuyauterie. Sur l'écran, je viens 
d'entendre un savant biologiste qui décrétait l'inexistence de l'amour 
puisqu'il n'a pas d'aire cérébrale correspondante. Pauvre barbare 
animiste que je suis. l'ose croire à la réalité de l'esprit invisible, de ma 
vie intérieure. Pire encore, j'ai la naïveté d'affirmer que l'histoire et la 
politique ont aussi une dimension spirituelle. Aussi spirituelle que 
mon âme et conscience. 

 
Jamais, jamais on ne me convaincra que je suis programmé au 

point de ne pouvoir dire le moindre oui et non librement. Nom de 
Dieu ou d'homme ! c'est une expérience que je vis, que je sens, que je 
peux vérifier avec autant d'intelligence que ces plombiers matérialistes 
enfermés dans leur déterminisme extra-humain. 

 
Ces hommes sont insensés. Et dire qu'il y a des « éducateurs » 

parmi eux. le les entends se plaindre d'un monde bête à en pleurer. 
Pourtant, c'est bien leur monde à eux. Un monde qui a perdu tout élan 
spirituel pour se libérer de ses fers si bien forgés avec les outils les 
plus aliénants de toute l'histoire humaine. Oui, des criminels qui ont 
tué l'âme. J'entends encore ce petit juif de Galilée qui a lancé un jour 
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le grand cri prophétique plus actuel que jamais : « Craignez moins les 
meurtriers du corps que les assassins de l'âme... Un jour peut-être il 
n'y aura plus de foi sur cette terre. » 

 
Il m'est avis que c'est tout un de la conscience, de l'âme, de la foi, 

de la touche proprement humaine. On s'en prend aux pollueurs de la 
nature physique. Le scandale semble moins facile devant les tueurs de 
l'esprit qui libère et vivifie. Eh oui ! le péché contre l'Esprit. J'ai fini 
de ménager la chèvre et le chou devant la gigantesque imposture du 
matérialisme historique. J'ai pu céder pendant un temps à sa séduction, 
car sa critique de l'esprit désincarné était juste. Elle m'a aidé à 
désherber l'opium de certaines aliénations. Mais peu à peu j'ai 
découvert l'absence de tout levain humain chez ces mécaniciens du 
pouvoir, de l'avoir et du savoir. Ils ne nous ont laissé qu'une seule 
compétence : « la manipulation conceptuelle et technique des choses 
et des hommes ». Que ce soit à la Harvard Business School ou au 
politbureau soviétique, que ce soit dans la publicité capitaliste ou dans 
la propagande communiste. 

 
Je sais le spirituel ambivalent. Opium ou levain. J'ai connu des 

matérialistes plus spirituels que des mystiques, propriétaires jaloux de 
leur petit jardin. Qui sait, une expérience spirituelle plus humaine 
naîtra peut-être dans les milieux post-matérialistes ? Comme bien 
d'autres, je me sens mal à l'aise dans certains havres mystiques. Ils 
sentent le « renfermé ». je préfère la spiritualité de l'arbre humain bien 
enraciné dans l'humus charnel et largement ouvert à tous les possibles 
par sa ramée généreuse. Une spiritualité capable de puiser les sucs de 
l'expérience pour en faire une riche sève montante. Une spiritualité 
aux multiples pores d'oxygénation tonifiante. 

 
Mouvement vital du dehors et du dedans, de l'altitude et de la 

profondeur. Ce qui manque tragiquement à l'éducation et à la politique 
modernes ; ce qui pourrait redonner densité et élan à des aventures si 
vite affaissées. Il faut davantage creuser son sillon. Mais le fera-t-on 
sans l'élan du cœur, sans l'appel au-delà de l'horizon ? Tous les deux 
sont invisibles, et pourtant sans eux, il n'y a jamais eu de civilisation. 
Seul l'homme spirituel peut unir vitalement la conscience et la 
politique pour des fruits nouveaux d'humanisation. 
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Ces images ne sont pas gratuites. Elles qualifient l'inédit spirituel 
de la troisième révolution. À savoir : une intériorité plus charnelle, 
mieux « fibrée » ; une politique défatalisée et davantage exploratoire. 
Nous sommes encore trop enfermés dans des problématiques et des 
solutions d'entre-deux, sans savoir l'amont et l'aval humains de nos 
appareils. Un peu comme ces techniques de sexologues qui tiennent 
toute la place dans l'éducation de l'amour. Les tabous avaient au 
moins le mérite de maintenir un creux de mystère, une distance 
poétique de l'indicible dans l'expérience humaine de la chair. Il en va 
ainsi de cette dialectique proprement humaine qui opère une mutuelle 
fécondation de la mystique et de la politique, du symbole et du vécu, 
de l'héritage et du projet. 

 
Dans mon propre itinéraire, j'ai l'impression de vivre un saut 

semblable à celui qui nous fait passer des deux premières révolutions 
modernes à la troisième. Jusqu'ici, j'ai appris à être raisonnable. À 
quarante ans, je me rends compte que ma prochaine foulée dépendra 
plutôt de mon élan d'espérance. D'une décision avant tout spirituelle, 
plus intérieure, et en même temps plus à long terme. Tout se passe 
comme s'il fallait de meilleurs poumons et plus d'espace oxygéné. 
Nouvelle synergie d'une intériorité approfondie et d'une politique 
élargie. Je ne suis pas seul à tenter ce saut qualitatif. J'ai l'impression 
de vivre la dramatique passionnante de toute une civilisation. 

 
Cette conviction ne m'est pas venue d'analyses savantes ou de 

fréquentations mystiques. Je la tire paradoxalement d'une longue 
implication dans un milieu prolétaire qui vit son désespoir et son 
espérance à même l'humble quotidien d'une expérience sans autre 
recours que la dignité nue de la condition humaine. Des hommes et 
des femmes qui n'ont qu'eux-mêmes à partager. Leur pain est 
immédiatement humain... charnel... spirituel. Leur parole a le même 
prix. Leurs rapports, leur travail et jusqu'à leur accueil. Et dire que 
mes collègues « dits marxistes » à l'université catégorisent cette façon 
de voir dans le schème « idéaliste ». Leur idéologie n'a ni chair ni 
esprit. Eh oui ! ils ont la seule vraie grille d'analyse. Objective, 
scientifique, révolutionnaire. Pas moins. Un d'entre eux disait 
récemment : « Il faut des convictions sans espoir. » Étrange parenté 
avec le langage de la droite qui, pour des raisons et des visées 
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différentes, débouche sur la même fatalité. Voilà deux matérialismes 
semblables. Aussi peu humains l'un que l'autre. 

 
Le propos m'a d'autant plus frappé que je venais d'entendre 

exactement le contraire dans une région de petits salariés. Un député 
était venu exposer sa politique. Il avait longuement péroré sur les 
besoins fondamentaux. Après son discours, un ouvrier se lève et lui 
dit avec dignité : « Monsieur le ministre, vous, avez oublié un besoin 
essentiel, peut-être le plus important, celui de l'espérance, celui d'un 
avenir possible. Des esclaves même bien nourris ne sont pas des 
hommes. Nous, on a compris une chose : la mèche qui peut allumer 
l'incendie, c'est notre conscience libre, capable de révolte et d'espoir. 
Vous avez peut-être perdu la vôtre... Ce qui me fait dire ça, c'est que 
vous ne semblez pas scandalisé par notre situation minable. Et sous 
prétexte de réalisme, vous n'avez pas parlé d'avenir. » Un tel 
témoignage se passe de commentaires. 

 
Les matérialistes, au début de leurs révolutions, ont promis le ciel 

sur terre en se moquant des esprits religieux aliénés dans l'au-delà. Il 
s'est produit un rétrécissement progressif des pratiques historiques 
effectives à gauche comme à droite. L'homme moderne vit dans un 
présent de plus en plus restreint. Il n'a plus de densité historique et 
culturelle, ni d'horizons spirituels. L'instantané électronique ne donne 
qu'une expérience vicariale du monde. De même les gros appareils qui 
échappent au contrôle de la plupart des citoyens. Les médiations 
instrumentales remplacent les prises directes sur l'environnement 
extérieur et sur l'espace intérieur. Il y a loin entre les symboliques d'un 
riche vécu et les images fabriquées par des montages artificiels. Les 
stratégies de la publicité ont bien compris la logique de cette pseudo-
culture vicariale. lis vendent des images, s'appropriant en cela ce qui 
reste de spirituel. Ils meublent tous les pores de votre esprit par le 
spectacle permanent. Ils occupent toutes les ondes. En tout temps, en 
tout lieu. Les sinologues nous disent que les stratégies 
d'endoctrinement en Chine sont du même ordre. Un bombardement 
quotidien de propagande qui ressemble à celui de la publicité. 

 
J'ai déjà montré comment ce conditionnement finit par provoquer 

l'effet contraire. La première révolte face à pareil viol est intérieure. 
On ne tue pas aussi facilement l'homme spirituel. C'est ce qui 
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m'amène à penser que la troisième révolution empruntera d'abord ce 
chemin. Bien des indices nous le suggèrent : éveil de la conscience 
morale, recherche des expériences intérieures, vigilance inédite de 
l'opinion publique, critique des objectifs de la science et de 
l'économie, politisation du quotidien, styles de vie plus 
autodéterminés, contestation radicale du travail déshumanisé et des 
institutions bureaucratisées, conscientisation des droits humains, etc. 

 
On n'arrive pas à vivre ce sursaut de dignité sans avoir retrouvé 

son âme. J'ai le goût d'ironiser à mon tour. Les scientistes matérialistes 
se plaisaient hier à dire qu'ils n'avaient jamais rencontré une âme sous 
leur scalpel. Aujourd'hui, leurs successeurs sont effarés devant les 
« péchés capitaux de la civilisation ». Des vieux athées sonnent 
l'alarme au soir de leur vie. Ils nous parlent de leurs « bleus à l'âme ». 
Ce petit quelque chose d'impérissable en l'homme. Einstein, Russel, 
Malraux et tant d'autres nous l'ont dit à mi-mot avant de nous quitter. 
Après un long détour, ils remettaient leurs espérances dans cette 
instance mystérieuse qu'ils avaient crue illusoire et aliénante. Voilà 
que ce monde matérialiste leur apparaissait le plus aliénant de tous. 

 
La prochaine révolution se fera d'abord avec l'âme et conscience 

d'un homme nouveau. Elle devra beaucoup au regain de vie intérieure. 
Elle puisera du neuf et du vieux dans le riche patrimoine spirituel de 
l'humanité. Mieux avertie de tous les opiums et poisons, elle saura 
mieux discerner les champignons vénéneux et les comestibles sur la 
route de la vie. Mais surtout, elle saura le levain qui vient à bout des 
pâtes les plus lourdes, et le sel qui jamais ne s'affadit. 

 
Voilà donc cinq traits majeurs de la société et de l'homme 

nouveaux à l'horizon. Il nous reste à qualifier celui-ci. 
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Chapitre 7 
 

Face à l’avenir 
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Tout au long de cet ouvrage, nous avons été amené à redéfinir 

l'homme à partir de la dramatique de notre civilisation. Dans une 
dernière étape, c'est précisément cette dramatique qu'il nous faut 
mieux cerner, avant de proposer un dépassement, une piste d'avenir 
parmi d'autres. 

 
Crise, révolution, épuisement des ressources, cassure de 

l'écosystème. Le langage et la conscience sont à l'apocalypse. On voit 
ressurgir les quatre cavaliers de la fin du monde. Des vieilles images 
refont surface : Babel, le déluge. 

 
Depuis les études très pessimistes du Club de Rome, Halte à la 

croissance (1972), Stratégie pour demain (1974), les ouvrages sur la 
crise planétaire n'ont cessé d'affluer : L'Utopie ou la Mort ; Eco-
spasm ; La Tentation totalitaire ; Das Ende der Vorsehung (Fin de la 
providence) ; Au-delà de la crise ; The World is corning to an End ; 
La Peste blanche ; The Titanic Effect ; Sauver l'humain ; etc. 

 



 Jacques Grand’Maison, Quel homme ? (1978) 111 
 

De quoi vivons-nous la fin ? Quel commencement espérons-nous ? 
Dans Au-delà de la crise (Seuil, 1976), des savants de divers pays 
dressent un bilan du présent et tentent de déchiffrer l'avenir. 
Pratiquement rien sur la longue expérience historique de l'homme. 
C'est symptomatique. La raison ? On n'y tirerait que des 
considérations humanistes, morales ou utopiques. Quel aveuglement ! 
« Nous avons la rude tâche de liquider en un quart de siècle un vaste 
et lourd héritage. » Pas plus, pas moins. Cette politique de la table rase 
est peut-être la plus utopique de toutes... et sûrement la moins 
humaine. Allez dire cela aux affamés du Tiers-Monde. Il ne faut avoir 
que des problèmes d'obésité et de relaxation pour tenir un tel langage. 

 
Ces auteurs savants n'en formulent pas moins certaines critiques 

pertinentes sur la crise actuelle. À leurs yeux, l'État technocratique 
s'impose à l'Ouest, à l'Est ou au Sud. Peu importe les systèmes 
politiques. Ils y voient la dissolution de la société comme telle. 
« L'État technocratique détruit la trame des relations sociales, ne 
protégeant qu'une vie privée réduite à la consommation et à une 
intimité définie par l'absence de rapports sociaux. » 

 
Ce qui fait dire à certains que la quête prochaine des hommes 

traduira un « désir de société ». La société comme telle n'existerait 
plus à moins qu'on identifie celle-ci à la technostructure actuelle. La 
socialité humaine est aliénée ici par l'argent, là-bas par le parti et 
partout par le centralisme techno-bureaucratique au service d'un 
système transnational qui n'a ni coeur, ni patrie. 

 
Pour faire marcher la machine d'une croissance aveugle, il faut à la 

fois l'adaptation servile de l'État et l'intégration de§ citoyens dans la 
surconsommation intégrative. Albert Meister l'a démontré dans une 
oeuvre remarquable : L'inflation créatrice (P.U.F., 1975). On crée 
ainsi deux classes fondamentales, les intégrés et les exclus. C'est par 
le creuset d'une « classe moyenne » normative que passe une force 
intégrative sans précédent. 

 
Le blue jean devient le dénominateur commun de cette gigantesque 

conformisation dans les générations montantes de la planète. Une 
égalité à la chinoise. Une identité de petits pois dans la même boîte. 
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N'est-ce pas trop simplifier les choses ? Ce phénomène 
d'homogénéisation à l’Ouest comme à l’Est, au Nord comme au Sud, 
dans le « monde libre » ou dans les pays totalitaires, est un des aspects 
les plus frappants de la vie contemporaine. Il y a bien des formes de 
collectivisme. Celui du centre d'achat n'est pas beaucoup mieux que 
l'autre à la caserne. Les impérialismes se ressemblent. 

 
Je ne puis m'empêcher de trouver une parenté entre ces stratégies 

d'intégration obligée ou conditionnée. Ce dont les politicologues ne 
parlent pas. Pourtant, à partir de cette homogénéisation, on pourrait 
questionner des diagnostics superficiels sur l'opposition des idéologies 
et des systèmes actuels. Bien sûr, des pouvoirs gigantesques 
s'affrontent. Mais ils ont tous en commun la massification des 
peuples, des cités et des hommes. 

 
The american way of life et le creuset communiste nivellent, d'une 

façon différente, non seulement toutes les identités culturelles, mais 
aussi les spécificités humaines. Deux entreprises de « réification » qui 
réduisent l'homme à la condition d'instrument. De l'argent ou du parti. 
Gilles Martinet a montré comment les « Cinq communismes » se 
ressemblaient. On pourrait dire la même chose des divers pays 
capitalistes. À vrai dire, les gigantesques moyens d'uniformisation ont 
été peu analysés dans leurs conséquences de déculturation et de 
déshumanisation. L'enjeu dépasse la critique récente qui s'inspire des 
droits de l'homme. Je me demande si l'idée de révolution culturelle ne 
va pas beaucoup plus loin dans la mise en cause de ces creusets 
d'homogénéisation. 

 
Voilà une dimension méconnue de la crise contemporaine. Les 

hommes comme les peuples sont en train de perdre leur visage 
particulier. L'abeille de la ruche n'a pas ce problème. J'ai la conviction 
que la destruction des identifications culturelles a plus d'impact que 
les problèmes économiques les plus graves. 

 
La désagrégation culturelle atteint la conscience individuelle et 

collective dans ce qu'elle a de plus profondément humain. Précisément 
là où la liberté et la politique commencent. Là où le spécifique de 
l'homme émerge des structures naturelles ou fabriquées. La mort de la 
culture et celle de la philosophie sont corrélatives dans le capitalisme 
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comme dans le communisme. La science ne peut prendre le relais en 
ce domaine. Elle ne connaît que la logique des structures et des 
nécessités. Elle ne sait ni la liberté, ni la conscience, ni la culture. 
Celles-ci ne sont pas dans son champ de compréhension et 
d'intervention, dans la mesure où elles émargent aux systèmes. 

 
Autant de raisons qui aident à comprendre pourquoi certains 

savants apparaissent parfois être des analphabètes de l'humain. Tout 
langage à ce niveau est, aux yeux des scientistes, soit un résidu de 
moralisme éculé, soit un produit de l'imaginaire, de l'irrationnel ou de 
l'utopique. Mais lorsque nous les interrogeons sur l'homme lui-même, 
ils n'ont pratiquement plus rien à dire. Quel paradoxe ! Ces géants de 
la structure deviennent des nains de la conscience 18. 

 
L'ouvrage cité plus haut, Au-delà de la crise, en est une illustration 

parmi bien d'autres. Cette équipe de savants en arrive à une sorte 
d'apocalypse à vide. Le capitalisme comme le communisme sont 
renvoyés dos à dos. Ni l'un ni l'autre n'ont tenu leurs promesses de 
liberté individuelle ou collective, de vraie communauté humaine. Les 
révolutions qui prétendaient abolir les privilèges des dirigeants ont 
vite restauré l'ancienne règle du jeu. jusque-là, on peut les suivre. Le 
vrai problème humain se pose lorsque ces nouveaux clercs avouent ne 
pas croire a ce au nom de quoi ils critiquent les systèmes en place. 

 
Voilà le fait le plus troublant de l'hypercritique contemporaine. Il y 

a dans les plaidoyers actuels sur la crise un refus nihiliste de 
considérer l'homme et sa conscience comme une instance dynamique 
de libération. Et quand on ne prend même plus au sérieux les bases 
philosophiques de sa propre critique, on atteint l'imposture. Qui ose 
dénoncer pareil vice de l'esprit et du cœur ? je voudrais bien nuancer 
ce jugement, mais j'ai trop vu les ravages de ce cynisme de luxe, 
                                           
18  Qu'on me comprenne bien, ce n'est pas là un procès de la science et des 

scientifiques, mais bien des scientistes qui enferment le réel et surtout 
l'homme dans leur mathématique. N'est vrai à leurs yeux que le comptable, le 
« manipulable », l'opérationnel, le démontable et quoi encore du même ordre. 
À côté de ces maquignons de la nature et de l'homme chosifiés, il existe de 
nombreux scientifiques qui ont atteint des sommets de conscience humaine. 
On découvrira précisément chez eux la conscience vive des limites de leur 
science et l'importance du champ humain dans lequel elle s'inscrit. 
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particulièrement quand il est pratiqué devant des jeunes qui cherchent 
un humanisme valable. on leur coupe sous les pieds toute démarche de 
cet ordre, en prétendant qu'elle est toujours piégée, qu'elle est 
nostalgique d'un passé éculé. 

 
Face à ce concours de découragement apocalyptique, d'autres vont 

s'empresser de présenter la bonne, l'unique solution. Aussi extra-
humaine, malgré les apparences, que celles des anciens systèmes 
dénoncés. La mode actuelle est à l'écologie hypostasiée souvent dans 
une nouvelle gnose cosmique. 

 
Aux ouvrages apocalyptiques succèdent les travaux gnostico-

écologiques. Une autre scolastique obsédée par le « système » qui 
résoudra tous les problèmes. Le propos scientifique se fait ici encore 
plus mystificateur. Voici que dans des institutions à vocation 
humaine, on tentera, par exemple, d'appliquer le système auto-éco-
réorganisateur d'Edgar Morin. Tout le monde s'empêtre dans cette 
nouvelle technologie sociale de l'écosystème. Toujours la plomberie. 

 
On y cherche vainement un quelconque visage humain. Une 

conscience nommable. Une expérience humaine identifiable. Un style 
de vie. Une philosophie. Bien sûr, on parle des valeurs propres au 
milieu sans jamais pouvoir les nommer, sans préciser leurs rôles. 
Quelle pourrait bien être leur place dans pareille tuyauterie ? Pendant 
que les spécialistes s'enferment dans des coffres d'outils de plus en 
plus sophistiqués, pour ne pas dire abstraits, la majorité des citoyens 
ne savent plus quoi faire avec leurs dix doigts. Ils n'ont même plus une 
petite boussole pour s'orienter dans les dédales incompréhensibles de 
ces nouveaux systèmes. 

 
le comprends que la profonde perplexité actuelle amène les 

profanes et les experts à se sécuriser dans le premier cadre de 
référence qui se présente à eux. Beaucoup de jeunes déroutés, 
particulièrement en Occident, trouvent dans la grille marxiste une 
explication globale, exhaustive que leur société ne peut leur offrir. On 
retrouve le même phénomène dans la mode écologique et ses 
prolongements gnostiques. L'écologisme serait la réponse de l'avenir. 
Après avoir présenté le schéma qui suit, on croit avoir tout dit. 
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Société industrielle Société écologique 
(écosociété) 

Technologie dure Technologie douce 
Croissance non différenciée Croissance réglée selon les rythmes de la nature 
Grande consommation d'énergie  Faible consommation d'énergie 
Gaspillage des matières premières  Économie des matières premières 
Consommation individuelle  Consommation collective 
Pollution importante  Pollution faible 
Banalisation de l'habitat Embellissement de l'habitat 
Uniformisation du milieu de vie Diversification du milieu de vie 
Urbanisation sauvage Urbanisation planifiée 
Perte de matériaux et d'énergie Recyclage des matériaux et de l'énergie 
Grandes unités de production Petites unités de production 
Accent sur le travail à la chaîne Accent sur l'artisanat et le travail personnalisé 
Société de classes Décloisonnement des classes sociales 
Égoïsme dans l'amour Fraternité dans la justice 
Privatisation de la nature Socialisation de la nature 
Motivation : le profit et la quantité Motivation : les besoins et la qualité 
Centralisation Décentralisation 
Spécialisation du travailleur Polyvalence du travailleur 
Monoculture Polyculture 
Facteur limite : l'argent et le profit Facteur limite : l'homme 
Exploitation de l'homme par l'argent Exploitation de l'argent par l'homme 
Écologiquement dangereuse Écologiquement adaptée 
Béton et plastique Pierre et bois 
Mégalopoles Terroir, région, quartier 
Vivre plus en consommant plus Vivre mieux, en consommant mieux mais moins
Produire plus n'importe quoi Produire mieux, des objets plus durables et plus 

utiles 
Gestion par la classe dominante Autogestion communautaire 
Croissance quantitative Croissance qualitative 
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Mais il en est d'autres qui ne cherchent pas le « bon système de 

remplacement ». Ils veulent plutôt légitimiser la « civilisation 
actuelle ». Celle-ci aurait tout ce qu'il faut pour assurer l'avenir. 
Voyons un exemple typique. 

 
 

Un cas type, l’Amérique 
 
 

Retour à la table des matières
 
Alvin Toffler, le fameux auteur de Future Shock, publiait, en 1974, 

un article bien pessimiste dans la revue Esquire. La crise y était 
présentée comme un Eco-Spasm tragique. Ses compatriotes jugèrent 
le diagnostic insupportable. Pour reprendre contact avec son public en 
mal de prophétie plus sécurisante, Toffler se ravise et annonce un 
monde nouveau déjà à l’œuvre dans la civilisation américaine. 

 
Mais c'est surtout Herman Kahn et son prestigieux Hudson 

Institute qui vont se charger d'étayer la prophétie, dans Scénario pour 
200 ans (Albin Michel, 1976). 

 
Voici quelques perles au collier de l'avenir. 
 
- Les craintes formulées depuis 1960 ne seront plus considérées 

que comme des épisodes amusants de l'histoire de l'humanité. » 
 
- « Cet humain élaboré génétiquement, aux organes vitaux 

interchangeables, à la personnalité ou à l'état mental ajustable à 
volonté connaîtra une existence facilitée par les robots. » 

 
- « Les Américains seront très riches et ils doivent apprendre à 

dépenser sans être blasés ou déçus. » 
 
- « Il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre. » 
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- « Dans 200 ans, la population mondiale sera à peu près partout 
très nombreuse, riche et capable de contrôler les forces 
naturelles. » 

 
- « À mesure que les riches s'enrichissent, les pauvres voient leur 

sort s'améliorer. » 
 
- « Le désir des hommes de franchir les nouvelles frontières 

conduira à la colonisation du système solaire, et, en fait, à une 
expansion illimitée de l'espace vital. » 

 
- « La disparité entre riches et pauvres est un faux problème, sans 

doute né d'un complexe de culpabilité... les grands écarts ne 
sont pas nécessairement tragiques ou immoraux. » 

 
- « On verra disparaître dans de nombreux cas la distinction entre 

les moyens et les fins. » 
 
- « Il s'ensuit un type de société dont les principales activités sont 

des jeux avec ou contre les structures. » 
 
- « D'ici 10 ou 15 ans (et certainement en l'an 2000), nous 

respirerons de l'air pur, nous boirons directement l'eau de nos 
rivières et nous nous délecterons de nos paysages. » 

 
- « Toute considération d'éthique et de morale mise à part » 

(l'expression revient plusieurs fois dans l'ouvrage). - « Une élite 
de mandarins » et « une masse épicurienne ». 

 
Les silences de l'auteur sont peut-être encore plus révélateurs. Par 

exemple, l'autorégulation de la croissance, l'autocorrection de la 
technologie portent le vieux postulat d'Adam Smith. Cette « main 
invisible » qui harmonise le tout, même les intérêts particuliers les 
plus opposés. Étrange « magisme » chez ces esprits pragmatiques qui 
se disent les seuls réalistes dans les conjonctures historiques actuelles. 

 
Il y a un autre silence qu'on pourrait traduire comme ceci : 

« Laissez-nous assurer notre propre prospérité, vous en bénéficierez 
plus tard. Et si jamais les choses se gâtaient, nous serons tous morts à 
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ce moment-là. » L'économiste Keynes avait dit la même chose à la fin 
de sa vie : « le long terme ? peu importe, nous ne serons plus là ». 

 
Lorsque Herman Kahn aborde les problèmes les plus difficiles, il 

nous prédit les solutions les plus farfelues. Imaginez... l'homme sera 
bientôt maître du système solaire. Les prophéties les plus rassurantes 
sont les moins étoffées. Au bilan, une thèse bâtie sur de nombreuses 
hypothèses peu vérifiables et parfois invraisemblables. Comme 
rigueur scientifique... ! ? 

 
Le silence le plus révélateur porte sur le coût de ces solutions 

audacieuses. L'ouvrage ne s'embarrasse pas de nuances : 
 

 

1976 2176 
Population, 4 milliards Population, 15 milliards 

P.M.B., $5 500 milliards P.M.B., $300 000 milliards 

$1300 par tête $20 000 par tête 
 
 

Cette prospective aussi simpliste que non démontrable permet 
d'écrêter toutes les questions de coût, de répartition des richesses et 
des charges, etc. Les principaux défis du harnachement de l'énergie 
solaire ou géothermique sont résolus en un tournemain. De même la 
culture sans sol avec la technique « hydroponique » transformera le 
Sahara en jardin. Alice au pays des merveilles ! 

 
Je me demande s'il n'y a pas aussi un autre message implicite 

adressé aux pays producteurs de pétrole : « Nous pourrons bientôt 
nous débrouiller sans vous, autant être raisonnables tout de suite. » 

 
Autre sous-entendu, derrière le caractère désastreux de la 

croissance zéro : à savoir, que les riches vont y perdre davantage. Le 
Hudson Institute joue évidemment moins les conflits que la séduction 
du succès. « Nous avons toutes les cartes en main » pour résoudre les 
problèmes et même pour assurer une prospérité sans précédent. 
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Mais ce qui est le plus contestable dans tout cela, se trouve 
d'abord dans la philosophie qui sous-tend l'ensemble de la thèse. Quel 
homme ? Quelle société ? N'est-on pas arrivé à des culs-de-sac 
précisément à cause du « refus de distinguer les moyens et les fins » ? 
Par exemple, l'industrialisation de l'éducation, de la santé, de l'homme 
lui-même. Un homme qui se voit tout à coup esclave de ses oeuvres, 
réduit à l'état d'instrument. 

 
Comment mettre « toute considération éthique à part » ? Que sera 

cet homme « interchangeable », « ajustable », « contrôlable à 
volonté » ? Et cette « existence facilitée par les robots » ? Est-ce bien 
le grand objectif d'éducation que d'apprendre à consommer toujours 
plus sans devenir blasés ? Quelle philosophie sociale et politique peut 
justifier ou légitimer le grand écart entre riches et pauvres, que le 
Hudson Institute juge acceptable, pour ne pas dire inévitable dans sa 
logique libéraliste de la loi du plus fort ? Bien sûr, le discours se 
refuse à la « théorie du triage qui élimine évidemment les nations sans 
espoir ». Un peu comme ces choix des blessés pendant la guerre. Mais 
toute la philosophie de base aboutit à pareille barbarie déjà annoncée 
par les frères Paddock en 1968. 

 
Et tout cela, cautionné par la science infaillible, par l'évangile 

technologique. Un schéma religieux mal déguisé. Eh oui ! on parle de 
« forces éternelles ». Tout est promis, donc tout est permis. Étrange 
prélèvement sélectif de la tradition judéo-chrétienne qui a pourtant 
parlé aussi de déluge, de Babel. On comprend pourquoi ces savants 
font si peu de cas de l'histoire et de ses civilisations mortelles. « Tout 
au plus, disent-ils, des accidents de parcours. » 

 
Il y a quelque chose d'infantile et d'irresponsable dans cette vision 

paradisiaque du monde. Une sorte de clin d’œil à la contre-culture et 
au flower power ! Une superdrogue d'optimisme ou d'aveuglement. 
Par exemple, ce propos sur la guerre du Viêt-nam. Les auteurs nous 
disent qu'elle a été une des plus humaines et des plus respectueuses de 
la vie. je voudrais citer un témoignage saisissant qui dénonce pareille 
imposture : 

 
 Les Américains utilisaient massivement le napalm, gel incendiaire qui 
dégage une chaleur d'un bon millier de degrés. Mais il ne suffit pas de 
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brûler les villages, il faut s'assurer que leurs habitants soient tous 
convenablement rôtis. On met donc des chimistes au travail. 
Successivement apparurent le pyrogel, qui brûle à près de 2000 degrés, le 
napalm B, qui colle à la peau et pénètre les chairs. On y incorporera de la 
thermite, du magnésium (3500"), puis du phosphore blanc, qui attaque le 
foie, les reins, le sang, le système nerveux... 
 
 Les bombes cassent tout. Mais les hommes sont comme la vermine 
planqués au fond d'un trou, il leur arrivait d'en réchapper. L'armée 
américaine a donc mis au point des bombes spéciales, dites précisément 
« antipersonnel ». Quand la bombe goyave explose, elle projette dans 
toutes les directions 300 petites billes d'acier, d'un demi-centimètre de 
diamètre. À la vitesse initiale de 1000 m/s, ça fait mal quand on se trouve 
sur la trajectoire. 
 
 Pourtant, ces billes avaient un inconvénient, elles provoquaient de 
belles blessures, bien franches. On leur substitue donc des fléchettes. Et on 
munit celles-ci de quatre ergots, pour être sûrs qu'elles déchirent les tissus 
et ne puissent pas ressortir. 
 
 Tout paraît dit ? Attendez. Il y avait tout de même des médecins, des 
chirurgiens qui, inlassablement, ramassaient les blessés, extrayaient, 
pansaient. Il fallait les empêcher de continuer. On se met donc en quête 
d'une matière plastique aussi dure que l'acier, mais qui aurait en outre la 
particularité et le mérite d'être transparente aux rayons X. Impossible ainsi 
de voir à la radio où sont fichés les éclats ; on ne peut plus opérer 19. 

 
On s'explique difficilement une pareille barbarie en pleine 

civilisation des droits de l'homme ! Aurions-nous perdu le sens 
minimal du scandale ? L'économiste américain K. Galbraith rappelait 
récemment que la paix mondiale aurait des effets économiques 
désastreux. Surtout dans les pays riches. L'industrie de l'armement 
draine $300 milliards par année. C'est plus que la dette globale du 
Tiers-Monde ($200 milliards).  

 
Mais tous ces chiffres sont bien connus. Certaines stratégies le sont 

moins. Telle la concertation des scientifiques de l'Est et de l’Ouest 
pour faire chanter leur bloc respectif et pour obtenir de nouveaux 
crédits. « Les Soviétiques sont en train de dépasser les Américains 
dans un secteur ou l'autre de l'armement. Alors il faut investir. » De 

                                           
19  Gérard Bonnot, La vie, c'est autre chose, Belfond, 1976, pp. 24-25. 
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l'autre côté de la barricade, on agit de même. La concertation se fait en 
catimini, sous le couvert de rencontres scientifiques internationales... 
neutres. Vous savez, l'immaculée conception de la recherche, de la 
science. L'objectivité pure qui cache des marchés faustiens. 

 
Comment justifier humainement, socialement, le budget américain 

de recherche : 50% pour les armes, 25% pour l'espace, 12% pour 
l'atome et un maigre 13% pour les besoins sociaux ? 

 
Cette société donne le ton à toutes les autres. Le déplacement 

actuel vers l'exploration de nouvelles sources énergétiques reste dans 
la même trajectoire. 

 
En dessous, se profile la même toise marchande qui abolit toute 

autre considération de valeurs. À ignorer celles-ci, on en vient à nier 
toute valeur à la vie, à l'homme. Certains diagnostics savants sont 
d'une inhumanité navrante. Van Hayek, prix Nobel de l'économie, 
vient de dire froidement : « Il faut accepter un chômage massif pour 
régler le problème de l'inflation. » Peu importe si on transforme une 
masse importante de citoyens en troupeaux d'assistés. Et voilà 
l'étrange science de service qui écrit notre histoire. 

 
Pendant ce temps, des milliers de parents avouent qu'ils ne savent 

plus quoi transmettre aux leurs. « Nous ne savons plus ce qu'est le 
bien, mais nous voulons le transmettre à nos enfants. » N'est-ce pas là 
la crise la plus fondamentale qui rejoint l'analphabétisme 
philosophique de certains savants, politiciens, et idéologues de tous 
bords ? Une maladie de riches. 

 
Il est trop facile de décréter l'impertinence de toute considération 

humaniste sous prétexte de l'indignité de ceux qui en discourent. 
 
Peut-être faut-il d'abord bien discerner l'absence de qualification 

humaine dans les grands diagnostics sur la crise ? Comment nos 
sociétés libérales envisagent-elles l'avenir ? Quelle place l'homme y 
tient-il ? La prospective devrait nous en donner au moins une petite 
idée. Voici en résumé la réponse du Hudson Institute : 
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La société post-industrielle sera une société d'abondance, basée avant tout 
sur la production de services, sur une technologie capable de répondre à 
tous les problèmes et sur un État-Providence ; ce sera une société où tout 
change très rapidement, où les hommes sont en perpétuel mouvement, où 
le dynamisme est inscrit au cœur même des choses. 

 
John Brown going from nowhere to nowhere, in less than no time 

for nothing. Drôle de « perpétuel mouvement ». Aucun changement 
majeur dans les modes de vie, dans l'organisation sociale et politique. 
Aucune échelle critique de valeurs. Rien sur les injustices et les 
contradictions. Et pas grand-chose sur l'homme lui-même. 

 
Au passage, on va se demander si les valeurs sont des normes de 

comportement, des critères pour l'action ou des modèles d'évaluation. 
À gauche, on débattra les fondements structurels de la fausse 
conscience idéologique qui impose les valeurs. D'autres vont rejeter 
toute approche de ce genre, sous prétexte qu'elles ne sont pas 
mesurables ou quantifiables. Quelques-uns, dans la même foulée, 
jaugent les « valeurs » au paramètre coût-bénéfice. Mais fait 
révélateur, ni les uns ni les autres ne parviennent à les identifier 
comme telles ou même à les nommer. 

 
Une fois de plus, on peut constater que le « qualitatif » n'intéresse 

pas les divers courants scientistes actuels. Par ailleurs, bien des 
militantismes sont aussi peu explicites sur les « nouvelles valeurs » à 
promouvoir. Un peu partout, c'est le vide philosophique. Le retour aux 
vieilles sagesses devient donc l'unique recours. Ambigu et contestable, 
dans la mesure où les inédits de l'histoire contemporaine n'y trouvent 
pas d'éclairage pertinent. Ce passéisme laisse entier le défi de 
réinventer une philosophie de l'homme et de la vie pour le présent et 
l'avenir. Je pense, par exemple, à une dynamique historique de la 
liberté accessible à l'ensemble des citoyens. Nous n'avons pas encore 
instauré la politique, l'économie et la culture correspondantes. Les uns 
et les autres s'arrêtent en chemin et retournent vite à telle ou telle 
forme de sécurisation ou d'« enfermement ». Le « néo-sécurisme » 
nord-américain en témoigne. De même, une certaine mode écologique 
qui voudrait la sécurité de l'instinct animal. Beaucoup de démarches 
soit scientifiques, soit idéologiques vont en ce sens. 
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Quant aux questions de contenu, à peu près tout le monde des 
« définiteurs » de situation se défile. « Il faut insister sur le fait que 
notre analyse des valeurs ne vise pas à proposer de façon normative 
un ensemble donné de valeurs souhaitables » ? Voilà le nouveau lieu 
commun de plusieurs scientifiques, technocrates et politiciens. Il 
existe même chez nombre d'enseignants, de parents. Comme si 
témoigner de sa philosophie et de ses valeurs équivalait à les imposer. 

 
Il se produit alors un vide spirituel très grave. J'ai déjà signalé le 

fait que les marchands et les agences de publicité ont décidé d'associer 
la vente des produits à une certaine philosophie de la vie. lis ont 
découvert que plus personne n'en transmet, et que la majorité des 
citoyens en cherchent une désespérément. Faut-il en rire ou en 
pleurer ? Les maquignons nous disent quoi acheter, quoi penser, quoi 
faire, comment vivre. Et nous les laissons faire au nom de quoi ? 

 
Qui se penche sur ces questions si importantes de la confrontation 

des philosophies de la vie ? Qui s'intéresse à la crise actuelle de la 
transmission ? On n'a qu'à penser au monde éclaté des enjeux 
éthiques. Combien se défilent en prétextant que cela ne les concerne 
pas ? On dit la vieille morale dépassée, sans pour autant investir dans 
l'élaboration d'une autre. Et pourtant, il s'agit d'un domaine où les 
convictions ne se ramènent pas à des opinions aussi fluides que les 
modes. On serait prêt à le penser si on en juge par le traitement 
superficiel de plusieurs problèmes cruciaux qui se posent à la 
conscience moderne. 

 
Les sciences humaines sont apparues après l'affaissement des 

traditions et l'éclatement des canaux institutionnels qui les 
transmettaient. Ces sciences portaient à l'origine une forte 
préoccupation de repenser l'homme dans l'inédit d'une nouvelle 
civilisation. Mais peu à peu, elles ont revendiqué une étrange 
neutralité. Comme si elles ne se déployaient pas dans un champ 
humain qui porte toujours des choix idéologiques et philosophiques. 

 
La décision de privilégier tel ou tel objet de recherche n'est pas 

basée uniquement sur la logique interne d'une discipline donnée. Les 
procès de l'évolution médicale contemporaine nous révèlent un long 
refus de pareilles interrogations. Bien sûr, on compte des acquis 
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indéniables. Des techniques admirables. Mais on n'a pas su soumettre 
ce genre des moyens à une solide philosophie des fins. D'où cette 
absence de sagesse minimale dans bien des expertises modernes. Nous 
en avons donné de nombreux exemples. 

 
Il y a là une énorme faillite humaine qu'André Malraux dénonçait 

au soir de sa vie, dans L'Homme précaire et la Littérature. Il revenait 
sans cesse sur cette conviction majeure : l'Occident ne sait plus ce 
qu'il attend de l'homme. Il ne croit plus en l'homme. Et partant, il ne 
peut plus « formuler et créer des valeurs ». 

 
Une méthode, encore moins qu'une science, ne suffit pas à former 

une civilisation. Il y a bien des façons de chercher la bonne méthode 
qui résoudra tout en politique, en éducation ou dans les relations 
sexuelles. La bonne technique qui convient aux souris et aux hommes. 
Tout s'apprendra de l'extérieur, même le « métier d'homme ». Mais 
c'est toujours sur un lit de Procuste qui rend les hommes 
interchangeables. Bien peu de place pour une intériorité capable de se 
renouveler, de s'inventer, de se féconder à même son propre sol, sa 
conscience libre et responsable, son « soi » toujours  inédit. 

 
C'est l'engrais chimique en tout. Au moment où l'on découvre 

l'importance de réinventer une économie de recyclage de la nature, on 
en est encore à l'impérialisme des pilules dans la solution des 
problèmes humains. On vous apprendra tout dans la panoplie des 
cours du soir : « L'art de se faire des amis, l'équilibre moral, la joie de 
vivre, la façon correcte de s'alimenter, etc. Qu'importe si les 
éducateurs n'ont plus d'idéal à transmettre, si les pères de famille 
démissionnent. Il y a l'instruction pour les remplacer. » Des 
psychologues pour vous intégrer, des psychiatres pour vous aider à 
vivre. Si vous êtes insatisfaits, vous trouverez un guru qui vous 
enseignera à méditer. 

 
« Être bien dans sa peau » se formule au passif. il y a maintenant 

des techniques positives, populaires, bon marché, sans recours 
coûteux à des spécialistes. Jogging et ginseng feront des miracles. 
Oh ! je n'ironise pas pour le plaisir de la chose. je veux tout 
simplement faire ressortir que les réponses actuelles, grandes ou 
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petites, politiques ou privées ne sont pas à la mesure de nos questions 
et de nos défis les plus humains. 

 
Il est plus que temps de requalifier l'homme, sa conscience, son 

expérience. Nous en avons fait le parent pauvre de ce qu'on appelle 
aujourd'hui la « compétence » qui sait la tuyauterie, mais ignore la 
source. Et pourtant, l'on se fait fort de promouvoir le « s'éduquant ». 
Une coupe bien loin des lèvres. je ne nie pas la pertinence de cette 
aspiration. Mais c'est tout un style de civilisation qui la contredit. En 
tout, on compte sur les vitamines pour compenser la pauvreté du pain. 

 
L'obsession de la bonne structure nous renvoie peut-être à ces 

temps préhistoriques où l'animal sans colonne vertébrale comptait sur 
sa carapace. Étrange régression. J'ai une autre idée de l'homme 
debout, conscient, libre, responsable, capable d'histoire et de politique, 
capable d'inventer son chemin, de se renouveler de l'intérieur. 

 
Cette conviction, je voudrais la situer en conclusion, dans le 

dépassement de la dramatique contemporaine. 
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Quel homme ? 
 

Conclusion 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
À ce nouvel horizon de l'histoire, nous sommes conviés aux tâches 

les plus matérielles et les plus spirituelles, aux extrêmes de la chair et 
de l'esprit. 

 
- Apprendre « ensemble » à partager le pain. 
- Retrouver notre âme qui a faim. 
 
Plus que la lutte Est-Ouest, le drame Nord-Sud appelle cette 

synergie renouvelée du pain et du sens. Nous avons besoin de 
l'homme spirituel qui nous fait signe là-bas. En échange saurons-nous 
partager notre corbeille de pain ?  

 
Ce langage de colombe fera sourire les éperviers des luttes à finir. 

Je le sais, nous en sommes toujours au Champ de Mars. Peut-être 
faudra-t-il enfin consentir à ouvrir d'autres chemins plus humains. 
Les graves échéances planétaires nous amènent à un tournant décisif. 
le doute de notre volonté politique si les uns et les autres, nous ne 
savons plus ni l'âme ni le pain. 

 
Je trouve certaines problématiques à la mode bien superficielles. 

Telle celle qui dramatise l'opposition entre la croissance 
démographique du Tiers-Monde et la croissance économique des pays 
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riches. Une sorte de combat entre le nombre et l'argent. Ce genre de 
mathématiques ne mène nulle part. Cependant, j'admets qu'il y a là 
deux réalités importantes dont il faut tenir compte. Par ailleurs, j'y 
vois aussi l'obsession cumulative du matérialisme capitaliste le plus 
vulgaire. 

 
On additionne les hommes comme les capitaux. Dans une telle 

logique, ceux-ci prévaudront toujours. La démocratie ne se réduit pas 
à une simple quantification des votes. On peut céder au même travers 
de bien des façons. À Yalta, Staline disait à Roosevelt : 
« L'intervention du pape, allons donc, il n'a pas un seul bataillon à 
jeter dans la mêlée. » Toujours la même logique du nombre, de la 
force quantitative. 

 
Bien sûr, le poids des masses humaines fait peur aux impérialistes. 

Le Président Johnson affirmait avec cynisme : « un dollar de 
contraceptif vaut plus que cent consacrés à l'aide économique dans le 
Tiers-Monde ». Derrière ces propos, on retrouve une certaine 
orientation scientifique et technocratique très répandue. Elle cautionne 
de tels jugements politiques. 

 
Je ne sache pas que les débats internationaux récents soient sortis 

de cette ornière. Vous y chercherez vainement les aspects humains 
qualitatifs des grands enjeux économiques et politiques, du « nouvel 
ordre mondial ». 

 
Par-delà le terrain des nombres, sait-on quelle humanité à 

construire, à vivre ? Question non pertinente, parce que non 
comptable. Mais elle n'en demeure pas moins décisive. 

 
Par ailleurs, si une gigantesque lutte de classes devenait inévitable, 

elle n'engendrerait pas une civilisation meilleure sans l'anticipation 
véritable d'un homme nouveau. 

 
Il faut un second regard pour discerner la radicalisation charnelle et 

spirituelle de l'inédit humain caché dans la dramatique historique 
actuelle. Faim du corps là-bas et faim de l'âme ici, voilà le creuset 
commun d'une pauvreté peut-être nécessaire pour comprendre et vivre 
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une solidarité plus authentique. Une solidarité à la mesure de toute la 
communauté humaine. 

 
C'est là le principal vivier d'énergies et de richesses oubliées, un 

peu comme ces réserves d'eau fraîche en attente sous une surface 
désertique désespérante. 

 
On ne décide vraiment qu'au fond de soi. 
 
L'humanité est peut-être au mitan de sa foulée historique connue. 
 
L'homme au mitan de son existence ne connaît plus les torrents de 

sa jeunesse. Il doit creuser humblement le puits de sa vie, en quête de 
sources plus profondes. Mais voici que ses fouilles inquiètes et 
tâtonnantes libèrent tout à coup une eau vive et drue. 

 
Il n'en serait pas ainsi si cet homme avait consacré tous ses efforts 

à refaire le vieil aqueduc, ou à en construire un autre. C'est pourtant le 
bête objectif de la plupart des débats et combats modernes. Les 
aqueducs ne font pas vivre. lis n'ont pas de sens en eux-mêmes. Ils 
sont même inutiles quand on ne sait plus faire jaillir la source. 

 
D'un diagnostic à l'autre, de la science à la politique, de l'avoir 

capitaliste au pouvoir communiste, c'est toujours la même obsession 
des contenants et la commune absence de contenu humain. L'aqueduc 
sans la source. 

 
Ce pragmatisme instrumental a vidé l'homme de sa sève propre. 

Voyez tous ces paradoxes : la terre entière présente au T.V.-dîner et 
en même temps le silence solitaire autour de la table ! Le medium-
message ! Ce n'est pas lui qui fait le problème, mais nous qui ne 
savons plus partager notre pain et notre âme. 

 
Nous avons peut-être plus besoin de nos frères du Sud qu'eux de 

nous. Perdre le sens du pain, c'est perdre le sens tout court. Voilà ce 
qui nous arrive. 

 
Depuis plus de deux siècles, la cité occidentale a moqué les 

sagesses historiques, les religions, les philosophies. Combien de 
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citadins modernes y voient là la cause principale de leur vide intérieur, 
de leur vague à l'âme ; la source majeure des opiums quotidiens que 
serinent nos enfers urbains ? Nous ne savons plus le sens simple et 
profond de la vie. 

 
Même les objectifs valables de la technologie douce ne nous 

mèneront nulle part si les hommes du Sud ne font pas remonter vers 
les froidures de nos cités le courant chaud d'une humanité plus 
fraternelle. 

 
« Words, words », dirait ici un personnage de Shakespeare. 

justement, c'est ce que nous reproche le Tiers-Monde. Là-bas, la vie 
est toute une. Chaque parole a le prix énorme d'un morceau de pain. 
Chaque geste doit s'inscrire dans une solidarité. Toute technique, toute 
politique doivent être immédiatement transmuées en vie partagée, en 
cœur humain, en esprit vivifiant. 

 
Comme l'homme du Sud, l'homme nouveau de la troisième 

révolution n'aura que faire des distinctions occidentales entre culture, 
économie et politique. Il faut une nouvelle organicité humaine de la 
tête, du cœur et des mains. Une « organicité » de la communauté, de 
ses outils et de son milieu. Un même mouvement vital de l'expérience 
intérieure et de l'aventure politique. 

 
L'élan décisif sera toujours spirituel, et davantage toute tentative de 

dépassement. Le matérialisme a fait son temps. Il nous a autant 
aliénés du pain que de l'âme. L'humain véritable a déserté ses 
enceintes. Ce serait illusion de chercher à le réinventer. Il existe déjà, 
prêt à des renouvellements inédits. Mais il faut consentir à des 
démarches plus spirituelles pour le faire jaillir de source. 

 
Répétons-le, l'histoire nous a appris que bien des révolutions sont 

nées d'une conviction historique prise tout à coup au sérieux. 
 
La prochaine révolution sera celle de la conscience humaine. 
 
Eh oui ! ce petit quelque chose qui a échappé au vieux fatum 

religieux d'hier et au matérialisme d'aujourd'hui. Cette instance qui 
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refusera de s'aliéner dans de nouveaux avoirs, pouvoirs et savoirs 
aussi contraignants que ceux du passé. 

 
Une conscience qui remonte de toutes les libérations acquises et 

qui éclate comme un printemps inattendu après un long hiver 
matérialiste. 

 
L'humanité contemporaine a perdu bien des sécurités, mais elle a 

retrouvé l'essentiel pour un nouveau départ : sa conscience, toujours 
mystérieuse, mais plus forte que jamais. 

 
L'homme le plus humble sait maintenant que sa conscience est la 

force décisive du prochain dépassement. 
 
Brejnev, Pinochet et Skinner ne pourront pas arrêter cette 

troisième révolution. La conscience leur survivra. Elle fonde l'ultime 
liberté. Elle fait l'humain qui ne meurt pas. 

 
 La prochaine révolution sera aussi celle du pain. 
 
À la fin de sa vie, Churchill avait prévu une telle dramatique : des 

enjeux majeurs, des luttes peut-être cruelles, et qui sait, des solidarités 
humaines inédites au creux de la faim. Mais le vieil homme d'État 
craignait le pire : la dégénérescence morale de la riche minorité 
blanche qui n'hésiterait pas à exterminer sauvagement une nouvelle 
invasion des barbares. Il anticipait une révolte gigantesque des pays 
de la faim. 

 
J'ai fait état plus haut d'un cri semblable lancé dans un ouvrage très 

récent : La Peste blanche. je ne veux pas céder ici à une certaine 
vague apocalyptique parfois aussi superficielle que la réaction 
sécurisante inverse. Mais nous ne pouvons nier le caractère 
dramatique des prochaines décennies. J'entends de plus en plus 
d'hommes, de tous les points cardinaux, qui s'interrogent non pas sur 
un avenir meilleur, mais sur l'avenir tout court de la planète et de 
l'humanité. 
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Cette prise de conscience s'universalise. Elle agit d'une façon peu 
visible encore. Elle agit souterrainement. Elle se cherche des mains, 
une politique, une stratégie. 

 
J'y vois le fondement positif du pari sous-jacent à une troisième 

révolution. L'articulation de cette nouvelle conscience aux luttes, aux 
solidarités et aux enjeux très concrets du pain me donne l'espoir de 
démarches plus réalistes et plus humaines dans la prochaine foulée 
historique. 

 
J'anticipe même un saut qualitatif d'humanisation. Car peut-on 

souhaiter une dialectique plus belle et plus féconde que celle de la 
conscience et du pain par-delà la rencontre des deux faims évoquées 
plus haut ? 

 
Nous sommes ici à la fine pointe de la chair et de l'esprit, de l'âme 

et de la vie. J'appartiens à une longue tradition historique qui fait 
passer l'aventure humaine par les solidarités du pain. Nous avons 
peut-être mis bien du temps à saisir le sens profond de cette 
conviction... et surtout sa portée historique, politique. Gandhi nous 
disait un jour : « Avez-vous vraiment compris les conséquences 
inouïes de votre foi en un Dieu qui se présente sous la forme du pain 
dans un monde affamé ? » 

 
Cette révolution n'a pas encore eu lieu. je ne veux pas me limiter 

ici à mon point de vue de croyant. Car j'ai la conviction qu'une telle 
perspective concerne tous les hommes d'aujourd'hui : 

 
- Une même faim en quête de conscience. 
- Une nouvelle conscience dans les luttes du pain. 
- Une solidarité inédite du pain, qui change la vie. 
- Une vie plus consciente et mieux assumée politiquement. 
- Un homme nouveau voulu et aimé pour lui-même. 
 
C'est plus clair aujourd'hui. L'homme a la conscience de sa faim et 

la politique de son pain. 
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On ne peut plus séparer la conscience du pain et le pain de la 
conscience. Il faut apprendre à boulanger l'un et l'autre avec la même 
touche humaine. 

 
L'axe Est-Ouest a failli à cette tâche. Un autre pari s'offre à nous. Il 

passe par le nouvel axe Nord-Sud. Le dialogue politique avorté 
débouchera peut-être sur une lutte radicale. Mais nous devons 
envisager plus sérieusement l'autre hypothèse plus positive, à savoir 
une solidarité sans précédent de la communauté humaine qui n'a 
jamais été confrontée à un enjeu aussi décisif : la victoire ou la défaite 
de l'humanité. 

 
Le langage de la conscience et du pain paraîtra bien fragile devant 

la logique du dollar et du fusil. Mais le temps est venu de tenter un tel 
retournement révolutionnaire. Non pas par nécessité, mais par choix. 
Un choix fondé sur le meilleur de l'homme. 

 
Un vieux rêve aussi, celui d'une humanité conviée à une même 

table. 
 
Cette invitation ne vient pas du Nord, mais du Sud. Là où se trouve 

l'homme nu de la conscience et du pain.  
 
Par-delà ces conjonctures historiques, on pourrait remonter un 

grand courant civilisateur jusqu'à des témoins aussi lointains 
qu'Eschyle anticipant une terre qui soit « demeure lumineuse »... une 
communauté humaine solidaire et transparente. Désespérer de cette 
visée, c'est avouer tragiquement la faillite inévitable de l'histoire. 

 
Il ne faut pas remettre à plus tard cet horizon de peuples raccordés. 

Plus qu'un rêve lointain, c'est un même coeur d'homme qui se 
reconnaît jusque sur le Champ de Mars. 

 
Eh oui ! nous ne ferons pas l'économie de durs conflits. Il y a 

quelque chose d'abyssal dans pareil constat, quand on sait les armes 
modernes. Mais on doit admettre que ce terrible recours à la guerre ne 
disparaîtra pas des mœurs en un tournemain. Raison de plus pour 
travailler de toutes nos forces à des confrontations plus humaines, 
pour ne pas dire plus civilisées. 
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Mais luttes et débats n'auront de sens que s'ils portent une volonté 

politique et une foi en une communauté humaine possible. 
 
Une âme de paix et un pain partagé ! 
 
 Nous sommes parvenus à une limite critique. Il y a en Europe un 

stock atomique suffisant pour faire sauter la planète. 
 
Nous ne pouvons tolérer indéfiniment les guerres circonscrites 

entre grandes puissances, par petits pays interposés. 
 
Nous ne saurions traiter à la légère des échéances planétaires aussi 

cruciales que le drame Nord-Sud, la crise énergétique, les famines à 
l'horizon. 

 
Que le pain devienne, après l'argent, les armes et le pétrole, le 

principal atout de chantage et de domination, ce serait alors le bout 
du bout de la barbarie. 

 
Voilà ce qui m'a amené à faire passer la troisième révolution par 

une nouvelle solidarité du pain et par la qualité du levain spirituel qui 
lui donne son sens humain le plus radical. 

 
Si nous ne savons même plus entendre pareil langage, c'en est fait 

de notre civilisation.  
 
 
Fin du texte 
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