RECIT - LA PEINE DE MOURIR
par José Saramago

Ma grand-mere, déja levée avant tout le monde, me tendait une grande tasse de café avec
des morceaux de pain et me demandait si j’avais bien dormi.

Quand je lui racontais un mauvais réve né des histoires de mon grand-pére, elle me rassurait
toujours :

« Ne t’en fais pas, dans les réves, rien n’est solide. »

Je pensais alors qu’elle, bien qu’étant aussi une femme trés sage, n’atteignait pas la hauteur
de mon grand-pére, qui, allongé sous le figuier avec son petit-fils José a ses cotés, pouvait
mettre I'univers en mouvement avec seulement deux mots.

Bien des années plus tard, lorsqu’il n’était plus de ce monde et que j’ étais devenu un homme,
j’ai compris que ma grand-mere aussi croyait aux réves.

Comment expliquer autrement que, par une nuit tranquille, assise devant la porte de sa
modeste maison ou elle vivait désormais seule, contemplant les grandes et les petites étoiles,
elle ait prononcé ces paroles :

« Le monde est si beau, et j’ai tant de peine de mourir. »

Elle n’a pas dit « peur de mourir », elle a dit « peine de mourir »,

comme si la vie, rude et remplie d’un labeur constant, qu’avait été la sienne, recevait, en ce
moment presque ultime, la grace d’un supréme adieu —

le réconfort d’une beauté révélée,

la, devant sa maison, si singuliere dans ce monde,

parce que des étres y avaient vécu, capables de dormir avec des porcs comme s'ils étaient
leurs propres enfants,

des étres qui avaient du chagrin a quitter la vie uniguement parce que le monde était beau,
des étres comme mon grand-pére Jéronimo,

berger et conteur,

qui, sentant la mort venir le chercher, a pris congé de chaque arbre de son verger, un par un,
les étreignant et pleurant,

parce qu’il savait qu’il ne les reverrait plus.
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