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Squiggles1, clowns et soleils2 :  
Réflexions sur le concept winnicottien de 
« violation du Self »3 

Jan Abram 
Quand je regarde, on me voit, donc j’existe. Je peux alors me permettre de regarder et de voir. 
Je regarde alors créativement et, ce que j’aperçois (aperception), je le perçois également. En fait, je m’attache 
à ne pas voir ce qui n’est pas là pour être vu (sauf quand je suis fatigué) 

(Winnicott, 1971, Jeu et réalité, p. 158). 

êm
preM e son nom, Winnicott4 évoque l’objet transitionnel favori de Christopher Robin, et le 

mier environnement qui contient tout nourrisson, en dehors des bras d’une personne. 

 Lors d’une réunion commémorative, en 1972, un an après sa mort, Marion Milner a partagé ses 
souvenirs sur Winnicott en rapportant quelques images qui évoquaient pour elle son ami et 
collègue Donald. En 1957, quelque part en France, ce petit clown qu’elle a vu sur une place d’une 
petite ville, semblant incapable de faire ce que faisaient les autres acrobates, qui bondissait vers la 
barre du trapèze, puis soudain, atteignant finalement la barre, se mit à tourbillonner autour d’elle 
plus vite que quiconque - sous le regard de la foule ravie et frissonnante - comme un soleil 
(Catherine wheel) - une autre image de Marion - il était le centre obscur du tournoyant feu 
d’artifice qui la faisait penser aux écrits de Winnicott sur le noyau inconnaissable du Self. 

 Une des images de Marion qui me plaît tout particulièrement est un dessin humoristique paru 
dans le New Yorker. Elle l’a montré à Winnicott pendant la guerre et c’était une plaisanterie qu’ils 
ont ensuite partagé des années durant. 
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Pour moi, cela représente un humour à la Alice-au-pays-des-merveilles, où le non-sens est à 
l’honneur et apprécié ; et pour Marion Milner cela résonnait avec sa « préoccupation majeure » au 
seuil de la conscience; la surface de l’eau comme le lieu de la submersion et de l’émergence. 
Vous aurez tous vos propres associations - je peux y voir beaucoup d’autres parmi les thèmes de 
Winnicott - les notions de jeu, l’espace transitionnel, l’inconscient, l’agressivité et, bien sûr, la 
communication et la relation - le partage d’une expérience - pourquoi ce serait ressenti comme un 
mardi et pas un mercredi? Et pourquoi l’autre hippopotame pourrait comprendre? 

Les bons clowns, comme les bonnes blagues, font mouche, nous menant à l’essence de quelque 
chose à l’intérieur de nous qui est senti, mais ne peut pas encore être pensé - comme le font les 
grands poètes, écrivains et artistes. Et récemment il a été dit de Winnicott que c’était le plus grand 
esprit en psychanalyse, après Freud (Green, 1996). 

Ce qui suit, est une réflexion sur le concept du self selon Winnicott, où je m’intéresse tout 
particulièrement au self incommunicable, par rapport aux commentaires de Marion Milner dans 
son article de 1972, « Winnicott et le voyage en deux directions ». Une illustration clinique 
suivra. 

Le self 

Je n’ai pas besoin de vous rappeler comment Winnicott s’est soudain rendu compte, en plein 
milieu d’une réunion scientifique, en 1942, « qu’un bébé, ça n’existait pas »; et quand il a écrit à 
ce sujet, en 1952, dans « Angoisse associée à l’insécurité », il a appelé la relation mère-enfant la 
« situation individu-environnement°» la plus précoce, disant que « le centre de gravité de 
l’individu ne naît pas à partir de l’individu. Il se trouve dans l’ensemble environnement-
individu » (Winnicott 1958, « L’angoisse liée à l’insécurité » De la pédiatrie à la psychanalyse 
pp. 198-202). 

 Dans la même année 1952, il a écrit « Psychoses et soins aux enfants » (à partir d’une 
conférence donnée à la section psychiatrique de la Société Royale de Médecine) qui contient 
plusieurs diagrammes. J’en ai repris ici deux, pour servir mes objectifs. 

Ici, du côté gauche, on voit le modèle d’une relation saine. 

À droite, nous voyons une illustration du modèle de relation pathologique. À propos de la 
troisième position du côté droit, Winnicott dit que « dans cette situation le sens du self est perdu 
et ne se retrouve que par un retour à l’isolement (De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, Paris, 
1969, trad. J. Kalmanovitch, p.193). 

 Ces illustrations servent à transmettre l’idée principale de Winnicott, à savoir que le modèle de 
relation est établi très tôt et dépend du mode d’adaptation mutuelle de l’environnement et du 
bébé. Plus tard, il a établi des catégories comprenant deux types de bébés : ceux qui ont été tenus 
et ceux qui n’ont pas été tenus. 
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 Ces diagrammes démontrent aussi deux types d’empiètements : dans l’un, l’empiètement est 
accepté, c’est le bébé qui est tenu - en d’autres mots il est prêt à vivre quelque chose - tandis que 
dans l’autre modèle l’enfant n’est pas prêt et pour cette raison, doit réagir à l’empiètement : vous 
vous rappellerez que ce qui brise la continuité d’existence chez l’individu c’est la réaction du 
nourrisson à l’empiètement, et c’est cette réaction qui altère le développement. 

 Donc, nous voyons ici les débuts du sentiment de soi - la coquille étant l’environnement/mère 
et le noyau étant le bébé. 

Le même article de 1952 présente la façon dont Winnicott conçoit le noyau isolé du self. 

 Nous voyons ici un exemple de ce qui pourrait être décrit comme un self divisé (Laing a publié 
son livre The Divided Self en 1960, et je crois savoir qu’il a été supervisé par Winnicott), mais ici 
il s’y réfère comme au clivage fondamental de la personnalité et, en 1952, c’est vu comme 
pathologique et résultant d’une carence de l’entourage. Il dit, concernant ce diagramme : 

 « J’ai essayé de montrer comment une tendance au clivage fondamental dans la structure 
individu-environnement peut avoir son origine dans un défaut d’adaptation active de la part de 
l’environnement au début de la vie. Dans le cas d’un clivage extrême, la vie secrète intérieure ne 
tire que très peu de chose de la réalité extérieure. Elle est vraiment incommunicable. » 
(Winnicott, 1958, op. cit. pp. 193-194). 
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Le graphique ci-dessus a été élaboré par moi et représente une interprétation de la façon de 
penser ultérieure de Winnicott, celle de la fin des années cinquante et du début des années 
soixante, qui rassemble notamment les deux concepts du vrai self en rapport avec le faux self en 
1960, et le noyau incommunicable du self en 1963. (Winnicott 1960 et 1963). 

 Je m’explique : en 1960 Winnicott écrit « Distorsion du moi en fonction du vrai et du faux 
self ». C’est dans cet article qu’il esquisse cinq classifications différentes du faux self selon un 
spectre qui va du pathologique au sain. 
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 Le faux self est institué dans l’individu pour protéger le vrai self. À l’extrémité pathologique il 
y a un clivage total - le faux self n’est pas connecté au vrai self - mais, à l’extrémité saine, le faux 
self est une limite nécessaire entre le monde extérieur et le monde intérieur. Nous pourrions 
appeler cela un clivage sain, car il protège plutôt qu’il ne dissocie. Il y a un lien ici avec l’article 
de 1963, « De la communication et de la non-communication, suivi d’une étude de certains 
contraires » (1963, in Processus de maturation chez l’enfant, pp. 151-168), parce que c’est dans 
cet article que Winnicott introduit le modèle du clivage fondamental pathologique chez l’individu 
dont le modèle relationnel est altéré, et il énonce son corollaire : 

 « ... chez l’individu bien portant, il y a un noyau de la personnalité qui correspond au vrai 
« self » de la personnalité morcelée. Je pense que ce noyau ne communique jamais avec le monde 
des objets perçus et que l’individu sait qu’il ne doit jamais entrer en communication et qu’il ne 
doit pas être influencé par la réalité extérieure. (Winnicott, 1965, Payot, Paris, 1970, p. 161, trad. 
J. Kalmanovitch).  

 C’est là, dit-il, le point essentiel qui « constitue le noyau d’un monde intellectuel et celui de 
mon article. Bien que des personnes en bonne santé communiquent et soient heureuses de 
communiquer, l’opposé est également vrai. Chaque individu est un élément isolé en état de non-
communication permanente, toujours inconnu, jamais découvert en fait. » (Idem). 
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 Pour Winnicott, c’est la carence de l’entourage aux premiers stades de la vie et l’accumulation 
ultérieure d’expériences douloureuses, traumatiques, qui conduit à la nécessité pour l’individu 
d’organiser des défenses primitives pour protéger le « noyau isolé ». Et pour souligner ce point, à 
savoir que la violation est psychologique plutôt que physique, il écrit que, « Être violé et mangé 
par des cannibales, tout ceci n’est qu’une bagatelle comparé à la violation du noyau du self... et 
il pose la question : « comment être isolé sans avoir recours pour autant à des éléments 
d’isolation? (Idem, p. 162). 

 Donc ce diagramme illustre le corollaire sain du clivage pathologique fondamental. 

 Maintenant, qu’en est-il du self incommunicable isolé? Pourquoi ne faut-il jamais 
communiquer avec lui et pourquoi doit-il être, selon les termes de Winnicott, isolé en 
permanence? Marion Milner dans son article « Winnicott et le voyage en deux directions » 
semble s’écarter de ce point de vue et je vous invite à réfléchir aux commentaires de Marion 
Milner. 

 Tout d’abord, réfléchissons au retrait, sous sa forme saine et sa forme pathologique. Dans la 
bonne santé, le retrait de la vie et des relations représente un lieu de repos, un lieu pour « être » et 
« se sentir réel » (quelque chose qui a dominé la pensée de Winnicott au cours de la dernière 
décennie de son oeuvre, comme il est montré dans Jeu et réalité, basé sur la non-intégration 
durant la phase de tenue quand, en bonne santé, la mère est dans un état de préoccupation 
maternelle primaire qui, dans les termes de Winnicott, est le précurseur de la « jouissance », un 
mot auquel je reviendrai). 

 Cependant, le retrait pathologique se fonde sur un vécu d’empiètements lourds de la part de 
l’entourage, où le bébé qui n’est pas tenu est obligé de réagir - ce qui interrompt la continuité de 
l’existence - de sorte que le lieu qui devrait être celui du repos devient en fait plutôt un lieu de 
retrait face à des persécutions. Et ce n’est pas reposant. 

 La violation du self, selon Winnicott, est « la communication s’infiltrant dans le noyau 
interne » du self; et en 1960, « dans La théorie de la relation parent-nourrisson), Winnicott dit 
que les empiètements auxquels le nourrisson n’arrive pas à faire face vont s’infiltrer jusqu’au 
noyau central du moi et, ajoute-t-il, « c’est la nature même de l’angoisse psychotique ». Il 
apparaîtrait donc que le noyau du self, qui doit rester incommunicable, est en fait lui-même fait de 
souvenirs accumulés de violations, d’empiètements qui ne peuvent être intégrés. Et cela me 
rappelle l’image de Marion Milner, celle du soleil (Catherine wheel), car je ne peux m’empêcher 
de me souvenir que cette figure du feu d’artifice est nommée ainsi d’après Ste Catherine qui a été 
torturée et qui est morte sur la roue. 

 Les commentaires de Marion Milner concernant le noyau du self incommunicable de 
Winnicott apportent ici quelque lumière : 
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« ... Je peux le comprendre quand il soutient que le sens du self advient sur la base de 
l’état non intégré, mais quand il ajoute que cet état n’est, par définition, pas observable 
ni communicable, je commence à me poser des questions... Je pense au centre sombre 
et immobile du soleil (Catherine wheel) et je me sens relativement certaine que dans 
un dispositif adéquat le moi conscient peut entrer en rapport avec ce centre, découvrir 
qu’il tourne sur lui-même, entrer en rapport avec le noyau de son propre être, et y 
trouver un renouvellement, une renaissance. En fait, est-ce que Winnicott lui-même ne 
se réfère pas à cela quand il parle de "paix liée à de l’immobilité" »? (Milner, 1987, 
p. 250). 

 Milner continue en affirmant que la découverte du self est inévitablement liée à la découverte 
du corps propre et elle pose la question : « Quelle est la relation entre le "sens d’être" (dont 
Winnicott dit qu’il doit précéder la découverte du self), et la prise de conscience du corps 
propre? » (idem). 

 Marion Milner nous rappelle que Winnicott, après Freud, se réfère au moi corporel comme 
étant le premier self. 

 Winnicott recourt à deux exemples cliniques (dans l’article de 1963 sur la communication) 
pour illustrer ce qu’il veut dire par violation du self. De façon frappante, dans les deux cas 
Winnicott décrit comment ses patientes utilisaient la tenue de journaux intimes et l’écriture de 
poésies pour « établir un self privé ». 

 Mais il me semble que ce que Winnicott ne dit pas, mais que je pense être implicite dans le 
matériel, c’est que ses patientes lui disent aussi quelque chose concernant la façon dont elles 
développaient un self privé intérieur en rapport avec ce qui arrivait à leur corps durant les stades 
de la pré-puberté et de l’adolescence. 

 Il me semble donc que la violation psychologique que Winnicott souhaite souligner (le viol est 
une simple bagatelle en comparaison) ne peut pas, comme le montre Milner, être séparé de 
l’extérieur, le corps, en termes de la conceptualisation interne du vécu corporel. Et cependant, la 
collusion psychosomatique implique le paradoxe : la psyché et le corps sont en union, et 
cependant, différenciés sur le plan de la santé. 

 On pourrait tirer beaucoup plus de choses de ces exemples cliniques, en termes de genre, 
sexualité et problèmes œdipiens - et l’autre paradoxe bien connu dans cet article - « c’est un 
plaisir d’être caché et un désastre de ne pas être trouvé ». 

L’objet survivant 

 Je veux maintenant avancer jusqu’en 1968, et ce qui, selon moi, n’est peut-être pas 
nécessairement l’article majeur de Winnicott, mais certainement sa théorie majeure, 
« L’utilisation de l’objet et le mode de relation à l’objet au travers des identifications » (Rêve et 
réalité, pp. 120-131). 
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 La thèse de Winnicott, dans cet article et dans toute son oeuvre, à savoir qu’il ne peut y avoir 
de véritable vie de self, pas de vie créative, pas de sentiment d’être réel, sans que le sujet fasse 
l’expérience de la destruction de l’objet et, chose absolument cruciale, de la survie de l’objet à la 
destruction opérée par le sujet. Une autre façon de formuler cela est de dire que l’entourage 
défaillant est un entourage où l’objet ne survit pas, tandis qu’un entourage facilitant, par lequel on 
est tenu, est un entourage où l’objet survit. Dans le premier, c’est l’expérience d’un objet non-
survivant qui viole le noyau du self. 

 Le sujet qui a la chance d’être né dans un environnement facilitant, est mis en mesure, par le 
fait de la survie de l’objet, de se sentir réel, de découvrir le sentiment du self en rapport avec le 
corps et le monde extérieur et (c’est également essentiel) de jouir de la vie, car c’est seulement 
par le fait de jouir de la vie et des relations que l’individu peut se trouver enrichi et continuer son 
développement et sa croissance. Voici Winnicott en 1968 : 

« Il n’y a pas de colère dans la destruction de l’objet à laquelle je me réfère ici, bien 
qu’on puisse dire qu’il y a de la joie quand l’objet survit » (Winnicott, Jeu et réalité, p. 
130). 

 En 1989, Christopher Bollas, dans Les forces du destin, (reprenant un terme de l’œuvre de 
Lacan), décrit la « jouissance »5 comme « le droit inaliénable du moi à l’extase » (Bollas, 1989, 
p. 19). 

 Winnicott souligne la valeur de l’expérience de jouissance face à la survie de l’objet. 

« L’objet dans le fantasme est toujours en train d’être détruit. Cette qualité d’« être 
toujours en train d’être détruit » fait ressentir la réalité de l’objet qui survit comme tel, 
renforce la qualité du sentiment et contribue à l’établissement de la constance de 
l’objet. L’objet peut alors être utilisé » (Winnicott, Jeu et réalité, p. 130). 

 Je crois que nous tous (que nous venions d’un environnement suffisamment bon ou pas 
suffisamment bon), nous savons quelque chose de ce que nous fait vivre l’expérience d’un objet 
non-survivant : aussi nous savons tous, de façons infiniment variées, quelque chose du trauma de 
violation du self. 

 Le fait que la violation du self se produise comme le résultat d’un affect traumatisant, une 
conséquence d’un objet non-survivant, a pour effet que le patient qui vient en analyse est 
certainement motivé par une recherche inconsciente d’un objet qui va survivre. Je suggère qu’à 
l’origine de tout effort créatif il y a la recherche d’un objet survivant qui, à son tour, apporte la 
jouissance et rend le sujet capable de « se sentir réel » et de « vivre de façon créative ». 

 Je pense que si nous prenons tous les concepts psychanalytiques essentiels, ainsi qu’un certain 
nombre d’articles cliniques, il y a là la notion d’un objet survivant. Par exemple, l’Œdipe de 
Freud et le Hamlet de Winnicott illustrent les malheurs qui arrivent au sentiment du self en 
conséquence de l’intériorisation d’un objet non-survivant. 
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 Ainsi, la technique de la psychanalyse crée un dispositif où il existe une possibilité pour le 
sujet de trouver un objet qui va survivre, peut-être pour la première fois. 

 

 Avec le dernier graphique, conçu à partir des premiers diagrammes de Winnicott concernant 
l’empiètement sain, je tente d’illustrer le self intégré. C’est un self capable de distinguer entre le 
moi et le non-moi, faire face aux empiètements de la vie de tous les jours dans les relations, et 
continue à se développer, à évoluer et à s’épanouir. 

 Vous verrez que je suis en train de mettre en question le fait de savoir si le self 
incommunicable de Winnicott résulte en chacun de nous d’une violation, est donc un self violé et 
potentiellement psychotique; cependant j’ai tendance à pencher vers le point de vue de Marion. 
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 Dans l’exemple clinique qui suit, j’espère illustrer comment une étude des thèmes de 
Winnicott, juxtaposée au désaccord de Marion Milner, m’a aidée à réfléchir à un tournant survenu 
au cours d’une psychothérapie psychanalytique;. 

Exemple clinique 
« Les changements interviennent dans une analyse quand les facteurs traumatiques 
entrent dans le matériel à la manière propre du patient et dans le cadre de la toute-
puissance du patient. Les interprétations produisant un changement sont celles qui 
peuvent être formulées en termes de projection (Winnicott, 1960 « Théorie de la 
relation parent-enfant ». 

 Faith est le deuxième enfant et la seule fille de parents qui vivaient dans une démocratie 
libérale mais appartenaient à une secte politique fondamentaliste ayant une philosophie totalitaire. 
Leurs croyances politiques et leur appartenance à cette secte ont rationalisé leur besoin de mener 
une vie de famille extrêmement contrôlée, entièrement prévisible, jusqu’au repas qu’ils allaient 
manger tel jour de la semaine. Des rôles tout à fait spécifiques étaient assignés aux enfants y 
compris la façon dont ils ont été nommés. 

 Faith dit qu’elle a l’impression d’avoir toujours su que le rôle qui lui était assigné dans la 
famille était celui de la fille parfaite et docile; même toute petite, elle était « tellement sage », 
selon sa mère; et, petite fille, elle se souvient d’avoir été aussi sage qu’elle pouvait, dans l’espoir 
qu’on la remarquerait. Et les gens la remarquaient pendant un certain temps, mais pour Faith ce 
n’était jamais assez car, en réalité, son comportement sage faisait qu’on l’ignorait la plupart du 
temps. Aussi, quand il lui arrivait d’avoir une pensée mauvaise, contredisant le consensus général 
de la famille, le fait d’être ignorée exacerbait son sentiment d’être mauvaise. 

 Selon Faith, c’est sa mère qui dominait la famille; son père était un homme tranquille et 
renfermé, lui aussi accommodant; le désaccord et la colère étaient des sentiments jamais 
ouvertement exprimés. Faith avait un souvenir de désaccord avec sa mère, quand à l’âge de 13 
ans elle a soutenu qu’elle était certainement assez vieille pour aller seule dans les magasins. Sa 
mère s’est mise à bouder comme si on l’avait mortellement offensée et ne lui a pas parlé tout le 
reste de la journée. 

 À l’opposé, Faith n’avait qu’un seul souvenir chaleureux de sa mère : elle se souvient que 
lorsqu’elle était dans sa huitième année sa mère l’a embrassée sur la joue. Elle se rappelle avoir ri 
nerveusement et s’être sauvée, embarrassée, ainsi que de l’intense sentiment de bonté éveillé par 
cet événement. Sur le moment, dans une réaction condensée dans une seconde, elle a eu le 
sentiment d’être quelqu’un de spécial, remarqué par sa mère: le sentiment d’être aimée. 

 Tout au long des années du traitement, j’en suis venu à en savoir plus sur la version fournie par 
Faith de ses parents, convaincus de bien faire : une mère froide et distante, contrôlant tout, un 
père déprimé, effrayé par ses propres émotions, avec un passé secret, caché. 

 L’histoire de Faith paraissait plausible, car sa docilité et l’atmosphère mortifère de la famille 
étaient apparentes dans le transfert. J’étais très frappée par son immobilité sur le divan et au début 
je n’ai pas pu démêler si elle n’osait pas bouger ou si tout simplement elle ne le pouvait pas. 
L’atmosphère des séances était comme si nous nous trouvions en un lieu extraordinairement sacré 
où nous devions nous tenir parfaitement immobiles et tranquilles. Au début, j’ai réalisé que 
j’avais peur de trop bouger, de trop parler, et même de trop sentir. 
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 Quand Faith est venue en thérapie, elle dit qu’elle avait besoin d’aide en pensant qu’elle avait 
dû se débrouiller seule toute sa vie. Il semblait qu’au fond d’elle-même elle savait qu’elle ne 
vivait pas vraiment sa vie. Cette pensée dont elle a parlé à la première séance était notamment 
liée, je crois, à sa profonde dépression d’avoir à rester tellement cachée (le désastre de ne pas être 
trouvée) et un profond sentiment de culpabilité parce qu’elle ne croyait pas aux croyances 
politiques rigides de ses parents et ne pouvait accepter dès son plus jeune âge, les enseignements 
fondamentalistes de cette secte particulière. L’aide dont elle savait avoir besoin c’était de vivre sa 
vie, afin de se libérer de l’atmosphère étouffante de son enfance. 

 À un niveau plus profond, elle s’était trouvée (elle savait qu’elle n’était pas d’accord, donc 
qu’elle était différente) mais elle n’a pas encore trouvé la manière d’être elle-même et de déclarer 
son self au monde : d’être vue (c’est-à-dire savoir qu’elle avait plus que raison de n’être pas 
d’accord). Par exemple, aux rares occasions où ses parents venaient lui rendre visite, elle cachait 
tout ce qui, dans son appartement, lui semblait susceptible de provoquer leur désapprobation. 
Cela impliquait un remue-ménage considérable, et plusieurs heures à passer son appartement au 
peigne fin. Pendant longtemps elle pensait que c’était normal et l’acceptait comme tel. 

 Il en était de même dans la thérapie, où elle avait l’habitude d’arriver toujours cinq minutes en 
avance. Une fois où elle était arrivée en retard à sa séance à cause de la circulation, elle en a été 
perturbée et effrayée parce qu’elle ne s’y était pas préparée. Nous avons travaillé sur le sens de 
tout cela et nous l’avons compris comme sa peur d’être trouvée ou/et se découvrir elle-même. Les 
cinq minutes de préparation étaient nécessaires pour ranger les choses qu’elle pensait que je 
pourrais ne pas approuver; de ce fait, toutes les choses mauvaises ne pouvaient pas non plus être 
découvertes. 

 Ainsi, dans le transfert, j’alternais entre sa mère et le chef politique de leur secte; contrôlant, 
jugeant, autoritaire et sévère. L’atmosphère des séances n’était pas précisément morte, mais pas 
non plus vivante, et même si certains changements importants se produisaient dans sa vie, je me 
demandais parfois si Faith serait jamais capable de se libérer de son passé et sentir qu’elle avait le 
droit d’éprouver de la « jouissance » - « virtuellement un impératif légitime de suivre son désir » 
lié à ce que Winnicott a une fois appelé « orgasme du moi » et ce que Bollas a développé dans sa 
« pulsion de destin » (Bollas, 1989). Ou bien allait-elle vivre une vie de docilité mortelle, n’osant 
jamais se dire à elle-même ce qu’elle désirait. 

 Au bout de quatre ans de traitement, j’ai commencé à trouver les séances de plus en plus 
difficiles à supporter pour ce qui concerne la concentration. J’ai vécu une expérience d’incapacité 
à écouter absolument irrésistible. Ce n’est pas comme si je n’avais jamais vécu cela avec d’autres 
patients, mais dans ces cas c’était quelque chose de temporaire et toujours limité. Mais avec Faith 
elle dominait les séances durant une période de plusieurs mois. Elle arrivait, s’allongeait sur le 
divan, je commençais à écouter, puis je découvrais que du temps s’était passé et que je n’avais 
rien entendu, et que je ne savais pas de quoi elle parlait. En réalisant que je n’avais rien entendu, 
je faisais alors un effort résolu et pendant un certain temps je pouvais entendre le contenu des 
quelques phrases du début, mais ensuite survenait le même processus. 

 Ma réaction avait pour particularité que je ne plongeais pas vraiment dans ma propre rêverie 
pendant que j’étais incapable d’entendre - je me sentais vraiment comme infirme, presque comme 
si j’étais devenue sourde - j’avais l’image d’un mur de verre isolant au milieu du bureau - 
empêchant la communication. Autrement dit, mon désir d’écouter n’avait pas disparu, en fait, je 
luttais péniblement à chaque séance, et progressivement il est devenu évident que mon incapacité, 
cette sorte de surdité, était un symptôme qui se produisait dans le contre-transfert. Il semblerait 
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que j’étais devenue la mère qui n’était pas capable d’écouter ni de voir sa fille - mais plus encore 
- mon incapacité, ma surdité, n’était-elle pas la projection de l’objet du self de Faith, en fait 
l’objet du noyau du self? Les souvenirs accumulés de violations douloureuses au niveau du noyau 
même du soleil (Catherine wheel) où, dans un état quasi-autiste je ne pouvais pas réagir car j’étais 
tellement isolée - la surdité m’a rendue incommunicable.  

 À ce moment de la thérapie, cependant, je ne savais pas ce que cette situation reproduisait du 
passé de Faith. De plus, il me semblait qu’elle n’avait pas remarqué ma difficulté à l’écouter, elle 
semblait continuer comme si j’écoutais. Je me suis peu à peu rendue compte que Faith ne 
s’attendait pas à ce que je l’écoute, elle ne s’attendait pas non plus à ce que je fasse attention à 
elle. En fait, j’en suis venue à réaliser que, certes, elle venait puis repartait, en espérant cependant 
que je ne ferai aucune attention à elle. 

 Mais il se passait quelque chose de paradoxal : je recevais des messages doubles. D’une part je 
ne pouvais pas l’entendre et je faisais à peine attention à elle, et en même temps ma réaction 
contre-transférentielle m’a amenée à noter qu’elle ne voulait pas être remarquée; et qu’en même 
temps elle avait besoin que je prenne note qu’elle ne pouvait pas supporter d’être vue. 

 « C’est un plaisir d’être caché, mais un désastre de ne pas être trouvé ». Vous vous rappelez le 
jeu de cache-cache? Il y a en quelque sorte un laps de temps juste ce qu’il faut entre se cacher et 
être trouvé et le jeu peut ainsi se dérouler de façon satisfaisante. Etre trouvé trop vite, c’est sans 
intérêt et humiliant, mais ne jamais être trouvé peut devenir un supplice. Si celui qui cherche 
renonce, se désintéresse du jeu et s’en va sans que vous ayez été trouvé, c’est un désastre. 

 Ainsi un jour la séance est arrivée où j’ai dit, juste au moment où le symptôme d’incapacité à 
écouter commençait à se produire : « Bien que vous soyez en train de me parler, je crois que vous 
ne vous attendez pas à ce que j’écoute ce que vous me dites ». Il y eut une pause assez longue. 
(Cela ne m’a pas inquiétée car c’était très caractéristique des façons de faire de Faith dans la cure; 
elle réfléchissait toujours très longtemps avant de répondre, ayant besoin de s’y préparer). J’ai 
décidé de continuer, en disant : « En fait, je me demande parfois si vous ne vous attendez pas à ce 
que je ne remarque même pas que vous êtes là dans la pièce avec moi ». 

 Il y eut une autre longue pause et, cette fois, même si Faith ne parlait pas encore, par une 
communication silencieuse elle retenait toute mon attention. Puis elle dit, très calme : « Quand 
j’avais cinq ans, j’étais impliquée dans un accident de voiture. Mon père conduisait; il y avait moi 
et mon frère dans la voiture. Ce n’était pas un accident grave, mais j’ai eu une coupure à la joue 
qui saignait et j’ai dû aller à l’hôpital pour qu’on me recouse. On a appelé ma mère et elle est 
venue à l’hôpital, et quand elle m’a vue, elle s’est évanouie. Après qu’on m’ait recousue, nous 
sommes rentrés à la maison, mais je savais que ma mère ne pourrait pas supporter de voir mon 
visage, alors chaque fois qu’elle entrait dans la pièce j’allais regarder par la fenêtre de façon 
qu’elle n’ait pas à me regarder. 

 Dans mon bureau, le divan comme mon fauteuil qui est derrière font face à la fenêtre - à ce 
moment-là, Faith et moi-même étions face à la fenêtre - et il est soudain devenu clair pour moi 
que le dispositif, durant cette phase du traitement, reproduisait cet incident avec sa mère. 
Cependant, l’incident (bien que réellement arrivé et traumatique), était aussi une condensation 
métaphorique de la souffrance de Faith. C’est-à-dire, son expérience que sa mère n’a pas pu 
regarder le visage de sa fille. 
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 En post-scriptum, je veux ajouter brièvement que la coupure, clairement associée à une 
atteinte, rappelle aussi l’organe génital féminin, la menstruation, et les symboles contradictoires 
de la castration et la créativité. 

 Ce moment du traitement a marqué un tournant important pour Faith et annonçait une 
transformation plus authentique que celle constatée auparavant. À partir de cette séance, le travail 
était centré sur l’exploration par Faith de ses sentiments, à savoir que moi, comme sa mère, je ne 
pouvais pas supporter de voir sa cicatrice/féminité/self. De sorte que, malgré le fait qu’au cours 
des années elle a révélé quelque chose d’elle-même et de son histoire, elle avait toujours peur de 
m’adresser une demande, pour le cas où ce serait trop et que je ne pourrais pas le supporter. 
Parallèlement à ce sentiment, il y avait sa peur de découvrir quelque chose sur elle-même qu’elle 
n’aimerait pas - elle avait une image de monstres enfermés dans des placards - et qu’un chaos 
éclaterait si les placards venaient à s’ouvrir. 

 Travaillant dans le transfert, j’ai interrogé la docilité de Faith en ce qui concerne l’utilisation 
du divan, et pendant plusieurs mois elle explora ses fantasmes quant à ce qui se passerait si elle 
prenait un siège. J’ai compris que Faith avait besoin d’être invitée à prendre un siège et nous nous 
sommes arrangés à la fin d’une séance pour que Faith occupe un siège la fois suivante. 

 Pour commencer, elle était intimidée, embarrassée et s’agitait beaucoup, et pour la première 
fois je l’ai vue sourire et rire, et manifester quelque chose qui ressemblait au bonheur - je me suis 
posé la question du baiser de sa mère sur sa joue quand elle avait 8 ans - guérir la cicatrice, 
reconnaître sa féminité? Est-ce que le transfert commençait à changer et pourrais-je maintenant 
être la mère qui ne s’évanouit pas en face de la coupure, mais qui voit plutôt sa féminité, de sorte 
que sous ce regard elle puisse commencer à sentir qu’elle existait? 

 Après la nouveauté du fait d’occuper un siège, moment où j’ai certainement commencé à voir 
une patiente plus vivante, elle retournait de temps en temps au divan et à chaque fois j’ai vécu 
quelque chose de la même incapacité à écouter (bien que jamais de façon aussi intense) et elle 
sentait qu’elle se cachait de nouveau; elle revenait alors au siège. C’était une sorte de mise en acte 
du paradoxe winnicottien du plaisir de se cacher et du désastre de ne pas être trouvé. 

 Au bout de quelques semaines où Faith était assise, notre travail s’est focalisé sur l’appétit, 
l’avidité et l’exploration de son agressivité sous toutes ses formes. Faith devint progressivement 
capable de me montrer beaucoup d’autres de ses aspects et de parler de ses désirs et rêves; et sa 
vie commença à changer d’une façon dramatique et remarquable. 

 Pour la première fois de sa vie elle commençait à montrer par tous les signes qu’elle vivait sa 
vie à partir de son vrai self, en contact avec ses propres désirs. Et ses sentiments d’un vrai 
bonheur devenaient également apparents de toutes sortes de façons. Sa capacité de faire 
l’expérience de la « jouissance » commençait à faire régulièrement partie de sa vie, et elle 
comprenait maintenant ses sentiments de bonheur comme ayant un lien étroit avec le fait d’être 
contente d’être une femme - enfin elle pouvait être elle-même, et même se montrer : comme nous 
tous, elle était toujours seule, mais n’avait plus à être isolée. 
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Discussion 

 Donc - pour conclure - L’expérience qu’avait Faith d’une mère qui ne pouvait s’ajuster avec 
empathie aux besoins de Faith, probablement dès le début, faisait que Faith a intériorisé un objet 
non-survivant; il en a résulté une violation du sens qu’avait Faith de son self. En conséquence, 
Faith a été forcée d’isoler son vrai self pour se protéger d’encore plus de souffrance. En même 
temps, c’est son vrai self, lié à la force vitale en elle qui était sa pulsion de destin - qui l’a 
conduite en thérapie. Mon contre-transfert de surdité était une expérience concrète du noyau de la 
douleur de Faith : une mère incapable d’empathie et le noyau de l’objet self. Cette communication 
inconsciente de la relation d’objet interne primitive a introduit les traumas du passé dans la 
situation analytique - en termes de Winnicott à partir de l’épigraphe : « les facteurs traumatiques 
sont entrés dans le matériel psychanalytique à la façon propre de la patiente et dans le cadre de sa 
toute-puissance ». 

 Si je l’ai encouragée à prendre un siège, c’était en rapport avec mon sentiment qu’elle avait 
besoin de voir la réalité de mon visage afin de se sentir suffisamment en sécurité pour explorer et 
perlaborer ses sentiments primaires, agressifs, affamés. Si elle ne s’était pas assise, il y avait un 
risque pour que soit le traitement se poursuive au niveau d’un faux self, un niveau clivé, soit 
qu’elle se retire plus profondément dans l’angoisse psychotique, impensable du noyau isolé de 
son self et devienne encore plus fermée. 

 L’expérience d’une relation avec un autre - perçu comme devant survivre - face à face - a 
permis à Faith de faire l’expérience, probablement pour la première fois, d’un objet survivant. 
Face à face, elle pouvait me détruire (une déconstruction de moi comme sa mère dans le passé et 
de moi comme sa thérapeute dans le présent). Une fois ce travail réalisé, Faith est finalement 
retournée au divan où, tout en continuant à me détruire, elle a pu apprécier un discours librement 
associé et moi j’ai pu apprécier l’attention flottante. 

 Je voudrais maintenant laisser le dernier mot au Dr. Winnicott. En 1949, Winnicott a fait une 
série d’émissions pour les parents à la radio sur divers aspects du développement affectif des 
bébés. Beaucoup de ces articles sont publiés dans L’enfant et sa famille. J’ai choisi un bref 
extrait, pris dans un article intitulé « Pourquoi les bébés pleurent-ils? »; dans cet extrait, il parle 
de la valeur des pleurs tristes, et je crois qu’il y parle aussi à ses auditeurs de la nature essentielle 
de l’objet survivant : 

« Je pourrais peut-être vous donner un exemple pour vous expliquer ce que j’entends 
par la valeur de la tristesse je parlerai d’une petite fille de dix-huit mois ... [dont] la 
mère décida de prendre deux semaines de vacances. Elle le dit à l’enfant et la confia 
aux soins de personnes qu’elle connaissait bien. L’enfant passa presque toute la 
quinzaine à essayer d’ouvrir la chambre de sa mère, trop angoissée pour jouer et 
n’acceptant pas réellement le fait de son absence. Elle était aussi trop effrayée pour 
être triste. Je pense qu’on pourrait dire que, pour elle, le monde était stationnaire 
pendant quinze jours. Lorsque la mère revint enfin, l’enfant attendit un peu pour 
s’assurer que ce qu’elle voyait était vrai, puis elle se jeta à son cou, se mit à sangloter 
et à être profondément triste. Elle revint ensuite à son état normal. » (Winnicott, 1964, 
Petite Bibliothèque Payot n° 182, 1970, pp. 69-70). 

(Traduit de l’anglais par J. Dupont) 
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Notes 

 
1. « Winnicott a introduit le Squiggle Game dans ses premières consultations avec les enfants. Il 

commençait par tracer un « squiggle » (gribouillis) sur une feuille de papier; puis il demandait à 
l’enfant d’ajouter quelque chose. Au cours du premier entretien, Winnicott et l’enfant dessinaient 
chacun tour à tour quelque chose en réponse au squiggle de l’autre. (...) Pour Winnicott, le Squiggle 
Game n’était pas seulement un instrument de diagnostic mais il était aussi ce qu’il a appelé "une 
consultation thérapeutique" » (Jan Abram, Le langage de Winnicott, Edition Popesco, Paris, 2001 
p. 347). 

2. Il s’agit du feu d’artifice en forme de soleil, « Catherine wheel » en anglais, nommé ainsi d’après le 
martyre de Sainte Catherine sur la roue. 

3. Cet article a été présenté au congrès pour le centenaire de Winnicott, organisé en 1996 par le Musée 
Freud et la Fondation Squiggle. Je veux exprimer ici ma gratitude à Juliet Mitchell qui m’a aidée dans 
ma réflexion sur les thèmes discutés et dont les remarques précieuses faites à propos de versions 
antérieures m’ont inspirée pour mon travail vers la version définitive. 

4. Winni = Winnie the Poo, un petit ourson bien connu de tous les enfants anglais. Cott = cot, lit d’enfant, 
berceau. 

5. Mot en français dans le texte. 


