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rencontre *'. Ce premier mouvement nous montre donc Antoine dépossédé de sa propre
image, de sa maitrise, de sa pensée. Cependant, "quelques minutes plus tard, (Antoine)
se tut, et se mit a sourire d’'un sourire étrange et fatigué (p. 6)". Le souvenir s’installe,
Antoine y entre, en quéte de son présent disparu. Antoine désire re-vemir. En se
penchant douloureusement vers la terre, a la recherche du souvenir, il indique
Pimportance et le privilege de la réverie, au sens bachelardien du terme. Je dis réverie,
car la réminiscence du passé ne le reconstitue pas, elle le recrée, le transforme.

Ainsi, Antoine va rejoindre sa mémoire, dans le jardin ou jouait Anne. Le jardin
représente la terre vivante, la terre de la création, de la métamorphose et de tous les
possibles. D’ailleurs la majeure partie du réve éveillé d’Antoine s’y déroulera. La
production du jardin, a la limite, c’est Anne elle-méme: "chaque fois qu'il la prenait dans
ses bras, il avait I'impression de la cueillir, de I'arracher a quelque chose de vital (p. 8);"
et encore: "Anne était debout [...] pas beaucoup plus haute que le plant de tomates qui
lui caressait la tempe (p. 9)". Le passé que se cfée Antoine constitue une fiction, son
oeuvre, oeuvre qui lui permet de tenir un jour, encore un jour, jusqu'au terme. Mais,
dans Le projet, dés quil y a retour sur le moment présent, le terme semble si loin, arrété,
figé. "Et lui, Antoine, maintenant atteint d’un soixante-dix-septieme anniversaire
chronique, ne savait plus comment aborder le probléme (p. 11)". Vers I'avant? Il n’y a

rien: "Anne ma chére Anne, je ne vois rien venir (p. 12)". Derriére? Tout est possible,

3) Shoshana Felman, La folie et la chose .littéraire, p. 82.
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parce que derriere, il y a "autrui" et que, comme le dit si bien Jabés, autrui est une
fiction.

Mais ce matin-la Antoine, fatigué du vide du présent, du désert d’absence par
lequel il recrée Anne depuis dix ans, ce matin-la, Antoine se léve, en colére contre son
"mensonge pieux de vieillard", en colére contre cette Anne qui ne vit que dans lailleurs.
En colére enfin contre son alibi. Ce matin-la, c’est le matin du présent. Un présent
raconté a l'imparfait: "Antoine s’était levé ... qui lui rendait il la touchait ... Anne
souriait (p. 11)". Il n’y a donc pas, dans Le projet, de temps présent véritable, parce que
seul le passé existe, d’avoir existé.

Le passé, ce n'est pas ce qui s'est passé, mais ce qui sans cesse se

passe et nous passe, ce qui sans cesse se répete en tant que présent disparu;

le temps perdu, c’est le temps qui sans cesse se retrouve en tant que perdu,

dans I'image de la perte. La mort ce n’est donc pas le néant, mais la mort

dans la vie, et qui est "a vivre"; la perte, c’est la répétition de la perte *.

Le temps du Projet se saisit comme une obsession, comme une coupure, a la recherche
d'un présent, "porté disparu”. Le temps du Projet s'inscrit dans un hors-temps gorge de
vie. Antoine ne commence a souffrir véritablement qu’au présent de sa vie, quand son
horloge perd la mémoire. "A partir de ce moment-1a, le souvenir se brouille, s’estompe.
Elle eut six ans peut-étre? Tout est vague et flou (p. 10)".

Alors Antoine sort, retourne vers le jardin, dans l'espoir d’y retrouver la "création".

Dans le jardin il y a les tomates rouges et lourdes, tenaces, il y a "tous ces petits trous

a creuser, a parsemer d'étoiles et de cailloux, pour se souvenir, se souvenir longtemps

4) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 70.
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(p. 12)". On peut supposer qu'Antoine a fait ce trajet quotidiennement, depuis dix ans.
Comme un rite, comme un devoir d’écriture. De la maison au jardin. Du possible a
I'impossible ou au dépassé. Mais, ce matin-1a, c’est le drame, la perte de la mémoire-
réverie, grace a laquelle le vieillard pouvait créer, créer encore. "L’imaginaire travaille
lespace, le temps, les forces. Mais il n’y a pas que sur le plan des images que
Pimagination travaille. Sur le plan des idées, elle pousse aussi aux excés. Il y a des
idées qui révent *'. Le drame du vieillard donc? Une perte de mémoire, une cléture du
réve. La montre, rouillée, se fige au présent. Finie pour Antoine la réminiscence
créatrice. Le mot a perdu son pouvoir magique, son efficacité envofitante. Il ne
constitue plus, désormais, un moyen de pallier a la maladie du vivre et du mourir, il est
devenu la maladie méme. "Le mot est le signe, le symptome d’une fatigue de la parole

& Les mots nommeront

vivante, d’'une maladie de la vie [...]. Le mot [...] est la mort
maintenant l'attente, I'a-ttente. Cloturé, le temps du jardin et de la liberté. "Tu crois que

cest Poiseau qui est libre, tu te trompes, c’est la fleur ™.

Jusqu’a ce jour, Antoine avait eu, peut-on croire, une liberté souveraine par
rapport au mot. Mais cette liberté-la est dangereuse, qui se situe aux frontiéres du
silence et de la solitude, la ou le mot s’apparente a la racine du moi, la ou le mot

s’apparente a la mort. Et le vieillard le sait trop bien, qui pleure, conscient tout a coup

5) Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, p. 111.
6) Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 352.
7) Ibid., p. 96, citant Edmond Jabes.
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de cette fiction, de cette illusion. Conscient de son instant, de sa solitude, de la
discontinuité de son temps. "L’instant qui ﬁent de nous échapper est la méme mort
immense a qui appartiennent les mondes abolis et les firmaments éteints ®'. Dans ce
firmament éteint, que pourrait-il voir venir a présent? "Anne, ma chére Anne, je ne vois
rien venir (p. 12)". Désormais, il ne lui reste que l'attente, lui qui avait, depuis si
longtemps, réussi a protester, 3 protester encore un jour
contre la fuite du temps, contre l'inconsistance humaine, contre la

désaffection et I'oublieuse frivolité. Toute sa dignité [était] de protester,

méme si sa protestation n'exprimait rien d’autre qu'une impuissance

désespérée °.
Antoine avait réussi a faire une "oeuvre" de son manque fondamental, a doter les mots
d’'une "puissance désespérée”; il avait compris "qu'il faut prendre les mots sur soi. Il
avait compris qu'il faut se séparer de la vie [...] et se confier aux traces, devenir
’homme du regard, parce qu’on a cessé d’entendre la voix dans 'immédiate proximité du
jardin ™. Et pourtant, aujourd’hui, ces mots-la ne sont plus: de la folie, du dire, de
Péclatement, du débordement et de ’excés. Ces mots qui permettaient de dessiner des
présences dans I'absence, de dessiner les traces d'une origine qui peut-étre, n’avait jamais
eu de commencement ...

Antoine, pour vivre, avait besoin de son passé ou plutdt de son souvenir. A partir

8) Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 14.
-9) Vladimir Jankélévitch, Lirréversible et la nostalgie, p. 333.
10) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 104.
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du moment ou le souvenir s’estompe, le temps devient suspect, qui vole I'identité du
vieillard. En effet, a la fin du récit Antoine n’a plus de nom. Tout entier, il est tombé
dans le vide et dans 'ennui. Le présent 'a dépossédé de sa signature. Antoine sera
désormais appelé; le vieillard, le vieil homme: "Le vieil homme se pencha, douloureu-
sement (p. 11)". "Ouvertes les écluses, le vieillard pleurait (p. 11)". "[...] le vieil
homme pleurait (p. 12)". Le souvenir s’efface. Le principe d’identification (par le biais
du passé), est impossible, et "je" n’est pl.us. "Je" c’est une ile, c’est un "il" & présent et qui
attend, "tantot pres de la grande photo du salon, tantét en creusant des puits dans le
sable (p. 12)", vidé de sa substance, vide de sa personne. Décentré, dé-raciné, dé-lié.
Mais ou est donc Antoine? En toi, Anne? Car dans le nom d’Antoine, il faut bien
entendre "en toi Anne", ce t0i lieu de la fiction et lieu du vieillard. Une lecture attentive
du Projet nous laisse eroire qu’Anne n’existe véritablement que lorsqu’elle est "fiction";
Anne ne prend vie que par le biais du grand-pére, dans son souvenir. Les autres
moments du texte nous la font voir comme une absence; témoin, la grande photo du
salon. En perdant son identité, Antoine perd aussi son altérité.

Les puits que modéle le vieillard, "son vieux doigt dans la podssiére (p. 11)",
seront des lors symboles et symptémes de I'éternité, d’'un vide qui se creuse et se marque

d’empreintes. Ils auront perdu, au méme moment que les mots, leur pouvoir magique.
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La recherche délirante du langage magique ne débouche [...] que sur
l'abandon du langage humain [...] Visant les retrouvailles de l'autre, le
délire creuse toujours davantage le fossé qui le sépare des autres [...].

Perte de 'autre: ce cercle vicieux de I'imaginaire - engrenage narcissique -
constitue le noyau méme de la folie .
Antoine c’est donc aussi toi Anne, comme unique possible pour "Je". Le miroir est brisé
et ne renvoie désormais qu'une seule et fausse image, qu'une limitation stérile.

Cest parce que la "vie réelle" n’est rien d’autre qu’un trou béant que
le songe, petit a petit, s’y épanche. La perte se transforme en porte qui
débouche sur "le monde invisible". Dans le creux du réel se construit un
délire compensateur par retournement de signes '

La perte d’Anne, pour Antoine, avait jeté un pont sur l'infini. Mais le temps est venu
ou le pont s’est usé, et la réalité s’y déploie maintenant, plus forte, plus "folle" que toute
fiction. Le temps marque le vieillard de son sceau, de son empreinte. Dans Antoine et
dans Anne, il y a ce temps (an) a nier (ne), pour "transformer la perte en porte": An ne,
An toi ne, pour transformer un réel creux comme une coquille, en fiction.

Voila ce que c’est que d’écrire, de faire ses prieres d’écrivain du matin
et du soir: a force de forcer dévotement le souvenir, de le cerner, de le
couler en mots, de le pétrir de salive et d’encre, il vous revient a I'état brut
en vos perceptions, a un tournant de vie “.

Antoine a nié le temps, pour n'en garder que le pouvoir de réminiscence.

Le projet se perd et se retrouve, mais ne peut se retrouver que dans la vibrance

de la perception, premier appel créateur, que dans la "ressouvenance’. Antoine a volé

11) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 74.
12) Ibid., p. 72.
13) Yves Pelicier, La folie, le temps, la folie, p. 242.
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mn

I'horloge pour se composer une histoire. Hemingway nous dit qu™il faut écrire lorsqu’on
sait quelque chose". lOn écrit donc presque toujours a partir du passé. En ce sens
"'oeuvre" d’Antoine, celle qu’il s’invente, est oeuvre de création. Et l'on pourrait
percevoir 'ensemble du texte comme une métaphore de I’écriture (de I’acte d’écrire aussi),
car I'écrivain, par principe
est en état de manque et 'origine de l'oeuvre est aussi en méme

temps, 'assurance de son infinitude. Le texte avance, avance toujours, mais

ne fait jamais en fin de compte, qu’avancer vers ce point qui ’a fait naitre.

Ce point qu’il ne peut rejoindre, puisqu’il le fait écrire ™.
Le grand-pére du Projet avance derriére. La fiction, il la crée en creusant le sol, a la
recherche de ce qui ne peut se joindre; et son erreur (s'il en a fait une), qui le laisse
désemparé, désespéré, c’est d’avoir laissé le réel s'immiscer par la breche, de I’avoir laissé
transformer la porte en perte. Aussi se retrouve-t-il prisonnier dans le coeur méme du
projet, du connu, de la copie. Et 'on sait combien I'expérience créatrice est rebelle a
cette réduction, car "'inconnu étant la mesure, la vérité de l'art, le projet en est bien la
limite *".

Pour toutes ces raisons, Antoine constate avec déchirement qu™on I'a oublié 13,
bétement, vieil objet non identifié (p. 12)". Lui qui faisait partie du monde des étres (le

monde du dedans), fait désormais corps avec celui des choses, "vieil objet"-inutile. Et il

attend, "tantot prés de la grande photo du salon (p. 12)", surface plane, sans profondeur,

14) Jean Durancon, Georges Bataille, p. 211.
15) Ibid., p. 213.
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"tantOt en creusant des puits dans le sable, qu’Anne, sa petite Anne, vienne enfin le
cueillir a son tour (p. 12)", I'arracher au présent. Dans Antoine, il y a néant. Le projet,
avant sa bascule définitive du c6té du réel, est venu nous rappeler ce mot de F. Mistral,

que je cite de mémoire: "Ils sont morts les ouvriers / mais la cathédrale est batie".
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Ce n’est pas de moi que je parle, mais de I’enfant que je ne suis
plus, c’est un petit personnage que j’ai connu et qui s’est fondu
dans lair du temps a la maniére des oiseaux qui disparaissent
sans laisser de squelette.

Pagnol

b) Le dialogue ou: l'autre perte

Le projet porte la déception profonde d’une remontée a la surface, apres le périple
dans les Sources du temps, de méme que celle d’'un impossible dialogue. Il nous rappelle
I'inefficacité de la parole pour se dire, pour dire l'autre, 1a ou il est véritablement et ou
nous sommes. Le projet nous rappelle que le langage appartient au présent. Comme le
présent il est surface inutile. Comme le présent, il renvoie le locuteur a son espace vide.
"Etre le Christ (le Verbe), c’est précisément [...] apprendre que Dieu n’existe pas:

", Des la troisieme phrase, nous

apprendre que le langage ne recouvre aucune vérité
expérimentons une parole sans écho: Antoine s’adresse a Anne qui le regarde bétement,
sans lui répondre. La réponse, il se la crée lui-méme, habitué sans doute, et depuis
longtemps, a la stérilité du langage. Par conséquent le texte ouvre sur une double

7 et celle d'une réponse, bien str. De méme, la fin

absence: celle de l'interlocutrice
du texte nous laisse voir le vieillard s’adressant de nouveau a ’absence: "Anne, ma chere

Anne, je ne vois rien venir (p. 12)". Il n’y a toujours qu'un "Je", qui parle a un "Tu"

16) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 117.
17) Nous apprendrons, un peu plus tard, qu’Antoine s’adressait a la grande photo du
salon, (p. 11-12).



/ 133

impossible. Je et Tu? Deux présents du texte ou l'altérité, comme possible rencontre
avec soi, est niée. Car le "je" ne peut se saisir comme personne, en dehors de l'autre.
Sans "autre”, il ne peut y avoir de moi, il ne peut y avoir d’individualisation et par
conséquent, pas de dialogue.

La suite du Projet nous montre le vieillard au "creux" de son souvenir, ou existe
Anne. Mais, la encore, le dialogue est vain. Anne "sursauta quand il lui dit: - Qu'est-
ce que tu fais, dis-moi? (p. 7)". Cette question, il la réitére sans obtenir de réponse.
Anne semble résolue a ne pas comprendre, a ne pas entendre surtout. Ainsi, la réponse
qu’elle lui accorde coupe court a toute possibilité de poursuivre: "Qu’est-ce que tu faisais,
Anne? Dis-le a ton grand-pére. Peut-étre qu’il pourrait taider? [...] - Cest qui mon
grand-pere? Ou il est? (p. 8)". Chaque fois qu'Antoine parlera a la petite, le méme
probléme se présentera: celui d’'une incompréhension totale, d’'une impossible rencontre.
Anne réduit le langage a son minimum, comme si les mots étaient de trop, n’avaient pas
a étre "nommeés". Ainsi, lorsqu’elle demande au grand-pere de lui "en apporter d’autres
(p. 9)", il ne la comprend toujours pas et doit questionner a nouveau. C’est avec
frustration qu’elle lui dit: "Bien ... d’autres cailloux voyons! (p. 9)", comme si cela
pouvait "se voir", sans se dire! Anne croit au langage magique. Dans Le projet, les mots
sont de trop. Antoine arrivera a le sentir au point de les éviter. Et, pour»ne plus "faire
éclater le monde de cette petite qui [...] lui faisait un peu peur (p. 8)", il décidera donc
de faire semblant de comprendre "mais il ne [sait] absolument pas de quoi I'enfant [parle]

(p. 9)". On se rend bien compte de la maladresse d’Antoine habitué, avec ses soixante-
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sépt ans d’expérience, a la parole, au langage. Pour lui, le "coeur du Dialogue [restera]
rempli des battements de la question "™

Tout se passe comme si le mot usait ce qu’il touche, ce quil nomme, et cette
propriété érosive se compense par la gratuité du langage. C’est pourquoi Anne demande
si soudainement au grand-pére: "- Est-ce que tu crois qu’il avait une longue barbe,
Barbe-Bleue? (p. 10)". Cette fois, Antoine a compris. Ce court dialogue sera le seul
véritable de tout le texte, et il n’est efficace qu'en ce qu’il dit la fiction, que par sa
gratuité, précisément. En effet, ce dialogue réinvente l’histoire de Barbe-Bleue, celle du
passé dont Anne et Antoine par leurs prénoms, ne sont pas sans porter la trace! Et parce
qu’il ne porte pas le poids du réel, ce dialogue sera le seul a déboucher sur la joie du
dire. "Il se souvient tres bien de ce matin-la, Antoine [...] parce que c’était la premiere
fois qu’il voyait rire la petite avec autant de plaisir (p. 10)".

A la question: "y a-t-il un dialogue?" Jabés répond:

Nous ignorons, sans doute, comment il se déroulera ni quelle forme
il prendra, mais sans pouvoir, cependant, I'expliciter nous avons d’avance

la conviction que celui-ci s’est, déja, engagé: dialogue silencieux avec un
interlocuteur absent *.

En ce sens, et en ce sens seulement, "parler”, "raconter”, c’est dresser la parole au comble
bl bl bl bl

de son expérience, étre sa propre légende, sa propre histoire, comme Anne et Barbe-

Bleue, comme le grand-pére qui se raconte depuis dix ans les mémes souvenirs, sans

18) Edmond Jabeés, Le livre du dialogue, p. 36.
19) Ibid., p. 17.
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tréve, en les parant toujours de mille pierres précieuses, qui protégent l'entrée de sa
maison. Un dialogue silencieux, avec un interlocuteur absent? Clest linstitution d’un
langage qui ne renvoie qu’a lui-méme. Mais on peut penser que ce faisant, il réalise
quand méme quelque chose et qu'il renvoie a autre chose. Eloigner le mot du "dire", du
montrable, repousse les limites, réduit "T'espace de la castration", pour emprunter une
expression chere a Felman.

Dans mon texte Le projet, 'épisode de Barbe-Bleue .suppose autre chose qu'une
réussite du dialogue. I annonce la saisie de la mort (et non du mourir), dont le grand-
pére est témoin. Résumons ici le conte de Charles Perreault, Barbe-Bleue. Un homme,
terriblement jaloux, épouse des femmes qu’il tue des quelles ont trompé sa confiance.
Le procédé de l’époux est toujours le méme: il confére a I'épouse le droit d’aller dans
toutes les pieces du chateau, sauf la treizieme, dont il lui laisse pourtant la clé. Puis, ces
ordres étant donnés, il quitte sa demeure. Curieuse, 'épouse se rend au lieu défendu, olt
elle découvre les corps des autres femmes qui, comme elle, ont transgressé l'interdit. De
terreur, elle échappe la clé qui se tache de sang, tache indélébile, par laquelle ’époux
connaitra la faute. Enfermée dans le chateau, il ne lui reste plus qu'a attendre la venue
de ses freres, possiblement aptes a la délivrer. Anne, sa soeur, impuissante a l'aider, lui
sert de trait d’'union entre l'intérieur et 'extérieur, c’est elle qui peut (de par sa position:
dehors), voir venir.

La treiziéme clé? Clest aussi la treizieme lettre de I'alphabet: M, comme mot,

comme mort. L’enfant du Projet serait donc le trait d’'union entre la vie et la mort. Le
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grand-pére, a l'instar de I'épouse, représenterait le "curieux", celui qui a voulu savoir tous
les secrets du mot, celui qui a transgressé linterdit, taché d’encre ou de sang, touché
d’encre et de sang.
La mort [...] si elle est au bout du chemin ("je ne puis rien écrire qui

n’ait I'allure d’'un pas menant a la mort") n’est pas seulement au bout de ce

chemin. Elle se glisse dans tous les interstices, s’'insinue dans tous les vides,

dans toutes les intermittences de la vie. ("A tout moment le coeur s’ouvre,

le sang coule et lentement, sous la grimace, la mort entre") .
Le grand-pére, a l'instar de I"épouse de Barbe-Bleue, s’est brilé a la flamme de la mort.
La treizieme clé, la treiziéme promesse, ouvrait sur une béance, sur une impossibilité du
mot a prolonger I'étre. La treiziéme clé n’était que la limite extréme, la tension extréme.
Limite et tension qui n’auront servi qu’a introduire le grand-pére dans son mourir.
Représenter ’épouse de Barbe-Bleue, c’est contracter avec le cauchemar du mot. Alors,
marqué de "Tempreinte de la vie" (la mort), Antoine n’a plus qu’a attendre que quelqu’un

vienne "le cueillir a son tour" et dans cette attente, Anne ne lui est plus d’aucun secours.

"Anne, ma chére Anne je ne vois rien venir (p. 12)". Certes, dans Antoine, il y a néant.

20) Jean Durangon, Georges Bataille, p. 72.
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2. L'impossible discours: Elle.
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Ce jour-la [...] une femme vint qui me pria d’avoir 'amabilité de
lui révéler son nom - mais avec un sourire si désabusé, une telle
douloureuse insistance dans le regard, que j’en frémis [...]. De
cette femme dont je ne sais rien [...] il ne sera fait [...] aucune
particuliere mention; ni de la douceur infinie de sa voix, ni, non
plus, de cette inguérissable blessure qu’elle était venue confronter
a la mienne. _

Edmond Jabeés, Le livre du dialogue, (pp. 35-56).

Alors que Le projet se cloture sur l'attente, le néant, le texte Elle ouvre sur la
course, la fuite, 'acharnement a ne pas se laisser saisir par le réel. Le texte Elle fait suite
au Projet, parce qu’il s'inscrit dans le monde de I'inconnu, dans le délire, dans le pouvoir
de I’étre, et qu’au méme moment, il se rétracte, s’évapore, s’éclipse. Elle nous promet la
libération, par la fuite. Quitter, quitter la maison a tout prix. "Sortir, aller n’importe ou,
laisser la peur 1a, dedans, oui c’est ¢a: la-dedans laisser la peur. Elle devait fuir ™.
Cette obsession et cette pulsion, nées du manque, poussent vers le manque. "Le manque
est vertige du livre. La bordure des mots ne peut espérer avoir raison, un jour, de
Pabime *'. Elle fuit donc, a la recherche de "quelque chose", d’'un alibi pour survivre.
Elle se faufile avec son "devenir" en laisse, fantome parmi les fantémes. Alors, "qui
voudrait se reconnaitre dans ces phrases qui craquent et se brisent [...] dans un
bredouillage [...] ouvrant sur des abimes *'? Par cette non-reconnaissance, Elle constitue

le texte de ’anonymat. Le personnage ne s’identifie a personne, il est anonyme parmi les

1) Christiane Asselin, Elle, p. 14. [Les indications paginales dans le texte renverront
désormais a ce texte].

2) Edmond Jabes, Le livre du dialogue, p. 60.

3) Pierre Barbéris, Le Prince et le Marchand, p. 303.




/ 139

anonymes. Comme Le projet, Elle nous ramene a la case vide de la personne. Par
mesure de sécurité, le sujet de cette fiction n’a pas de nom propre, parce qu'on ne sait
jamais ce que l'autre peut réserver a ce nom: "'autre” du Projet n’a-t-il pas absorbé le "Je"
‘d’Antoine, jusqu’a plus rien? Le sujet d’Elle se sera donc Elle. Ce plus rien, réincarné
comme étranger, comme aliéné. Elle, c’est donc la folie. Mais une folie créatrice, née
du vertige, vertige elle-méme.

"Je ne sais qui je suis, je ne sais si je suis. Quel destin légendaire pourrais-je
assumer? Avec quel héros ou quel mythe [...] suis-je en droit de m’identifier? Je ne
peux me désigner du nom propre d’un autre *" pas plus que je ne peux me désigner de
mon propre nom. Il n'y a pas de possible ici, pas de "moi" et pas "d’autre” vis-a-vis de
cette absence. Elle, c’est la fiction qui cherche un livre out pouvoir s’écrire, enfin. Par
cette fiction, Elle donne corps a cette parole jamais dite, jamais nommeée, qui transcende
les autres paroles. Il n’y a donc aucun dialogue dans ce texte, tout passe et se passe sans
"Je", sans alius pour le confirmer en tant que sujet. Plus encore, le personnage gagne
petit a petit le "statut" d’objet, il devient un demi-personnage pour lequel il n’y aura pas
de répondant possible dans le réel. Lorsqu’ Elle constate la présence d'un "visage
souriant, penché au-dessus du lit (p. 19)”, elle ne peut saisir cette présence que comme
drame d’une absence. L’autre visage lui rappelle sa propre fiction, car c’est bien de cela
qu'il s’agit: FElle n’est qu’une fiction, qu’'une ombre, excéntrique a son monde, a son "Je",

a son identité. "Elle n’était donc pas sortie de la maison? Alors elle se mit a rire, a rire

4) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 81.
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comme une démente [...]. Quand elle se fut enfin arrétée, il était sorti (p. 20)".

a) La suite d’un projet, une métaphore de Pécriture

Elle nous fait voir le spectacle d'un "je" qui ne cesse de s’éloigner du moi
primordial (la maison) tout en y étant enfermé. "Elle habitait la cage depuis si longtemps
(p. 20)". Un "je" dans la double impossibilité de se nier (puisqu’il n’est pas) et de '.
s'affirmer (puisqu’Elle, c’est 'autre), dans I'impossibilité d’échapper a l'existence, méme
par "en-dedans”, car sa fuite (s’il y en eut une) est inopérante. Elle n’améne rien de
nouveau au sujet-objet qu’Elle institue. Comment ce personnage pourrait-il s’identifier,
puisqu’il a perdu la mémoire (comme I’Antoine du Projet), puisqu’il ne peut plus revenir
sur le passé, retourner le passé? A linstar d’Antoine qui avait la passion de l'origine,
passion qui en fit un étre "créateur” pendant dix ans, Elle connait la passion de I'absence.
Elle est désir du désir. Ce texte constitue par la une suite logique au Projet, car la
recherche du non-je (En toi, Anne) entreprise par le grand-pere, se concrétise ici, dans
ce lieu du sans lieu ("Ou était-elle, au fait? [...]. D’ou venait-elle de sortir? (p. 15)").
Elle se concrétise par ce sujet sans sujet. Elle pourrait représenter la métamorphose qui
transforme I'étre, qui I'éloigne aussi loin que possible, a I'extréme, dans l'exceés. Elle

c’est la "derniére absence, impensable limite *".

S5) Edmond Jabes, Le livre du dialogue, p. 58.
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Aussi loin que possible? Clest-a-dire jusqu'a I'impersonnel (impersonne-elle),
jusqu’a 'épuisement total de 'expérience. La course effrénée d’Elle, c’est, encore une fois,
une métaphore de I'écriture.

Jécris pour oublier mon nom [...] jécris pour mourir, pour donner

a la mort sa possibilité essentielle par ou elle est essentiellement mort,

source d’'invisibilité, mais en méme temps, je ne puis écrire que si la mort

écrit en moi, fait de moi le point vide ou I'impersonnel s’affirme °.

Dans ce texte, la folie, comme frange de 'imaginaire, saisit a la fois 'exces et le manque.
En cela le personnage demeure compatible avec ’écriture, avec les mondes du "trop plein
de sens” et du "sens a venir" (sens qui jamais ne vient tout a fait). Elle "métaphorise”
Pécriture parce que "l'écriture est cette lisiere méme, mouvante et incertaine, qui fait
froler la folie a I'écrivain [...]. Courir plus vite que la folie - écrire - est donc la seule
issue, la seule solution qui permette [...] d’échapper a 'emprise galopante de la folie ™.

L’écrivain ne peut s’empécher d’écrire, s’arréter d’écrire, comme FElle de couﬁr.
Méme si dans sa course Elle ne sait plus qui elle est, d’ou elle vient et ou elle va. De
méme que "on ne sait plus écrire, on ne sait plus ce qu'on écrit [...] ce qu’on veut
écrire ®" de méme Elle doit s’avancer toujours plus loin dans son inconnu, dans son

errance, pour empécher le vide, pour fuir le vide.

Rien. Un vide dans sa téte. Non ce n’était pas possible. Ca ne
pouvait pas lui arriver maintenant, pas ¢a, elle allait suffoquer. Rien dans

6) Jean Durangon, Georges Bataille, p 100.
7) Ibid., p. 23.
8) Ibid., p. 213.
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sa téte? Plus de battements répétés? Mais quoi d’autre? Pas le vide, le
vide est plus atroce encore que le son qu'’il renvoie (p. 17).

Elle nous semble donc en quéte d’'un espace blanc, d’'un temps non-encombré ou s’inscrire
comme personne, ou se créer comme identité. Elle court pour fuir le vide mais il est en
elle, inscrit comme une perte fondamentale. C’est pourquoi sa quéte, a l'instar de celle
d’Antoine, est désespérée, et tous les deux connaitront la méme fin tragique. En effet:
"petit objet minuscule et blond, objet de collection pour grands collectionneurs (p. 21)",
ne soppose aucﬁnement au "vieil objet non identifié (p. 12)" représenté paf Antoine

dans Le projet.
b) Une folie vitale

"La folie est une voie de la connaissance, un autre mode d’exploration empirique,

™. Le personnage Elle aura voulu

tant du monde intérieur que du monde extérieur
explorer ces mondes a deux niveaux, le premier étant 'extérieur/intérieur de la maison:
"Sortir, aller n'importe ou, laisser la peur la, dedans, oui c’est ¢a: la-dedans laisser la
peur (p. 14)", et le second "’en dedans" de soi, envers de son propre corps. Clest
pourquoi, "dans sa course effrénée [...] elle ne se sentit pas tomber, elle ne se sentit pas

partir, loin dans les ténebres profondes de son esprit [...]. On laurait crue morte tant

elle n’était présente qu’a l'intérieur (p. 17)". Ces doubles sorties coincident avec l'entrée

9) Masud Khan, Passion, solitude et folie, p. 104.
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dans un troisieme monde: celui du possible, celui de I'imaginaire ou toutes les choses

existent.

L’'imagination [...] je la considére soit comme primaire, soit comme
secondaire. L’Imagination primaire, je la tiens pour le pouvoir vivant et
I'Agent essentiel de toute perception humaine et pour une répétition dans
Pesprit fini de 'Eternel acte de création dans I'infini "je suis". L’'Imagination
secondaire, j'y vois un écho de la premiere [...] identique a elle [...] et n’en
différant’ que par lintensité [...]. Elle dissout, diffuse, dissipe afin de
recréer. Elle est essentiellement vitale .

Elle et Le projet seront finalement textes de la béance, du délire et de la mort,
textes de la répétition obsédante des actes et des motifs.

La mort est a 'aube parce que tout a commencé par la répétition.

Deés lors que le centre ou l'origine ont commencé par se répéter, par se

redoubler, le double ne s’ajoutait pas seulement au simple. Il le divisait et

le suppléait. Il y avait aussitét une double origine plus sa répétition .
La répétition rappelle donc le manque de 'origine auquel Elle tente de suppléer. Tout
son sens est altéré par ce manque. Le retour au livre, aux mots du livre, aux gestes du
vivre annoncent, chacun a sa maniére, 'éternel retour, la perte du centre, ’excentricité.
Ces répétitions appartiennent a Antoine, qui refait les gestes de sa petite-fille, a £lle dans
ses mouvements désordonnés, nerveux, dans ses tics. "Elle a épongé son front une fois

de plus (p. 15)... Elle passa encore la main sur son front et puis sur ses cheveux (p.

16)... Elle passa, pour la milliéme fois peut-étre, la main sur son front (p. 18)... Elle

10) [bid., p. 33, citant Coleridge.
11) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 435.
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se mit a courir droit devant, a laveuglette (p. 15)... Elle se remit a courir
désespérément (p. 17)". Il y a aussi, la répétition du "devoir”, de l'obligation: "Elle
devait fuir (p. 14)... je dois sortir (p. 15)... il fallait le sentir, il fallait savoir, il ne fallait
pas se retourner, pas s’arréter, il fallait y aller, il le fallait, elle le devait, il ne faut pas
tomber, il fallait le sentir, le palper, il fallait savoir (pp. 15-19)".

Ces contraintes enlévent toute forme de liberté au personnage. Elles procédent
de I'impulsion, de la compulsion surtout. Dans ce contexte surgit le probléme des
champignons. Cet épisode nous montre la jeune fille dans la nécessité de choisir, la ou
il 'y a aucun choix possible. Devant les champignons, Elle comprend I'absurdité du
choix, elle comprend qu’on n’a pas le choix: "Il ne fallait pas changer d’espéce, pour étre
certaine. Certaine de quoi? [...] Certaine de mourir pour une seule et méme raison?
(p. 19)". Certaine de mourir tout simplement. "L’avenir de la mort est dans la mort a

" nous dit encore Edmond Jabés. Et cette mort a venir est, elle-méme, la

venir
répétition du manque, la jointure brisure. A cause de la mort il faut créer un sens;

cette dynamique du sens n’exprime cependant qu'une trop grande tension, entre deux

extrémes, entre deux impossibles.

12) Edmond Jabes, Le livre du dialogue, p. 199.
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3. Venir a Iécriture.



/ 146

Un motif particulier viendra unir Elle au Projet. Il s’agit de l'eau, qui revient a
treize reprises dans les trois premiéres pages du texte Elle: main moite, il pleuvait, eau
bénite, humidité, éponger, eau tieéde, 'eau en étincelles fines, la pluie douce, les boucles
alourdies par 'eauy, il ne pleuvait plus (pp. 14-17). La plupart du temps, I'eau est tiede
et douce, elle rappelle les larmes d’Antoine. A cette eau se greffe '’humidité dont les
champignons sont le symbole. De par leur nature, les champignons lient la terre a l'eau,
ils sont de terre et d’eau. De par leur natufe, ils lient le texte du Projet, ol tout se passe
dans le jardin, au texte Elle. Ainsi, "chacun des éléments a sa propre dissolution, la
terre a sa poussiere, le feu a sa fumée. L’eau dissout plus completement. Elle nous aide

131

a mourir totalement [...] leau est la matiere du désespoir Elle prolonge
véritablement Le projet, le fait chuter. Le discours intérieur s’y déroule sans fin autre
que celle de la mort du sujet.

Les champignons figurent la vie régénérée par la décomposition, c’est-a-dire: la
mort. Ainsi en est-il du mot, signe et symptéme d’une maladie de la vie, mais qui tente
de la restaurer. "Le mot comme parole claire, assujettie a la transmission et a la
répétition, est la mort dans le langage '*'; tous les champignons naissent de la méme

humidité, et tous les mots, de la méme réalité: celle des ténebres, du vide et du manque.

Comme le champignon, le mot est une petite tache dans la poussiere mais

13) Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 125.
14) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 352.
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une seule tache noire, intimement, des qu’elle est révée dans ses
profondeurs, suffit & nous mettre en situation de ténébres [...] au moindre

appel d’'une intimité, elle pénétre dans la matiére de son réve, dans

'élément matériel de ses fantasmes *.

Et c’est ainsi que naissent les oeuvres: du réve des profondeurs qui toujours se
poursuit, sans égard a la mort du sujet parlant. A la fin du texte Elle, on se trouve
encore entre I'étre et le non-étre, entre la parole et le silence. La présence des médecins,
qui viendront confirmer que: "celle-la, voyez-vous, était schizophrene depuis trente ans
(p. 21)", rappelle la continuation de la parole indépendamment du personnage et de son
absence. En dehors de lui. Comme dans le texte du Projet, comme dans I'écriture,
comme dans 'absence, il n’y a plus, ici, d’identité a soi. Elle ne coincide qu'avec ce qui

est au-dela, bien au-dela, trouvant dans cette décentration totale, le jeu ou s’abstraire

enfin totalement, pour ne se représenter que comme aventure, et comme fiction.

15) Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, p. 76.
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Bégaiements d’éternité

J'ai peur

Et .. Sila mort allait

Mille fois, mille fois

se répéter ?

Christiane Asselin, "L’épitaphe".
Conclusion

Le projet et Elle: des avers-revers mouvants, dont le langage ne cesse d’échanger
les réles et de tourner les surfaces autour de quelque chose qui n’est pas, qui n’existe pas.
Le projet et Elle: deux personnes, face a face, qui ne voient jamais que I'image aliénée
de l'autre. Derriére le regard de 'autre, comme derriére le miroir, il n'y a rien que
"aperception” de I'inexistence. La mort s’installe comme seul terme futur de la vie, de
toute vie. Limite présente, béance et brisure, elle est, malgré tout, constitutive de
I'imaginaire. Cet imaginaire ou se déploie le monde d’autrui, de la fiction, constituera,
par ce quil est issu du manque, signe de ce manque, 'éternisation du désir. Et de ce
désir naitra la pulsion d’écrire, plus forte que tout, bien qu™inutile” & guérir.- L’oeuvre
s'écrit, continue toujours de s’écrire, en cherchant l'oeuvre. Il n’y a pas de
commencement, il n'y a pas de fin possible, parce que tout se joue a partir, autour, et a
cause de Pimpossible.

Voila donc que se referme la boucle. La mort congoit le manque, le manque a son
tour appelle imaginaire, la fiction. La fiction (qui est a la fois manque et absence)
réinstaure le désir, et le désir appelle le mot a son secours, pour camoufler le vide,
"penser” la blessure. Le projet et Elle: des traces d'un langage "corps", mortel, matériel.

Des traces de mots, qui déréglent les sens et les significations, qui les exilent la ou sont

tous les étres et tous les mots: ailleurs.
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‘CHAPITRE II

FRAGMENTS ET DYSCOURS
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J'écris pour arriver un . jour a écrire quelque chose de si
invisiblement beau qu’il sera superflu de le lire.
Jacques Brault, Chemin faisant, p. 18.

C’est une des charges de notre temps que d’exposer lartiste, et
particulierement I’écrivain, & une sorte de honte préalable. 1l faut
qu’il ait mauvaise conscience, il faut qu’il se sente en faute avant
toute autre démarche. Des qu’il se met a écrire, il s’entend
interpeller joyeusement: "Eh bien,” maintenant, tu es perdu". - "Je
dois donc cesser?" - "Non, si tu cesses, tu es perdu".

Maurice Blanchot, cité par Roland Houde,

Blanchot et Lautréamont, p. 7.

Fragments et dyscours

Vivre, écrire, se prolonger dans toutes ces formes d’un discours qui n’en finit
jamais de se concevoir a méme la douleur. Tenter de joindre ce temps, perdu, cette trace
du désert... Vivre, écrire, dire "ailleurs" pour ne pas dire "Je", ne connaitre de soi que
I'affolement d’une mémoire échappée du corps, n’est-ce pas, encore et toujours, longer le
parcours pénible de I'absence?

Je veux dire que vivre dans de tels lieux: la parole utopique,
lerrance exotique, limmobilité ubiquiste, c’est mourir au
temps, le fuir par le milieu, la ou il se fend en deux pour

laisser passer la mort, déja, cette "blessure qui s’élargit par ou
suinte un semblant de vie .

1) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 180.
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Ecrire pour oser une plainte, écrire, parce que I'on est condamné, condamné au
mur d’enfance, a 'enfance méme, ou 'on doit s’enfoncer pour échapper au temps, pour
échapper au mur.

Jécris, a méme le mur gris.
D’enfance. En face.

En cette terre, partout, qui se multiplie sous mes pieds.

Effacée du livre, cette photo d’une fille. Qui jamais ne fut moi.
Et des cérémonies au son des encensoirs.

Jécris. Et le silence, comme un alinéa 2.

Condamné a I'éternité des choses, a 'absence de certitude que "tout" cela fut, est
ou sera, alors qu'on ne sait méme plus de quel "tout" il s’agit.

Cronos, dévorant la téte de ses enfants, ne leur aurait-il laissé que leur corps,
prison de laquelle il est impossible de se soustraire sans 'aide du souvenir?

Cronos aurait-il dévoré le souvenir, ne laissant a ses enfants qu'un corps, orphelin
de sa propre mémoire?

En mutilant son péere pour le séparer de sa mere, ne nous aurait-il pas retenus
au sol, sans possibilité, désormais, de nous retourner, d’élever les yeux ailleurs que vers

le bas?

Voir, sur le mur, la photo de I'enfant que I'on ne fut jamais ne permet, en aucun

2) Christiane Asselin, "Portrait II", p. 42.
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cas, de réponse a la question: "qu'es-tu devenue?" L'on ne devient pas. Cette image
d’'une absence rappelle I'impossibilité de se situer, ici comme ailleurs, de l'avoir été,
comme de I'étre et de I’étant. Cette image dessine la douleur du parcours. Le souvenir,
privé d’'un ciel vers lequel se tendre, n'occupe qu’une surface plane, a méme la terre, a
méme le mur. Mais quand le mur se renverse et meurt, c’est la rumeur, bruit qui court
sur la page, dans toute sa couleur volée un bref instant au soleil. Texte né de taire
inconnu, qui ne peut suivre son cours que dans I'entétement a nommer ’absence. Mais
cet entétement est toujours de la douleur.

Aussi, a partir de maintenant, emprunterons-nous a Barthes I'idée et la méthode
du fragment: [Iécriture est brisure narrative, qui ne dit jamais ce qu'elle dit, taisant
toujours autre chose, sous le flot de la douleur.

L’écriture est brisure émotive, qui pose l'autre comme "je" et vice versa, pour
s’extraire a la béance. L'écriture est douleur du parcours brisé: dys-cours.

Parce que le "je" de la fiction, vécu en tu, en il ou en elle, se referme sans cesse
sur ce que ce "je" n'est pas, ni ne parvient a suivre, I'écriture est dyscours. Le je de

Iécriture ne nomme que lautre: le texte.

L’écriture analytique se fragmentera donc, a I'image de I’écriture fictionnelle, pour
mieux représenter cet "effleurement de soi" qui sans cesse nous échappe, puisque de tout

temps nous sommes des étres morcelés, pris au piége du langage, tendus vers le silence.
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En dehors de toute écriture il ne semble y avoir que la surface des choses,
impénétrable parce que surface sans "visage" (face), sans profondeur. Et ici, faut-il encore
entendre 'onde, mouvement fluide qui agite le texte, en propulse la parole "ailleurs”, la
ou l'agitation se transforme, prend forme plus exactement, pour reconquérir cet espace
disparu, mutilé, ce ciel ou poser, parfois, son regard. Mais, le mouvement de cette prise
en forme, osée par I'écriture, n’est-il pas, a son tour, qu’'une illusion de ’espace occupé?

Et pourtant, cesser le mouvement (le geste d’écrire, le texte d’écrire) raméne a la
solitude désespérée d’étre un corps sans mémoire.

Le bien-étre de I'écriture réside, en fait (mais je devrais écrire "repose"), dans cette
capacité a se mouvoir autour, a agiter (vainement?) l'espace. Dans cette illusion
d’occuper ce temps, si terme. Cesser 'écriture reviendrait a confronter le réel, c’est-a-
dire: l'absence.

La chance de I'écriture, on le sait, consiste a toucher la blessure, a penser (panser)
I’échec du souvenir, en attendant...

Pourtant, tout a la fois, la mort et I'écriture procedent d’'une méme douleur infinie,
et accedent toutes deux a la fin définitive: le silence. De l'absence au sens, de 'onde
a la profondeur, ’homme est un abime qui s’habite. Architecte, il construit des "je" qu’il

n'occupera jamais. Non qu’ils soient vides, mais "ailleurs".

Paradoxe du sens, cet ailleurs porte la genese du "je" qui s’écrit. Mais il la porte

comme "je n'aise", malaise d’étre tissé a méme la trame, a méme le drame du texte.
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Privé d’ailleurs, d’elle, je chute, comme Icare, touchée de toutes parts par une
lumiere aveugle, et je tombe, privée d’elle ou de l'autre.

Notre parole en sait plus que notre raison. Et si elle comprend
ce qU’est une nuit lumineuse, c’est parce que c’est d’une nuit lumi-
neuse qu'elle vient. Le chef-d’oeuvre du raisonnement, c’est de
toujours mener le raisonnement jusqu’a la chute °.

3) Pierre Ouellet, Chutes, p. 9, citant Novarina.
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1. Le désir ?
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Le désir ne lui avait jamais man-
qué; un vide en tenait lieu. On ne
tombe pas quand on vit en-dessous
de tout.

Jacques Brault, Agonie, p. 54.

Et le désir?

Un passage vers l'autre, cet autre de soi, cet autre hors de soi. Un acces
a lailleurs comme "je", sans risquer que "je (ne) tu(e) il".

Le désir? Une tentative désespérée de refermer sur soi ce qui nous échappe,
sans cesse, de retenir ce qui ne finit jamais de s’écouler.

Le je qui s’écrit cherche a combler la distance. Traqué, il tente de réduire
’écart, 'ouverture et ]a béance. De cet écart, renversé, nait la trace: écriture, nourrie a
méme la fissure, que paradoxalement elle cherche a refermer.

L’art existe a cause de I'écart, il s’y loge pour que cesse cette interminable
chute vers ce qui de "je" ne fut jamais soi. "Décidément ce je qui parle n’est pas moi,
il exprime désespérément, non la tentation, mais la tentative de me trouver la ou je n’ai
pas le droit d’ignorer que je ne suis pas '

Le désir s'installe dans ce manque, se tient sur le seuil d'un monde

dépossédé de soi, et qui ne peut jamais s’appartenir. Cette impossibilité d’appartenance,
p , €1 q peut ) PP P PP

4) Jean-Claude Pirotte, "La tentation autobiographique”, La tentation autobiographique,
p. 53-55, [p. 53].
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~de possession et d’inscription fait advenir et se perpétuer le désir, tout au long de
I'existence du je. Je, faute de monde, sonde les profondeurs de cette inexistence qu'il
tend a faire exister, a faire sienne précisément.

Du désir aux rides, dont le désir est 'anagramme complet, il y a toute une

vie de, un vide a combler: celui de la trace, écart, traquée.

Le désir est normalement ce par quoi nous "processons”
la réalité de maniére a rendre plausible notre présence
au monde et a 'y inscrire comme un devenir dans ses
possibles. Le désir ne peut pas "processer' ce qui
aussitdt vu est déja vu. Le désir a besoin d’'un champ de
profondeur dans lequel les images peuvent figurer tant6t
a lavant-plan, tantét a larriére-plan, rendant indéci-
dables, fabuleuses ou polysémiques les formes qui s’y
dessinent comme autant de phrases °.

Si la mort prend le sens d’'une continuité de I'étre discontinu, comme le
propose Bataille, le désir, lui, s’inscrit comme une pulsation du manque, qu'il appelle en
essayant de le combler.

Je suis et supporte une succession de désirs, de manques, de vides,
exprimés par le langage. Présence de mots affirmant 'absence d’une certaine réalité,

d’une réalité certaine, le livre peut tout, puisqu’il nait de ce qui ne se peut pas.

Mort, désir et folie se rejoignent sur cette pente, sur cette fente, faille ou

5) Nicole Brossard, "La tentation autobiographique”, La tentation autobjographique, p.
37-44, [p. 38].
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il nous semble devoir sans cesse tomber. (Ici la faille nous raméne a falloir, comme si
Iordre en était un de vertige: "il faut que je tombe").

Le désir cherche donc a écrire ce que l'on se retient de dire, et dans cette
retenue, se loge I'étre entier. Mais 'entier se retien(t), et pose tout son art dans cet écart,
dans cette retenue. Source de son propre vertige, vers lequel il cherche a tomber et

contre lequel il lutte, pour ne pas tomber.

L’étre d’écriture tourne et retourne sur lui-méme, au-dessus d’un vide, d’'une
vie de, qui ne sera jamai_s la sienne. Et dans cette tournure, le désir prend forme. Mais
la forme la plus absolue du désir, c’est encore le vide! Ainsi jai, pour toujours, le "dos
tourné a 'état de naissance, que vivre fuit, et (le) dos tourné a toute existence, dont

mourir s’enfuit *".

6) Pierre Ouellet, Chutes, p. 202.



/ 159

2. La folie ?
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Etre?

Dans quel sens?

Ne pas étre!

Dans tous les sens a la fois.

Et la folie?

Il faut sans doute, et déja, voir le texte comme un corps, marqué

d’absence et pourtant lieu de genése du sens.

Le texte comme un corps, mais aussi (mais encore?) le corps comme
texte. Le premier portant le désir, le second masqué de rides, conséquence physique du
premier. Le corps texte porte les traces de l'ailleurs, de I'alibi. Sans cesse étranger a soi
(alienus), il s’expose comme un tableau qu’on n’aura jamais fini de peindre; et sa marge,
excentrique, propose I'au-dela de la douleur. Ce corps texte parle du désir (désert disent
les uns), nomme la folie, celle qui lie (justement) 8 méme un sans liey, sans lien. Et ce
lien posé devient vite une injure au sens, seule évidence des insensés.

Le. corps porte a la fois les marques et les marges du texte, se souvient,
avant la mémoire. Sentant la résistance opaque des choses, le corps texte se laisse
tomber et s’abandonne a cette chuté. Le corps porte 1é fol étre que le texte lie, parce que
"pousser les mots jusqu’au bord d’eux-mémes: ou ils s'inclinent vers le vide qu’ils créent

et s’y précipiter avec eux, [...] c’est la seule fagon qu'a le langage de "disparaitre" pour



/ 161

faire place au monde (cest-a-dire au désert) ”. Désert dont les mirages créent
lappartenance et l'origine: le mon, de. Désert de la page blanche, seul lieu ou se
réinventer.

Le texte-corps resignifie I'autre et le je a une méme folie, a un méme devoir
de la folie. De folie a "(il) faut lier", I'espace est mince et I'urgence de ce devoir 'occupe
tout entier.

La folie est donc blessure du corps, corps de la blessure, Iqui s’écrit a travers
le temps, de l'aieule & l’ailleurs, faute de pouvoir s’écrier. "Le fou, au coeur du vide qui
frappe chacun de ses mots, invente une autre parole qui le remplisse, lui, de la présence
entiére, impartageable, de qui le guérira du langage par son seul amour, fait de tous
les silences du corps *'.

Ma nouvelle Tenir fermé parle sans doute de la folie mais, mieux encore,
la folie parle de tenir fermé, ordonne ce silence. La parole rencontre alors obstinément
le mutisme, silence de ’autre aussi bien que l'autre silence. La parole tue, souffre dans
une étendue sans fin, tendue elle-méme vers le silence qui I'agite. Tout ce bruit des mots,
pour camoufler I'absence, toutes ces pages blanches a couvrir de signes, qui deviennent
"signal", par lequel "je" puisse non pas exprimer ce quil sait, mais 'apprendre. En effet,
je n’écris pas pour dire ce que je sais, mais pour savoir ce que je dis, ce que jai a dire,

de l'autre, ce face a face avec moi-méme, de moi, entre I'aieule et lailleurs. De ce trait

7) Ibid., p. 53-54.
8) Ibid., p. 32.
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d’union, enfin, véritable paradoxe de la coupure. De ce trait d’'union entre moi et moi,
entre moi et 'autre que je suis, mais qui n’en finit jamais de ne pas étre moi.

Dans ce sens, le fou lie, sent 'au-dela et 'en-deca des choses. Mais le fou
coupe, blesse, en tentant d’unir et "cette blessure n’accede pas au dire [...]. Elle est
pure Lettre. Entaille corporelle d’une atteinte intime [...] elle arrache le corps a
I'organisme *".

Le texte donne un corps, un bord au vertige, mais il n'empéche pas la
chute. Le texte ne crée pas, il refait autre chose, autrement. L’écriture pousse par en-
dedans. Comme la folie, elle est formatrice. Peut-on entendre, du méme coup: forme-
matrice? De fait, I'écriture et la folie donnent naissance a-ce qui, sans elles, ne pourrait
avoir de sens.

L’ordre de tenir fermé agite un éternel silence, jusqu’a ’éclosion d’une autre
essence, d'un nouveau sens, qui permette, celui-1a, d’aller ailleurs, mais situant cet ailleurs
au centre du "je", "ailleurs" que dans cette paleur désarticulée du miroir. Poser le centre
dans la marge ou tout se joue, se lit en se liant.

La valeur du mot se précise a partir d'un texte qui l'avale, précisément.
Nous pourrions dire que le texte est 'avaleur du mot, puisque: "le but ultime de

101

Pécriture: effacer toutes traces. Non pas raturer, c’est encore tracer des signes

9) Willy Apollon, "Un inqualifiable parfum d’outre-sens", Ecrire  la folie, p. 219-225,
[p. 220]. :
10) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 32.
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Exilé dans la marge "je" s’y centre, évadé du discours traditionnel, et dans
cette excentricité du centre il pousse les mots, un a un, vers le vide, car "la vérité est la:

ailleurs, toujours "

11) Ibid., p. 187.
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3. La mort ?
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Ma mort et moi, nous glissons dans
le vent du dehors, ou je m’ouvre
Pabsence de moi.

Georges Bataille, Le coupable, p.
29.

Et la mort?

Tenir fermé rappelle cette faille, cette blessure par laquelle tout jaillit. "Entre

elle et moi le silence de la mort ™", silence impossible a rompre.

Nous sommes toujours ailleurs, piégés par un passé héréditaire qui ne porte
les traces ... d’aucune hérédité.

L’aieule et l'ailleurs, que j’ai mis en scénev: leurres douloureux d’une présence,
d’'une mémoire et d'une existence qui n‘ont ni commencement ni fin, car nous n’avons
ni ancétres ni origine et "la mort n’est jamais maintenant. Quand la mort est 13, je ne

suis plus la ™".

L’aieule et lailleurs alors? Pour savoir ou est passé le temps, pour lui confier

une signifiance, mais la lui confier comme confidence, jusqu'a plus de voix, dans Iinfini

12) Christiane Asselin, Tenir fermé, p. 46.
13) Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 59.
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goutte-a-goutte des mots.

L’ailleurs et l’aIeulé? Parce que de I’enfance a la vieillesse, de l'infinie blessure
a la blessure infinie, I'écriture quéte un "ailleurs atmosphérique et vaporeux”, dirait
Jankélévitch, et qui -serait "I'ici du dedans", qui ne serait jamais un "terminus”, mais un
point de départ, grace auquel on pourrait questionner le "je pars" implicite de l'ailleurs
par le "d’ou?" de I'écriture. Car on ne peut supposer d’avenir ni non plus de présence ou
de présent. La page blanche s’agite, abri du vide, vide de l'abri, trace du nulle part qui
fait vivre "ces étres de langage dont 1’étre véritable est de pur silence - d’un trop de mots,
toujours, qui leur remplissent la bouche, leur cousent les lévres, baillon d_e sable, imbibé

d’encre [...] ™

L’écriture, partout, ramene le temps des morts, le temps mort, le terhps de
ma grand-mere qui n’en finit plus de resignifier son passé, jusqu’a aujourd’hui, a travers
la mémoire de cet ailleurs blessé qui porte une peine identique et la transpose ailleurs,
a son tour. Aie heure: douleur du temps, temps de la douleur, toujours recommencée,

dans cette impossibilité ou nous nous tenons de vivre et de mourir.

Récit d’Yves, cette courte fiction ol j’ai mis en scene une "il" désabusé, pointe

14) Pierre Ouellet, Chutes, p. 50.
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également cette tragique imposs-ibilité, ce recommencement éternel du geste qui "Oterait"
la vie, la hausserait, la tirant de cette chute, de cette terre, pour la poser un peu plus
haut, afin que le corps et la lettre puissent s’inscrire, comme parole de ’'absence. Nous
deviendrions alors nos propres épitaphes, dont les racines (aveuglées) pousseraient vers

le ciel: "le livre se referme toujours sur un visage perdu ™.

L’ailleurs de 'écriture est suspendu dans le vide, dans la vie de (que I'on pense
ici a Tenir fermé, a L’appel ou a Récit d’Yves). L’ailleurs porte tout le poids de la chute
et s’achemine vers celle-ci tout en se retenant d’y aller.

Suspendu dans l'instant vide, entre ce qui n’est déja plus, ce qui ne peut étre
encore, l'ailleurs s'écrit, s’éleve, mais il "n’agit pas plus sur ici que jadis n’agit sur
maintenant "

" Lailleurs? Une somme d’instants du moi échappés a la vie, saisis par ’écriture.
L’essence ici redonne toujours ce sens que le temps ne peut retenir ou méme saisir au
départ. L’ailleurs de ma nouvelle Tenir fermé s’avere sans doute un point mobilisé dans
I’espace du passé (aieule), mais cette mobilité n’est jamais inscrite dans le temps; il ne
peut y avoir de temps ou d’heure pour le je, qui s’écrit a méme sa mémoire, toujours
infidele, a méme ce blanc de mémoire, page tout entiére en attente de texte. Aussi lui

faut-il s’écrire sur ce banc de mémoire, linéarité du texte qui traduira le manque de tout,

15) Ibid., citant Edmond Jabes, p. 63.
16) Gaston Bachelard, L’intuition de l'instant, p. 60.
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'absence, les paroles d’un corps usé, usé jusqu’au moindre pli du vétement ("son éternelle
jaquette sur le dos 7).

Le "je" qui s’invente termine désormais la phrase suspendue, mais chaque fin
le raméne a une phrase nouvelle. "Partir, loin d’ici, partir parce qu’ici ce n’est pas loin,
pas assez loin, quitter cette phrase pour une autre qui aille non jusqu’au bout (c’est déja
"dépassé"...) mais jusqu’a la fin "*".

L’écriture se prend et s'abandonne successivement, achevant une phrase pour
en commencer une autre, jamais la méme. On ne peut écrire que dans le silence et
'absence, qu’'a propos du silence et de 'absence. Le mot rameéne le rien "autre part”, de
fagon a avoir, comme le dit Jabés, "une image absente avec une absence d’image '

Ecriture et lecture sont aveugles, qui désignent sans cesse ce qui ne peut se

voir ou se savoir que si elles le touchent.

17) Christiane Asselin, Tenir fermé, p. 52.
18) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 48
19) Ibid., citant Jabes, p. 63.
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CHAPITRE III

FRAGMENTS DE FRAGMENTS
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1. Ces titres s'entétent a Tenir fermé ...
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Il ne pourrait y avoir de demnier .
mot, quand le premier, d’emblée, dit
toute la fin. Le titre porte le deuil
du livre - couché, a son chevet,
comme le pleurant, priant pour lui.
Pire: il est épitaphe, déja.

Pierre Quellet, Chutes, p. 190.

Presque partout, le titre s'entéte a nommer le texte comme si celui-ci n’avait
pour tache ultime que de devenir ce demnier.

Presque partout, le titre s’entéte a coiffer le texte, comme si celui-ci pouvait
revenir a "l'autre", pouvait venir autrement. Mais, toujours, 'autre ment, qui revient sans
cesse au méme, qui se pose ailleurs, au-dela, plus loin encore que ces douleurs composées
d’une aieule et d’un ailleurs qui n’ont pas de place, puisqu™il n’y a pas, il n’y a jamais eu,
il n'y aura jamais de pays [...] le lieu n’est que d’angoisse ™.

Le titre s’entéte 3 nommer ce qui ne sera jamais ici, ce qu’il faut taire, tenir
(et nier) fermé, puisque du silence procede le silence.

Si nommer revient a dire, tenir revient a taire, a terrer sous un silence qui
n’a d’autre fins que définitives. L’aieule et l'ailleurs, sous-titres évadés d’'un entétement
a tenir fermé exposent bien I'impossibilité d’étre "je", de "coiffer" son identité propre, mais
elles portent, au méme moment, la possibilité de toutes les personnes. Trame

généalogique d’une identité multipliée au point d’éclater, I'aieule et l'ailleurs se posent

1) Jacques Brault, Agonie, p. 77.
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donc sur le texte ? mais encore et toujours ailleurs, le creusant, interrogeant, a l'instar
de Barthes, le frisson du sens. Et jajouterais: le frisson d’essence. Car le titre cherche
ce que le texte ignore encore.

- Cet entétement du titre, des titres, a nommer 'absence d’un nom dirige le
texte vers une chute qui n’en finit jamais, a son tour, de se creuser.

L’aieule et _l’ailleurs s’exposent en imposant le silence clét des tombes, en
respectant l'ordre de départ.

Il faut cependant saisir 'ambiguité de cet ordre: Tenir fermé, c’est-é-dire: Se
taire, alors que le titre (Tenir fermé) annonce la parole immédiate du texte. Le silence
ne se vit qu'en s’écrivant.

Tenir fermé: l'ordre de toute écriture, c’est-a-dire exister le plus possible, dans
le moins de présence possible.

Ailleurs.

2) Que l'on pense, ici, a Tenir fermé justement, mais aussi a tous les autres textes ou
laieule et l'ailleurs glissent, comme des fantomes: Elle, L’appel, Tenir fermé, L’autre,
etc.
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2. L’écriture est ailleurs, inaccessible essence.
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Les cimetiéres crient a tue-téte le
silence de vivants qui ne le furent
Jamais.

Chnistiane Asselin.

Lailleurs et laileule expriment bien la geneése, la filiation de Iabsence.
Personnages de texte mais aussi texture de tous les perso‘nnages, elles naissent d’une
meéme douleur, logées dans cette tour creuse du texte ou tout tombe, sans jamais parvenir
a sa fin derniére, a sa chute définitive.

Prisonnier, ce "je" du texte? Etrange "je" (alienus), a la recherche d’une langue
qui lui permette de se posséder. Et cette langue c’est, bien sfir, la langue de lautre,
lautre langue ou "je" peut s’inscrire comme "I" (en anglais), ou "je" peut exprimer "sa"
douleur dans cet aie onomatopéique que l'aieule (qui ne représente pas le "je" de
lailleurs) aussi bien que l'ailleurs (qui ne peut étre le "je" de l'aieule) portent a tour de
role. Et je parle consciemment du réle, car si "je" ne peut se nommer, souffrir et n'étre
qu’en langue étrangére, qu’en taire étranger, "je" doit se trans-poser indéfiniment, au-dela
comme au travers du langage. "Je" joue le réle du "je", sans lui appartenir, dans ce lieu
qui le hausse hors terre, hors taire. Car dans "ailleurs" il y a encore "high": hauteur,
cette permission d’élever la voix, au méme niveau que le "je", mais de I'élever depuis
lailleurs.

[llusion d’une langue qui fréle, sans jamais toucher.
Faut-il, a ce moment, parler du fil ténu, tendu du dyscours? De ce fil frasil qui

dérive, flottant a la surface du texte?
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Faut-il insister sur le "je" de "prise au piege?"

Quand le rouge de la lettre dévale la pente du texte, se fracasse, il n'y a plus
de couleur, ni de douleur. L’aieule et l'ailleurs sont disparues. (Et joserais méme écrire
dysparues, parce que ce paraffre, qui n'est jamais un ére est, lui aussi, terriblement
douloureux). Couleur et douleur simpriment dans le sens du sans. L’ailleurs et I'aieule
s'expriment comme liens de sens et de sang.

Ce sens, qui tombe vers le taire et n’a d’autre but que son plus grand silence,
ce sens donc informe sur la raison, confirme 'écriture, sa cause et sa conséquence: ne
pas étfe, dans tous les sens a la fois!

Il s’agit donc, pour lécriture, de se dire, malgré 'interdit, a méme linter dit.
D’y exister.

Il s’agit donc de retracer ce pays non vécu de lailleurs, cet dge aliénant de
lajeule. De I’écrire, a 'heure du je, "I heure" toute écriture parle de I'absence a soi,
comme a l'autre. De l'isolement commun, hors des pentes du temps que dévale (dévore?)
la brouette *, c’est-a-dire le passé d’'une enfance qui n’en a jamais eu.

Quand "je" parviens a se nommer, il se nomme dans la douleur de la chute,

dans le cri silencieux de Plécrit.

Je connais le vertige ;. 4 romser AU StYlO.

3) Je fais ici "métaphoriquement"” référence a la brouette de mon texte Tenir fermé, p.
58.
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3. 1 reste "temps" a dire ...
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a) Il reste "temps"

"Dans la trame infinie, sans commencement ni fin, de l'exister, [le présent] est
déchirure. Le présent déchire et renoue; il commence; il est le commencement méme.
Il a un passé, mais sous forme de souvenir *'.

Le présent est violence et angoisse de la femme vieillie, de I'enfant vieillissant.
La premiere étant déja fout en m'étant déja plus, la seconde "étant” tout en n’étant pas
encore. Ce dénuement extréme, d’étre sans texture, d’étre soi-méme son propre fantéme,
toujours ailleurs et au-dela, et cette tension supréme habitent les mots, a défaut de couvrir
’écart. Des lors, en ’'absence de I’étre, le mot se faufile et tisse, dans le secret de la nuit,
des oeuvres que pareillement a Pénélope il détruira au petit jour.

Le mot donne sa signifiance au temps, par le rythme. FEcho de ce qui vibre
ailleurs, le mot, dans la plupart de mes textes, tisse une résonnance sémantique et
acoustique, comme s’il tentait de se dire de plus en plus. Le mot occupe 'espace en s’y
balangant. Et, puisqu’il n’y a pas de temps de I'horloge, puisque "je" n’a de texture que
dans le jeu du texte, sans doute faut-il, a 'instar de Jankélévitch, "tendre l'oreille pour

percevoir le pianissimo des voix intérieures *'. Sans doute faut-il, parfois, chanter.
Devant l'impossibilité d’un revenir du devenir, devant la
déception du retour au pays familier, devant la faillite de nos
efforts pour obtenir que la coincidence du point de départ et

4) Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 32.
5) Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, p. 346.
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du point d’arrivée soit aussi la répétition de notre ancienne
vie, devant |’échec de tout rajeunissement et le chimérisme de
toute innocence, 'homme, désespérant des miracles, se met a
chanter. Dans la musique et dans la poésie 'homme
nostalgique n’a-t-il pas trouvé son langage? .

6) Ibid., p. 375.
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b) A dire (2 chanter?)

Dans le geste "obligatoire" de l'écriture, dans cette chute ou nous entraine la
phrase, et 'autre phrase a sa suite, nous sommes des dieux insatisfaits qui, "voyant que
cela était bon", ne savons plus comment y mettre fin, continuant l'oeuvre jusqu’au

vertige, jusqu’a la décomposition.

Car le livre se referme toujours sur lui-méme ... et ca tombe.
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