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Ici? Un triptyque douloureux, dont le seul bonheur est qu'il permet d'écrire: triptyque 

de la folie, de la mort et du désir. Triptyque de l'absence et de l'égarement où la folie 

prend place comme frange de l'imaginaire - "Le réel: c'est-à-dire l'impossible" (Lacan)-, 

l'écriture comme mise à mort symbolique - "Mais l'impossibilité a partie liée avec la mort, 

je ne puis rien écrire qui n'ait l'allure d'un pas menant à la mort" (Bataille) -, et le désir 

comme quête de l'essence, du sens, cette imperceptible pulsation du manque - "Et moi, 

c'est le frisson du sens que j'interroge" (Barthes) -. 

Ici? Une exploration onirique du triptyque, sous forme de textes de création. Une mise 

en oeuvre de l'absence, une oeuvre de la mise en ab-sens. Mais encore, une exploration 

analytique, située dans la mouvance de la fiction, dont elle est à la fois l'impulsion initiale 

(c'est à cause de ce triptyque que j'écris), le prolongement rationnel et la finalité. 

Ici, donc, théorie et fiction qui engagent le processus narratif et établissent, au plan 

thématique comme au plan structural, des correspondances spéculaires. Écriture de la 

condensation, de l'isolement, de la brisure, fragments de l'écriture qui se réfléchit. 



Triple coïncidence pour coiffer ce triptyque de la mort, du désir et de la folie . 

Triple coïncidence, parce que le volet création s'ouvre sur trois parties, elles-mêmes 

subdivisées en trois. Une thématique du sens réalisée de façon contrapuntique par une 

thématique de la forme. Le fonctionnement numérique ternaire de Triple coïncidence 

tente de réaliser une mise en abyme formelle, spéculaire de la mise en abîme initiale. 

Le premier chapitre propose des fictions, condensées ou expansives à l'occasion, et qui 

parlent de l'ombre, du silence, vers lequel tend toute écriture. Me taire. 

Le second présente la bascule du silence des mots, aux mots du silence, sous la forme de 

poèmes (écriture de la condensation) . Je ne me tairai pas. 

Le troisième, enfm, confirme la résolution du second par le biais d'un discours confié à 

l'oralité. Moi je deviens chanson. 

Le volet analytique constitue la seconde partie de ce mémoire. Il propose un discours 

réflexif sur la thématique expérimentée en première partie. Ternaire à son tour, il 

réfléchit la forme en pensant le sens. 

Le premier chapitre du volet analytique présente une analyse exhaustive de deux fictions: 

Le projet et Elle. Il pointe de façon "articulée" les trois termes du thème: mort, désir, 

folie. 



Les chapitres 2 et 3 relient le sens à l'essence. La réflexion s'y poursuit, mais ·il s'agira, 

cette fois, d'un discours (dyscours) fragmenté, spéculaire de ce qu'il désigne, de ce par 

quoi il se désigne. 

Il n'y aura pas de conclusion, il reste tant à dire ... 

A certains moments, nous nous apercevons qu~ la chute dépasse 
de beaucoup notre mesure et que nous avons en quelque sorte 
plus à tomber que nous n 'en sommes capables. 
Maurice Blanchot. 
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PREMIERE PARTIE 

CHAPITRE l 

CE QUE JE CONNAIS LE MIEUX 

DU MONDE : SON OMBRE 



1. Comme une page volée au désert. 



L'abri 

Les mots, comme une maison. Hantés. 

Je m'y love, les mots. Je m'y cache avec le désespoir de ceux qui n'ont 
jamais rien pu dire, à l'abri de l'oeil et de la main qui tranche. 

Les mots, comme un silence feutré. 

Rien ne sert de parler, il faut l'encrier. 

/ 3 



La cicatrice 

Il prépare son avenir tandis que moi ... 
je répare mon passé. 

/ 4 



La fenêtre 

J'ai toujours rêvé d'être une fenêtre ouverte sur le monde, les soirs de 
pleine lune, quand le vent se cache entre les feuilles et caresse les oiseaux. 

Pour mieux voir les étoiles et sentir le pollen, j'ai toujours rêvé d'être 
une fenêtre. 

Et puis, un jour, on a tiré le rideau. L'hiver a neigé une saison ~ntière~ 
faisant tomber les nids. 

On a fermé les portes et la fenêtre aussi. 

Alors j'ai regardé tout ce silence blanc, impénétrable, qui tombait à gros 
flocons au-dedans de moi. 

Je suis une fenêtre, fermée pour la saison. 

/ 5 
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- ''Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir? · .. 
- Je vois venir le soir, crispé au creux de toi et ;cës taches de 

temps qui te marquent déjà. 
Je vois ta barbe blanche, penchée dans l'encrier/ et là bougie 
fragile qui a l'air de tomber. 
Je vois ce grand miroir que tu portes en toi et qui te tient à 
l'oeil, qui te touche du doigt. 
Je ne vois, finalement, qu'un verdict assassin: "Condamné à la 
terre pour avoir volé le temps". 

Christiane Asselin, "Barbe-Bleue". 

Le projet 

Il n'en fallait pas plus. Il se leva d'un bond, le teint pâle, l'oeil accusateur. De son 

index usé, jauni, il pointa la jeune fille. 

- Je te l'ai dit et répété plus de mille fois: ça n'est pas possible, absolument pas 

possible. Tu le vois bien non? Quand voudras-tu enfin comprendre? 

Assise sur le vieux tabouret du salon, Anne regardait sans le voir le vieil homme 

qui l'invectivait. 

Pendant ce temps, menaçant et de plus en plus irrité, le grand-père poursuivait son 

discours. Puis il se tut, et se mit à sourire d'un sourire étrange et fatigué. 

Depuis dix ans, Antoine vivait seul avec Anne et jamais il ne s'était passé une 

semaine sans que le projet ne lui soit exposé par sa petite-fille. Au début, bien sûr, il 
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avait laissé aller les choses. Elle était si mignonne après tout, avec ses trois ans offerts 

comme un ultime cadeau à son soixante-septième anniversaire. Au début, bien sûr, il 

s'était même surpris à l'aider, à farcir le projet d'idées saugrenues, déraisonnables, 'croyant 

que cela disparaîtrait, avec le temps ... 

Mais voilà qu'aujourd'hui encore Anne l'assaillait, le torturait, voilà qu~à l'âge où 

l'on doit normalement s'inscrire dans le monde des adultes, Anne refusait d~y souscrire 

et continuait de sourire en mordillant son pouce. Voilà qu'elle reproposait, surtout, par 

sa seule présence, le projet d'il y avait si longtemps. Elle n'avait pas grandi, elle n'avait 

pas grossi non plus, ce qui avait beaucoup inquiété Antoine. En la voyant ainsi sur ce 

tabouret, muette et distante, Antoine, qui de moins en moins pouvait se souvenir, revint 

sur le passé. 

Il y avait en effet dix ans de cela, jour pour jour. Anne jouait, ce matin-là, près 

du grand jardin côté sud de la maison. Absorbée à placer de minuscules cailloux en 

demi-cercle, au-dessus de petits puits qu'elle creusait avec son auriculaire, elle ne vit pas 

son grand-père s'approcher, aussi sursauta-t-elle quand il lui dit: 

- Qu'est-ce que tu fais, dis-moi? 

Elle était menue dans sa robe blanche à pois bleus, sa robe trop courte, et qui 

couvrait à peine ses cuisses, sa robe mal taillée, mal repassée, mal.. . 

C'est que grand-père commençait à peine à pratiquer le métier "d'homme 

d'intérieur" et tout ce qu'il faisait était mal, mal, mal... 
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Il se souvient que la surpnse passée, Anne s'était renuse à placer systémati-

quement ses cailloux, oubliant déjà sa présence. Alors il l'avait soulevée de terre. 

Chaque fois qu'il la prenait dans ses bras, il avait l'impression de la cueillir, de l'arracher 

à quelque chose de vital. Et sans qu'il comprenne trop pourquoi ou cOl11Î"rièi1t, cela lè 

rendait terriblement triste. 

- Qu'est-ce que tu faisais Anne? Dis-le à ton grand-père. Peut-être qu'il pourrait 

t'aider? 

Elle l'avait regardé longuement, avant de lui demander: 

- C'est qui mon grand-père? Où il est? 

M · , . Ann - aIS... C est mm, e. 

- Alors pourquoi tu dis: "il va t'aider ton grand-père"? 

Décontenancé, Antoine avait reposé l'enfant sur le sol, où elle s'était très vite 

rassise, jalouse du temps volé par l'importun. Ensuite il s'était accroupi près d'elle, même 

si les rhumatismes faisaient mal et... il avait attendu, décidé de ne plus faire éclater le 

monde de cette petite qui lui tournait le dos à présent et qui, ma foi, il faut bien le dire, 

lui faisait un peu peur. 

L'air était pesant et le jardin débordait de tomates et de concombres. Il faudrait 

penser à les rentrer bientôt, il faudrait penser au dîner de tout à l'heure aussi, il... tout 
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à coup l'enfant -parla. 

- Tu veux m'en apporter d'autres? 

- D'autres quoi? 

- Bien... d'autres cailloux, voyons! 

Et Antoine s'était relevé, péniblement, ses soixante-sept ans bien à plat au creux 

des reins, en quête de cailloux pour Anne. Quelques minutes plus tard, il lui avait dit,. 

en jetant les pierres à ses côtés: 

- Ce sont des pierres précieuses. Elles protégeront l'entrée de tes maisons. 

- Précieuses... maisons ... avait répété Anne, en pesant sur les mots. 

Et puis, elle avait enchaîné: 

- Tu crois que je peux le faire? Tu crois que je peux y aller? 

- Bien sûr que tu le pourrais, avait répondu le grand-père, déterminé à ne plus 

poser de questions. Mais il ne savait absolument pas de quoi l'enfant parlait. 

- Est-ce que tu sais comment? avait-elle ajouté. 

Avec les pierres précieuses, je crois. Oui, c'est ça, avec les pierres précieuses. 

Ce sont elles qui ... 

- Non! 

Anne était debout, rouge de colère, pas beaucoup plus haute que le plant de tomates qui 

lui caressait la tempe. 

- Non, pas avec les pierres précieuses. Elles ne vont pas me permettre d'y aller. 

- Tu en es bien certaine? avait insisté le grand-père. Je croyais que tu aurais pu 



/ 10 

en retirer une du toit de chaque maison. Toutes ensemble, placées sur ton coeur, elles 

auraient su te protéger où que tu ailles, quoi que tu fasses . 

Méfiante, Anne l'avait longuement dévisagé, avant de lui dire: 

- Tu crois qu'il avait une longue barbe, Barbe-Bleue? 

Oh si, une immense barbe même, et quand il marchait trop vite, il s'y prenait 

les pieds; et vlan, il tombait! 

Il se souvient très bien de ce matin-là, Antoine. D'abord parce que .ce fut la 

première fois qu'il vit rire la petite avec autant de plaisir, et ensuite parce · que quelques 

secondes plus tard, son fou rire passé, elle lui avait chuchoté à l'oreille: 

- Tu sais, grand-père, je vais t'emmener avec moi quand je vais partir. Et elle 

avait mis les petits cailloux dans sa poche, sans dire un mot, avec l'air grave de quelqu'un 

qui pose un geste décisif. 

À partir de ce moment-là, le souvenir se brouille, s'estompe. Elle eut six ans, peut

être? Tout est vague et flou... Assurément, elle eut six ans. Il l'avait inscrite à l'école 

du village. Pendant vingt et un jours elle s'était obstinée à le suivre sur le chemin du 

retour. De guerre lasse, Antoine avait décidé de laisser tomber. Il serait capable après 

tout de lui enseigner ce qu'elle devait savoir. Il avait une troisième année et soixante

dix ans d'expérience! 

Oui, c'est bien ça. Et après? Le projet? Elle en parlait certainement encore du 

projet, n'est-ce pas? Mais jamais elle n'avait précisé de quoi il s'agissait. Et lui, Antoine, 
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maintenant atteint d'un soixante-dix-septième anniversaire chronique, ne savait plus 

comment aborder le problème. Il avait fait semblant de comprendre beaucoup trop 

longtemps. Aussi, refusait-il de s'avouer qu'il n'avait jamais su de quoi il s'agissait, quel 

était ce départ et où il menait. 

C'est pourquoi ce matin-là, fatigué de faire semblant, Antoine s'était levé d'un 

bond, en colère contre cette Anne, assise depuis trop longtemps sur le tabouret du salon, 

en colère contre son pieux mensonge de vieillard, qui lui rendait la vie insupportable, en 

colère contre ce rêve inaccessible. 

Alors, il s'approcha de la petite et allongea le bras vers elle, pour l'atteindre, la 

rejoindre encore un peu, là où elle était. IlIa touchait rarement. Mais sa main retomba 

mollement. Anne souriait, souriait, le pouce dans la bouche. Elle ne savait. faire autre 

chose que sourire, posée à plat sur le mur du salon. 

Il sortit. Les tomates étaient mûres et lourdes, comme cette année-là. Rien n'avait 

changé, sauf peut-être ... 

Le vieil homme se pencha, douloureusement, son vieux doigt dans la poussière, il 

se mit à creuser de minuscules puits. Du revers de sa main libre, il essuya une larme. 

Il ne fallait pas pleurer. Ça ne lui était pas arrivé depuis dix ans. Pourquoi 
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aujourd'hui? Mais les larmes d'abord timides continuaient de couler. Comment avaient

elles pu trouver le chemin du retour, ces larmes? Il y avait si longtemps déjà. 

Et puis, ce furent des sanglots. Ouvertes les écluses, le vieillard pleurait. Les 

mains en accent circonflexe sur sa tête penchée, le vieil homme pleurait. 

Les tomates étaient lourdes et rouges, les concombres tenaces s'agrippaienrau 

feuillage piquant qui leur servait de nid. Il faudrait les rentrer, bien sûr. Mais... il Y 

avait tous ces petits trous à creuser, à parsemer d'étoiles et de cailloux, pour se souvenir, 

se souvenir longtemps de ce matin d'août, quand elle lui avait dit: 

- Tu sais grand-père, je vais t'emmener avec moi quand je vais partir. 

Cependant, depuis dix ans aujourd'hui, elle était partie. Et lui? Lui? On l'avait 

oublié là, bêtement, vieil objet non identifié. Il n'avait pas fait partie du voyage et 

attendait, tantôt près de la grande photo du salon, tantôt en creusant des puits dans le 

sable, qu'Anne, sa petite Anne, vienne enfin le cueillir à son tour ... 

- Anne, ma chère Anne, je ne vois rien venir. 



La vie 

Tu es passée trop vite dans mon esprit, entre l'insouciance et cette 
fausse pudeur à entr'ouvrir les mains. 

Tu es passée comme un calembour dans une phrase /muette;. mè 
laissant inachevée, lourde d'eau et de peau. 

Étincelante au soleil, tu es passée trop vite, en m'oubliant derrière. 

/ 13 
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J'habite près du ciel, soir et matin. Toujours la même couleur 
grise, toujours les mêmes odeurs rances. Je ne sais plus la 
couleur du soleil ni du rouge sur les joues. Adossée au mur de 
mon silence, j'écoute, sans trop savoir qui, d'eux ou de moi, 
respire au coin des rues. Je marche, portant mon inutile peine 
au fond des yeux .. 

Plus rien ne me rappelle au rêve d'où je viens. Et d~'W.l~dédale 
de cette ville, qui n'en finit plus, j'ai perdu jusqu'à m()iJ<prénom~ 

Christiane Asselin, "L'anonymat". 

Elle 

Sortir, aller n'importe où, laisser la peur là, dedans, oui c'est ça; là-dedans, laisser 

la peur. Elle devait fuir. 

Depuis trois longues heures, elle guettait par la fenêtre. Les bruits de la maison 

avaient grossi démesurément. Elle passait la main sur son front moite de sueur, obsédée 

par l'horloge, au fond de la pièce. Lueur orange, étrange, l'heure ne passait pas. Obésité 

de la peur lente. Dehors il pleuvait depuis un bon moment. 

Sortir... et le mot frappait sur ses tempes, au rythme saccadé, syncopé, de sa 

circulation. Sortir et déjouer l'immensité du son dans les oreilles, ce son qu'elle croyait 

sien, qu'elle ne se souvenait pas ne pas avoir entendu. 
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C'est à ce moment-là, précisément, qu'elle a saisi la poignée de la porte. Et sa 

main a glissé, trop humide de tant de secouss~s violentes, sa main a glissé, encore et 

enCOl,"e, sur la poignée. 

- Je ne vais pas rester là, ce n 'est pas possible. Je dois sortir. 

Elle a épongé son front, une fois de plus, puis elle est sortie. Commeça,sespieds 

nus dans l'eau tiède. 

Il pleuvait plus encore et elle entendait bourdonner le mot dans sa tête. Sortir, 

mais pour aller où? Elle était déjà partie, elle était déjà... où était-elle au fait? Elle 

l'ignorait. D'où venait-elle de sortir? De sa maison livide, de sa maison décharnée 

comme elle, osseuse et voûtée comme elle? De sa maison .. . 

Il ne fallait pas se retourner, pas s'arrêter. Le départ ne faisait que commencer. 

Commencer un départ, quelle drôle d'idée! Et elle se mit à courir droit devant, à 

l'aveuglette, l'eau en étincelles fines de chaque côté. Pourtant, plus elle courait, plus le 

son s'accrochait à ses oreilles. 

Partir loin, pour nulle part. Au secours! Et ce tambour, ce tambour dans la tête. 

Il faudrait s'arrêter avant la frange bleue du bout du ciel. 

Elle s'assit par terre et se mit à sourire. Petite, longtemps elle avait cru possible 



/ 16 

d'aller détacher le bout du ciel. 

- Pour voir, juste pour voir, maman, ce qu'il y a en-dessous. 

A plat ventre sous la table de la cuisine, elle relevait la grande nappe grise et regardait. 

Des jambes. De longues jambes blanches et effilées, sur talons pointus. 

- Maman marche si vite. De l'autre ctJté de la frange, y a-t-il quelqu'unquicowt? 

Mais si: le bruit, dans les oreilles, ce bruit qui frappe sans arrêt: sortir OÛ courir? 

Elle s'était relevée, péniblement, trempée de pluie douce et chaude. Elle passa 

encore la main sur son front et puis sur ses cheveux; de longues boucles blondes, 

alourdies par l'eau, s'étalaient, lâches, vaincues, sur un pauvre dos courbé. 

L'autre côté du ciel, sous la frange, il fallait y aller. Il ne pleuvait plus. Elle 

marchait depuis si longtemps déjà, qu'elle ne se souvenait plus d'être partie. 

La lueur orange? Souvenir impossible à classer, à cataloguer. Elle qui pourtant 

classait tout, dans sa petite maison courbée! Elle avait des collections de poupées, des 

collections de timbres-poste, des collections de papillons, des collections de collections. 

Pourtant, la lueur orange ne lui rappelait rien. 

Il fit sombre. Elle n'entendit plus le son. Rien. Un vide dans sa tête. Non, ce 

n'était pas possible. Ça ne pouvait pas lui arriver maintenant, pas ça, elle allait 
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suffoquer. Rien dans sa tête? Plus de battements répétés? Mais quoi d'autre? Pas le 

vide, le vide est plus atroce que le son qu'il renvoie. 

Sortir, sortir, sortir. Elle se remit à courir, désespérément, les pantalons collés 

à ses cuisses, la ~ête haute, le souffle court, à courir pour faire résonner le mot dans sa 

tête, il le fallait, elle le devait. 

Dans sa course effrénée, elle ne vit pas la branche morte par terre, elle ne se 

sentit pas tomber, elle ne se sentit pas partir, loin, dans les ténèbres profondes de son 

esprit, qu'elle allait, pour la première fois, habiter. 

Petite tache blanche sous la lueur orangée de la lune, on 1'aurait crue morte, tant 

elle n'était présente qu'à 1'intérieur. 

Tout d'abord, il y eut des bruits indistincts, sourds bien sûr, il n'y avait jamais eu 

d'autres bruits que sourds. Elle ne marchait pas, elle flottait, image naïve, terrorisante 

aussi. Il ne faut pas flotter trop haut, on pourrait tomber trop bas, trop profondément 

tomber. 

Et puis, elle entendit distinctement le son, la lueur sonore, sans savoir au juste 

ce qu'il lui arrivait, où elle était. Elle se sentit touchée, couchée, déposée. Où? Sur un 
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lit peut-être? Mais la lueur? Il ne fallait pas la perdre de vue.. . il fallait à tout prix 

rester en contact avec la lueur. Elle s'agrippa au silence creux de ses ténèbres. 

Beaucoup plus tard, elle ouvrit les yeux. Combien de temps était-elle restée ainsi, 

sur le sol détrempé? Combien d'heures? 

Engourdie par la douleur, elle fit un effort surhumain pour se relever et passa, 

pour la millième fois peut-être, la main sur son front. Le son était-il revenu? IL fallait 

le sentir, le palper, faire corps avec lui. 

- Les jambes de ma mère. 

Mais, qu'est-ce que c'était que cette idée folle? Oui, il y avait bien tout un remue

ménage dans sa tête de collectionneuse. Tout s'était entassé pêle-mêle, délicieusement, 

une belle tour de Babel. 

Elle eut faim. Des champignons sur de la mousse. Les manger? Elle ne 

connaissait rien aux champignons. Il y en avait qui empoisonnaient. Lesquels? Ne pas 

les choisir pour ne pas mourir? Ou les choisir? 

Pour la première fois de sa vie, cette question lui venait à l'esprit: choisir. Mais 

pour choisir, il fallait savoir et elle ne savait pas. Elle se dit qu'il lui aurait été nécessaire 

de collectionner aussi les champignons; cette idée saugrenue d'une multitude de petites 
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boîtes métalliques, peintes en vert et remplies de champignons, à la ligne médiane, la fit 

sounre. 

Elle s'assit et mangea. Chaque bouchée lui donnait des hauts-le-coeur: les 

champignons étaient ou non c<?mestibles? Il ne fallait pas changer d'espèce, pour être 

certaine. 

Certaine de quoi? Cette idée aussi la fit sourire. Certaine de mouQf pqÛrune 

seule et même raison? 

Quand elle s'éveilla pour de bon, un visage souriant, penché au-dessus du lit, la 

regardait. 

- Alors, ça va mieux? 

Qu'est-ce qui pouvait aller mal? Que s'était-il passé? Elle n'avait souvenir de rien. Elle 

tâta ses habits: une longue jaquette râpeuse, malsaine, dégoûtante. Une jaquette sèche, 

pourtant. Elle ne comprenait pas. La bouilloire sifflotait dans la cuisine et la vieille 

horloge détraquée continuait son manège ancestral. Deux sons, posés comme deux 

syllabes, un silence, deux sons... L'horloge n'avait jamais fonctionné. La lampe de 

chevet, sous son abat-jour orange, dispensait une lueur étrange. Ce ne pouvait être que 
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cela. 

Elle n'était donc pas sortie de la maison? Alors elle se mit à rire, à rire, à rire, 

sans pouvoir s'arrêter; la tête renversée sur l'oreiller, les mains sur le front, elle riait. 

Quand elle se fut enfin apaisée, il était sorti. Elle tâta à nouveau sa jaquette et regarda 

autour, :tout autour. A côté du lit, un pantalon blanc, maculé de boue, de terre et de 

sang. Une chemise rayée, froissée, déchirée au coude. Elle allongea le bras, tremblante: 

ils étaient humides, ses vêtements étaient humides. Elle ne comprenait pas. Dans sa 

bouche un goût âcre. Elle se souvint. Les champignons? Impossible, elle avait toujours 

exécré les champignons. 

Une série d'images revinrent. La peur, la fuite, la chute, le vide dans la tête. Plus 

de bruits, et puis le dilemme horrible: choisir sa mort ou sa vie. 

Où était-elle, et qui était cet homme de tout à l'heure qu'elle ne connaissait pas? 

Bientôt, on viendrait la chercher pour le souper, dans la grande cafétéria qu'elle 

détestait. Bientôt, elle se reconnaîtrait peut-être, elle habitait la cage depuis si longtemps. 

Bientôt peut-être aussi, on viendrait lui apprendre qu'elle avait fait une fugue, 

qu'elle avait fait un choix. 
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Sortir, sortir, sortir. Et la lueur orangée des électrochocs. Sortir, et elle s'affaissa, 

immobile, inerte à présent, une main sur le front et l'autre pendante, le long du lit 

rugueux. 

Petit objet minuscule et blond, objet de collection pour grands coll~cpi()Ill1.eûrs, 
::-:::<::.:::::"<:);:;:;,>:::":::::-:.- .. 

celle-là voyez-vous, diraient les médecins Guste un peu plus tard), était~~fui6~lirène 
depuis trente ans. 



Le voyage ab-usé 

À tes risques, ce voyage usé jusqu'à la corde. 

Ces appels anonymes du jeudi soir, et ce silence obèse qui 
pèse sur tes mots. 

Urgence d'un départ mal préparé, d'un voyage non platWî~ .~t . 
qui risque à tout moment de céder ... ta place... À tes risques. . .•......................... 
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2. A l'ombre des cimes, me taire. 



L'oeil de fer 

Cette peur insistante de la solitude et des repas libres, le 
vendredi soir. Cette peur permanente des trous noirs dans l'agenda et des 
silences du facteur. 

Cette peur de l'obstination muette du téléphone. 

Comme un regard posé sur soi, qui hante et menace, . cette 
peur de vie, de vide; peur habile à tamiser jusqu'aux moindres pensées, 
pour n'en garder que l'expression confuse et douloureuse de l'être inanimé 
sous l'oeil avide d'un vautour qui attend, patient et lugubre, l'heure du 
jugement définitif. 

Oui, c'est bien de cela qu'il s'agit, cette peur, comme une vie, 
qui attend sa dernière cicatrice. 
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L'APPEL 

Tous les soirs à dix-huit heures, le téléphone retentit. Je sais déjà que ·c'est . 

elle. Depuis tant de semaines et de mois, nous échangeons nos tristesses et nos 

mélancolies, comme d'autres leur monnaie étrangère ou leurs timbres-poste. 

J'ai, histoire de femme, le linge à vaisselle pendu au cou, collierfr9Îsséd'un 

quotidien qui n'en finit jamais de l'être trop. Je m'accroupis, m'adosse au mur avant de 

décrocher. 

- Salut, belle journée, toi? 

Je sais par coeur la suite de ce discours monocorde. Le patron, alcoolique, 

ne l'a pas laissée tranquille. Il lui a fait faire du travail au noir, pour sa famille, ses 

amis, ses clubs sociaux. Elle se sent exploitée, blessée, trahie dans son rôle. Quel rôle? 

Elle ne sait plus trop bien. Elle me parle du chien, de la voiture et des enfants. De la 

solitude, enfin. De la solitude, surtout. 

Je me reconnais, dans cette voix rauque et fatiguée, dans ce dos courbé que 

je connais par coeur, à l'autre bout du fil. Je me reconnais, dans ce souffle court et dans 

la bouffée de cigarette qu'elle inhale et exhale tour à tour, entre deux silences. 
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Je lui raconte à peine ma journée. Il ne s'est rien passé. Ou plutôt, je n'ai 

rien ressenti, sauf cette longue peine qui me traverse, en diagonale, et me fait cligner des 

yeux. 

Je l'invite à souper. Elle refuse. Chaque fin de journée la ramène à la 

même inappétence. Pendant ce temps, devant moi, mon fils s'agite sur un tricycle trop 

grand pour lui. La radio diffuse des bruits sourds de catastrophes aériennes et d'incendies 

forestiers . 

Tout à coup, elle pleure, doucement. Au rythme de la pluie qui glisse sur 

ma fenêtre. J'attends la fin de cet étrange dialogue, les mains moites d'incapacité à saisir 

ce flot retenu de douleur. Et puis, elle me laisse, sur un "à demain" semblable à ceux de 

tous les autres jours. 

Je me relève, courbaturée. Mon fils 'me tend son imperméable et nous 

sortons tous les deux. Il pose ses pieds dans l'eau tiède, sans un mot, fier de cette 

liberté. 

Nous savons qu'il faudra rentrer tout à l'heure, pour les contes de la nuit, 

pour les princesses et les lutins. Nous savons qu'il y aura ces berceuses si tendres où l'un 

et l'autre, nous découvrirons où s'en sont allés les crocodiles de la terre et cet éléphant, 
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qui trompe énonnément. 

Mouvement lancinant du temps qui s'effrite, c'est déjà demain. Il pleut 

toujours dehors, dedans. Je pense à elle, à sa vie suspendue, à ce silence que toutes deux 

nous tissons et qui résonnera tout à l'heure. 

Dix-huit heures. J'ai le linge à vaisselle pendu au cou, histoiréd.e fernÎrie. 

La radio diffuse les mêmes bruits qu'à l'accoutumée. 

Dix-huit heures trente, elle n'a pas encore appelé. 



Les escaliers 

Elle marche lentement, le dos courbé, l'oeil vague. 

Ce souci risible d'être partout à la fois, à la hauteur. Comme 
s'il y avait un espace à occuper, à maintenir, droit et fier... MaisYespace 
s'appartient. 

Elle marche, sans but. Fatiguée d'être née, un jour dègrand 
vent, elle chancelle. 

L'encre s'évade de sa main, et sur les marches qui l'absorbent, 
gravés en lettres de sang: "Il n'y a pas de place pour moi dans ma propre 
vie, je déménage. Venue de nulle part, un jour de maladresse, partie en 
sens inverse sans laisser d'adresse". 
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Miroir, dis-moi ... 

D'abord, ils commencent par pousser, mine de rien ... sans s'en 
douter. 

Et puis, jour après jour, ils se prolongent dans ladêmesuredu 
temps qu'ils envahissent ... sans s'en douter. 

Ensuite, ils continuent, vagues et insolites, à créer tout à tour 
les familles et les saisons. 

Ils finissent enfin par n'être, l'un et l'autre, que le reflet libre 
et sauvage de l'un et de l'autre. Tout à la fois solitaires et solidaires dans 
une même course, entre la terre et l'infini. 

Ils finissent, rassemblés depuis tant d'années, par se res-
sembler. 

/ 29 



Rêves de ville 

- "J'ai des rêves, dit l'une, pleins de vie et de lumière, de musique 
et de cris. Des rêves de danse, le soir, et d'amants enlacés qui se touchent 
dans la brume tiède du matin. 

- Et moi, dit l'autre, je rêve de bourgades, de béton et d'acier, 
d'asphalte et de néons. J'imagine des rues, étroites à fendre Fair, comme 
un couteau d'airain. Je m'entrevois, altière, les fenêtres aux nuag~s et la 
tête aux étoiles. 

- Nous rêvons, disent-elles, de ces soirs touffus, de ces cités
dortoirs, pleines à craquer de murs et de murmures, pleines à craquer des 
couleurs de l'espoir. 

- Nous rêvons de mille pas, le SOIr, qm brûlent en nos murs 
comme en un encensoir". 
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Les travaux forcés 

Leur horizon, souvent, se limite à quatre barreaux derrière 
lesquels ils voient le monde comme en un treillis métallique. 

Barreaux du lit, barreaux du parc ou grillage presque heriné
tique du carré de sable. 

. ... 

Condamnés à une peine de dix-huit mois, par les.rneri:ibt~$dt1 
barreau, ils vivent désormais dans ces zones à sécurité maximâlê~ Avec .tine 
grâce de bagnards, ils oeuvrent comme des forces, nés de la dernière pluie 
(acide?) . 

On les verra d'abord déchiqueter la couche qui assiège leur 
tour de taille et de cuisse, pour ensuite y mordre à pleines ... gencives. Puis, 
respectueux du principe jetable après usage, on les observera éparpillant 
ça et là, aux quatre coins de leur geôle, les morceaux de cette entrave. 

Le corps libéré, ils porteront alors, chacun à son rythme, le 
pied à la bouche, à défaut de pouvoir prendre leurs jambes à leur cou. 

Enfin, ils placeront, dans quatre petits contenants, autant de 
grains de sable, avant d'aller en appel, dans un grand cri dé détresse, pour 
l'obtention d'une libération conditionnelle. 
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Le train 

Au bout du quai, j'attends. La voie, ferrée de silences 
parallèles, s'étend à l'infini. Plus rien, désormais, de ces cris tapageurs qui 
heurtent l'oreille. Le train s'étire... et moi j'attends. Il aura fallu la 
patience d'une saison entière pour harmoniser la palette, téajuster.lès 
couleurs. Dimanche d'octobre et de chaleur pourpre, il aura fallucege 
patience d'automne, quand tout se tapit dans les fraîches heures dumatm, 
avant les moissons blanches. . 

Du bout du quai, un soupçon de ciel -et d'ivresse, tout à coup. 
Et puis, ce murmure, doux comme un frisson d'eau sur la peau. Ce 
murmure d'un train d'automne, enorgueilli de couleurs: "Je suis l'automne 
qui passe". 
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Taches de rousseur 

Impudique effeuilleuse, elle malmène tout sur son passage. 
De l'herbe haute et dure elle fera tantôt des ballots, de l'arbre vert et 
feuillu, ce grand tableau d'un nu à offrir au soleil. 

Mais, en attendant.. . L'herbe se tasse, mine d'êtreertdorihie; 
la tête sur la terre à peine refroidie. Et l'arbre, timidement, jusqu~au 

dernier moment, cachera ses nids d'oiseaux sous mille et une taches de 
rousseur. 
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L'analyste 

Débonnaire et cuneux, l'oeil inquiet, le poil hérissé, il 
l'observe, minutieusement,. avec l'air de ne pas s'en douter, comme un 
analyste son client tout à coup muet. 

Il ne sait pas encore ce qui l'obsède ainsi, s'interroge, et risque 
enfin: "Souris, tu m'inquiètes". 
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Récit d'Yves 
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"Que faut-il pour provoquer le rire? 
demande Machiavel. Des balour
dises, des épigrammes ou des paro
les d 'amour". 
Francis Jacques, Dialogiques. 

Bien sûr, il l'inviterait chez lui après leur sixième verre. Elle ne dirait pas 

non, appesantie peut -être par la fumée de cigarettes et le son trop aigu de cette disco 

immobile depuis six mois dans le coin du bar. rIs prendraient chacun leur auto, pour se 

rejoindre coin Bouffard et Charest, au troisième, première porte à gauche près de 

l'ascenseur . 

Bien sûr, elle arriverait quelques secondes après lui, mais il l'attendrait. 

Et c'est là, sous la lumière crue du couloir, qu'ils se verraient vraiment. Elle ne le 

trouverait pas aussi beau qu'elle l'avait imaginé. Et lui serait surpris de ce visage moins 

juvénile qu'il ne l'avait estimé. Mais la déception est chose commune, alors ils 

l'oublieraient bien vite et, nonchalamment, comme s'ils l'avaient toujours fait ensemble, 

ils entreraient dans l'appartement. Un bachelor, bien sûr, juste assez grand pour y loger 

(parfois) deux paires de chaussures, pas de la même pointure. rI lui indiquerait la place 

libre ~ur la moquette, grise comme eux, et calmement irait chercher deux autres verres. 

Un album de photo, délibérément laissé sur la table, servirait de prétexte 

à un discours futile. 

- Ça c'est moi, au collège. Ici c'est moi, en scout. 
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Elle rirait, sans avoir regardé vraiment, et ils se tairaient, surpris de n'avoir 

plus rien à se dire, déjà. ~ui, espérerait (une fois de plus) le geste maladroit qui ferait 

se frôler leurs deux corps. Mais il ne bougerait pas, bien sûr. Il ne bougerait pas ... sauf 

ce geste machinal de la main gauche. Inévitablement, elle suivrait ce geste du regard,. 
. . . . ... 

jusqu'à la cicatrice, longue et nette comme une ligne de tramway, sur son P9~$PetdrqÜ. 
. , .. ". 

Elle se lèverait alors, paniquée, étourdie, et quitterait la pièce, eI1.ÇiYanrl'air 

de ne pas se précipiter. Lui, la regarderait en pensant: "Elles font toutes ça", et 

ressortirait l'ustensile du tiroir, pour la dernière fois, bien sûr. 



Les fantômes 

Les fantômes se faufilent et filent dans le temps, complices désormais 
de cette éternité qu'ils traversent en riant. 

Les fantômes ont laissé leurs corps lourds aux portes dès églises~ 

Et ils errent, libres, sans brides. 

Et moi, pendant ce temps, je porte mon corps à bout de bra~; comme 
une cuisante blessure, comme un terrible malentendu. 
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Le rideau 

Si j'affiche si bien les couleurs de l'automne, c'est sans doute que l'été 
n'a pas voulu de moi. 

Et pourtant j'aurai mis tout ce temps à t'attendre, à teressemhler~ 
blottie dans la pauvre étreinte de mon espérance. 

Je t'aurai vécu dans cet amour illusoire et cruel, crispéèdëvid~et d'ennui. . .............. . 

Je t'aurai vécu comme on attend le jour, à la chandelle. Et c'est 
derrière ce pauvre rideau de soie que j'aurai inventé ton sourire et tes pas, 
fragile souffleuse de ces textes inanimés, fragile veilleuse d'un théâtre fermé. 

Derrière mon corps, las de tant de solitude, j'ai dessiné ce que Je 
connaissais le mieux de toi: ton ombre. 
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- "C'est long l'éternité? 

- J'espère au moins ne pas vivre jusque-là". 
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3. Bien plus tenace qu'avant, dans mon silence 



Portrait 1 

Assise en indienne sur la corde raide du tapis, elle lit Kant et Simone 
de Beauvoir. Si ce n'était de ce regard à peine maîtrisé par l'ombre à 
paupière grise, on ne pourrait savoir qu'elle s'ennuie, qu'elle s'enlise. 

Personne autour, que les mots de ces morts et cette odeur rance dans 
sa tasse de café qu'elle ne termine jamais. 

Elle pense: "Il faudrait réparer le téléphone, il ne sonneph.ls depuis 
si longtemps" .. 

(Se souvient-elle du soir où elle en avait coupé le fil, pour justifier tout 
ce silence?). 

Elle ne lit plus à présent. Elle délire minutieusement, avec l'air ·de 
ne pas s'en douter, assise en indienne sur la corde raide de sa vie. 
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Portrait II 

J'écris. Rouge de mots, tachée. 
J'écris. La sentinelle livide. 
Et ce sang, partout, sous les fenêtres décapitées. 

Sûr de lui comme un indice pluriel, un garçon. 
Et des cérémonies figées dans leur trop long bougeoir. 

J'écris, à même le mur gris. 
D'enfance. En face. 
Et cette terre, partout, qui se multiplie sous mes pieds. 

Effacée du livre, cette photo d'une fille. 
Qui jamais ne fut moi. 
Et des cérémonies au son des encensoirs. 

J'écris. Et le silence, comme un alinéa. 
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Je vis au coeur d 'un alphabet démesuré 

Ailleurs 

Là-bas, ces lieux mobiles, émouvants. 
Chez moi, ce regard fixe et ce manque de pluriel. 
Là-bas, cette atmosphère d'église froide, quasi sauvage: 
Chez moi, l'abandon d'une gare à trois heures du matià 
Là-bas, paroles et murmures, serrements tendres du coeur. 
Chez moi, ce silence diaphane échappé de ta cigarette et 
ton absence prolongée, étalée devant moi. Ton ombre. 
Là-bas, les cicatrices impudiques de l'étreinte. 
Chez moi, la pâleur d'un délire, et ma folie éteinte. 
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Il Y a cette femme que je cherche du regard. 
Depuis trop longtemps déjà. Depuis tout ce temps perdue. Elle 
et moi, confondues. 
n y a ces odeurs amères qui vacillent jusqu'à ma fenêtre close, 
là où gémit ma bouche en guise d'adieu. 
n y a enfin cette étrange sensation d'être étrange, j'erre jusqu'au 
centre de moi, à petits pas, à perte de vue. 
Je n'avance plus désormais, je creuse. 
Christiane Asselin, "L'autre". 

TENIR FERMÉ 

L'ailleurs 

Ils ne s'inquiéteront plus. Patience, l'heure n'est pas encore revenue. Et la 

crise peut bien se poursuivre. Un brin d'herbe à puce sur l'oreille, sur l'oreiller. De quoi 

. étouffer le~ rumeurs et les qu'en dira-t-on. Qu'en as-tu dit, toi? Tu t'es tu, un peu plus, 

un peu moins que les autres? Et moi, j'ai l'arme à l'oeil. Prête à tirer sur tout ce qui 

bouge encore de moi. A tirer pour extraire, pour extirper le venin de la plaie, qui suinte, 

à défaut de sainte statue. Plus rien n'est saint ici, que moi. Ceinte de toutes parts, dans 

ma chambre privée de tout, de porte de sortie, surtout. 

Les corridors s'allongent, ils traînent tous leurs pas si pesants, silencieux. 

J'ai l'alarme à l'oeil, prête à tomber une fois de plus, une fois encore. Une joue humide, 

papier froissé dans la paume roussie. Déroulez les tapis rouges, la mort s'en est allée. 

La morte est revenue. Plus morte qu'avant, bien qu'elle bouge. Que personne ne sente, 

que personne ne sorte. Elle ne sent, ni ne sort. 
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Elle avait oublié ce corps qu'on chercherait. Bien sûr, il fallait un corps. 

Pour l'exposition finale. Mais il n'yen eut pas. Ni d'autres choses non plus. Et depuis 

elle est là, lanne à l'oeil, attendant, guettant un bruit, le moindre petit bruit de porte 

qu'on entrebâille. Mais il n'y a que le silence, lourd et impénétrable. SileIJ~éclebéton. 
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L'aïeule 

Elle parle, parle, toujours un peu plus, toujours un peu trop. Elle raconte 

l'eau des pluies et des fontaines. Je l'écoute distraitement. Je pense à la mô;telltrenous 

deux. Elle, si démesurément vieille, et moi. Elle a posé son tricot sur la tabl~pourme 

montrer, en guise d'appui, des photos jaunies par le temps, trop long, si long • . Je ne dis 

rien. Je ne suis d'aucune époque, d'aucun lieu, sans racine et sans Dieu. L'aïeule parle, 

sans savoir que je n'écoute pas. Elle a besoin de parler, c'est tout. Et puis soudain, elle 

se met à chanter, sa voix s'égrène comme un pauvre chapelet, usée d'avoir trop prié pour 

tout et pour tous. Elle chante des romances anciennes, tristes à t'en décrocher le coeur. 

Pas un mot ne lui manque, sa voix est juste et sonne comme un glas. Il y a, entre elle 

et moi, le silence de la mort. 

Je la regarde, assise, le chapeau sur la nuque en guise de collier, en guise 

de cordon. Lui reviennent alors les odeurs des champs frais coupés, le foin attendant 

d'être mis en ballots. Un peu de luzerne, des trèfles à trois feuilles, et ces poignets lourds 

de charges et de décharges. Ces poignets d'hommes et de femmes qui travaillaient jusqu'à 

lever l'aurore. 

L'aïeule sait parler, je ne sais plus l'entendre, sauf ce cri silencieux qu'elle 

lance de l'oeil et de sa main qui tremble: J'ai peur que la mort tombe. Et la mort est 

tombée, maintes fois rassemblée dans ce grand cimetière, d'hier à aujourd'hui. Elle a 

enterré, dit-elle, toutes ses soeurs et tous ses frères, elle sera donc seule le jour du grand 
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départ. 

Et moi, pendant ce temps, je pense aux balançoires qui s'agitent et 

grimacent dans les cours d'écoles. Les cimetières n'ont rien qui m'effraie, sauf les longues 

. tiges des pauvres fleurs coupées. 
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L'ailleurs 

Écris-moi, écris-moi vite, que se taisent les marées des mots trop durs à 

supporter. 

Écris-moi, n'importe quoi ou presque, pour endormir les IOl1gs chemins 

boiteux de mon enfance. Je me serais mille fois blottie au plus profond dèJ110i, avec 

pour seule prière ces deux mots : "Écris-moi". 

Je jeûne de ta présence et de ma folie libellée, scellée, psychiatrisée, 

maintenant et à jamais. Ils me regardent tous avec le même mépris, la même gêne; 

jeûne, et si jeune encore. Ils ne diront rien, ils ont appris la peur, je crois. Mais toi? 

Toi? A travers la fumée bleue de ta cigarette, ton teint blafard et tes joues creuses, jeune 

. . . 
aussl, Je ne SaiS. 

Les chemins gris zigzaguent le long des prés. Chemins de cailloux, chemins 

de pierres. J'ai six ans, peut-être. Et j'ai la tête enfouie entre deux sacs d'avoine que 

mon père ira porter tantôt chez les cultivateurs. L'avoine sent bon, sent frais. J'ai mal 

entre les yeux, de ne pouvoir tout voir et tout comprendre. J'ai mal au coeur, à cause 

de la poule que ma grand-mère va tantôt saigner, et qui ne le sait pas encore, qui ne le 

saura Jamais. 
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La chatte a "trouvé refuge au même endroit que moi: panni les sacs. Les 

petits tètent goulûment et leurs pattes poussent le ventre amaigri de leur mère, en aller

retour. 

Il ne faut pas que ma mère les trouve. Ce serait leur derniër fëfuge,léur 

dernier tort~ Moi je les aime bien. Je me tairai bien plus fort qu'avant, bieÎlplus.tenace 

qu'avant dans mon silence. Je me tairai pour mieux entendre le lait qui glissé de son 

corps aux leurs. · 

J'ai des images dans la tête, là où ça fait mal, entre les deux yeux. Il faut 

en plus que j'aie mal à la tête et au coeur. Je ne t'écris pas plus, l'image tombe qui vaut 

mille mots, qui vomit le mot. Ma mère n'entendra pas les chatons. Je les ai déplacés 

dans la grange où ça pique et sent bon. La chatte est furieuse, elle me suit, le poil 

hérissé, elle suit ses six petits frileux, tous agités, au creux de mon chandail. Que te dire 

encore, et de plus? Écris-moi. 
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L'aïeule 

"Depuis que tous tes mots sont perdus, qu'ils ne se retrouvent plus, j'imagine 

des scènes. Des scènes à vous déchirer le coeur, comme on déchire une page~ Je suis 

si lasse d'être vieille, et si vieille d'être là. 

Mes mains n'ourlent plus, depuis trop de temps déjà, les douill~ttes de petits 

lits, les franges de berceaux. Mes mains qui ont coupé tant de tiges au fond du mauvais 

jardin. Pour quelques miettes encore d'un pain rassis, pour quelques bouts de nourriture 

à vos bouches affamées. 

Je ne vous entends plus, désormais seule. Je ne vous vois plus, mes yeux 

sont pleins de sable et j'essaie en vain d'oublier qu'hier c'était les chemins poussiéreux, 

et les morceaux de viande que l'on faisait fumer dans le petit hangar. Souvent, je 

pleurais l'animal mort. Mais la maison si vide de tout, avide surtout, accueillait avec joie 

cette manne un peu plus consistante. Vous étiez maigres et laids, dans ces vêtements 

jamais à la mode que j'avais retaillés pour vous. 

Petites robes à pois jaunis, pour tenir le rôle. Je me berce et j'y pense. 

Comme une intIme évidence, vos mots et vos gestes sont gravés dans mon coeur, corps 

perdu, solitaire et souffrant. Vous n'êtes plus là, je suis las comme un vieil homme 

revenant de la mer, épuisé, sans bateau." 
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L'ailleurs 

Les fleurs sont arrivées, dans ma tête je veux dire. Elles se déploient, roses 

ou jaunes, à leur gré. Je les aurais préférées sur ma mort, mais elles envahissent ma vie; 

comme un tournant qui me tourmente. 

Il y a de petites fleurs bleues tout près des tombes au vieux cimetière. J'y 

allais souvent. J'avais de longues tresses blondes, le visage rond et rieur. Je n'ai pas 

peur des fleurs, ni du cimetière. Les croix qui servent d'épitaphes sont de bois. Et le 

bois pourrit, lentement, à la vitesse du corps caché dessous. 

Les soeurs nous interdisent de jouer dans le cimetière. Mais on ne joue pas, 

on s'applique à cueillir méticuleusement, parce que c'est le mois de Marie. Les soeurs ne 

comprennent pas et nous devons récrire cent fois : "Je n'irai plus jamais dans le 

cimetière". Moi je ris en dedans, car un jour je désobéirai aux soeurs. Un jour, on finit 

tous par aller dans les cimetières, pour dormir ou pour cueillir de petites fleurs bleues. 
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L'aïeule 

Maigre et voûtée, son éternelle jaquette sur le dos, elle se dirige vers la salle 

de bain en maugréant contre son rhumatisme, son · arthrite et sa surdité. ILneluireste 

plus grand intérêt, ni dans sa vie, ni dans son corps. Elle étire les minutes. Cbmmec'est 

long un jour à n'en plus finir. Elle ressort et s'asseoit sur la chaise craquaIite, dont le 

bruit a endormi tant de bébés, les ms et les filles, les petits-ms et les petites-filles. Mais 

aujourd'hui, la chaise craque pour rien. Il n'y a plus d'enfance à cajoler. Elle tient, dans 

sa main gauche, plissée comme un vieux parchemin, son éternel mouchoir. Au cas où ... 

elle pleurerait. L'infini de l'espace se joue dans le coin sombre de la cuisine où craque 

la chaise brune, pour rien à présent, que du temps à réparer, qu'une montre à congeler. 

Elle recommence à parler, pour elle-même ou pour d'autres, elle s'en fout. Des 

personnages connus d'elle seule tapissent son intérieur. 

"La maison de bois était petite, on l'appelait le shack. Pas de chauffage en 

ces temps-là, et le plancher brut qu'il fallait nettoyer à grandes eaux, et les petites qui 

quémandaient. Il faisait trop froid, et le bois trempé de neige et de glaçons éteignait la 

braise, à mesure, à démesure. 

La maison de bois était pourtant SI petite. Comment tous ces corps 

minuscules n'arrivaient-ils pas à la réchauffer? La chaleur commence au-dedans' de soi, 

et il faisait très froid." 
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L'ailleurs 

Je t'aime toi. Ton front large et dégarni, tes yeux noisettes, comme deux 

petites miettes oubliées sur le visage. Entre l'évier et la salle de bai#t < Vâfup9111~ 

électrique à changer et le téléphone à décrocher. Je t'aime toi, dans tes > sanglots si 

profonds qu'on ne les entend plus, qu'à peine. Mais il y a plus, il y a pire~ ·· Ton petit 

corps à protéger, à laisser grandir. .raimerais te donner la chaleur de l'intérieur. 

Ça sent la camomille dans la cuisine et sur ton pull. Tu voudrais retourner 

dehors, mais il fait déjà noir et j'ai peur pour toi. 

Alors tu abdiques, une fois encore, le livre de Tintin sur les genoux. Tu les 

connais tous. Tu voudrais m'en parler. J'écoute d'une oreille distraite une facétie des 

Dupond-Dupont. 

"Dupont "t", c'est celui qui a la moustache légèrement retroussée". Où es

tu allé chercher ça? Je prends Tintin, j'y jette, à ton grand plaisir, un oeil curieux, pour 

les moustaches. Mais oui, tu avais raison. 

Je ne sais jamais trop bien que te dire, sauf que je t'aime terriblement, 

tellement que ça fait mal dedans, dehors et tout autour. 

Et toi aussi tu souffres, tu souffres de nos silences respectifs. Pourtant nos 

têtes sont si pleines, pourquoi n'avoir déjà plus rien à nous dire? Tu n'as que 9 ans ... 
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L'aïeule 

Ils viennent d'annoncer Sa mort à la radio. Un autre grand disparu. Ni 

radieuse, ni rayonnante, Sa mort. Elle écoute, le canevas de sa vie posé à plat sur les 
. '.- -. 

genoux. Il faudrait qu'elle soupe, elle n'a envie de rien. Trop de jeûnes ert .elié;idepuis 

tant d'années. Trop de jeunes en elle, sortis d'elle, de ce corps labouré d'autorrlnes; trop 

de ''je ne" qui la bloquent et la hérissent. "Je ne veux plus de ce monde-ci, et ce sont eux 

qui meurent." Comment faire venir la mort jusqu'ici? Rejoint-elle en premier ceux qui 

ont peur? Alors, il faudra être vigilante, voir à ce que rien ne bouge de la vie, cachée 

dans l'ombre de la peur. 

Elle n'a pas faim, ni sommeil non plus. Elle repense aux bordées de neige. 

La petite cabane, elle et les six enfants, barricadés dans ces élans de poudre blanche. Il 

fallait attendre le voisin pour les dépêtrer, pour découvrir la porte, l'entrouvrir et crier: 

"Ça va pour le reste?" Le reste, c'était toute la poussière blanche à nettoyer dehors, pour 

rendre à nouveau accessibles l'entrée et les fenêtres de la mansarde, en se disant que 

demain entraînerait à sa suite une autre tempête, un autre ensevelissement. Les mêmes 

gestes, inutiles, maintes fois répétés. Les mêmes délires collectifs et quotidiens. Des 

débris blancs comme ses cheveux. Elle se dirige vers le lit, où d'autres ombres la 

frappent encore. Celles d'un fusil, sous leur lit. D'un fusil qu'il avait, pour tuer le temps, 

la jalousie et la femme avec. En ces temps-là, oh si, qu'elle avait peur.. . et la mort n'est 

pas venue. La digue a résisté. 
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L'ailleurs 

Je n'ai pas pu cueillir de glaïeuls aujourd'hui. Il faisait trop soleil et les 

portes étaient closes de cette psychiatrie où je suis enfermée. Psychiatrie? FoUe, fureur 

ou fou? Le fou? La foule le foule et. le réduit, foule puissante et rageuse. Ihn~y a rien 
. . 

de bon du côté des foUes. La foule se dissipe et au centre... le fou. Il les regarde., un 

à un. Ils le regardent, tous. La foule aurait aimé plus de folies du fou. Le fou aimerait 

bien moins de bruits de la foule. En équilibre, sur les fils tendus de sa vie, il agite ses 

membres. Au travers de l'espace, le fou cogite et danse, funambule du coeur. Et la foule 

ricane, bêtement, autour du fou. Il garde mains en l'air, un temps léger, sans vol. Et 

la foule s'agite, s'excite, veut voir tomber le fou. Et la foule l'imite, jusqu'au moindre 

remous. Le fou trompe la foule, un instant désarmée. Le voilà qui chancelle, le voyez-

vous tomber? La foule s'est enfuie, il n'y a plus de fou. 
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L'aïeule 

Elle a son mot à dire sur tout ce qU1 émane d'elle et des gens qU1 

l'entourent. On ne la savoure pas à pleines bouchées, et quand elle sera pa:rtie~ q!land 

les glaïeuls seront coupés, il nous restera l'odeur du regret dans les paum~s~ . 
.;: . 

Elle tremble toujours un peu plus, fragile des yeux et du cCleuri Elle 

tremble, mais ~ne tombe pas. Tomber? Tombe? Cimetière et lcirmes sur les joues. Pas 

pour l'aïeule, elle est éternelle. Quatre-vingt-sept années n'auront pas suffi à faire d'elle 

la vieillarde qu'elle se croit. "Je veux mourir avant que d'être laide et vieille". Il est déjà 

trop tard pour la vieillesse et bien trop tôt pour la laideur. 

Bien sûr, des cernes vallonnent ses joues, de longues cicatrices autour des 

yeux, qu'ils appellent des rides. Bien sûr, des enfants devenus grands, qui la tourmen-

tent, sans le vouloir, sans le savoir. Et le chapelet s'use, à force de prières et de 

pardons. Et les mains s'usent avec, petits doigts si habiles à défriser tous les chapelets 

du monde et à tricoter, l'hiver, des enveloppes pour les doigts frileux des petits-enfants. 

Et elle gueule parfois sa vieillesse lourde, croit-elle, sa longue solitude, dit

elle, et elle gueule pour ne pas pleurer je crois, juste pour ne pas pleurer. Mais qui 

d'autre le sait? 

Elle va poser tout à l'heure ses doigts sur le piano; il va se mettre à chanter. 

Des airs du passé. Parce que devant... c'est myope, mal éclairé. Elle a le coeur lourd 

comme ses paupières, elle ne voit plus devant. 
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Le soir, elle se souvient du magasin, là-bas. Petites culottes et gilets trop 

serrés. Les gens venaient, la cloche de la porte tintait pour les annoncer. Tissus à la 

verge et pelotes de laine, de quoi réchauffer n'importe quelle vie. Puis, elle n'y songe 

plus, absorbée soudain par cette odeur tiède du pain qui lève dans la cuisine, et qu'il 

faudra mettre à cuire, pour les invités, pour les enfants, pour les gourman. dà >que.· .. nous 
',', ". ,", ' '," 

. . '... . 

sommes. Elle me somme d'aller à l'épicerie chercher une livre de crèmèglàcêê à là 

vanille. j'aime cette petite boîte dont elle coupera tantôt une tranche, mince, si mince, 

pour chacun de nous. J'aime le moment si doux du partage et l'odeur de vanille qui 

émane de ses doigts, quand elle nous sert. 

Et le soir tombe, encore un autre, elle s'assoit et joue au piano des airs 

mélancoliques qui percent l'âme et font rouler l'eau sur les joues, une fois encore, une 

fois de plus. 

Dehors, le foin est vert et long. Demain, peut-être faudra-t-il le faucher, et 

les pissenlits avec lui. Elle n'aime pas les pissenlits, ils s'invitent, ils s'invitent, au fur et 

à mesure qu'on les reconduit. Ils sont éternels. Moi? Je les aime beaucoup, ils sont 

comme l'aïeule. 
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L'ailleurs 

Je me souviens de la brouette rouge qui dévalait les côtes et qui, imman

quablement, ratait la courbe. Avoir les cheveux blonds, indolents et longs, avoir encore 

six ans, pour ~egarder s'enfuir au loin la brouette. Mais le temps passe, icfaussL La 

courbe et la brouette ont disparu. 

Le présent n'a pas d'odeurs. Ni étranges, ni amères. Inodore, c'est tout. 

Le présent hurle les grains de bran de scie déposés dans la cave, et leur odeur si 

particulière, de bois brisé, écorché. Le grand fourneau quémande, il mange plus qu'à 

l'accoutumée, l'hiver sera longue et froide. L'hiver bat déjà ses branches, dans l'air de 

rien du tout, et j'ai le coeur qui chavire. Un seul petit moment, passé à pleurer. Ensuite 

je ne pleurerai plus, pas de l'extérieur. Alors le coeur, qui a compris, s'emmitoufle et 

geint, timidement. Il fredonne la chanson des oiseaux perdus, à la volette. Perdus sans 

leur mère, pour apprendre à voler. 

Les lumières s'éteignent une à une. L'homme, violent, violeur, peut dormir, 

je crois. Moi?... Je ne pourrai plus. Je cherche au travers des draps mouillés les oiseaux 

disparus. Ah... que s'envole au plus vite cette autre longue nuit. Les chagrins sont 

moins tristes au grand jour. Peut-être à cause des odeurs émanant des cuisines? Peut

être aussi à cause des couleurs de la nappe. Rouge et blanche, elle tient tête, d'un 

carreau à l'autre, à chacun des chagrins de l'ennui, à chacun des chagrins de la nuit. 

J'irai demain cueillir des violettes, parce qu'elles ressemblent à la chanson de l'aïeule. 
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Pour ma tête de 12 ans, violette et volette sont proches parentes . . Et j'ai peur tout à 

coup de la cave et du bran de scie, si violent sous la main de l'homme qui égrène ma vie. 

Je suis cette poussière de bois qui attend désormais le grand fourneau. L'hiver sera 

longue et froide, sous le voile d'un viol à jamais silencieux. 
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L'aïeule 

Elle ne sait rien de ce qui ne fut pas nommé. Elle veut croire en ses rêves, 

une autre nuit, peut-être. Je ne sais plus. Je ne sais plus ce qui, d'el).eou de moi, 

palpite encore au creux des oreillers. Et puis, tout à coup, j'entends sonpél.s>lricertain, 

qui résonne entre la porte et l'escalier. Il fait si sombre. Fuir? Elle neléletait pas. 

Elle tient tête, résolument, les deux mains jointes sur un chapelet autrefois rose et devenu 

gris, d'avoir trop prié. Elle tient tête à la vie, à la mort aussi, sans se soucier de ses 

doigts refroidis, blessés jusqu'à la paume. Sans se soucier de ses doigts usés, autrefois 

roses et devenus gris d'avoir, eux aussi, trop prié. 
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L'ailleurs 

Je suis prête pour le départ. Et j'attends, patiente, le signal de sortie . 

. Rqngez les tapis rouges et déroulez le gris. J'attends, comme .l'aïeule, l'ailleurs Qtl déposer 

mon cri. J'attends cette saison nouvelle, cette maison nouvelle, protégée de trop près en 

trop loin, par un système de larmes. Et je quitte cette "Elle" psychiatrique, que d'autres 

ont créée pour moi. Attendre à l'ombre des cimes, me taire. Entendre. Ils ne 

s'inquiéteront plus. Je leur laisserai l'odeur tiède des draps mouillés et des portes 

rouillées. Je leur laisserai l'horloge et ses petits bruits secs, qui désormais me disent que 

l'heure est revenue. Un brin d'herbe à puce sur l'oreille, sur l'oreiller. Je leur laisserai 

l'horloge et l'horloger. Moi? Je ne garderai de tout, que ce silence. Lourd et 

impénétrable. Silence de béton. 



Maquillez-moi 

L'enfance ... 

Je portais en moi les couleurs de la vie, comme un ha~it de 
fête: le rouge aux joues, le vert aux yeux et le pqurpre auxlevr~s» 

J'ai grandi.. . Je n'ai plus que des bleus au coeur: ... Maqqillé2;? .. , .. , .. , ... 

mm. 
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L'amer et le fils 

Les nids d'hirondelles ont perché leur cou long le long des 
couloirs sombres. Mon escalier s'égrène, paralytique. Mon fils, mon fils, 
tu sais la vie qui s'achève quand ta lèvre candide frôle le pain blanc; tu 
connais l'insoutenable, quand le feu rougit la braise et que ma maIn, 
inquiète, caresse ton enfance. 

Mon fils, tu sais tes silences au creux des matins blêriiesoùs'~st 
posé ton nid. Et j'ai des soupçons de toi qui me brisent la <;:liait. · dù~st 
le prêtre, en sa chaire, qui dit de faire abstinence? Jamais~ jàmais. p.e 
m'abstiendrai de toi, ni de ta bouche, ni de tes mains sur le pain blanc. 

L'hiver couvre le soleil de neige, et j'ai froid. Tes draps sont 
repassés, mais ta chambre est si vide sans ton oreiller. 

Mon fils, une oreille attentive a peuplé nos étés et la brise me 
brise. 

Dans la tourmente, les nids d'hirondelles ont craqué. Les oeufs 
ne seront plus, de la dernière couvée. Les oisillons jamais ne revêtiront ces 
dentelles cassées, sur les marches d'escaliers. 

Ma maison, ivre, me livre aux vagues d'une mer obscurcie. 
Mon fils, dirige la nacelle où tu veux aller. Je ne suis même pas l'ombre 
de ton voilier. 'Vogue, vogue, la mer est profonde", l'amer est profond ... 

Mon fils, à qui j'ai légué ces vieux nids pourris, va vite et sème 
en toi les rameaux des oiseaux. Mon fils, à la table des gourmandises, 
laisse grandir l'oeuf de la dernière couvée. 

Je t'aime et te salue, du bas de l'escalier. 
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Souvenirs divers 

Souvenirs divers... classés sous le mauvais intitulé, dans une 
chemise qu'on hésite à ranger. 

Ces tempêtes de cris et de rires, quand arrivaient les g:raIlds~ 
parents, les bras chargés de cadeaux. .... . ........... . 

Souvenirs divers, cette odeur un peu âcre d'un. café:. jêJ"P.f\i$ 
irlandais. Cette odeur qui s'étirait jusqu'à ma chambre au fond dti grenÎèE 

Souvenirs divers, la longue absence du pain blanc et des 
miettes, la faim au creux du ventre, et ces regards, jamais fatigués de 
contempler, dehors, les miettes de mille et une boulangerie, quand la 
tempête s'esclaffait en rafales. 

Souvenirs d'hiver, quand nous caressions, de nos petits doigts 
enflés jusqu'à la douleur, les glaçons descendus du toit. 

Étranges et vagues souvenirs d'hiver, ces jours de mon enfance, 
quand ma maison timide s'était mise à pousser comme un mauvais poème. 

/ 64 



Sisyphe 

Je roule ma bosse, sans fins ni lieux. Je roule à deux cents à 
l'heure mes jours de fatigue et d'ennui. Je roule, désordonnée, en quête 
de ... 

Lourd, ce sentiment de n'avoir jamais vécu. 
poumons à chaque inspiration. 

:::,::<, ::::::: .:. 

Il hieB@î~ res 

Je me souviens, hier c'était l'enfance et les marécage~; Cétaitla 
poussière sur mes souliers bleus. Et la grange sentait si bon la paille, le 
foin et les oiseaux. 

Je me souviens aussi de cette impatience folle à devenir grande. 
De cette impatience qui m'a fait rouler mon enfance de l'autre côté de 
l'horizon. 
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Envoi de fleurs 

À chaque minute, j'organise le temps pour qu'il n'en reste, 
finalement, que ces pétales roux et bleus. 

Et j'attends ce moment où les fleurs pousseront, libre~, P9J:'tËpses 
de mille racines. .. .. 

On a tant arraché de fleurs qu'on a mises en paquets: fleurs cIe 
la mort, savamment enroulées, fleurs de mariage, toutes enrubannées; fleurs 
de la fête, toutes éparpillées, et fleurs de la maladresse, timides et plas
tifiées. Il y a toujours une adresse où livrer des fleurs . 

On a tant arraché de fleurs et d'odeurs, rendues absurdes et 
violentes, dans ces trop petits espaces .. . 

Moi, patiente, j'attends ce matin clair où elles grandiront sans se 
soucier des rendez-vous, libres et sauvages. 

J'attends ce moment où elles se souviendront qu'il y a toujours 
une adresse où faire pousser des fleurs. 
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CHAPITRE II 

JE NE ME TAIRAI PAS, 

POUR MIEUX ENfENDRE LE LAIT 
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1. À force de tomber, j'imagine le vertige du stylo. 



Pleine nuit 

Coup d'oeil sombre. Les monstres lourds se taisent. Dans l'eau 
s'agitent des frissons incolores, longs comme une route longue, noirs comme 
la nuit pleine. 

Coup d'oeil sombre. Et la boule de cristal, paralysée, sombrësur 
la terre. Longue comme la mer longue. Froide, comme un été qui dort. 

Et le temps, de paresse ou d'ivresse, étend ses membres rongégrs. 
Le temps s'agrippe à la frontière noircie de l'espace. 

Sans plume ni chandelle 
L'homme écrit 
Prisonnier de la pierre et de l'eau 

Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot. 
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L'étreinte 

Si je serre si fort 
mon oreiller de plumes 
C'est pour réanimer 
l'oiseau assassiné. 
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L'attente 

Je sens venir le temps frileux sur mon visage. 

Je vois venir la vieillesse avec ses mains roides et moites. 

Je sens tomber en moi, goutte à goutte, les soupirsdelHnfini . 

Et ma vie s'étonne des plis sur la peau du coeur, dps.ouffle plus 
court et de ce désir, un peu flou, de partir enfin pour le deriûet voyâge; 

Attentive, je regarde venir en moi .. . la vieillesse. 
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Nuance 

Presque rien, entre le dire et l'adieu. Entre les bourgeons et ce 
frisson de fin avril. 

Un petit son aigu. Sens aiguisé de l'attente. 

Et cette chaleur dans le cou. 

Corps perdu. Éjecté de sa trajectoire, sans trace originelle;. 

Corps en quête d'âme pour le défendre et l'amener ailleurs. 

Ça sent l'éther et la poudre blanche autour de toi, prisonnière de 
ta chair, en corps, encore. 

Il n'y a d'autres nuances que celle de ton sein, inachevé peut
être, entre mes deux mains scellées, encore. 
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Frisson d'eau 

Il ne pleut plus je crois. Depuis deux saisons déjà. 

Guette le signal du dormeur, mais n'ose pas une plainte, de peur 
que le frimas n'envahisse tout à fait ce qui restait encore de chaleutau pord 
des lèvres et du coeur. .... .. 
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La chute du car 

Les mythes ont rongé le temps, jusqu'à nous. 

Chacun à sa manière, nous poursuivons la quête de ce trésor ailé 
qui nous permettrait enfin de nous évader, de nous envoler, loi#dêsl~Béill"s 
noirs du labyrinthe. . . 

Chacun à sa manière, téméraires, nous nous heurtons t§'lljO)1fS à 
la même lumière, à la même brûlure. 

Et ce qui s'envole alors, ce sont nos rêves ... en fumée, tandis que 
nous entreprenons cette chute vertigineuse vers la terre, vers le taire, sans 
ailes déployées, sans même un petit cri pour nous abriter. 

Entre la chute du car et celle d'Icare, il n'y a aucune différence. 
Car le temps rebelle s'est envolé, et les larmes bâtissent des mers à n'en 
plus finir, à force de tomber. 
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La parabole 

Que faire de cet objet qui sort de moi, de ma tête et. .. de la 
photo? Métalliser les contraintes? Capter, jusqu'à la fermeture, les ondes 
de vos vies noir et blanc? Fondre l'acier, le bronze et les totems? 

Que faire de cet objet qui sort de vous? 

Réorganiser la chaleur, fermer le poste et ... vous offriruncrayoril 
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2. Et toute cette douleur qui m'appelle au secours ... 



Old York 

Cette vie, là-bas. Magie noire de 1'arsenic et des parfums d'alcool. 
Je m'allonge, fluide, jusqu'à ses frontières marquées de vies d'anges 
assassinés. 

Cette ville, là, qui tangue et chavire, arrachée aux quais des nuits 
surpeuplées. 

Cette ville, là, explose jusqu'à moi dans un dernier "S~O.S., Gid 
York". 
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VAUTOUR 

Vidanges qui traînent 
Au quai des nuits 
Vidanges entassées 
Comme des chiens morts 
Sans collier 
Le cou galeux 
De désespoir. 
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La fleur de l'âge 

Comme un arbre chargé de saisons, la vieille cante, appuyée sur 
son troisième âge qu'elle tient d'une main tremblante. Visage et jupe 
carrelés, froissés, tout d'elle se transforme en plis. 

~entement, elle penche vers la ligne d'horizon, verscecalm~ plat 
auquel bientôt elle se fondra. Inconsciente d'avoir déjà eu la flellf de l'âge, 
elle attend désormais l'âge de la fleur, en couronnes. . 
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Et grandir 
Comme la flaque 
Sous le pied 
Nu 
Devant toi 
Devant l'eau 
L'autre côté 
Comme un baiser 
Sur la peau d'une mouche ' 
Qui pique 
Décadence 
Au front de mes ténèbres 
Nègres. 
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Croissance 

Il faudra réapprendre le message, ne plus se méfier de la 
question qui dort. 

Il faudra se laisser envahir à nouveau par la douceur du geste, 
s'exposer, nus, au soleil. . .. ...... .. 

Il faudra mettre un terme à l'exode, semer l'ère nouvelle et puis 
la récolter. 

Il faudra, finalement, tout recommencer. 
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Pour un printemps qui n'en finira plus 

Mouvements éternels 
De têtes blondes al:1 soleil 
Vapeur d'os 
Les morts n'ont plus de voix 
Plus rien à dire 
Là où la terre 
Les couvre de pissenlits. 
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L'épitaphe 

Bégaiements d'éternité 

J'ai peur. 

Et ... 

Si Ip mort allait 

Mille fois 

Mille fois 

Se répéter? 
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L'usure 

Le temps passe, heureusement. 

La rouille s'installe, le vert de gris avec elle 
les feuilles tombent et la vie derrière elles 
le jour s'efface et nous efface avec lui 
Et toute cette douleur qui nous appelle au secours ... ~ ·· 

Le temps passe, heureusement. 
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3. Mais ça sent la camomille dans la cuisine. 



Langes . 

Petites fesses rondes 
Et mûres 
Comme une mûre 
Mûre 
Comme un murmure 
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Fusion 

Duo cosmique 
De l'univers et d'un enfant 
Pomme croquée 
Éclats de cristal 
Duo cosmique 
De la terre et d'un enfant 
La terre, immense exclamation, 
Comme un "0" mille fois répété 
Dans les majuscules de l'espace. 
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Mariage 

Deux corps, comme des "i" sur un lit, 
Deux corps qu'on appelle ma demie 
Et qui forment un tout malgré tout 

Tant et si bien qu'on ne sait plus, qui de l'autre ou de nous, a 
laissé s'évader la demie vers le tout, avant de prendre, agile, ses jambes à 
son cou. 
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Le cadeau 

Le ciel, ce matin, a échappé ses couleurs dans ma cheminée. 



Myosotis 

Les champs ont voûté leur dos 
Ombré de crépuscule 
Et la terre s'est tiédie 
De silence 
Souris aux grignotements doux 
Dans les fromages déjà troués 
Myosotis 
Dans les champs au dos voûté 
D'avoir trop espéré. 
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La fleur mégalomane 

As-tu vu? Le pétale au loin s'effrite, à trop vouloir ~tre fleur; . Le 
soleil s'agite, à trop vouloir être jardin. Et pendant ce temps,tonsurée de 
sommeil, la fleur a dévoré le soleil. 
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Perles noires 
Attablées 
Et l'ourson du livre grogne 
Trop petite la: chaise 
Et bien trop grand le lit 
Les princes en jaquettes 
Attendent les mariés 
Impatience des ours 
Et du vieux sablier 
Le livre s'est perdu 
Et le conte ... 

EFFACÉ 
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La fête de Pan 

Une explosion de joie, quand la terre se retourne, tout entière 
livrée aux labeurs de nos labours. 

Une fête de vent, quand elle se maquille en sillons d~glâise,a.vaIlt 
la grande première de mille pages blanches. . .... 

Chants et musiques à 1'orée de toi, une fête des dié#x;'llI1ëflûte 
de Pan, et le ciel qui baisse la tête en guise de conclusion. ... . ... ..... . .......... . 
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CHAPITRE III 

MOI, JE DEVIENS CHANSON 
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1. Comme un nid d'oiseau dans des taches de rousseur. 



Nuits d'été 

Les nuits d'été, mm Je deviens silence, et je regarde passer le 
temps, les mains dedans les poches et le regard ailleurs. Les nuits d'été, 
moi je deviens patience, à espérer, sereine, les bruits vagues de l'eau 
caressant les bateaux. 

Les nuits d'été, quand la bière roule et les passants aussi,Inoije 
deviens chanson. 

Chanson lente à naviguer entre perles et corail, chanson lente à 
offrir en cadeau de fiançailles . 

Quand tout se fait tumulte, et danse, et cris de fête, aux doux 
soirs de l'été, je deviens goélette. 

Et je cligne de l'oeil, parfois du coeur aussi, quand la noirceur me 
berce et me ramène au lit. 

Les nuits d'été, moi je deviens lune, et l'autre à la fois . 

Fière de ne pas m'endormir avant le petit jour, fière de toucher 
l'espace, sans avoir les doigts gourds. 

Les nuits d'été, simplement, je deviens. 
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L'arrose heure 

C'est l'heure du coucher, quand tout chancelle et tombe, quand le 
ciel se rosit et qu'il n'y a plus d'ombre. 

J'aime ce temps si doux, quand la brise se calme et . que la rosée 
s'installe autour de nous. 

Cette heure de semence et de ces gouttes d'eau qu'on laricepour 
étreindre le soleil et faire pousser les étoiles. 
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Le voyageur achoppé 

Je ne jetterai pas de bouteille à la mer 
Ni n'écrirai, non plus, de mots à ciel ouvert 
Trop longtemps j'ai voulu cet exil ombragé 
Trop longtemps j'ai couru, souvent à perdre pied 

Je ne jetterai pas de bouteille à la mer 
Je n'en ai pas le goût, les gens me rendent amer 
Ici, tout est si pur, sans porte et sans barreau 
Je veux tout simplement appartenir à l'eau 

Je ne jetterai pas de bouteille à la mer 
Je ne veux pas écrire pour des parois de verre 
Je veux rimer ma vie sans berne ni drapeau 
Je veux rimer mes nuits, au son doux des roseaux 

Je ne jetterai pas de bouteille à la mer 
La viderai, secrète, à l'abri, dans mon verre. 
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Tourne sol 

La terre me porte 
Et me supporte 
Chaude la terre 
Noire et chaude 
Je m'y couche et les mains 
Dans la terre 
Je suis un tournesol 
Qui pousse 
Et qui creuse 
Sa racine 
Dans la terre 
Jusqu'à la rencontre 
Ultime, dans un petit trou noir 
Jusqu'à la rencontre 
Ultime, avec les Chinois 
De l'autre côté 
De l'autre côté 
De la terre 
Qui les porte et les supporte 

La terre, je la touche 
Et je m'y couche. 
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Toi qui me regardes aller 
Qui souris de ma naïveté 

Différent 

Toi qui me juges et me trouves infidèle 
Toi qui refuses de m'écouter. 

Moi le bizarre 
Moi le marginal 
Moi qui contraste dans ton décor 
Et qui pense si différemment de toi ... 

Toi qui te ranges du côté de la majorité 
Toi qui juges en ayant peur d'être jugé 
Toi qui as peur de l'originalité, de l'exclusivité, 
Et surtout, toi qui as peur d'être classé comme moi: 

DIFFÉRENT 
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2. Je me souviens de la brouette rouge. 



Miserere 

Église de bois où me menait ma mère 
Je malmenais alors fort bien les chants latins 
Église de bois sur les chemins de pierre. 
"Kyrie, Kyrie" entonnait un bonhomme 
"Criez, Criez" que je lui répondais 
Et ma mère ahurie me répliquait: "silence!" 
Je ne comprenais pas ce qu'il me fallait taire 
Dans l'église de bois sur les chemins de pierre. 
Pour tuer ce temps fou aux monologues étranges 
Je rêvais. 
De vaches dans les champs, de vaches à clochettes, 
De vaches sur mes gants. 
"Sanctus, Sanctus" reprenait le bonhomme 
"San tousse, San tousse" que je m'imaginais. 
Mais qui donc était San, toussotant les dimanches 
Dans l'église de bois? 
Je ne comprenais pas. 
Mon enfance a coulé dans l'église de bois 
Sur les chemins de pierre de ronces et de prières 
Mon enfance a coulé en débris de misère 
En des mots que ma tête ne comprenait pas. 
"I ta missa est" 
Allez ... l'enfance est dite. 
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Les longs dimanches 

Prisonniers des étés factices 
On s'était fait des samedis de confettis 
Elle s'enfuyait avec malice 
Et son chat gris 

Saute-mouton nos sam'dis avaient raison 
Saute-mouton jamais ne trouvaient le temps long 

Et de lundis en vendredis 
Nos murs effaçaient leurs prisons 
Sans façons 
Et l'on dévorait des réglisses avec Annie 

Saute-mouton nos sam'dis avaient raison 
Saute-mouton et jamais rien n'était trop bon 

Et puis le dimanche est venu 
Sans balançoires et sans un son 
La cour arrière de l'école 
Faisait dos rond 

Saute-mouton nos murs devenus prisons 
Saute-mouton de ces dimanches bien trop longs 
Saute-mouton sans malice 
Et sans chats gris 
Saute-mouton plus de réglisse avec Annie. 
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J'ai chanté la chanson des planètes guenilles. Tête haute et coeur 
lourd. 
J'ai chanté la chanson. 
J'ai humé l'air du pôle, l'air de rien, l'air débile. 
J'ai humé l'air du pôle. 
J'ai rôdé comme un chat sur les parvis d'églises. 
A bon chat, bon rat, n'ai vu que le vicaire et son apocalypse; 

. J'ai rôdé comme ùn chat. . 
J'ai pleuré comme un fleuve qui se perd dans la terre. 
Mon dos contre le sol, mes mains dans la poussière. 
Et partout le soleil, en graines de carvi. 
J'ai pleuré comme un fleuve. 
J'ai touché le bois dur, la feuille lisse et blanche. 
Blanc était le lys au coin des murs de bures. 
J'ai touéhé le bois dur. 
J'ai frôlé l'alentour de mon ventre obscurci. J'ai senti, j'ai senti, à 
en perdre la tête, le vide de ma vie, comme un pli, comme un pli. 
J'ai palpé le néant autour de mon nombril, pauvre cicatrice de mon . . 
premIer cn. 
J'ai palpé le néant de mon ventre obscurci. 
J'ai chanté la chanson des planètes guenilles. 
J'ai perdu la raison au coin de ma maison. 
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La fuite 

Maman... mon ours est tout dé-peluché, 
Maman. .. mon petit pot s'est renversé 
Maman... mon soulier a encore rapetissé 
Maman... mon casse-tête est troué 
Maman ... mon cheval de plomb s'est évadé 
Maman... mon auto de plastique est rouillée 
Maman... c'est qui le monsieur qui est venu coucher? 
Maman... pourquoi papa ne vient plus jamais souper? 
Maman... peux-tu m'épeler le verbe briser? 
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L'oubli 

Regarde la mer en tendresse bleue pâle 
Qui s'étire et s'étiole aux matins des marées 
Regarde la mer qui s'agite et répare 
Les dégâts des jetées 
Regarde la vague qui tournoie, en clins d'oeil et de -coeur,en 
colibris et cabrioles. 
A l'ombre orageuse des jours, regarde la vague 
La vague a oublié le bateau. 
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Le grand départ 

Au seuil de l'univers, une valise.. . vide 
Un enfant vient de naître, à la porte du temps 
Et c'est le grand départ, la vie lâche des brides 
C'est le mielleux matin, premier commencement 

L'enfant devra apprendre ce qu'impose son âge 
Lui qui ne sait rien, fleur fragile du jour 
Il fera peu à peu provision de bagages 
Des sucettes aux poupées, des tracteurs à l'amour 

Un pas vers le matin, un chant vers le midi 
Une main incertaine, posée sur ce qui fuit 
Il apprendra bientôt la douleur du combat 
Et sans trop le vouloir, un homme il deviendra 

Son bras porte aujourd'hui un bagage plus lourd 
Il regarde la vie avec moins d'insouciance 
L'enfance est déjà loin, pays d'où il s'en va 
L'enfance est déjà loin, la vie n'épargne pas 

On lui donna la vie, au seuil de l'univers, 
Il a dû tout apprendre et cent fois oublier 
Il a dû se former, se laisser, se reprendre 
Il lui fallu lutter, construire et transformer 

Il est devenu vieux, le voyage s'achève 
Une tendre prière montera sur ses lèvres 
Car le voilà tout près d'un deuxième départ 
Et la vieillesse est là, pays d'où il s'en va. 
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3. Que te dire encore, et de plus? Écris-moi. 



L'habit fait le monde 

J'ai mis le monde ce matin 
Il ne me faisait plus 
Trop grand ou trop petit 
Je ne le sais plus 

J'ai mis le monde ce matin 
A l'envers ... 
Les coutures en dehors 

Il Y a eu des éclats de rire 
Bien sûr 
Quand je suis sortie, mon monde à l'envers 
Sur le dos 

On s'habille comme on peut. Trop petit ou trop grand, trop grand 
ou trop petit. On s'habille comme on peut pour aller dans le monde le 
matin. Pour n'y pas aller nus, pour se couvrir la tête, le corps et puis les 
mams. 

On met, le matin, ce que l'on trouve au pied du lit, quand la 
garde-robe est vide et les tiroirs aussi. 

Et moi, j'ai mis le monde ce matin. 

Il ne me faisait plus, il ne me faisait plus. 
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Pour pas couler 

Le cadran a sonné ses sept heures 
Dehors, c'est tout plein d'noirceur 
Dans la chambre, ça sent plus l'café 
Le chien n'ose même plus aboyer 

Juste à côté ton oreiller 
Avec un trou pour y couler 
Un petit trou grand comme un fleuve 
Un petit trou pour s'y noyer 

. T'es pas ici 
T'es pas ailleurs 
Autour d'la taille, quand tu t'levais 
C'est mon tablier qu'tu mettais 
Autour de ma taille je mettrai 
Une bouée pour pas couler 

La rue est vide comme un corps 
Qu'on a oublié d'maquiller 
La rue est vide comme un port 
Même dehors ça sent l'renfermé 

Juste à côté l'auto rouillée 
Qui nous servait les jours d'été 
C'est plus l'été, c'est pas l'automne 
Je n'attends plus de téléphone 
J'attendrai plus jamais jamais personne 

T'es pas ici 
T'es pas ailleurs 
Je n'sais plus l'heure 
J'ai mal au coeur 
Autour d'la taille quand tu t'levais 
C'est mon tablier qu'tu mettais 
Autour de ma taille je mettrai 
Une bouée, pour pas couler 

/ 110 



Pour pas couler (suite) 

Si tu pouvais venir me voir 
Je te ferais ton café noir 
On s'assoierait sur le divan 
Et on rirait j't'en fais l'serment 

Si tu peux pas donne-moi des ailes 
Que j'puisse au . matin t'retrouver 
J'ai plus l'vertige, je peux voler 
Je t'apport'rai ton tablier 
Et j'enlèverai ma bouée. 
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Plage sans surveillance 

C'est vrai, il y a eu les jours tendres 
Qui nous ont pris à leurs filets 
C'est vrai, on s'y est laissé prendre 
On s'aimait tant, c'était si frais 

Il Y avait ta peau sur la mienne 
Aux pays étrangers de nos corps 
On parcourait nos îles pleines 
Et mon désir y brûle encore 

Mais " . on a oublié je crois 
De surveiller cet amour-là 
Qui s'ébattait plein d'insouciance 
Sur la plage sans surveillance 

C'est vrai j'écrivais mes .frissons 
Qui voyageaient de toi à moi 
C'est vrai l'été de mes chansons 
N'avait jamais nommé que toi 

Il y avait tant d'innocence 
Au jardin de nos habitudes 
Qu'on s'est pas méfié du silence 
Où se tissaient nos solitudes 

Mais... on a oublié je crois 
De surveiller cet amour-là 
Qui s'ébattait plein d'insouciance 
Sur la plage sans surveillance 

Sur la plage sans surveillance 
Les châteaux qu'on avait construits 
S'écroulent sous l'indifférence 
Et sous la pluie 
Et sous la pluie 
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Chanson pour ton retour 

N'auront plus rien à craindre 
Les mots aux broderies rouillées 
N'auront qu'à se laisser glisser 
Dans les nouveaux draps chauds 
Que j'aurai préparés 
N'auront qu'à soupirer 
Les mots que je t'aurai tressés 
Dans un grelot de flamme 
Avec mon corps de femme 
N'auront rien à comprendre 
Mes gestes 
Sur les tapis roulés 
Rythmeront d'impatience 
Nos seuls coeurs retrouvés 
N'auront plus rien à craindre 
Les mots que je t'aurai filés 
A même le mouton 
A même le berger 
N'auront plus rien à dire 
Les mots que je t'aurai tressés 
N'auront qu'à s'enlacer 
Au gré de l'oreiller. 
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Comme Vivaldi 

Accrochée à ton piano 
Comme une fausse fausse note 
Tu m'as dans le dos 
Dans le dos 

Déjà noirde néon de poussière 
J'accroche à ta main complice 
Comme un 
Comme un duo 

Fragile dans ma robe à petits pois 
Je dessine des arabesques 
Avec 
Avec mes doigts 

J'aurais voulu comm' de raison 
Chanter nos quarante saisons 
Mais Vivaldi avait raison 

Lui qui a su bien mieux que personne 
Que printemps, été, automne 
Sans violon c'est trop long 

Fragile dans ma robe à petits pois 
Je dessine des arabesques 
Avec 
Avec mes doigts 

Accrochée à ton piano 
Comme un fausse fausse note 
Je te tends les bras 
Tourne le dos. 
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DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE 1 

JE NE SAIS RIEN 

DE CE QUI N'EST PAS NOMMÉ 

Prise en charge théorique du triptyque mort, désir, folie, 
depuis deux de mes textes: le projet suivi de Elle. 
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1 . Et tout ce tant perdu 



Introduction 

" - La mort est proche. 
- Comment le sais-tu? 
- Elle s'est tue". 

Ednwnd Jabès, 
Le livre du dialogue. p. 58 

. Je ne crois pas qu'on écrive "pour survivre", ni pour se prolonger, ni 
pour laisser une trace, une "cicatrice" dans la littérature. On écrit, au plus 
modeste, pour continuer à vivre, comme le diabétique prend son insuline 
[ ... ]. On écrit [ ... ] pour s'approcher du coeur du secret et en voler un écho, 
un reflet [ ... ]. Le créateur est vaincu d'avance et le sait mais [ ... ] il peut 
espérer jouer sa partie les yeux dans les yeux de l'adversaire. Le souper 
avec le Commandeur ne se termine jamais bien, mais c'est l'honneur de Don 
Juan que de tendre sa main à la main qui va l'anéantir 1. 
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On écrit, saisi par la douloureuse vérité de la mort. On écrit parce que cette 

vérité-là est excessive. On écrit, peut-être aussi, parce que l'art pennet de frôler la mort, 

de jouer avec l'impossible, au risque de s'y blesser, avec la certitude d'en mourir. On 

écrit parce que l'ombre de la mort fait naître en nous l'être de l'excès, seul créateur, qui 

vit son mourir à défaut de pouvoir vivre sa mort. On écrit à cause de l'impossible, pour 

combler, camoufler, trouver. La chance de l'écriture consiste à refuser le connu, à aller 

toujours un peu plus loin, jusqu'au bord, jusqu'au vertige. La chance de l'écriture pennet 

de toucher la blessure et la béance, creusées par la mort qui nous habite. Bien sûr, on 

écrit pour mettre à nu le dedans, rappelant en cela le corps mortel. On écrit parce qu'il 

1) François Nourissier, "La littérature et la mort", Magazine littéraire, p. 14. 
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faut écrire. Ce n'est même pas une liberté, mais une obligation, un devoir, un absolu. 

"Pourquoi l'homme est-il obsédé par la mort qui est bien la seule expérience dont 

il n'ait aucune connaissance? Mourir (dying) c'est autre chose. Mais la mort (death) est 

le concept d'une crainte que ne peut appréhender la conscience humaine 2". Le désir . 

secret de l'art serait de s~isir l'objet de notre horreur; et pourtant, on ne côtoie toujours 

que l'ombre des choses. Or l'ombre, c'est l'extrême. C'est l'infiniment grand ou le tout 

petit, la projection hors de soi et l'absence, la menace aussi, par laquelle, voulant guérir 

la peur du dedans, nous ne faisons toujours que la contourner, inlassablement. Ils ont 

raison, Mallarmé, Jabès, Parain et Blanchot, de dire du mot qu'il est la négation même 

du discours, le fantôme des choses, l'absence, à cause de laquelle l'être crée. 

Nous comprenons cela dont parle Bernard Noël lorsqu'il écrit: "Et 
d'où viendrait la gravité de l'écriture sinon de ce rapport qui, perçu ou pas, 
fait que la relation que l'écrivain entretient avec la langue redouble celle 
que, en tant qu'homme, il entretient avec la mort". Oui, nous comprenons 
que le livre, seul, est capable de tout. Et il l'est parce qu'un livre, en soi
même est déjà ce qui ne se peut pas 3. 

L'écriture, en quête d'impossible, se constate comme "expérience effective" 4 de la mort. 

Elle en représente le sensible, blessure au même titre que la mort, blessure qui ne guérira 

jamais, qui ne finira jamais de saigner par en dedans, donc d'enseigner. 

La mort institue un déséquilibre fondamental, elle s'établit comme fossé, que 

2) Masud Khan, Passion, solitude et folie, p. 279. 
3) Jean Durançon, Georges Bataille, p. 69. 
4) Nous empruntons cette expression à Jean Durançon. 
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l'écriture tente de franchir désespérément. J'écris pour oublier le mo(r)t du dedans, j'écris 

pour fuir ce dedans du mo(r)t. "L'expérience de l'écriture [ ... ] n'est fmalement rien de 

moins que l'interrogation de la vie par sa propre perspective de mort, par son propre 

mourir SIl . Il s'agira de sortir de ses limites, pour un temps, un temps seulement. Il 

s'agira de forcer les frontières du possible, de poser la métamorphose du "même et de 

l'autre", de "l'étranger" (alienus) . Il s'agira donc de créer un peu de folie . Bataille dit 

d'?illeurs qu'il écrit pour ne pas être fou. Il nommé l'excès (l'ombre) pour ne pas être 

envahi par lui (elle) . Et, paradoxalement, ce contact avec l'excès constitue une forme de 

la folie; celle du "trop-plein" de sens, opposé à "l'insensé". L'oeuvre est à la fois 

métaphore de la mort et de l'homme debout, ce labyrinthe, cet abîme où l'on creuse, 

dans l'espoir d'échapper au centre. L'oeuvre est excentricité. "Si le centre est bien "le 

déplacement de la question", c'est qu'on a toujours surnommé l'innommable puits sans 

fond dont il était lui-même le signe; signe du trou que le livre a voulu combler 6". 

Le livre veut combler, et pour ce faire, il oeuvre dans le désert du mot, dans un 

non-lieu où tout devient possible, parce que dans le désert il y a des mirages, des 

hallucinations, de l'absence. Frange de l'imaginaire, à la fois excès et manque, la folie 

est compatible avec l'écriture. La folie permet la reconnaissance du mot et des frontières. 

Blake disait que "si d'autres n'avaient pas été fous, nous devrions l'être". Bien sûr il ne 

parlait pas de cette folie, la maladie mentale, mais plutôt de l'autre, la folie intime qui 

5) Jean Durançon, Georges Bataille, p. 72 
6) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 433. 
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rejoint l'écriture ou Inleux, qui l'attend. .11 parlait de la folie secrète, mouvement de 

l'homme, compatible avec la vie, compatible avec l'autonomie. Le "devoir être fou" posé 

par Blake consiste à laisser parler en soi la folie, signe du manque; à ne pas étouffer cet 

éclatement, cette excentricité, cette autre parole. 



Le Dé-lire non seulement dé-lit, mais dé-lie des langues; "trouver 
une langue" est le but ultime du dérèglement poétique [ ... ]. Ré-écrire le 
code, le re-lire, le dé-lire, à partir de ses silences, de ses nuits, c'est essayer 
de pousser, de repousser les limites du langage. L'écriture de la limite 
devient donc nécessairement une écriture du dé-part [ ... ] le déplacement 
devient une obsession, une hantise 7. 
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Pousser les frontières, faire éclater les cadres, situer les horizons "ailleurs", se donner un 

alibi pour survivre? Écrire! On ne crée, finalement, qu'à partir d'une obsession à laquelle 

on est tenu de croire, obsession qui évoque ce nouveau langage par lequel dé-lier, dé-

livrer. 

Trouver une autre parole, tel est le désir qui nous habite; et le désir a partie liée 

avec la mort, parce qu'il est issu du manque qu'elle institue, symptôme de ce manque. 

L'homme complet, celui que n'aurait pas touché la mort, l'homme impossible donc, vivrait 

sans désir, sans quête et sans écriture peut-être, car l'écriture a ses racines obstinément 

enfouies dans le désir, la mort et la folie . Chaque oeuvre, née du déséquilibre 

fondamental, est alors une retrouvée précaire; l'équilibre consistant en une épopée vers le 

"déséquilibre essentiel" comme nous le propose d'ailleurs Shoshana Felman. En définitive, 

la pulsion d'écrire naît de l'absence et si "l'autre parole" se rapporte à la folie, elle se veut 

également intime au manque, d'où son affinité avec le désir. Absence, silence et 

blancheur représentent les lieux excentriques de la folie, de la mort et du .désir. Et on 

le sait, l'excentricité pousse à l'écriture, mime l'extrême en le faisant fiction. "Ce centre 

7) Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 110. 



/ 122 

qui attire et renvoie tout à la fois, est la cause propre de la répétition obstinée, de 

l'entreprise infinie en quoi consiste l'acte d'écrire 8". Parler du désir et de la folie revient 

toujours à nommer la mort, ce grand silence générateur d'écriture. "Dans cette "petite 

mort" de l'écriture, dans la "solitude essentielle" qu'elle exige, seul l'enjouement du 

désespoir permet à l'écrivain d'avancer 9". Il s'agit de dire l'être dans ce lieu d'excès, de 

débordement et de métamorphose, où nul ne peut être. Il s'agit de jeter la passerelle au-

dessus de la brèche, pour que l'impossible se mette à fleurir (fleurs du désert, mots du 

désert). On sacrifie son existence au mot, comme le dit Hegel, mais on la consacre aussi 

par le mot. Et, s'il est vrai que le souper avec. le Commandeur ne se termine jamais bien, 

il est aussi vrai que sans ce souper, sans ce Commandeur, jamais il n'y aurait eu de 

rencontre, jamais il n'y aurait eu d'oeuvre. 

8) Jean Durançon, Georges Bataille, p. 22. 
9) Ibid., p. 67. 



a) Le projet ou: structure de la perte 

L'écriture est absence enfin, comme souffle de la lettre, car la lettre 
"vit". "Il faut que son nom germe, sans quoi il est faux", dit A. Breton. 
Signifiant l'absence et la séparation, la lettre vit comme aphorisme. Elle est 
solitude, dit la solitude, et vit de la solitude. Elle serait lettre morte hors 
de la différence et si elle rompait la solitude, si elle rompait l'interruption, 
la distance, le respect, le rapport à l'autre, c'est-à-dire un certain non
rapport l

• 
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Parce que l'écriture est absence, j'ai écrit deux fictions de l'absence que je choisis 

d'analyser ici. Il s'agit des textes intitulés Le projet et Elle. Le projet raconte l'histoire 

du temps mort: le présent, figé, fixé . Il répète l'histoire du connu, de l'immobile. Copie 

d'un temps où rien ne passe, ne se passe, que l'attente. Endroit de la vie vide, surface 

plane de la photographie sur le mur. 

Le texte s'ouvre donc au passé, sur le présent du vieillard. "Il se leva d'un bond, 

le teint pâle, l'oeil accusateur. De son index usé, jauni, il pointa la jeune fille 2". Le 

mouvement, bien que vif et précis, n'en demeure pas moins inutile, car Antoine se situe 

face au vide, vise l'absence: la photo du salon où "Anne regardait, sans le voir, le vieil 

homme qui l'invectivait (p. 6)". La photo joue le rôle d'un miroir, qui renvoie Antoine 

à lui-même, dans un présent où il a perdu sa vocation d'être: liA travers le miroir, non 

seulement le sujet ne rencontre pas vraiment "l'autre", mais il manque sa propre 

1) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 108. 
2) Christiane Asselin, Le projet, p. 6. [Les indications paginales dans le texte renverront 

désormais à ce texte]. 
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rencontre 3". Ce premier mouvement nous montre donc Antoine dépossédé de sa propre 

image, de sa maîtrise, de sa pensée. Cependant, "quelques minutes plus tard, (Antoine) 

se tut, et se mit à sourire d'un sourire étrange et fatigué (p. 6)". Le souvenir s'installe, 

Antoine y entre, ' en quête de son présent disparu. Antoine désire re-venir. En se 

penchant douloureusement vers la terre, à la recherche du souvenir, il indique 

l'importance et le privilège de la rêverie, au sens bachelardien du terme. Je dis rêverie, 

car la réminiscence du passé ne le reconstitue pas, elle le recrée, le transforme. 

Ainsi, Antoine va rejoindre sa mémoire, dans le jardin où jouait Anne. Le jardin 

représente la terre vivante, la terre de la création, de la métamorphose et de tous les 

possibles. D'ailleurs la majeure partie du rêve éveillé d'Antoine s'y déroulera. La 

production du jardin, à la limite, c'est Anne elle-même: "chaque fois qu'il la prenait dans 

ses bras, il avait l'impression de la cueillir, de l'arracher à quelque chose de vital (p. 8);" 

et encore: "Anne était debout [ ... ] pas beaucoup plus haute que le plant de tomates qui 

lui caressait la tempe (p. 9)". Le passé que se crée Antoine constitue une fiction, son 

oeuvre, oeuvre qui lui permet de tenir un jour, encore un jour, jusqu'au terme. Mais, 

dans Le projet, dès qu'il y a retour sur le moment présent, le terme semble si loin, arrêté, 

figé. "Et lui, Antoine, maintenant atteint d'un soixante-dix-septième anniversaire 

chronique, ne savait plus comment aborder le problème (p. Il)''. Vers l'avant? Il n'y a 

rien: "Anne ma chère Anne, je ne vois rien veriir (p. 12)". Derrière? Tout est possible, 

3) Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 82. 
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parce que derrière, il y a "autrui" et que, comme le dit si bien Jabès, autrui est une 

fiction. 

Mais ce matin-là Antoine, fatigué du vide du présent, du désert d'absence par 

lequel il recrée Anne depuis dix ans, ce matin-là, Antoine se lève, en colère contre son 

"mensonge pieux de vieillard", en colère contre cette Anne qui ne vit que dans l'ailleurs. 

En colère enfin contre son alibi. Ce matin-là, c'est le matin du présent. Un présent 

racqnté à l'imparfait: "Antoine s'était levé ... qui lui 'rendait ... il la touchait ... Anne 

souriait (p. 11)". Il n'y a donc pas, dans Le projet, de temps présent véritable, parce que 

seul le passé existe, d'avoir existé. 

Le passé, ce n'est pas ce qui s'est passé, mais ce qui sans cesse se 
passe et nous passe, ce qui sans cesse se répète en tant que présent disparu; 
le temps perdu, c'est le temps qui sans cesse se retrouve en tant que perdu, 
dans l'image de la perte. La mort ce n'est donc pas le néant, mais la mort 
dans la vie, et qui est "à vivre"; la perte, c'est la répétition de la perte 4. 

Le temps du Projet se saisit comme une obsession, comme une coupure, à la recherche 

d'un présent, "porté disparu". Le temps du Projet s'inscrit dans un hors-temps gorgé de 

vie. Antoine ne commence à souffrir véritablement qu'au présent de sa vie, quand son 

. horloge perd la mémoire. "A partir de ce moment-là, le souvenir se brouille, s'estompe. 

Elle eut six ans peut-être? Tout est vague et flou Cp. 10)". 

Alors Antoine sort, retourne vers le jardin, dans l'espoir d'y retrouver la "création". 

Dans le jardin il y a les tomates rouges et lourdes, tenaces, il y a "tous ces petits trous 

à creuser, à parsemer d'étoiles et de cailloux, pour se souvenir, se souvenir longtemps 

4) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 70. 
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(p. 12)". On peut supposer qu'Antoine a fait ce trajet quotidiennement, depuis dix ans. 

Comme un rite, comme un devoir d'écriture. De la maison au jardin. Du possible à 

l'impossible ou au dépassé. Mais, ce matin-là, c'est le drame, la perte de la mémoire-

rêverie, grâce à laquelle le vieillard pouvait créer, créer encore. "L'imaginaire travaille 

l'espace, le temps, les forces . Mais il n'y a pas que sur le plan des images que 

l'imagination travaille. Sur le plan des idées, elle pousse aussi aux excès. Il y a des 

idées qui rêvent 5". Le drame du vieillard donc? Une perte de mémoire, une clôture du 

rêve. La montre, rouillée, se fige au présent. Finie pour Antoine la réminiscence 

créatrice. Le mot a perdu son pOUVOIr magIque, son efficacité envoûtante. Il ne 

constitue plus, désormais, un moyen de pallier à la maladie du vivre et du mourir, il est 

devenu la maladie même. "Le mot est le signe, le symptôme d'une fatigue de la parole 

vivante, d'une maladie de la vie [ .. . J. Le mot [ ... J est la mort 6". Les mots nommeront 

maintenant l'attente, l'a-ttente. Clôturé, le temps du jardin et de la liberté. "Tu crois que 

c'est l'oiseau qui est libre, tu te trompes, c'est la fleur 7". 

Jusqu'à ce Jour, Antoine avait eu, peut-on croire, une liberté souveraine par 

rapport au mot. Mais cette liberté-là est dangereuse, qui se situe aux frontières du 

silence et de la solitude, là où le mot s'apparente à la racine du moi, là où le mot 

s'apparente à la mort. Et le vieillard le sait trop bien, qui pleure, conscient tout à coup 

5) Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. Ill. 
6) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 352. 
7) Ibid., p. 96, citant Edmond Jabès. 
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de cette fiction, de cette illusion. Conscient de son instant, de sa solitude, de la 

discontinuité de son temps. "L'instant qui vient de nous échapper est la même mort 

immense à qui appartiennent les mondes abolis et les firmaments éteints 8". Dans ce 

firmament éteint, que pourrait-il voir venir à présent? "Anne, ma chère Anne, je ne vois 

rie~ venir (p. 12)". Désormais, il ne lui reste que l'attente, lui qui avait, depuis si 

longtemps, réussi à protester, à protester encore un jour 

contre la fuite du temps, contre l'inconsistance humaine, contre la 
désaffection et l'oublieuse frivolité. Toute sa dignité [était] de protester, 
même si sa protestation n'exprimait rien d'autre qu'une impuissance 
désespérée 9. 

Antoine avait réussi à faire une "oeuvre" de son manque fondamental, à doter les mots 

d'une "puissance désespérée"; il avait compris "qu'il faut prendre les mots sur soi. Il 

avait compris qu'il faut se séparer de la vie [ ... ] et se confier aux traces, devenir 

l'homme du regard, parce qu'on a cessé d'entendre la voix dans l'immédiate proximité du 

jardin 10". Et pourtant, aujourd'hui, ces mots-là ne sont plus: de la folie, du dire, de 

l'éclatement, du débordement et de l'excès. Ces mots qui permettaient de dessiner des 

présences dans l'absence, de dessiner les traces d'une origine qui peut-être, n'avait jamais 

eu de commencement ... 

Antoine, pour vivre, avait besoin de son passé ou plutôt de son souvenir. À partir 

8) Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 14 . 
. 9) Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, p. 333. 
10) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 104. 
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du moment où le souvenir s'estompe, le temps devient suspect, qui vole l'identité du 

vieillard. En effet, à la fin du récit Antoine n'a plus de nom. Tout entier, il est tombé 

dans le vide et dans l'ennui. Le présent l'a dépossédé de sa signature. Antoine sera 

désormais appelé: le vieillard, le vieil homme: "Le vieil homme se pencha, douloureu

sement (p. Il)''. "Ouvertes les écluses, le vieillard pleurait (p. Il)''. "[ ... ] le vieil 

homme pleurait (p. 12)". Le souvenir s'efface. Le principe d'identification (par le biais 

du passé), est impossible, et "je'" n'est plus. "Je" c'est une île, c'est un "il" à présent et qui 

attend, "tantôt près de la grande photo du salon, tantôt en creusant des puits dans le 

sable (p. 12)", vidé de sa substance, vide de sa personne. Décentré, dé-raciné, dé-lié. 

Mais où est donc Antoine? En toi, Anne? Car dans le nom d'Antoine, il faut bien 

entendre "en toi Anne", ce toi lieu de la fiction et lieu du vieillard. Une lecture attentive 

du Projet nous laisse eroire qu'Anne n'existe véritablement que lorsqu'elle est "fiction"; 

Anne ne prend vie que par le biais du grand-père, dans son souvenir. Les autres 

moments du texte nous la font voir comme une absence; témoin, la grande photo du 

salon. En perdant son identité, Antoine perd aussi son altérité. 

Les puits que modèle le vieillard, "son vieux doigt dans la poussière (p. Il)'', 

seront dès lors symboles et symptômes de l'éternité, d'un vide qui se creuse et se marque 

d'empreintes. Ils auront perdu, au même moment que les mots, leur pouvoir magique. 



La recherche délirante du langage magique ne débouche [ ... ] que sur 
l'abandon du langage humain [ ... ] Visant les retrouvailles de l'autre, le 
délire creuse toujours davantage le fossé qui le sépare des autres [ .. . ]. 
Perte de l'autre: ce cercle vicieux de l'imaginaire - engrenage narcissique -
constitue le noyau même de la folie Il. 

/ 129 

Antoine c'est donc aussi toi Anne, comme unique possible pour ."Je". Le miroir est brisé 

et ne renvoie désormais qu'une seule et fausse image, qu'une limitation stérile. 

C'est parce que la "vie réelle" n'est rien d'autre qu'un trou béant que 
le songe, petit à petit, s'y épanche. La perte se transforme en porte qui 
débouche sur "le monde invisible". Dans le creux du réel se construit un 
délire compensateur par retournement de signes 12. 

La perte d'Anne, pour Antoine, avait jeté un pont sur l'infini. Mais le temps est venu 

où le pont s'est usé, et la réalité s'y déploie maintenant, plus forte, plus "folle" que toute 

fiction. Le temps marque le vieillard de son sceau, de son empreinte. Dans Antoine et 

dans Anne, il y a ce temps (an) à nier (ne), pour "transformer la perte en porte": An ne, 

An toi ne, pour transformer un réel creux comme une coquille, en fiction. 

Voilà ce que c'est que d'écrire, de faire ses prières d'écrivain du matin 
et du soir: à force de forcer dévotement le souvenir, de le cerner, de le 
couler en mots, de le pétrir de salive et d'encre, il vous revient à l'état brut 
en vos perceptions, à un tournant de vie 13. 

Antoine a nié le temps, pour n'en garder que le pouvoir de réminiscence. 

Le projet se perd et se retrouve, mais ne peut se retrouver que dans la vibrance 

de la perception, premier appel créateur, que dans la "ressouvenance". Antoine a volé 

Il) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 74. 
12) Ibid., p. 72. 
13) Yves Pelicier, La folie, le temps, la folie, p. 242. 
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l'horloge pour se composer une histoire. Hemingway nous dit qu"'il faut écrire lorsqu'on 

sait quelque chose". On écrit donc presque toujours à partir du passé. En ce sens 

"l'oeuvre" d'Antoine, celle qu'il s'invente, est oeuvre de création. Et l'on pourrait 

percevoir l'ensemble du texte comme une métaphore de l'écriture (de l'acte d'écrire aussi) , 

car l'écrivain, par principe 

est en état de manque et l'origine de l'oeuvre est aussi en même 
temps, l'assurance de son infinitude. Le texte avance, avance toujours, mais 
ne fait jamais en fin de compte, qu'avancer vers ce point qui l'a fait naître. 
Ce point qu'il ne peut rejoindre, puisqu'il le fait écrire 14. 

Le grand-père du Projet avance derrière. La fiction, il la crée en creusant le sol, à la 

recherche de ce qui ne peut se joindre; et son erreur (s'il en a fait une), qui le laisse 

désemparé, désespéré, c'est d'avoir laissé le réel s'immiscer par la brèche, de l'avoir laissé 

transformer la porte en perte. Aussi se retrouve-t-il prisonnier dans le coeur même du 

projet, du connu, de la copie. Et l'on sait combien l'expérience créatrice est rebelle à 

cette réduction, car "l'inconnu étant la mesure, la vérité de l'art, le projet en est bien la 

limite 15"._ 

Pour toutes ces raisons, Antoine constate avec déchirement qu"'on l'a oublié là, 

bêtement, vieil objet non identifié (p. 12)". Lui qui faisait partie du monde des êtres (le 

monde du dedans), fait désormais corps avec celui des choses, "vieil objet" -inutile. Et il 

attend, "tantôt près de la grande photo du salon (p. 12)", surface plane, sans profondeur, 

14) Jean Durançon, Georges Bataille, p. 21l. 
15) Ibid., p. 213. 
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"tantôt en creusant des puits dans le sable, qu'Anne, sa petite Anne, VIenne enfin .le 

cueillir à son tour (p. 12)", l'arracher au présent. Dans Antoine, il y a néant. Le projet, 

avant sa bascule définitive du côté du réel, est venu nous rappeler ce mot de F. Mistral, 

que je cite de mémoire: "Ils sont morts les ouvriers / mais la cathédrale est bâtie". 
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Ce n'est pas de moi que je parle, '!lais de l'enfant que je ne suis 
plus, c'est un petit personnage que j'ai connu et qui s'est fondu 
dans l'air du temps à la manière des oiseaux qui disparaissent 
sans laisser de squelette. 
Pagnol 

b) Le dialogue ou: l'autre perte 

Le projet porte la déception profonde d'une remontée à la surface, après le périple 

dans les Sources du temps, de même que celle d'un impossible dialogue. Il nous rappelle 

l'inefficacité de la parole pour se dire, pour dire l'autre, là où il est véritablement et où 

nous sommes. Le projet nous rappelle que le langage appartient au présent. Comme le 

présent il est surface inutile. Comme le présent, il renvoie le locuteur à son espace vide. 

"Etre le Christ (le Verbe), c'est précisément [ ... ] apprendre que Dieu n'existe pas: 

apprendre que le langage ne recouvre aucune vérité 16". Dès la troisième phrase, nous 

expérimentons une parole sans écho: Antoine s'adresse à Anne qui le regarde bêtement, 

sans lui répondre. La réponse, il se la crée lui-même, habitué sans doute, et depuis 

longtemps, à la stérilité du langage. Par conséquent le texte ouvre sur une double 

absence: celle de l'interlocutrice 17 et celle d'une réponse, bien sûr. De même, la fin 

du texte nous laisse voir le vieillard s'adressant de nouveau à l'absence: "Anne, ma chère 

Anne, je ne vois rien venir (p. 12)". Il n'y a toujours qu'un "Je", qui parle à un "Tu" 

16) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 117. 
17) Nous apprendrons, un peu plus tard, qu'Antoine s'adressait à la grande photo du 

salon, (p. 11-12). 
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impossible. Je et Tu? Deux présents du texte où l'altérité, comme possible rencontre 

avec soi, est niée. Car le "je" ne peut se saisir comme personne, en dehors de l'autre. 

Sans "autre", il ne peut y avoir de moi, il ne peut y ' avoir d'individualisation et par 

conséquent, pas de dialogue. 

La suite du Projet nous montre le vieillard au "creux" de son souvenir, où existe 

Anne. Mais, là encore, le dialogue est vain. Anne "sursauta quand il lui dit: - Qu'est

ce que tu fais, dis-moi? (p. 7)". Cette question, il la réitère sans obtenir de réponse. 

Anne semble résolue à ne pas comprendre, à ne pas entendre surtout. Ainsi, la réponse 

qu'elle lui accorde coupe court à toute possibilité de poursuivre: "Qu'est-ce que tu faisais, 

Anne? Dis-le à ton grand-père. Peut-être qu'il pourrait t'aider? [ ... ] - C'est qui mon 

grand-père? Où il est? (p. 8)". Chaque fois qu'Antoine parlera à la petite, le même 

problème se présentera: celui d'une incompréhension totale, d'une impossible rencontre. 

Anne réduit le langage à son minimum, comme si les mots étaient de trop, n'avaient pas 

à être "nommés". Ainsi, lorsqu'elle demande au grand-père de lui "en apporter d'autres 

(p. 9)", il ne la comprend toujours pas et doit questionner à nouveau. C'est avec 

frustration qu'elle lui dit: "Bien ... d'autres cailloux voyons! (p. 9)", comme si cela 

pouvait "se voir", sans se dire! Anne croit au langage magique. Dans Le projet, les mots 

sont de trop. Antoine arrivera à le sentir au point de les éviter. Et, pour ne plus "faire 

éclater le monde de cette petite qui [ .. . ] lui faisait un peu peur (p. 8)", il décidera donc 

de faire semblant de comprendre "mais il ne [sait] absolument pas de quoi l'enfant [parle] 

(p. 9)". On se rend bien compte de la maladresse d'Antoine habitué, avec ses soixante-
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sept ans d'expérience, à la parole, au langage. Pour lui, le "coeur du Dialogue [restera] 

rempli des battements de la question 18". 

Tout se passe comme si le mot usait ce qu'il touche, ce qu'il nomme, et cette 

propriété érosive se compense par la gratuité du langage. C'est pourquoi Anne demande 

si soudainement au grand-père: "- Est-ce que tu crois qu'il avait une longue barbe, 

Barbe-Bleue? (p. 10)". Cette fois, Antoine a compris. Ce court dialogue sera le seul 

véritable de tout le texte, et il n'est efficace qu'en ce qu'il dit la fiction, que par sa 

gratuité, précisément. En effet, ce dialogue réinvente l'histoire de Barbe-Bleue, celle du 

.passé dont Anne et Antoine par leurs prénoms, ne sont pas sans porter la trace! Et parce 

qu'il ne porte pas le poids du réel, ce dialogue sera le seul à déboucher sur la joie du 

dire. "Il se souvient très bien de ce matin-là, Antoine [ ... ] parce que c'était la première 

fois qu'il voyait rire la petite avec autant de plaisir (p. 10)". 

A la question: "y a-t-il un dialogue?" Jabès répond: 

Nous ignorons, sans doute, comment il se déroulera ni quelle forme 
il prendra, mais sans pouvoir, cependant, l'expliciter nous avons d'avance 
la conviction que 'celui-ci s'est, déjà, engagé: dialogue silencieux avec un 
interlocuteur absent 19. 

En ce sens, et en ce sens seulement, "parler", "raconter", c'est dresser la parole au comble 

de son expérienc~, être sa propre légende, sa propre histoire, comme Anne et Barbe-

Bleue, comme le grand-père qui se raconte depuis dix ans les mêmes souverurs, sans 

18) Edmond Jabès, Le livre du dialogue, p. 36. 
19) Ibid., p. 17. 
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trêve, en les parant toujours de mille pierres précieuses, qui protègent l'entrée de sa 

mmson. Un dialogue silencieux, avec un interlocuteur absent? C'est l'institution d'un 

langage qui ne renvoie qu'à lui-même. Mais on peut penser que ce faisant, il réalise 

quand même quelque chose et qu'il renvoie à autre chose. Éloigner le mot du "dire", du 

montrable, repousse les limites, réduit "l'espace de la castration", pour emprunter une 

expression chère à Felman. 

Dans mon texte Le projet, l'épisode de Barbe-Bleue suppose autre chose qu'une 

réussite du dialogue. Il annonce la saisie de la mort (et non du mourir) , dont le grand

père est témoin. Résumons ici le conte de Charles Perreault, Barbe-Bleue. Un homme, 

terriblement jaloux, épouse des femmes qu'il tue dès qu'elles ont trompé sa confiance. 

Le procédé de l'époux est toujours le même: il confère à l'épouse le droit d'aller dans 

toutes les pièces du château, sauf la treizième, dont il lui laisse pourtant la clé. Puis, ces 

ordres étant donnés, il quitte sa demeure. Curieuse, l'épouse se rend au lieu défendu, où 

elle découvre les corps des autres femmes qui, comme elle, ont transgressé l'interdit. De 

terreur, elle échappe la clé qui se tache de sang, tache indélébile, par laquelle l'époux 

connaîtra la faute. Enfermée dans le château, il ne lui reste plus qu'à attendre la venue 

de ses frères, possiblement aptes à la délivrer. Anne, sa soeur, impuissante à l'aider, lui 

sert de trait d'union entre l'intérieur et l'extérieur, c'est elle qui peut (de par sa position: 

dehors), voir venir. 

La treizième clé? C'est aussi la treizième lettre de l'alphabet: M, comme mot, 

comme mort. L'enfant du Projet serait donc le trait d'union entre la vie et la mort. Le 
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grand-père, à l'instar de l'épouse, représenterait le "curieux", celui qui a voulu savoir tous 

les secrets du mot, celui qui a transgressé l'interdit, taché d'encre ou de sang, touché 

d'encre et de sang. 

La mort [ ... ] si elle est au bout du chemin ("je ne puis rien écrire qui 
n'ait l'allure d'un pas menant à la mort") n'est pas seulement au bout de ce 
chemin. Elle se glisse dans tous les interstices, s'insinue dans tous les vides, 
dans toutes les intermittences de la vie. ("A tout moment le coeur s'ouvre, 
le sang coule et lentement, sous la grimace, la mort entre") 20. 

Le grand-père, à l'instar de l'épouse de Barbe-Bleue, s'est brûlé à la flamme de la mort. 

La treizième clé, la treizième promesse, ouvrait sur une béance, sur une impossibilité du 

mot à prolonger l'être. La treizième clé n'était que la limite extrême, la tension extrême. 

Limite et tension qui n'auront servi qu'à introduire le grand-père dans son mourir. 

Représenter l'épouse de Barbe-Bleue, c'est contracter avec le cauchemar du mot. Alors, 

marqué de "l'empreinte de la vie" (la mort) , Antoine n'a plus qu'à attendre que quelqu'un 

vienne "le cueillir à son tour" et dans cette attente, Anne ne lui est plus d'aucun secours. 

"Anne, ma chère Anne je ne vois rien venir (p. 12)". Certes, dans Antoine, il y a néant. 

20) Jean Durançon, Georges Bataille, p. 72. 
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2. L'impossible discours: Elle. 
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Ce jour-là [. .. ] une femme vint qui me pria d'avoir l'amabilité de 
lui révéler son nom - mais avec un sourire si désabusé, une telle 
douloureuse insistance dans le regard, que j'en frémis [ ... ] . De 
cette femme dont je ne sais rien [ ... ] il ne sera fait [ ... ] aucune 
particulière mention; ni de la douceur infinie de sa voix, ni, non 
plus, de cette inguérissable blessure qu'elle était venue confronter 
à la mienne. 
Edmond Jabès, Le livre du dialogue, (pp. 35-56). 

Alors que Le projet se clôture sur l'attente, le néant, le texte Elle ouvre sur la 

course, la fuite, l'acharnement à ne pas se laisser saisir par le réel. Le texte Elle fait suite 

au Projet, parce qu'il s'inscrit dans le monde de l'inconnu, dans le délire, dans le pouvoir 

de l'être, et qu'au même moment, il se rétracte, s'évapore, s'éclipse. Elle nous promet la 

libération, par la fuite . Quitter, quitter la maison à tout prix. "Sortir, aller n'importe où, 

laisser la peur là, dedans, oui c'est ça: là-dedans laisser la peur. Elle devait fuir 11
1
• 

Cette obsession et cette pulsion, nées du manque, poussent vers le manque. "Le manque 

est vertige du livre. La bordure des mots ne peut espérer avoir raison, un jour, de 

l'abîme 2". Elle fuit donc, à la recherche de "quelque chose", d'un alibi pour survivre. 

Elle se faufile avec son "devenir" en laisse, fantôme parmi les fantômes . Alors, "qui 

voudrait se reconnaître dans ces phrases qui craquent et se brisent [ ... ] dans un 

bredouillage [ ... ] ouvrant sur des abîmes 3"? Par cette non-reconnaissance, Elle constitue 

le texte de l'anonymat. Le personnage ne s'identifie à personne, il est anonyme parmi les 

1) Christiane Asselin, Elle, p. 14. [Les indications paginales dans le texte renverront 
désormais à ce texte]. 

2) Edmond Jabès, Le livre du dialogue, p. 60. 
3) Pierre Barbéris, Le Prince et le Marchand, p. 303. 
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anonymes. Comme Le projet, Elle nous ramène à la case vide de la personne. Par 

mesure de sécurité, le sujet de cette fiction n'a pas de nom propre, parce qu'on ne sait 

jamais ce que l'autre peut réserver à ce nom: "l'autre" du Projet n'a-t-il pas absorbé le "Je" 

. d'Antoine, jusqu'à plus rien? Le sujet d'Elle se sera donc Elle. Ce plus rien, réincarné 

comme étranger, comme aliéné. Elle, c'est donc la folie . Mais une folie créatrice, née 

du vertige, vertige elle-même. 

"Je ne sais qui je suis, je ne sais SI Je SUlS. Quel destin légendaire pourrais-je 

assumer? Avec quel héros ou quel mythe [ .. . ] suis-je en droit de m'identifier? Je ne 

peux me désigner du nom propre d'un autre "," pas plus que je ne peux me désigner de 

mon propre nom. Il n'y a pas de possible ici, pas de "moi" et pas "d'autre" vis-à-vis de 

cette absence. Elle, c'est la fiction qui cherche un livre où pouvoir s'écrire, enfin. Par 

cette fiction, Elle donne corps à cette parole jamais dite, jamais nommée, qui transcende 

les autres paroles. Il n'y a donc aucun dialogue dans ce texte, tout passe et se passe sans 

"Je", sans alius pour le confirmer en tant que sujet. Plus encore, le personnage gagne 

petit à petit le "statut" d'objet, il devient un demi-personnage pour lequel il n'y aura pas 

de répondant possible dans le réel. Lorsqu'Elle constate la présence d'un "visage 

souriant, penché au-dessus du lit (p. 19)", elle ne peut saisir cette présence que comme 

drame d'une absence. L'autre visage lui rappelle sa propre fiction, car c'est bien de cela 

qu'il s'agit: Elle n'est qu'une fiction, qu'une ombre, excentrique à son moride, à son "Je", 

à son identité. "Elle n'était donc pas sortie de la maison? Alors elle se mit à rire, à rire 

4) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 81. 
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comme une démente [ ... J. Quand elle se fut enfin arrêtée, il était sorti (p. 20)". 

a) La suite d'un projet, une métaphore de l'écriture 

Elle nous fait voir le spectacle d'un ''je'' qui ne cesse de . s'éloigner du mm 

primordial (la maison) tout en y étant enfermé. "Elle habitait la cage depuis si longtemps 

(p. 20)". Un "je" dans la double impossibilité de se nier (puisqu'il n'est pas) et de 

s'affirmer (puisqu'Elle, c'est 1'autre), dans 1'impossibilité d'échapper à l'existence, même 

par "en-dedans", car sa fuite (s'il y en eut une) est inopérante. Elle n'amène rien de 

nouveau au sujet-objet qu'Elle institue. Comment ce personnage pourrait-il s'identifier, 

puisqu'il a perdu la mémoire (comme 1'Antoine du Projet) , puisqu'il ne peut plus revenir 

sur le passé, retourner le passé? A 1'instar d'Antoine qui avait la passion de 1'origine, 

passion qui en fit un être "créateur" pendant dix ans, Elle connaît la passion de l'absence. 

Elle est désir du désir. Ce texte constitue par là une suite logique au Projet, car la 

recherche du non-je (En toi, Anne) entreprise par le grand-père, se concrétise ici, dans 

ce lieu du sans lieu ("Où était-elle, au fait? [ ... J. D'où venait-elle de sortir? (p. 15)"). 

Elle se concrétise par ce sujet sans sujet. Elle pourrait représenter la métamorphose qui 

transforme 1'être, qui 1'éloigne aussi loin que possible, à 1'extrême, dans 1'excès. Elle 

c'est la "dernière absence, impensable limite 5". 

5) Edmond Jabès, Le livre du dialogue, p. 58. 
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Aussi loin que possible? C'est-à-dire jusqu'à l'impersonnel (impersonne-elle), 

jusqu'à l'épuisement tot~l de l'expérience. La course effrénée d'Elle, c'est, encore une fois, 

une métaphore de l'écriture. 

J'écris pour oublier mon nom [ ... ] j'écris pour mourir, pour donner 
à la mort sa possibilité essentielle par où elle est essentiellement mort, 
source d'invisibilité, mais en même temps, je ne puis écrire que si la mort 
écrit en moi, fait de moi le point vide où l'impersonnel s'affinne 6. 

Dans ce texte, la folie, comme frange de l'imaginaire, saisit à la fois l'excès et le manque. 

En cela le personnage demeure compatible avec l'écriture, avec les mondes du "trop plein 

de sens" et du "sens à venir" (sens qui jamais ne vient tout à fait). Elle "métaphorise" 

l'écriture parce que "l'écriture est cette lisière même, mouvante et incertaine, qui fait 

frôler la folie à l'écrivain [ ... ] . Courir plus vite que la folie - écrire - est donc la seule 

issue, la seule solution qui pennette [ ... ] d'échapper à l'emprise galopante de la folie 7". 

L'écrivain ne peut s'empêcher d'écrire, s'arrêter d'écrire, comme Elle de courir. 

Même si dans sa course Elle ne sait plus qui elle est, d'où elle vient et où elle va. De 

même que "on ne sait plus écrire, on ne sait plus ce qu'on écrit [ ... ] ce qu'on veut 

écrire 8," de même Elle doit s'avancer toujours plus loin dans son inconnu, dans son 

errance, pour empêcher le vide, pour fuir le vide. 

Rien. Un vide dans sa tête. Non ce n'était pas possible. Ça ne 
pouvait pas lui arriver maintenant, pas ça, elle allait suffoquer. Rien dans 

6) Jean Durançon, Georges Bataille, p 100. 
7) Ibid., p. 23. 
8) Ibid., p. 213. 



sa tête? Plus de battements répétés? Mais quoi d'autre? Pas le vide, le 
vide est plus atroce encore que le son qu'il renvoie (p. 17) . 
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Elle nous semble donc en quête d'un espace blanc, d'un temps non-encombré où s'inscrire 

comme personne, où se créer comme identité. Elle court pour fuir le vide mais il est en 

elle, inscrit comme une perte fondamentale. C'est pourquoi sa quête, à l'instar de celle 

d'Antoine, est désespérée, et tous les deux connaîtront la même fin tragique. En effet: 

"petit objet minuscule et blond, objet de collection pour grands collectionneurs (p. 21)", 

ne s'oppose aucunement au "vieil objet non identifié (p. 12)" représenté par Antoine 

dans Le projet. 

b) Une folie vitale 

"La folie est une voie de la connaissance, un autre mode d'exploration empirique, 

tant du monde intérieur que du monde extérieur 9", Le personnage Elle aura voulu 

explorer ces mondes à deux niveaux, le premier étant l'extérieur/intérieur de la maison: 

"Sortir, aller n'importe où, laisser la peur là, dedans, oui c'est ça: là-dedans laisser la 

peur (p. 14)", et le second "l'en dedans" de soi, envers de son propre · corps. C'est 

poùrquoi, "dans sa course effrénée [ .. . ] elle ne se sentit pas tomber, elle ne se sentit pas 

partir, loin dans les ténèbres profondes de son esprit [ ... ]. On l'aurait crue morte tant 

elle n'était présente qu'à l'intérieur (p. 17)". Ces doubles sorties coïncident avec l'entrée 

9) Masud Khan, Passion, solitude et folie, p. 104. 
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dans un troisième monde: celui du possible, celui de l'imaginaire où toutes les choses 

existent. 

L'imagination [ ... ] je la considère soit comme primaire, soit comme 
secondaire. L'Imagination primaire, je la tiens pour le pouvoir vivant et 
l'Agent essentiel de toute perception humaine et pour une répétition dans 
l'esprit fini de l'Éternel acte de création dans l'infini "je suis". L'Imagination 
secondaire, j'y vois un écho de la première [ ... ] identique à elle [ ... ] et n'en 
différant que par l'intensité [ ... ]. Elle dissout, diffuse, dissipe afin de 
recréer. Elle est essentiellement vitale JO . ' . 

Elle et Le projet seront finalement textes de la béance, du délire et de la mort, 

textes de la répétition obsédante des actes et des motifs. 

La mort est à l'aube parce que tout a commencé par la répétition. 
Dès lors que le centre ou l'origine ont commencé par se répéter, par se 
redoubler, le double ne s'ajoutait pas seulement au simple. Ille divisait et 
le suppléait. Il y avait aussitôt une double origine plus sa répétition 11. 

La répétition rappelle donc le manque de l'origine auquel Elle tente de suppléer. Tout 

son sens est altéré par ce manque. Le retour au livre, aux mots du livre, aux gestes du 

vivre annoncent, chacun à sa manière, l'éternel retour, la perte du centre, l'excentricité. 

Ces répétitions appartiennent à Antoine, qui refait les gestes de sa petite-fille, à Elle dans 

ses mouvements désordonnés, nerveux, dans ses tics. "Elle a épongé son front une fois 

de plus (p. 15) ... Elle passa encore la main sur son front et puis sur ses cheveux (p. 

16)... Elle passa, pour la millième fois peut-être, la main sur son front (p. 18)... Elle 

10) Ibid., p. 33, citant Coleridge. 
Il) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 435. 



/ 144 

se mit à counr droit devant, à l'aveuglette (p. 15) ... Elle se remit à counr 

.désespérément (p. 17)". Il Y a aussi, .la répétition du "devoir", de l'obligation: "Elle 

devait fuir (p. 14) ... je dois sortir (p. 15) ... il fallait le sentir, il fallait savoir, il ne fallait 

pas se retourner, pas s'arrêter, il fallait y aller, il le fallait, elle le devait, il ne faut pas 

tomber, il fallait le sentir, le palper, il fallait savoir (pp. 15-19)". 

Ces contraintes enlèvent toute forme de liberté au personnage. Elles procèdent 

de l'impulsion, de la compulsion surtout. Dans ce contexte surgit le problème des 

champignons. Cet épisode nous montre la jeune fille dans la nécessité de choisir, là où 

il n'y a aucun choix possible. Devant les champignons, Elle comprend l'absurdité du 

choix, elle comprend qu'on n'a pas le choix: "Il ne fallait pas changer d'espèce, pour être 

certaine. Certaine de quoi? [ ... ] Certaine de mourir pour une seule et même raison? 

(p. 19)". Certaine de mourir tout simplement. "L'avenir de la mort est dans la mort à 

venir 12" nous dit encore Edmond Jabès. Et cette mort à venir est, elle-même, la 

répétition du manque, la jointure brisure. A cause de la mort il faut créer un sens; 

cette dynamique du sens n'exprime cependant qu'une trop grande tension, entre deux 

extrêmes, entre deux impossibles. 

12) Edmond Jabès, Le livre du dialogue, p. 199. 
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3. Venir à l'écriture. 



/ 146 

Un motif particulier viendra unir Elle au Projet. Il s'agit de l'eau, qui revient à 

treize reprises dans les trois premières pages du texte Elle: main moite, il pleuvait, eau 

bénite, humidité, éponger, eau tiède, l'eau en étincelles fines, la pluie douce, les boucles 

alourdies par l'eau, il ne pleuvait plus (pp. 14-17). La plupart du temps, l'eau est tiède 

et douce, elle rappelle les larmes d'Antoine. A cette eau se greffe l'humidité dont les 

champignons sont le symbole. De par leur nature, les champignons lient la terre à l'eau, 

ils sont de terre et d'eau. De par leur nature, ils liein le texte du Projet, où tout se passe 

dans le jardin, au texte Elle. Ainsi, "chacun des éléments a sa propre dissolution, la 

terre a sa poussière, le feu a sa fumée. L'eau dissout plus complètement. Elle nous aide 

à mourir totalement [ ... ] l'eau est la matière du désespoir 13" . Elle prolonge 

véritablement Le projet, le fait chuter. Le discours intérieur s'y déroule sans fin autre 

que celle de la mort du sujet. 

Les champignons figurent la vie régénérée par la décomposition, c'est-à-dire: la 

mort. Ainsi en est-il du mot, signe et symptôme d'une maladie de la vie, mais qui tente 

de la restaurer. "Le mot comme parole claire, assujettie à la transmission et à la 

répétition, est la mort dans le langage 14"; tous les champignons naissent de la même 

humidité, et tous les mots, de la même réalité: celle des ténèbres, du vide et du manque. 

Comme le champignon, le mot est une petite tache dans la poussière mais 

13) Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 125. 
14) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 352. 



une seule tache noire, IntImement, dès qu'elle est rêvée dans ses 
profondeurs, suffit à nous mettre en situation de ténèbres [ ... ] au moindre 
appel d'une intimité, elle pénètre dans la matière de son rêve, dans 
l'élément matériel de ses fantasmes 15. 
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Et c'est ainsi que naissent les oeuvres: du rêve des profondeurs qui toujours se 

poursuit, sans égard à la mort du sujet parlant. A la fin du texte Elle, on se trouve 

encore entre l'être et le non-être, entre la parole et le silence. La présence des médecins, 

qui viendront confirmer que: "celle-là, voyez-vous, était schizophrène depuis trente ans 

(p. 21)", rappelle la continuation de la parole indépendamment du personnage et de son 

absence. En dehors de lui. Comme dans le texte du Projet, comme dans l'écriture, 

comme dans l'absence, il n'y a plus, ici, d'identité à soi. Elle ne coïncide qu'avec ce qui 

est au-delà, bien au-delà, trouvant dans cette décentration totale, le jeu où s'abstraire 

enfin totalement, pour ne se représenter que comme aventure, et comme fiction. 

15) Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, p. 76. 



Conclusion 

Bégaiements d 'éternité 
J'ai peur 
Et ... Si /a mort allait 
Mille fois, mille fois 
se répéter? 
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Christiane Asse/in, "L'épitaphe". 

Le projet et Elle: des avers-revers mouvants, dont le langage ne cesse d'échanger 

les rôles et de tourner les surfaces autour de quelque chose qui n'est pas, qui n'existe pas. 

Le projet et Elle: deux personnes, face à face, qui ne voient jamais que 1'image aliénée 

de 1'autre. Derrière le regard de 1'autre, comme derrière le miroir, il n'y a rien que 

"l'aperception" de l'inexistence. La mort s'installe comme seul terme futur de la vie, de 

toute vie. Limite présente, béance et brisure, elle est, malgré tout, constitutive de 

l'imaginaire. Cet imaginaire où se déploie le monde d'autrui, de la fiction, constituera, 

par ce qu'il est issu du manque, signe de ce manque, l'éternisation du désir. Et de ce 

désir naîtra la pulsion d'écrire, plus forte que tout, bien qu'''inutIle'' à guérir. · L'oeuvre 

s'écrit, continue toujours de s'écrire, en cherchant l'oeuvre. Il n'y a pas de 

commencement, il n'y a pas de fin possible, parce que tout se joue à partir, autour, et à 

cause de l'impossible. 

Voilà donc que se referme la boucle. La mort conçoit le manque, le manque à son 

tour appelle l'imaginaire, la fiction. La fiction (qui est à la fois manque et absence) 

réinstaure le désir, et le désir appelle le mot à son secours, pour camoufler le vide, 

"penser" la blessure. Le projet et Elle: des traces d'un langage "corps", mortel, matériel. 

Des traces de mots, qui dérèglent les sens et les significations, qui les exilent là où sont 

tous les êtres et tous les mots: ailleurs. 
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. CHAPITRE II 

FRAGMENTS ET DYSCOURS 
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J'écris pour arriver un · jour à écrjre quelque chose de SI 

invisiblement beau qu 'i! sera superflu de le lire. 
Jacques Brault, Chemin faisant, p. 18. 

C'est une des charges de notre temps que d 'exposer l'artiste, et 
particulièrement l'écrivain, à une sorte de honte préalable. n faut 
qu'i! ait mauvaise. conscience, i! faut qu 'i! se sente en faute avant 
toute autre démarche. Dès qu'il se met à écrire, il s'entend 
interpeller joyeusement: "Eh bien, -maintenant, tu es perdu". - ''Je 
dois donc cesser?" - "Non, si tu cesses, tu es perdu". 
Maurice Blanchot, cité par Roland Houde, 
Blanchot et Lautréamont, p. Z 

Fragments et dyscours 

Vivre, écrire, se prolonger dans toutes ces formes d'un discours qui n'en finit 

jamais de se concevoir à même la douleur. Tenter de joindre ce temps, perdu, cette trace 

du désert.. . Vivre, écrire, dire "ailleurs" pour ne pas dire "Je", ne connaître de soi que 

l'affolement d'une mémoire échappée du corps, n'est-ce pas, encore et toujours, longer le 

parcours pénible de l'absence? 

Je veux dire que vivre dans de tels lieux: la parole utopique, 
l'errance exotique, l'immobilité ubiquiste, c'est mourir au 
temps, le fuir par le milieu, là où il se fend en deux pour 
laisser passer la mort, déjà, cette "blessure qui s'élargit par où 
suinte un semblant de vie 1". 

1) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 180. 
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Écrire pour oser une plainte, écrire, parce que l'on est condamné, condamné au 

mur d'enfance, à l'enfance même, où l'on doit s'enfoncer pour échapper au temps, pour 

échapper au mur. 

J'écris, à même .le mur gris. 
D'enfance. En face. 
En cette terre, partout, qui se multiplie sous mes pieds. 

Effacée du livre, cette photo d'une fille . Qui jamais ne fut moi. 
Et des cérémonies au son des encensoirs. 

J'écris. Et le silence, comme un alinéa 2. 

Condamné à l'éternité des choses, à l'absence de certitude que "tout" cela fut, est 

ou sera, alors qu'on ne sait même plus de quel "tout" il s'agit. 

Cronos, dévorant la tête de ses enfants, ne leur aurait-il laissé que leur corps, 

prison de laquelle il est impossible de se soustraire sans l'aide du souvenir? 

Cronos aurait-il dévoré le souvenir, ne laissant à ses enfants qu'un corps, orphelin 

de sa propre mémoire? 

En mutilant son père pour le séparer de sa mère, ne nous aurait-il pas retenus 

au sol, sans possibilité, désormais, de nous retourner, d'élever les yeux ailleurs que vers 

le bas? 

Voir, sur le mur, la photo de l'enfant que l'on ne fut jamais ne permet, en aucun 

2) Christiane Asselin, "Portrait II'', p. 42. 
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cas, de réponse à la question: "qu'es-tu devenue?" L'on ne devient pas. Cette image 

d'une absence rappelle l'impossibilité de se situer, ici comme ailleurs, de l'avoir été, 

comme de l'être et de l'étant. Cette image dessine la douleur du parcours. Le souvenir, 

privé d'un ciel vers lequel se tendre, n'occupe qu'une surface plane, à même la terre, à 

même le mur. Mais quand le mur se renverse et meurt, c'est la rumeur, bruit qui court 

sur la page, dans toute sa couleur volée un bref instant au soleil. Texte né de taire 

inconnu, qui ne peut suivre son cours que dans l'entêtement à nommer l'absence. Mais 

cet entêtement est toujours de la douleur. 

Aussi, à partir de maintenant, emprunterons-nous à Barthes l'idée et la méthode 

du fragment: l'écriture est brisure narrative, qui ne dit jamais ce qu'elle dit, taisant 

toujours autre chose, sous le flot de la douleur. 

L'écriture est brisure émotive, qui pose l'autre comme "je" et vlce versa, pour 

s'extraire à la béance. L'écriture est douleur du parcours brisé: dys-cours. 

Parce que le "je" de la fiction, vécu en tu, en il ou en elle, se refenne sans cesse 

sur ce que ce "je" n'est pas; ni ne parvient à suivre, l'écriture est dyscours. Le je de 

l'écriture ne nomme que l'autre: le texte. 

L'écriture analytique se fragmentera donc, à l'image de l'écriture fictionnelle, pour 

mieux représenter cet "effleurement de soi" qui sans cesse nous échappe, puisque de tout 

temps nous sommes des êtres morcelés, pris au piège du langage, tendus vers le silence. 
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En dehors de toute écriture il ne semble y avoir que la surface des choses, 

impénétrable parce que surface sans "visage" (face), sans profondeur. Et ici, faut-il encore 

entendre l'onde, mouvement fluide qui agite le texte, en propulse la parole "ailleurs", là 

où l'agitation se transforme, prend forme plus exactement, pour reconquérir cet espace 

disparu, mutilé, ce ciel ou poser, parfois, son regard. Mais, le mouvement de cette prise 

en forme, osée par l'écriture, n'est-il pas, à son tour, qu'une illusion de l'espace occupé? 

Et pourtant, cesser le mouvement (le geste d'écrire, le texte d'écrire) ramène à la 

solitude désespérée d'être un corps sans mémoire. 

Le bien-être de l'écriture réside, en fait (mais je devrais écrire "repose"), dans cette 

capacité à se mouvoir autour, à agiter (vainement?) l'espace. Dans cette illusion 

d'occuper ce temps, si terne. Cesser l'écriture reviendrait à confronter le réel, c'est-à

dire: l'absence. 

La chance de l'écriture, on le sait, consiste à toucher la blessure, à penser (panser) 

l'échec du souvenir, en attendant .. . 

Pourtant, tout à la fois, la mort et l'écriture procèdent d'une même douleur infinie, 

et accèdent toutes deux à la fin définitive: le silence. De l'absence au sens, de l'onde 

à la profondeur, l'homme est un abîme qui s'habite. Architecte, il construit des "je" qu'il 

n'occupera jamais. Non qu'ils soient vides, mais "ailleurs". 

Paradoxe du sens, cet ailleurs porte la genèse du ''je'' qui s'écrit. Mais il la porte 

comme "je n'aise", malaise d'être tissé à même la trame, à même le drame du texte. 
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Privé d'ailleurs, d'elle, je chute, comme Icare, touchée de toutes parts par une 

lumière aveugle, et je tombe, privée d'elle ou de 1'autre. 

Notre parole en sait plus que notre raison. Et si elle comprend 
ce qu'est une nuit lumineuse, c'est parce que c'est d'une nuit lumi
neuse qu'elle vient. Le chef-d'oeuvre du raisonnement, c'est de 
toujours mener le raisonnement jusqu'à la chute 3. 

3) Pierre Ouellet, Chutes, p. 9, citant Novarina. 
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1. Le désir ? 



Et le désir? 
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Le désir . ne lui avait jamais man
qué; un vide en tenait lieu. On ne 
tombe pas quand on vit en-dessous 
de tout. 
Jacques Brau/t, Agonie. p. 54. 

Un passage vers l'autre, cet autre de soi, cet autre hors de soi. Un accès 

à l'ailleurs comme "je", sans risquer que "je (ne) tu(e) il". 

Le désir? Une tentative désespérée de refermer sur soi ce qui nous échappe, 

sans cesse, de retenir ce qui ne finit jamais de s'écouler. 

Le je qui s'écrit cherche à combler la distance. Traqué, il tente de réduire 

l'écart, l'ouverture et la béance. De cet écart, renversé, naît la trace: écriture, nourrie à 

même la fissure, que paradoxalement elle cherche à refermer. 

L'art existe à cause de l'écart, il s'y loge pour que cesse cette interminable 

chute vers ce qui de "je" ne fut jamais soi. "Décidément ce je qui parle n'est pas moi, 

il exprime désespérément, non la tentation, mais la tentative de me trouver là ou je n'ai 

pas le droit d'ignorer que je ne suis pas 4". 

Le désir s'installe dans ce manque, se tient sur le seuil d'un monde 

dépossédé de soi, et qui ne peut jamais s'appartenir. Cette impossibilité d'appartenance, 

4) Jean-Claude Pirotte, "La tentation autobiographique", La tentation autobiographique, 
p. 53-55, [p. 53]. 
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de posseSSlOn et d'inscription fait advenir et se perpétuer le désir, tout au long de 

l'existence du je. Je, faute de monde, sonde les profondeurs de cette inexistence qu'il 

tend à faire exister, à faire sienne précisément. 

Du désir aux rides, dont le désir est l'anagramme complet, il y a toute une 

vie de, un vide à combler: celui de la trace, écart, traquée. 

Le désir est normalement ce par quoi nous "processons" 
la réalité de manière à rendre plausible notre présence 
au monde et à l'y inscrire comme un devenir dans ses 
possibles. Le désir ne peut pas "processer" ce qui 
aussitôt vu est déjà vu. Le désir a besoin d'un champ de 
profondeur dans lequel les images peuvent figurer tantôt 
à l'avant-plan, tantôt à l'arrière-plan, rendant indéci
dables, fabuleuses ou polysémiques les formes qui s'y 
dessinent comme autant de phrases s. 

Si la mort prend le sens d'une continuité de l'être discontinu, comme le 

propose Bataille, le désir, lui, s'inscrit comme une pulsation du manque, qu'il appelle en 

essayant de le combler. 

Je suis et supporte une succeSSlOn de désirs, de manques, de vides, 

exprimés par le langage. Présence de mots affirmant l'absence d'une certaine réalité, 

d'une réalité certaine, le livre peut tout, puisqu'il naît de ce qui ne se peut pas. 

Mort, désir et folie se rejoignent sur cette pente, sur cette fente, faille ou 

5) Nicole Brossard, "La tentation autobiographique", La tentation autobiographique, p. 
37-44, [p. 38]. 
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il nous semble devoir sans cesse tomber. (Ici la faille nous ramène à falloir, comme SI 

l'ordre en était un de vertige: "il faut que je tombe"). 

Le désir cherche donc à écrire ce que l'on se retient de dire, et dans cette 

retenue, se loge l'être entier. Mais l'entier se retien(t), et pose tout son art dans cet écart, 

dans cette retenue. Source de son propre vertige, vers lequel il cherche à tomber et 

contre lequel il lutte, pour ne pas tomber. 

L'être d'écriture tourne et retourne sur lui-même, au-dessus d'un vide, d'une 

vie de, qui ne sera jamais la sienne. Et dans cette tournure, le désir prend forme. Mais 

la forme la plus absolue du désir, c'est encore le vide! Ainsi j'ai, pour toujours, le "dos 

tourné à l'état de naissance, que vivre fuit, et (le) dos tourné à toute existence, dont 

mourir s'enfuit 6". 

6) Pierre Ouellet, Chutes, p. 202. 
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2. La folie? 



Et la folie? 

Être? 
Dans quel sens? 
Ne pas ~tre! 
Dans tous les sens à la fois. 
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Il faut sans doute, et déjà, V01r le texte comme un corps, marqué 

d'absence et pourtant lieu de genèse du sens. 

Le texte comme un corps, mais aussi (mais encore?) le corps comme 

texte. Le premier portant le désir, le second masqué de rides, conséquence physique du 

premier. Le corps texte porte les traces de l'ailleurs, de l'alibi. Sans cesse étranger à soi 

(alienus), il s'expose comme un tableau qu'on n'aura jamais fini de peindre; et sa marge, 

excentrique, propose l'au-delà de la douleur. Ce corps texte parle du désir (désert disent 

les uns), nomme la folie, celle qui lie Gustement) à même un sans lieu, sans lien. Et ce 

lien posé devient vite une injure au sens, seule évidence des insensés. 

Le corps porte à la fois les marques et les marges du texte, se souvient, 

avant la mémoire. Sentant la résistance opaque des choses, le corps texte se laisse 

tomber et s'abandonne à cette chute. Le corps porte lè fol être que le texte lie, parce que 

"pousser les mots jusqu'au bord d'eux-mêmes: où ils s'inclinent vers le vide qu'ils créent 

et s'y précipiter avec eux, [ ... ] c'est la seule façon qu'a le langage de "disparaître" pour 
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faire place au monde (c'est-à-dire au désert) 7". Désert dont les rrurages créent 

l'appartenance et l'origine: le mon, de. Désert de la page blanche, seul lieu où se 

réinventer. 

Le texte-corps resignifie l'autre et le je à une même folie, à un même devoir 

de la folie. De folie à "(il) faut lier", l'espace est mince et l'urgence de ce devoir l'occupe 

tout entier. 

La folie est donc blessure du corps, corps de la blessure, qui s'écrit à travers 

le temps, de l'aïeule à l'ailleurs, faute de pouvoir s'écrier. "Le fou, au coeur du vide qui 

frappe chacun de ses mots, invente une autre parole qui le remplisse, lui, de la présence 

entière, impartageable, de qui le guérira du langage par son seul amour, fait de tous 

les silences du corps 8". 

Ma nouvelle Tenir fermé parle sans doute de la folie mais, mieux encore, 

la folie parle de tenir fermé, ordonne ce silence. La parole rencontre alors obstinément 

le mutisme, silence de l'autre aussi bien que l'autre silence. La parole tue, souffre dans 

une étendue sans fin, tendue elle-même vers le silence qui l'agite. Tout ce bruit des mots, 

pour camoufler l'absence, toutes ces pages blanches à couvrir de signes, qui deviennent 

"signal", par lequel "je" puisse non pas exprimer ce qu'il sait, mais l'apprendre. En effet, 

je n'écris pas pour dire ce que je sais, mais pour savoir ce que je dis, ce que j'ai à dire, 

de l'autre, ce face à face avec moi-même, de moi, entre l'aïeule et l'ailleurs. De ce trait 

7) Ibid., p. 53-54. 
8) Ibid., p. 32. 
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d'union, enfin, véritable paradoxe de la coupure. De ce trait d'union entre moi et moi, 

en~re moi et l'autre que je suis, mais qui n'en finit jamais de ne pas être moi. 

Dans ce sens, le fou lie, sent l'au-delà et l'en-deça des choses. Mais le fou 

coupe, blesse, en tentant d'unir et "cette blessure n'accède pas au dire [ ... ] . Elle est 

pure Lettre. Entaille corporelle d'une atteinte intime [ ... ] elle arrache le cC?rps à 

l'organisme 9". 

Le texte donne un corps, un bord au vertige, mais il n'empêche pas la 

chute. Le texte ne crée pas, il refait autre chose, autrement. L'écriture pousse par en-

dedans. Comme la folie, elle est formatrice. Peut-on entendre, du même coup: forme-

matrice? De fait, l'écriture et la folie donnent naissance àce qui, sans elles, ne pourrait 

avoir de sens. 

L'ordre de tenir fermé agite un éternel silence, jusqu'à l'éclosion d'une autre 

essence, d'un nouveau sens, qui permette, celui-là, d'aller ailleurs, mais situant cet ailleurs 

au centre du "je", "ailleurs" que dans cette pâleur désarticulée du miroir. Poser le centre 

dans la marge où tout se joue, se lit en se liant. 

La valeur du mot se précise à partir d'un texte qui l'avale, précisément. 

Nous pourrions dire que le texte est l'avaleur du mot, puisque: "le but ultime de 

l'écriture: effacer toutes traces. Non pas raturer, c'est encore tracer des signes 10". 

9) Willy Apollon, "Un inqualifiable parfum d'outre-sens", Écrire à la folie, p. 219-225, 
[p. 220]. 

10) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 32. 
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Exilé dans la marge "je" s'y centre, évadé du discours traditionnel, et dans 

cette excentricité du centre il pousse les mots, un à un, vers le vide, car "la vérité est là: 

ailleurs, toujours Il''. 

11) Ibid., p. 187. 
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3. La mort ? 



Et la mort? 
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Ma mort et moi, nous glissons dans . 
le vent du dehors, où je m'ouvre à 
l'absence de moi. 
Georges Bataille, Le coupable. p. 
29. 

Tenir fenné rappelle cette faille, cette blessure par laquelle tout jaillit. "Entre 

elle et moi le silence de la mort 12", silence impossible à rompre. 

Nous sommes toujours ailleurs, piégés par un passé héréditaire qui ne porte 

les traces ... d'aucune hérédité. 

L'aïeule et l'ailleurs, que j'ai mis en scène: leurres douloureux d'une présence, 

d'une mémoire et d'une existence qui n'ont ni commencement ni fin, car nous n'avons 

ni ancêtres ni origine et "la mort n'est jamais maintenant. Quand la mort est là, je ne 

suis plus là 13". 

L'aïeule et l'ailleurs alors? Pour savoir où est passé le temps, pour lui confier 

une signifiance, mais la lui confier comme confidence, jusqu'à plus de voix, dans l'infini 

12) Christiane Asselin, Tenir fenné, p. 46. 
13) Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 59. 
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goutte-à-goutte des mots. 

L'ailleurs et l'aïeule? Parce que de l'enfance à la vieillesse, de l'infinie blessure 

à la blessure infinie, l'écriture quête un "ailleurs atmosphérique et vaporeux", dirait 

Jankélévitch, et qui serait "l'ici du dedans", qui ne · serait jamais un "terminus", mais un 

point de départ, grâce auquel on pourrait questionner le "je pars" implicite de l'ailleurs 

par le "d'où?" de l'écriture. Car on ne peut supposer d'avenir ni non plus de présence ou 

de présent. La page blanche s'agite, abri du vide, vide de l'abri, trace du nulle part qui 

fait vivre "ces êtres de langage dont l'être véritable est de pur silence - d'un trop de mots, 

toujours, qui leur remplissent la bouche, leur cousent les lèvres, bâillon de sable, imbibé 

d'encre [ ... ] 14" 

L'écriture, partout, ramène le temps des morts, le temps mort, le temps de 

ma grand-mère qui n'en finit plus de resignifier son passé, jusqu'à aujourd'hui, à travers 

la mémoire de cet ailleurs blessé qui porte une peine identique et la transpose ailleurs, 

à son tour. Aie heure: douleur du temps, temps de la douleur, toujours recommencée, 

dans cette impossibilité où nous nous tenons de vivre et de mourir. 

Récit d'Yves, cette courte fiction où j'ai mis en scène une "il" désabusé, pointe 

14) Pierre Ouellet, Chutes, p. 50. 
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également cette tragique impossibilité, ce recommencement éternel du geste qui "ôterait" 

la vie, la hausserait, la tirant de cette chute, de cette terre, pour la poser un peu plus 

haut, afin que le corps et la lettre puissent s'inscrire, comme parole de l'absence. Nous 

deviendrions alors nos propres épitaphes, dont les racines (aveuglées) pousseraient vers 

le ciel: "le livre se referme toujours sur un visage perdu 15" . 

L'ailleurs de l'écriture est suspendu dans le vide, dans la vie de (que l'on pense 

ici à Tenir fermé, à L'appel ou à Récit dYves) . L'ailleurs porte tout le poids de la chute 

et s'achemine vers celle-ci tout en se retenant d'y aller. 

Suspendu dans l'instant vide, entre ce qui n'est déjà plus, ce qui ne peut être 

encore, l'ailleurs s'écrit, s'élève, mais il "n'agit pas plus sur ici que jadis n'agit sur 

maintenant 16" . 

L'ailleurs? Une somme d'instants du moi échappés à la vie, saisis par l'écriture. 

L'essence ici redonne toujours ce sens que le temps ne peut retenir ou même saisir au 

départ. L'ailleurs de ma nouvelle Tenir fermé s'avère sans doute un point mobilisé dans 

l'espace du passé (aïeule), mais cette mobilité n'est jamais inscrite dans le temps; il ne 

peut y avoir de temps ou d'heure pour le je, qui s'écrit à même sa mémoire, toujours 

infidèle, à même ce blanc de mémoire, page tout entière en attente de texte. Aussi lui 

faut-il s'écrire sur ce banc de mémoire, linéarité du texte qui traduira le manque de tout, 

15) Ibid., citant Edmond Jabès, p. 63. 
16) Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 60. 
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l'absence, les paroles d'un corps usé, usé jusqu'au moindre pli du v~tement ("son éternelle 

jaquette sur le dos 171'). 

Le "je" qui s'invente termine désormais la phrase suspendue, mais chaque fin 

le ramène à une phrase nouvelle. "Partir, loin .d'ici, partir parce qu'ici ce n'est pas loin, 

pas assez loin, quitter cette phrase pour une autre qui aille non jusqu'au bout (c'est déjà 

"dépassé" ... ) mais jusqu'à la fin 18". 

L'écriture se prend et s'abandonne successivement, achevant une phrase pour 

en commencer une autre, jamais la même. On ne peut écrire que dans le silence et 

l'absence, qu'à propos du silence et de l'absence. Le mot ramène le rien "autre part", de 

façon à avoir, comme le dit Jabès, "une image absente avec une absence d'image 19". 

Écriture et lecture sont aveugles, qui désignent sans cesse ce qui ne peut se 

voir ou se savoir que si elles le touchent. 

17) Christiane Asselin, Tenir fenné, p. 52. 
18) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 48 
19) Ibid., citant Jabès, p. 63. 



/ 169 

CHAPITRE III 

FRAGMENTS DE FRAGMENTS 
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1. Ces titres s'entêtent à Tenir fenné ... 
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Il ne pourrait y avoir de demier . 
mot, quand le premier, d'emblée, dit 
toute la fin. Le titre porte le deuil 
du /ivre - couché, à son chevet, 
comme le pleurant, priant pour lui. 
Pire: il est épitaphe, déjà. 
Pierre Ouel/et, Chutes. p. 190. 

Presque partout, le titre s'entête à nommer le texte comme si celui-ci n'avait 

pour tâche ultime que de devenir ce demier. 

Presque partout, le titre s'entête à coiffer le texte, comme si celui-ci pouvait 

revenir à "1'autre", pouvait venir autrement. Mais, toujours, 1'autre ment, qui revient sans 

cesse au même, qui se pose ailleurs, au-delà, plus loin encore que ces douleurs composées 

d'une aïeule et d'un ailleurs qui n'ont pas de place, puisqu"'il n'y a pas, il n'y a jamais eu, 

il n'y aura jamais de pays [ ... ] le lieu n'est que d'angoisse 1". 

Le titre s'entête à nommer ce qui ne sera jamais ici, ce qu'il faut taire, tenir 

(et nier) fermé, puisque du silence procède le silence. 

Si nommer revient à dire, tenir revient à taire, à terrer sous un silence qui 

n'a d'autre fins que définitives. L'aïeule et l'ailleurs, sous-titres évadés d'un entêtement 

à tenir fermé exposent bien 1'impossibilité d'être ''je'', de "coiffer" son identité propre, mais 

elles portent, au même moment, la possibilité de toutes les personnes. Trame 

généalogique d'une identité multipliée au point d'éclater, l'aïeule et l'ailleurs se posent 

1) Jacques Brault, Agonie, p. 77. 
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donc sur le texte 2, mais encore et toujours ailleurs, le creusant, interrogeant, à l'instar 

de Barthes, le frisson du sens. Et j'ajouterais: le frisson d'essence. Car le titre cherche 

ce que le texte ignore encore . 

. Cet entêtement du titre, des titres, à nommer l'absence d'un nom dirige le 

texte vers une chute qui n'en finit jamais, à son tour, de se creuser. 

L'aïeule et l'ailleurs s'exposent en imposant le silence clôt' des tombes, en 

respectant l'ordre de départ. 

Il faut cependant saisir l'ambiguïté de cet ordre: Tenir fermé, c'est-à-dire: se 

taire, alors que le titre (Tenir fermé) annonce la parole immédiate du texte. Le silence 

ne se vit qu'en s'écrivant. 

Tenir fermé: l'ordre de toute écriture, c'est-à-dire exister le plus possible, dans 

le moins de présence possible. 

Ailleurs. 

2) Que l'on pense, ici, à Tenir fermé justement, mais aussi à tous les autres textes où 
l'aïeule et l'ailleurs glissent, comme des fantômes: Elle, L'appel, Tenir fermé, L'autre, 
etc. 
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2. L'écriture est ailleurs, inaccessible essence. 
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Les cimetières crient à tue-tête le 
silence de · vivants qui ne le ftITent 
jamazs. 
Christiane Asselin. 

L'ailleurs et l'aileule expriment bien la genèse, la filiation de l'absence. 

Personnages de texte mais aussi texture de tous les personnages, elles naissent d'une 

même douleur, logées dans cette tour creuse du texte où tout tombe, sans jamais parvenir 

à sa fin dernière, à sa chute définitive. 

Prisonnier, ce "je" du texte? Étrange "je" (alienus), à la recherche d'une langue 

qui lui permette de se posséder. Et cette langue c'est, bien sûr, la langue de l'autre, 

l'autre langue où "je" peut s'inscrire comme "1" (en anglais), ou "je" peut exprimer "sa" 

douleur dans cet aïe onomatopéique que l'aïeule (qui ne représente pas le "je" de 

l'ailleurs) aussi bien que l'ailleurs (qui ne peut être le "je" de l'aïeule) portent à tour de 

rôle. Et je parle consciemment du r6le, car si "je" ne peut se nommer, souffrir et n'être 

qu'en langue étrangère, qu'en taire étranger, "je" doit se trans-poser indéfiniment, au-delà 

comme au travers du langage. "Je" joue le rôle du "je", sans lui appartenir, dans ce lieu 

qui le hausse hors terre, hors taire. Car dans "ailleurs" il y a encore "high": hauteur, 

cette permission d'élever la voix, au même niveau que le "je", mais de l'élever depuis 

l'ailleurs. 

Illusion d'une langue qui frôle, sans jamais toucher. 

Faut-il, à ce moment, parler du fil ténu, tendu du dyscours? De ce fil frasil qui 

dérive, flottant à la surface du texte? 
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Faut-il insister sur le 'Je" de "prise au piège?" 

Quand le rouge de la lettre dévale la pente du texte, se fracasse, il n'y a plus 

de couleur, ni de douleur. L'aïeule et l'ailleurs sont disparues. (Et j'oserais même écrire 

dysparues, parce que ce paraftre, qui n'est jamais un être est, lui aussi, terriblement 

douloureux). Couleur et douleur s'impriment dans le sens du sans. L'ailleurs et l'aïeule 

s'expriment comme liens de sens et de sang. 

Ce sens, qui tombe vers le taire et l).'a d'autre but que son plus grand silence, 

ce sens donc informe sur la raison, confirme l'écriture, sa cause et sa conséquence: ne 

pas être, dans tous les sens à la fois! 

Il s'agit donc, pour l'écriture, de se dire, malgré l'interdit, à même l'inter dit. 

D'y exister. 

Il s'agit donc de retracer ce pays non vécu de l'ailleurs, cet âge aliénant de 

l'aïeule. De l'écrire, à l'heure du je, "1 heure" toute écriture parle de l'absence à soi, 

comme à l'autre. De l'isolement commun, hors des pentes du temps que dévale (dévore?) 

la brouette 3, c'est-à-dire le passé d'une enfance qui n'en a jamais eu. 

Quand 'Je" parviens à se nommer, il se nomme dans la douleur de la chute, 

dans le cri silencieux de l'écrit. 

Je connais le vertige À fOlC< tk tombe, du stylo. 

3) Je fais ici "métaphoriquement" référence à la brouette de mon texte Tenir fenné, p. 
58. 
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3. n reste "temps" à dire ... 
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a) il reste "temps" 

"Dans la trame infinie, sans commencement ni fin, de l'exister, [le présent] est 

déchirure. Le présent déchire et renoue; il commence; il est le commencement même. 

Il a. un passé, mais sous forme de souvenir "". 

Le présent est violence et angoisse de la femme vieillie, de l'enfant vieillissant. 

La première étant déjà tout en n'étant déjà plus, la seconde "étant" tout en n'étant pas 

encore. Ce dénuement extrême, d'être sans texture, d'être soi-même son propre fantôme, 

toujours ailleurs et au-delà, et cette tension suprême habitent les mots, à défaut de couvrir 

l'écart. Dès lors, en l'absence de l'être, le mot se faufile et tisse, dans le secret de la nuit, 

des oeuvres que pareillement à Pénélope il détruira au petit jour. 

Le mot donne sa signifiance au temps, par le rythme. Écho de ce qui vibre 

ailleurs, le mot, dans la plupart de mes textes, tisse une résonnance sémantique et 

acoustique, comme s'il tentait de se dire de plus en plus. Le mot occupe l'espace en s'y 

balançant. Et, puisqu'il n'y a pas de temps de l'horloge, puisque "je" n'a de texture que 

dans le jeu du texte, sans doute faut-il, à l'instar de Jankélévitch, "tendre l'oreille pour 

percevoir le pianissimo des voix intérieures 5". Sans doute faut-il, parfois, chanter. 

Devant l'impossibilité d'un revenir du devenir, devant la 
déception du retour au pays familier, devant la faillite de nos 
efforts pour obtenir que la coïncidence du point de départ et 

4) Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 32. 
5) Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, p. 346. 



du point d'arrivée soit aussi la répétition de notre ancienne 
vie, devant l'échec de tout rajeunissement et le chimérisme de 
toute innocence, l'homme, désespérant des miracles, se met à 
chanter. Dans la musique et dans la poésie l'homme 
nostalgique n'a-t-il pas trouvé son langage? 6". 

6) Ibid., p. 375. 
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b) À dire (à chanter?) 

Dans le geste "obligatoire" de l'écriture, dans cette chute où nous entraîne la 

phrase,_ et l'autre phrase à sa suite, nous sommes des dieux insatisfaits qui, "voyant que 

cela était bon", ne savons plus comment y mettre fin, continuant l'oeuvre jusqu'au 

vertige, jusqu'à la décomposition. 

Car le livre se referme toujours sur lui-même ... et ça tombe. 
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