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rencontre 3". Ce premier mouvement nous montre donc Antoine dépossédé de sa propre 

image, de sa maîtrise, de sa pensée. Cependant, "quelques minutes plus tard, (Antoine) 

se tut, et se mit à sourire d'un sourire étrange et fatigué (p. 6)". Le souvenir s'installe, 

Antoine y entre,' en quête de son présent disparu. Antoine désire re-venir. En se 

penchant douloureusement vers la terre, à la recherche du souvenir, il indique 

l'importance et le privilège de la rêverie, au sens bachelardien du terme. Je dis rêverie, 

car la réminiscence du passé ne le reconstitue pas, elle le recrée, le transforme. 

Ainsi, Antoine va rejoindre sa mémoire, dans le jardin où jouait Anne. Le jardin 

représente la terre vivante, la terre de la création, de la métamorphose et de tous les 

possibles. D'ailleurs la majeure partie du rêve éveillé d'Antoine s'y déroulera. La 

production du jardin, à la limite, c'est Anne elle-même: "chaque fois qu'il la prenait dans 

ses bras, il avait l'impression de la cueillir, de l'arracher à quelque chose de vital (p. 8);" 

et encore: "Anne était debout [ ... ] pas beaucoup plus haute que le plant de tomates qui 

lui caressait la tempe (p. 9)". Le passé que se crée Antoine constitue une fiction, son 

oeuvre, oeuvre qui lui permet de tenir un jour, encore un jour, jusqu'au terme. Mais, 

dans Le projet, dès qu'il y a retour sur le moment présent, le terme semble si loin, arrêté, 

figé. "Et lui, Antoine, maintenant atteint d'un soixante-dix-septième anniversaire 

chronique, ne savait plus comment aborder le problème (p. Il)''. Vers l'avant? Il n'y a 

rien: "Anne ma chère Anne, je ne vois rien veriir (p. 12)". Derrière? Tout est possible, 

3) Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 82. 
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parce que derrière, il y a "autrui" et que, comme le dit si bien Jabès, autrui est une 

fiction. 

Mais ce matin-là Antoine, fatigué du vide du présent, du désert d'absence par 

lequel il recrée Anne depuis dix ans, ce matin-là, Antoine se lève, en colère contre son 

"mensonge pieux de vieillard", en colère contre cette Anne qui ne vit que dans l'ailleurs. 

En colère enfin contre son alibi. Ce matin-là, c'est le matin du présent. Un présent 

racqnté à l'imparfait: "Antoine s'était levé ... qui lui 'rendait ... il la touchait ... Anne 

souriait (p. 11)". Il n'y a donc pas, dans Le projet, de temps présent véritable, parce que 

seul le passé existe, d'avoir existé. 

Le passé, ce n'est pas ce qui s'est passé, mais ce qui sans cesse se 
passe et nous passe, ce qui sans cesse se répète en tant que présent disparu; 
le temps perdu, c'est le temps qui sans cesse se retrouve en tant que perdu, 
dans l'image de la perte. La mort ce n'est donc pas le néant, mais la mort 
dans la vie, et qui est "à vivre"; la perte, c'est la répétition de la perte 4. 

Le temps du Projet se saisit comme une obsession, comme une coupure, à la recherche 

d'un présent, "porté disparu". Le temps du Projet s'inscrit dans un hors-temps gorgé de 

vie. Antoine ne commence à souffrir véritablement qu'au présent de sa vie, quand son 

. horloge perd la mémoire. "A partir de ce moment-là, le souvenir se brouille, s'estompe. 

Elle eut six ans peut-être? Tout est vague et flou Cp. 10)". 

Alors Antoine sort, retourne vers le jardin, dans l'espoir d'y retrouver la "création". 

Dans le jardin il y a les tomates rouges et lourdes, tenaces, il y a "tous ces petits trous 

à creuser, à parsemer d'étoiles et de cailloux, pour se souvenir, se souvenir longtemps 

4) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 70. 
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(p. 12)". On peut supposer qu'Antoine a fait ce trajet quotidiennement, depuis dix ans. 

Comme un rite, comme un devoir d'écriture. De la maison au jardin. Du possible à 

l'impossible ou au dépassé. Mais, ce matin-là, c'est le drame, la perte de la mémoire-

rêverie, grâce à laquelle le vieillard pouvait créer, créer encore. "L'imaginaire travaille 

l'espace, le temps, les forces . Mais il n'y a pas que sur le plan des images que 

l'imagination travaille. Sur le plan des idées, elle pousse aussi aux excès. Il y a des 

idées qui rêvent 5". Le drame du vieillard donc? Une perte de mémoire, une clôture du 

rêve. La montre, rouillée, se fige au présent. Finie pour Antoine la réminiscence 

créatrice. Le mot a perdu son pOUVOIr magIque, son efficacité envoûtante. Il ne 

constitue plus, désormais, un moyen de pallier à la maladie du vivre et du mourir, il est 

devenu la maladie même. "Le mot est le signe, le symptôme d'une fatigue de la parole 

vivante, d'une maladie de la vie [ .. . J. Le mot [ ... J est la mort 6". Les mots nommeront 

maintenant l'attente, l'a-ttente. Clôturé, le temps du jardin et de la liberté. "Tu crois que 

c'est l'oiseau qui est libre, tu te trompes, c'est la fleur 7". 

Jusqu'à ce Jour, Antoine avait eu, peut-on croire, une liberté souveraine par 

rapport au mot. Mais cette liberté-là est dangereuse, qui se situe aux frontières du 

silence et de la solitude, là où le mot s'apparente à la racine du moi, là où le mot 

s'apparente à la mort. Et le vieillard le sait trop bien, qui pleure, conscient tout à coup 

5) Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. Ill. 
6) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 352. 
7) Ibid., p. 96, citant Edmond Jabès. 
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de cette fiction, de cette illusion. Conscient de son instant, de sa solitude, de la 

discontinuité de son temps. "L'instant qui vient de nous échapper est la même mort 

immense à qui appartiennent les mondes abolis et les firmaments éteints 8". Dans ce 

firmament éteint, que pourrait-il voir venir à présent? "Anne, ma chère Anne, je ne vois 

rie~ venir (p. 12)". Désormais, il ne lui reste que l'attente, lui qui avait, depuis si 

longtemps, réussi à protester, à protester encore un jour 

contre la fuite du temps, contre l'inconsistance humaine, contre la 
désaffection et l'oublieuse frivolité. Toute sa dignité [était] de protester, 
même si sa protestation n'exprimait rien d'autre qu'une impuissance 
désespérée 9. 

Antoine avait réussi à faire une "oeuvre" de son manque fondamental, à doter les mots 

d'une "puissance désespérée"; il avait compris "qu'il faut prendre les mots sur soi. Il 

avait compris qu'il faut se séparer de la vie [ ... ] et se confier aux traces, devenir 

l'homme du regard, parce qu'on a cessé d'entendre la voix dans l'immédiate proximité du 

jardin 10". Et pourtant, aujourd'hui, ces mots-là ne sont plus: de la folie, du dire, de 

l'éclatement, du débordement et de l'excès. Ces mots qui permettaient de dessiner des 

présences dans l'absence, de dessiner les traces d'une origine qui peut-être, n'avait jamais 

eu de commencement ... 

Antoine, pour vivre, avait besoin de son passé ou plutôt de son souvenir. À partir 

8) Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 14 . 
. 9) Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, p. 333. 
10) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 104. 
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du moment où le souvenir s'estompe, le temps devient suspect, qui vole l'identité du 

vieillard. En effet, à la fin du récit Antoine n'a plus de nom. Tout entier, il est tombé 

dans le vide et dans l'ennui. Le présent l'a dépossédé de sa signature. Antoine sera 

désormais appelé: le vieillard, le vieil homme: "Le vieil homme se pencha, douloureu­

sement (p. Il)''. "Ouvertes les écluses, le vieillard pleurait (p. Il)''. "[ ... ] le vieil 

homme pleurait (p. 12)". Le souvenir s'efface. Le principe d'identification (par le biais 

du passé), est impossible, et "je'" n'est plus. "Je" c'est une île, c'est un "il" à présent et qui 

attend, "tantôt près de la grande photo du salon, tantôt en creusant des puits dans le 

sable (p. 12)", vidé de sa substance, vide de sa personne. Décentré, dé-raciné, dé-lié. 

Mais où est donc Antoine? En toi, Anne? Car dans le nom d'Antoine, il faut bien 

entendre "en toi Anne", ce toi lieu de la fiction et lieu du vieillard. Une lecture attentive 

du Projet nous laisse eroire qu'Anne n'existe véritablement que lorsqu'elle est "fiction"; 

Anne ne prend vie que par le biais du grand-père, dans son souvenir. Les autres 

moments du texte nous la font voir comme une absence; témoin, la grande photo du 

salon. En perdant son identité, Antoine perd aussi son altérité. 

Les puits que modèle le vieillard, "son vieux doigt dans la poussière (p. Il)'', 

seront dès lors symboles et symptômes de l'éternité, d'un vide qui se creuse et se marque 

d'empreintes. Ils auront perdu, au même moment que les mots, leur pouvoir magique. 



La recherche délirante du langage magique ne débouche [ ... ] que sur 
l'abandon du langage humain [ ... ] Visant les retrouvailles de l'autre, le 
délire creuse toujours davantage le fossé qui le sépare des autres [ .. . ]. 
Perte de l'autre: ce cercle vicieux de l'imaginaire - engrenage narcissique -
constitue le noyau même de la folie Il. 
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Antoine c'est donc aussi toi Anne, comme unique possible pour ."Je". Le miroir est brisé 

et ne renvoie désormais qu'une seule et fausse image, qu'une limitation stérile. 

C'est parce que la "vie réelle" n'est rien d'autre qu'un trou béant que 
le songe, petit à petit, s'y épanche. La perte se transforme en porte qui 
débouche sur "le monde invisible". Dans le creux du réel se construit un 
délire compensateur par retournement de signes 12. 

La perte d'Anne, pour Antoine, avait jeté un pont sur l'infini. Mais le temps est venu 

où le pont s'est usé, et la réalité s'y déploie maintenant, plus forte, plus "folle" que toute 

fiction. Le temps marque le vieillard de son sceau, de son empreinte. Dans Antoine et 

dans Anne, il y a ce temps (an) à nier (ne), pour "transformer la perte en porte": An ne, 

An toi ne, pour transformer un réel creux comme une coquille, en fiction. 

Voilà ce que c'est que d'écrire, de faire ses prières d'écrivain du matin 
et du soir: à force de forcer dévotement le souvenir, de le cerner, de le 
couler en mots, de le pétrir de salive et d'encre, il vous revient à l'état brut 
en vos perceptions, à un tournant de vie 13. 

Antoine a nié le temps, pour n'en garder que le pouvoir de réminiscence. 

Le projet se perd et se retrouve, mais ne peut se retrouver que dans la vibrance 

de la perception, premier appel créateur, que dans la "ressouvenance". Antoine a volé 

Il) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 74. 
12) Ibid., p. 72. 
13) Yves Pelicier, La folie, le temps, la folie, p. 242. 
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l'horloge pour se composer une histoire. Hemingway nous dit qu"'il faut écrire lorsqu'on 

sait quelque chose". On écrit donc presque toujours à partir du passé. En ce sens 

"l'oeuvre" d'Antoine, celle qu'il s'invente, est oeuvre de création. Et l'on pourrait 

percevoir l'ensemble du texte comme une métaphore de l'écriture (de l'acte d'écrire aussi) , 

car l'écrivain, par principe 

est en état de manque et l'origine de l'oeuvre est aussi en même 
temps, l'assurance de son infinitude. Le texte avance, avance toujours, mais 
ne fait jamais en fin de compte, qu'avancer vers ce point qui l'a fait naître. 
Ce point qu'il ne peut rejoindre, puisqu'il le fait écrire 14. 

Le grand-père du Projet avance derrière. La fiction, il la crée en creusant le sol, à la 

recherche de ce qui ne peut se joindre; et son erreur (s'il en a fait une), qui le laisse 

désemparé, désespéré, c'est d'avoir laissé le réel s'immiscer par la brèche, de l'avoir laissé 

transformer la porte en perte. Aussi se retrouve-t-il prisonnier dans le coeur même du 

projet, du connu, de la copie. Et l'on sait combien l'expérience créatrice est rebelle à 

cette réduction, car "l'inconnu étant la mesure, la vérité de l'art, le projet en est bien la 

limite 15"._ 

Pour toutes ces raisons, Antoine constate avec déchirement qu"'on l'a oublié là, 

bêtement, vieil objet non identifié (p. 12)". Lui qui faisait partie du monde des êtres (le 

monde du dedans), fait désormais corps avec celui des choses, "vieil objet" -inutile. Et il 

attend, "tantôt près de la grande photo du salon (p. 12)", surface plane, sans profondeur, 

14) Jean Durançon, Georges Bataille, p. 21l. 
15) Ibid., p. 213. 
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"tantôt en creusant des puits dans le sable, qu'Anne, sa petite Anne, VIenne enfin .le 

cueillir à son tour (p. 12)", l'arracher au présent. Dans Antoine, il y a néant. Le projet, 

avant sa bascule définitive du côté du réel, est venu nous rappeler ce mot de F. Mistral, 

que je cite de mémoire: "Ils sont morts les ouvriers / mais la cathédrale est bâtie". 
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Ce n'est pas de moi que je parle, '!lais de l'enfant que je ne suis 
plus, c'est un petit personnage que j'ai connu et qui s'est fondu 
dans l'air du temps à la manière des oiseaux qui disparaissent 
sans laisser de squelette. 
Pagnol 

b) Le dialogue ou: l'autre perte 

Le projet porte la déception profonde d'une remontée à la surface, après le périple 

dans les Sources du temps, de même que celle d'un impossible dialogue. Il nous rappelle 

l'inefficacité de la parole pour se dire, pour dire l'autre, là où il est véritablement et où 

nous sommes. Le projet nous rappelle que le langage appartient au présent. Comme le 

présent il est surface inutile. Comme le présent, il renvoie le locuteur à son espace vide. 

"Etre le Christ (le Verbe), c'est précisément [ ... ] apprendre que Dieu n'existe pas: 

apprendre que le langage ne recouvre aucune vérité 16". Dès la troisième phrase, nous 

expérimentons une parole sans écho: Antoine s'adresse à Anne qui le regarde bêtement, 

sans lui répondre. La réponse, il se la crée lui-même, habitué sans doute, et depuis 

longtemps, à la stérilité du langage. Par conséquent le texte ouvre sur une double 

absence: celle de l'interlocutrice 17 et celle d'une réponse, bien sûr. De même, la fin 

du texte nous laisse voir le vieillard s'adressant de nouveau à l'absence: "Anne, ma chère 

Anne, je ne vois rien venir (p. 12)". Il n'y a toujours qu'un "Je", qui parle à un "Tu" 

16) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 117. 
17) Nous apprendrons, un peu plus tard, qu'Antoine s'adressait à la grande photo du 

salon, (p. 11-12). 



/ 133 

impossible. Je et Tu? Deux présents du texte où l'altérité, comme possible rencontre 

avec soi, est niée. Car le "je" ne peut se saisir comme personne, en dehors de l'autre. 

Sans "autre", il ne peut y avoir de moi, il ne peut y ' avoir d'individualisation et par 

conséquent, pas de dialogue. 

La suite du Projet nous montre le vieillard au "creux" de son souvenir, où existe 

Anne. Mais, là encore, le dialogue est vain. Anne "sursauta quand il lui dit: - Qu'est­

ce que tu fais, dis-moi? (p. 7)". Cette question, il la réitère sans obtenir de réponse. 

Anne semble résolue à ne pas comprendre, à ne pas entendre surtout. Ainsi, la réponse 

qu'elle lui accorde coupe court à toute possibilité de poursuivre: "Qu'est-ce que tu faisais, 

Anne? Dis-le à ton grand-père. Peut-être qu'il pourrait t'aider? [ ... ] - C'est qui mon 

grand-père? Où il est? (p. 8)". Chaque fois qu'Antoine parlera à la petite, le même 

problème se présentera: celui d'une incompréhension totale, d'une impossible rencontre. 

Anne réduit le langage à son minimum, comme si les mots étaient de trop, n'avaient pas 

à être "nommés". Ainsi, lorsqu'elle demande au grand-père de lui "en apporter d'autres 

(p. 9)", il ne la comprend toujours pas et doit questionner à nouveau. C'est avec 

frustration qu'elle lui dit: "Bien ... d'autres cailloux voyons! (p. 9)", comme si cela 

pouvait "se voir", sans se dire! Anne croit au langage magique. Dans Le projet, les mots 

sont de trop. Antoine arrivera à le sentir au point de les éviter. Et, pour ne plus "faire 

éclater le monde de cette petite qui [ .. . ] lui faisait un peu peur (p. 8)", il décidera donc 

de faire semblant de comprendre "mais il ne [sait] absolument pas de quoi l'enfant [parle] 

(p. 9)". On se rend bien compte de la maladresse d'Antoine habitué, avec ses soixante-
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sept ans d'expérience, à la parole, au langage. Pour lui, le "coeur du Dialogue [restera] 

rempli des battements de la question 18". 

Tout se passe comme si le mot usait ce qu'il touche, ce qu'il nomme, et cette 

propriété érosive se compense par la gratuité du langage. C'est pourquoi Anne demande 

si soudainement au grand-père: "- Est-ce que tu crois qu'il avait une longue barbe, 

Barbe-Bleue? (p. 10)". Cette fois, Antoine a compris. Ce court dialogue sera le seul 

véritable de tout le texte, et il n'est efficace qu'en ce qu'il dit la fiction, que par sa 

gratuité, précisément. En effet, ce dialogue réinvente l'histoire de Barbe-Bleue, celle du 

.passé dont Anne et Antoine par leurs prénoms, ne sont pas sans porter la trace! Et parce 

qu'il ne porte pas le poids du réel, ce dialogue sera le seul à déboucher sur la joie du 

dire. "Il se souvient très bien de ce matin-là, Antoine [ ... ] parce que c'était la première 

fois qu'il voyait rire la petite avec autant de plaisir (p. 10)". 

A la question: "y a-t-il un dialogue?" Jabès répond: 

Nous ignorons, sans doute, comment il se déroulera ni quelle forme 
il prendra, mais sans pouvoir, cependant, l'expliciter nous avons d'avance 
la conviction que 'celui-ci s'est, déjà, engagé: dialogue silencieux avec un 
interlocuteur absent 19. 

En ce sens, et en ce sens seulement, "parler", "raconter", c'est dresser la parole au comble 

de son expérienc~, être sa propre légende, sa propre histoire, comme Anne et Barbe-

Bleue, comme le grand-père qui se raconte depuis dix ans les mêmes souverurs, sans 

18) Edmond Jabès, Le livre du dialogue, p. 36. 
19) Ibid., p. 17. 
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trêve, en les parant toujours de mille pierres précieuses, qui protègent l'entrée de sa 

mmson. Un dialogue silencieux, avec un interlocuteur absent? C'est l'institution d'un 

langage qui ne renvoie qu'à lui-même. Mais on peut penser que ce faisant, il réalise 

quand même quelque chose et qu'il renvoie à autre chose. Éloigner le mot du "dire", du 

montrable, repousse les limites, réduit "l'espace de la castration", pour emprunter une 

expression chère à Felman. 

Dans mon texte Le projet, l'épisode de Barbe-Bleue suppose autre chose qu'une 

réussite du dialogue. Il annonce la saisie de la mort (et non du mourir) , dont le grand­

père est témoin. Résumons ici le conte de Charles Perreault, Barbe-Bleue. Un homme, 

terriblement jaloux, épouse des femmes qu'il tue dès qu'elles ont trompé sa confiance. 

Le procédé de l'époux est toujours le même: il confère à l'épouse le droit d'aller dans 

toutes les pièces du château, sauf la treizième, dont il lui laisse pourtant la clé. Puis, ces 

ordres étant donnés, il quitte sa demeure. Curieuse, l'épouse se rend au lieu défendu, où 

elle découvre les corps des autres femmes qui, comme elle, ont transgressé l'interdit. De 

terreur, elle échappe la clé qui se tache de sang, tache indélébile, par laquelle l'époux 

connaîtra la faute. Enfermée dans le château, il ne lui reste plus qu'à attendre la venue 

de ses frères, possiblement aptes à la délivrer. Anne, sa soeur, impuissante à l'aider, lui 

sert de trait d'union entre l'intérieur et l'extérieur, c'est elle qui peut (de par sa position: 

dehors), voir venir. 

La treizième clé? C'est aussi la treizième lettre de l'alphabet: M, comme mot, 

comme mort. L'enfant du Projet serait donc le trait d'union entre la vie et la mort. Le 
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grand-père, à l'instar de l'épouse, représenterait le "curieux", celui qui a voulu savoir tous 

les secrets du mot, celui qui a transgressé l'interdit, taché d'encre ou de sang, touché 

d'encre et de sang. 

La mort [ ... ] si elle est au bout du chemin ("je ne puis rien écrire qui 
n'ait l'allure d'un pas menant à la mort") n'est pas seulement au bout de ce 
chemin. Elle se glisse dans tous les interstices, s'insinue dans tous les vides, 
dans toutes les intermittences de la vie. ("A tout moment le coeur s'ouvre, 
le sang coule et lentement, sous la grimace, la mort entre") 20. 

Le grand-père, à l'instar de l'épouse de Barbe-Bleue, s'est brûlé à la flamme de la mort. 

La treizième clé, la treizième promesse, ouvrait sur une béance, sur une impossibilité du 

mot à prolonger l'être. La treizième clé n'était que la limite extrême, la tension extrême. 

Limite et tension qui n'auront servi qu'à introduire le grand-père dans son mourir. 

Représenter l'épouse de Barbe-Bleue, c'est contracter avec le cauchemar du mot. Alors, 

marqué de "l'empreinte de la vie" (la mort) , Antoine n'a plus qu'à attendre que quelqu'un 

vienne "le cueillir à son tour" et dans cette attente, Anne ne lui est plus d'aucun secours. 

"Anne, ma chère Anne je ne vois rien venir (p. 12)". Certes, dans Antoine, il y a néant. 

20) Jean Durançon, Georges Bataille, p. 72. 
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2. L'impossible discours: Elle. 
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Ce jour-là [. .. ] une femme vint qui me pria d'avoir l'amabilité de 
lui révéler son nom - mais avec un sourire si désabusé, une telle 
douloureuse insistance dans le regard, que j'en frémis [ ... ] . De 
cette femme dont je ne sais rien [ ... ] il ne sera fait [ ... ] aucune 
particulière mention; ni de la douceur infinie de sa voix, ni, non 
plus, de cette inguérissable blessure qu'elle était venue confronter 
à la mienne. 
Edmond Jabès, Le livre du dialogue, (pp. 35-56). 

Alors que Le projet se clôture sur l'attente, le néant, le texte Elle ouvre sur la 

course, la fuite, l'acharnement à ne pas se laisser saisir par le réel. Le texte Elle fait suite 

au Projet, parce qu'il s'inscrit dans le monde de l'inconnu, dans le délire, dans le pouvoir 

de l'être, et qu'au même moment, il se rétracte, s'évapore, s'éclipse. Elle nous promet la 

libération, par la fuite . Quitter, quitter la maison à tout prix. "Sortir, aller n'importe où, 

laisser la peur là, dedans, oui c'est ça: là-dedans laisser la peur. Elle devait fuir 11
1
• 

Cette obsession et cette pulsion, nées du manque, poussent vers le manque. "Le manque 

est vertige du livre. La bordure des mots ne peut espérer avoir raison, un jour, de 

l'abîme 2". Elle fuit donc, à la recherche de "quelque chose", d'un alibi pour survivre. 

Elle se faufile avec son "devenir" en laisse, fantôme parmi les fantômes . Alors, "qui 

voudrait se reconnaître dans ces phrases qui craquent et se brisent [ ... ] dans un 

bredouillage [ ... ] ouvrant sur des abîmes 3"? Par cette non-reconnaissance, Elle constitue 

le texte de l'anonymat. Le personnage ne s'identifie à personne, il est anonyme parmi les 

1) Christiane Asselin, Elle, p. 14. [Les indications paginales dans le texte renverront 
désormais à ce texte]. 

2) Edmond Jabès, Le livre du dialogue, p. 60. 
3) Pierre Barbéris, Le Prince et le Marchand, p. 303. 
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anonymes. Comme Le projet, Elle nous ramène à la case vide de la personne. Par 

mesure de sécurité, le sujet de cette fiction n'a pas de nom propre, parce qu'on ne sait 

jamais ce que l'autre peut réserver à ce nom: "l'autre" du Projet n'a-t-il pas absorbé le "Je" 

. d'Antoine, jusqu'à plus rien? Le sujet d'Elle se sera donc Elle. Ce plus rien, réincarné 

comme étranger, comme aliéné. Elle, c'est donc la folie . Mais une folie créatrice, née 

du vertige, vertige elle-même. 

"Je ne sais qui je suis, je ne sais SI Je SUlS. Quel destin légendaire pourrais-je 

assumer? Avec quel héros ou quel mythe [ .. . ] suis-je en droit de m'identifier? Je ne 

peux me désigner du nom propre d'un autre "," pas plus que je ne peux me désigner de 

mon propre nom. Il n'y a pas de possible ici, pas de "moi" et pas "d'autre" vis-à-vis de 

cette absence. Elle, c'est la fiction qui cherche un livre où pouvoir s'écrire, enfin. Par 

cette fiction, Elle donne corps à cette parole jamais dite, jamais nommée, qui transcende 

les autres paroles. Il n'y a donc aucun dialogue dans ce texte, tout passe et se passe sans 

"Je", sans alius pour le confirmer en tant que sujet. Plus encore, le personnage gagne 

petit à petit le "statut" d'objet, il devient un demi-personnage pour lequel il n'y aura pas 

de répondant possible dans le réel. Lorsqu'Elle constate la présence d'un "visage 

souriant, penché au-dessus du lit (p. 19)", elle ne peut saisir cette présence que comme 

drame d'une absence. L'autre visage lui rappelle sa propre fiction, car c'est bien de cela 

qu'il s'agit: Elle n'est qu'une fiction, qu'une ombre, excentrique à son moride, à son "Je", 

à son identité. "Elle n'était donc pas sortie de la maison? Alors elle se mit à rire, à rire 

4) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 81. 



/ 140 

comme une démente [ ... J. Quand elle se fut enfin arrêtée, il était sorti (p. 20)". 

a) La suite d'un projet, une métaphore de l'écriture 

Elle nous fait voir le spectacle d'un ''je'' qui ne cesse de . s'éloigner du mm 

primordial (la maison) tout en y étant enfermé. "Elle habitait la cage depuis si longtemps 

(p. 20)". Un "je" dans la double impossibilité de se nier (puisqu'il n'est pas) et de 

s'affirmer (puisqu'Elle, c'est 1'autre), dans 1'impossibilité d'échapper à l'existence, même 

par "en-dedans", car sa fuite (s'il y en eut une) est inopérante. Elle n'amène rien de 

nouveau au sujet-objet qu'Elle institue. Comment ce personnage pourrait-il s'identifier, 

puisqu'il a perdu la mémoire (comme 1'Antoine du Projet) , puisqu'il ne peut plus revenir 

sur le passé, retourner le passé? A 1'instar d'Antoine qui avait la passion de 1'origine, 

passion qui en fit un être "créateur" pendant dix ans, Elle connaît la passion de l'absence. 

Elle est désir du désir. Ce texte constitue par là une suite logique au Projet, car la 

recherche du non-je (En toi, Anne) entreprise par le grand-père, se concrétise ici, dans 

ce lieu du sans lieu ("Où était-elle, au fait? [ ... J. D'où venait-elle de sortir? (p. 15)"). 

Elle se concrétise par ce sujet sans sujet. Elle pourrait représenter la métamorphose qui 

transforme 1'être, qui 1'éloigne aussi loin que possible, à 1'extrême, dans 1'excès. Elle 

c'est la "dernière absence, impensable limite 5". 

5) Edmond Jabès, Le livre du dialogue, p. 58. 
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Aussi loin que possible? C'est-à-dire jusqu'à l'impersonnel (impersonne-elle), 

jusqu'à l'épuisement tot~l de l'expérience. La course effrénée d'Elle, c'est, encore une fois, 

une métaphore de l'écriture. 

J'écris pour oublier mon nom [ ... ] j'écris pour mourir, pour donner 
à la mort sa possibilité essentielle par où elle est essentiellement mort, 
source d'invisibilité, mais en même temps, je ne puis écrire que si la mort 
écrit en moi, fait de moi le point vide où l'impersonnel s'affinne 6. 

Dans ce texte, la folie, comme frange de l'imaginaire, saisit à la fois l'excès et le manque. 

En cela le personnage demeure compatible avec l'écriture, avec les mondes du "trop plein 

de sens" et du "sens à venir" (sens qui jamais ne vient tout à fait). Elle "métaphorise" 

l'écriture parce que "l'écriture est cette lisière même, mouvante et incertaine, qui fait 

frôler la folie à l'écrivain [ ... ] . Courir plus vite que la folie - écrire - est donc la seule 

issue, la seule solution qui pennette [ ... ] d'échapper à l'emprise galopante de la folie 7". 

L'écrivain ne peut s'empêcher d'écrire, s'arrêter d'écrire, comme Elle de courir. 

Même si dans sa course Elle ne sait plus qui elle est, d'où elle vient et où elle va. De 

même que "on ne sait plus écrire, on ne sait plus ce qu'on écrit [ ... ] ce qu'on veut 

écrire 8," de même Elle doit s'avancer toujours plus loin dans son inconnu, dans son 

errance, pour empêcher le vide, pour fuir le vide. 

Rien. Un vide dans sa tête. Non ce n'était pas possible. Ça ne 
pouvait pas lui arriver maintenant, pas ça, elle allait suffoquer. Rien dans 

6) Jean Durançon, Georges Bataille, p 100. 
7) Ibid., p. 23. 
8) Ibid., p. 213. 



sa tête? Plus de battements répétés? Mais quoi d'autre? Pas le vide, le 
vide est plus atroce encore que le son qu'il renvoie (p. 17) . 
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Elle nous semble donc en quête d'un espace blanc, d'un temps non-encombré où s'inscrire 

comme personne, où se créer comme identité. Elle court pour fuir le vide mais il est en 

elle, inscrit comme une perte fondamentale. C'est pourquoi sa quête, à l'instar de celle 

d'Antoine, est désespérée, et tous les deux connaîtront la même fin tragique. En effet: 

"petit objet minuscule et blond, objet de collection pour grands collectionneurs (p. 21)", 

ne s'oppose aucunement au "vieil objet non identifié (p. 12)" représenté par Antoine 

dans Le projet. 

b) Une folie vitale 

"La folie est une voie de la connaissance, un autre mode d'exploration empirique, 

tant du monde intérieur que du monde extérieur 9", Le personnage Elle aura voulu 

explorer ces mondes à deux niveaux, le premier étant l'extérieur/intérieur de la maison: 

"Sortir, aller n'importe où, laisser la peur là, dedans, oui c'est ça: là-dedans laisser la 

peur (p. 14)", et le second "l'en dedans" de soi, envers de son propre · corps. C'est 

poùrquoi, "dans sa course effrénée [ .. . ] elle ne se sentit pas tomber, elle ne se sentit pas 

partir, loin dans les ténèbres profondes de son esprit [ ... ]. On l'aurait crue morte tant 

elle n'était présente qu'à l'intérieur (p. 17)". Ces doubles sorties coïncident avec l'entrée 

9) Masud Khan, Passion, solitude et folie, p. 104. 
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dans un troisième monde: celui du possible, celui de l'imaginaire où toutes les choses 

existent. 

L'imagination [ ... ] je la considère soit comme primaire, soit comme 
secondaire. L'Imagination primaire, je la tiens pour le pouvoir vivant et 
l'Agent essentiel de toute perception humaine et pour une répétition dans 
l'esprit fini de l'Éternel acte de création dans l'infini "je suis". L'Imagination 
secondaire, j'y vois un écho de la première [ ... ] identique à elle [ ... ] et n'en 
différant que par l'intensité [ ... ]. Elle dissout, diffuse, dissipe afin de 
recréer. Elle est essentiellement vitale JO . ' . 

Elle et Le projet seront finalement textes de la béance, du délire et de la mort, 

textes de la répétition obsédante des actes et des motifs. 

La mort est à l'aube parce que tout a commencé par la répétition. 
Dès lors que le centre ou l'origine ont commencé par se répéter, par se 
redoubler, le double ne s'ajoutait pas seulement au simple. Ille divisait et 
le suppléait. Il y avait aussitôt une double origine plus sa répétition 11. 

La répétition rappelle donc le manque de l'origine auquel Elle tente de suppléer. Tout 

son sens est altéré par ce manque. Le retour au livre, aux mots du livre, aux gestes du 

vivre annoncent, chacun à sa manière, l'éternel retour, la perte du centre, l'excentricité. 

Ces répétitions appartiennent à Antoine, qui refait les gestes de sa petite-fille, à Elle dans 

ses mouvements désordonnés, nerveux, dans ses tics. "Elle a épongé son front une fois 

de plus (p. 15) ... Elle passa encore la main sur son front et puis sur ses cheveux (p. 

16)... Elle passa, pour la millième fois peut-être, la main sur son front (p. 18)... Elle 

10) Ibid., p. 33, citant Coleridge. 
Il) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 435. 
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se mit à counr droit devant, à l'aveuglette (p. 15) ... Elle se remit à counr 

.désespérément (p. 17)". Il Y a aussi, .la répétition du "devoir", de l'obligation: "Elle 

devait fuir (p. 14) ... je dois sortir (p. 15) ... il fallait le sentir, il fallait savoir, il ne fallait 

pas se retourner, pas s'arrêter, il fallait y aller, il le fallait, elle le devait, il ne faut pas 

tomber, il fallait le sentir, le palper, il fallait savoir (pp. 15-19)". 

Ces contraintes enlèvent toute forme de liberté au personnage. Elles procèdent 

de l'impulsion, de la compulsion surtout. Dans ce contexte surgit le problème des 

champignons. Cet épisode nous montre la jeune fille dans la nécessité de choisir, là où 

il n'y a aucun choix possible. Devant les champignons, Elle comprend l'absurdité du 

choix, elle comprend qu'on n'a pas le choix: "Il ne fallait pas changer d'espèce, pour être 

certaine. Certaine de quoi? [ ... ] Certaine de mourir pour une seule et même raison? 

(p. 19)". Certaine de mourir tout simplement. "L'avenir de la mort est dans la mort à 

venir 12" nous dit encore Edmond Jabès. Et cette mort à venir est, elle-même, la 

répétition du manque, la jointure brisure. A cause de la mort il faut créer un sens; 

cette dynamique du sens n'exprime cependant qu'une trop grande tension, entre deux 

extrêmes, entre deux impossibles. 

12) Edmond Jabès, Le livre du dialogue, p. 199. 
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3. Venir à l'écriture. 
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Un motif particulier viendra unir Elle au Projet. Il s'agit de l'eau, qui revient à 

treize reprises dans les trois premières pages du texte Elle: main moite, il pleuvait, eau 

bénite, humidité, éponger, eau tiède, l'eau en étincelles fines, la pluie douce, les boucles 

alourdies par l'eau, il ne pleuvait plus (pp. 14-17). La plupart du temps, l'eau est tiède 

et douce, elle rappelle les larmes d'Antoine. A cette eau se greffe l'humidité dont les 

champignons sont le symbole. De par leur nature, les champignons lient la terre à l'eau, 

ils sont de terre et d'eau. De par leur nature, ils liein le texte du Projet, où tout se passe 

dans le jardin, au texte Elle. Ainsi, "chacun des éléments a sa propre dissolution, la 

terre a sa poussière, le feu a sa fumée. L'eau dissout plus complètement. Elle nous aide 

à mourir totalement [ ... ] l'eau est la matière du désespoir 13" . Elle prolonge 

véritablement Le projet, le fait chuter. Le discours intérieur s'y déroule sans fin autre 

que celle de la mort du sujet. 

Les champignons figurent la vie régénérée par la décomposition, c'est-à-dire: la 

mort. Ainsi en est-il du mot, signe et symptôme d'une maladie de la vie, mais qui tente 

de la restaurer. "Le mot comme parole claire, assujettie à la transmission et à la 

répétition, est la mort dans le langage 14"; tous les champignons naissent de la même 

humidité, et tous les mots, de la même réalité: celle des ténèbres, du vide et du manque. 

Comme le champignon, le mot est une petite tache dans la poussière mais 

13) Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 125. 
14) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 352. 



une seule tache noire, IntImement, dès qu'elle est rêvée dans ses 
profondeurs, suffit à nous mettre en situation de ténèbres [ ... ] au moindre 
appel d'une intimité, elle pénètre dans la matière de son rêve, dans 
l'élément matériel de ses fantasmes 15. 
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Et c'est ainsi que naissent les oeuvres: du rêve des profondeurs qui toujours se 

poursuit, sans égard à la mort du sujet parlant. A la fin du texte Elle, on se trouve 

encore entre l'être et le non-être, entre la parole et le silence. La présence des médecins, 

qui viendront confirmer que: "celle-là, voyez-vous, était schizophrène depuis trente ans 

(p. 21)", rappelle la continuation de la parole indépendamment du personnage et de son 

absence. En dehors de lui. Comme dans le texte du Projet, comme dans l'écriture, 

comme dans l'absence, il n'y a plus, ici, d'identité à soi. Elle ne coïncide qu'avec ce qui 

est au-delà, bien au-delà, trouvant dans cette décentration totale, le jeu où s'abstraire 

enfin totalement, pour ne se représenter que comme aventure, et comme fiction. 

15) Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, p. 76. 



Conclusion 

Bégaiements d 'éternité 
J'ai peur 
Et ... Si /a mort allait 
Mille fois, mille fois 
se répéter? 
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Christiane Asse/in, "L'épitaphe". 

Le projet et Elle: des avers-revers mouvants, dont le langage ne cesse d'échanger 

les rôles et de tourner les surfaces autour de quelque chose qui n'est pas, qui n'existe pas. 

Le projet et Elle: deux personnes, face à face, qui ne voient jamais que 1'image aliénée 

de 1'autre. Derrière le regard de 1'autre, comme derrière le miroir, il n'y a rien que 

"l'aperception" de l'inexistence. La mort s'installe comme seul terme futur de la vie, de 

toute vie. Limite présente, béance et brisure, elle est, malgré tout, constitutive de 

l'imaginaire. Cet imaginaire où se déploie le monde d'autrui, de la fiction, constituera, 

par ce qu'il est issu du manque, signe de ce manque, l'éternisation du désir. Et de ce 

désir naîtra la pulsion d'écrire, plus forte que tout, bien qu'''inutIle'' à guérir. · L'oeuvre 

s'écrit, continue toujours de s'écrire, en cherchant l'oeuvre. Il n'y a pas de 

commencement, il n'y a pas de fin possible, parce que tout se joue à partir, autour, et à 

cause de l'impossible. 

Voilà donc que se referme la boucle. La mort conçoit le manque, le manque à son 

tour appelle l'imaginaire, la fiction. La fiction (qui est à la fois manque et absence) 

réinstaure le désir, et le désir appelle le mot à son secours, pour camoufler le vide, 

"penser" la blessure. Le projet et Elle: des traces d'un langage "corps", mortel, matériel. 

Des traces de mots, qui dérèglent les sens et les significations, qui les exilent là où sont 

tous les êtres et tous les mots: ailleurs. 
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. CHAPITRE II 

FRAGMENTS ET DYSCOURS 
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J'écris pour arriver un · jour à écrjre quelque chose de SI 

invisiblement beau qu 'i! sera superflu de le lire. 
Jacques Brault, Chemin faisant, p. 18. 

C'est une des charges de notre temps que d 'exposer l'artiste, et 
particulièrement l'écrivain, à une sorte de honte préalable. n faut 
qu'i! ait mauvaise. conscience, i! faut qu 'i! se sente en faute avant 
toute autre démarche. Dès qu'il se met à écrire, il s'entend 
interpeller joyeusement: "Eh bien, -maintenant, tu es perdu". - ''Je 
dois donc cesser?" - "Non, si tu cesses, tu es perdu". 
Maurice Blanchot, cité par Roland Houde, 
Blanchot et Lautréamont, p. Z 

Fragments et dyscours 

Vivre, écrire, se prolonger dans toutes ces formes d'un discours qui n'en finit 

jamais de se concevoir à même la douleur. Tenter de joindre ce temps, perdu, cette trace 

du désert.. . Vivre, écrire, dire "ailleurs" pour ne pas dire "Je", ne connaître de soi que 

l'affolement d'une mémoire échappée du corps, n'est-ce pas, encore et toujours, longer le 

parcours pénible de l'absence? 

Je veux dire que vivre dans de tels lieux: la parole utopique, 
l'errance exotique, l'immobilité ubiquiste, c'est mourir au 
temps, le fuir par le milieu, là où il se fend en deux pour 
laisser passer la mort, déjà, cette "blessure qui s'élargit par où 
suinte un semblant de vie 1". 

1) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 180. 
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Écrire pour oser une plainte, écrire, parce que l'on est condamné, condamné au 

mur d'enfance, à l'enfance même, où l'on doit s'enfoncer pour échapper au temps, pour 

échapper au mur. 

J'écris, à même .le mur gris. 
D'enfance. En face. 
En cette terre, partout, qui se multiplie sous mes pieds. 

Effacée du livre, cette photo d'une fille . Qui jamais ne fut moi. 
Et des cérémonies au son des encensoirs. 

J'écris. Et le silence, comme un alinéa 2. 

Condamné à l'éternité des choses, à l'absence de certitude que "tout" cela fut, est 

ou sera, alors qu'on ne sait même plus de quel "tout" il s'agit. 

Cronos, dévorant la tête de ses enfants, ne leur aurait-il laissé que leur corps, 

prison de laquelle il est impossible de se soustraire sans l'aide du souvenir? 

Cronos aurait-il dévoré le souvenir, ne laissant à ses enfants qu'un corps, orphelin 

de sa propre mémoire? 

En mutilant son père pour le séparer de sa mère, ne nous aurait-il pas retenus 

au sol, sans possibilité, désormais, de nous retourner, d'élever les yeux ailleurs que vers 

le bas? 

Voir, sur le mur, la photo de l'enfant que l'on ne fut jamais ne permet, en aucun 

2) Christiane Asselin, "Portrait II'', p. 42. 
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cas, de réponse à la question: "qu'es-tu devenue?" L'on ne devient pas. Cette image 

d'une absence rappelle l'impossibilité de se situer, ici comme ailleurs, de l'avoir été, 

comme de l'être et de l'étant. Cette image dessine la douleur du parcours. Le souvenir, 

privé d'un ciel vers lequel se tendre, n'occupe qu'une surface plane, à même la terre, à 

même le mur. Mais quand le mur se renverse et meurt, c'est la rumeur, bruit qui court 

sur la page, dans toute sa couleur volée un bref instant au soleil. Texte né de taire 

inconnu, qui ne peut suivre son cours que dans l'entêtement à nommer l'absence. Mais 

cet entêtement est toujours de la douleur. 

Aussi, à partir de maintenant, emprunterons-nous à Barthes l'idée et la méthode 

du fragment: l'écriture est brisure narrative, qui ne dit jamais ce qu'elle dit, taisant 

toujours autre chose, sous le flot de la douleur. 

L'écriture est brisure émotive, qui pose l'autre comme "je" et vlce versa, pour 

s'extraire à la béance. L'écriture est douleur du parcours brisé: dys-cours. 

Parce que le "je" de la fiction, vécu en tu, en il ou en elle, se refenne sans cesse 

sur ce que ce "je" n'est pas; ni ne parvient à suivre, l'écriture est dyscours. Le je de 

l'écriture ne nomme que l'autre: le texte. 

L'écriture analytique se fragmentera donc, à l'image de l'écriture fictionnelle, pour 

mieux représenter cet "effleurement de soi" qui sans cesse nous échappe, puisque de tout 

temps nous sommes des êtres morcelés, pris au piège du langage, tendus vers le silence. 
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En dehors de toute écriture il ne semble y avoir que la surface des choses, 

impénétrable parce que surface sans "visage" (face), sans profondeur. Et ici, faut-il encore 

entendre l'onde, mouvement fluide qui agite le texte, en propulse la parole "ailleurs", là 

où l'agitation se transforme, prend forme plus exactement, pour reconquérir cet espace 

disparu, mutilé, ce ciel ou poser, parfois, son regard. Mais, le mouvement de cette prise 

en forme, osée par l'écriture, n'est-il pas, à son tour, qu'une illusion de l'espace occupé? 

Et pourtant, cesser le mouvement (le geste d'écrire, le texte d'écrire) ramène à la 

solitude désespérée d'être un corps sans mémoire. 

Le bien-être de l'écriture réside, en fait (mais je devrais écrire "repose"), dans cette 

capacité à se mouvoir autour, à agiter (vainement?) l'espace. Dans cette illusion 

d'occuper ce temps, si terne. Cesser l'écriture reviendrait à confronter le réel, c'est-à­

dire: l'absence. 

La chance de l'écriture, on le sait, consiste à toucher la blessure, à penser (panser) 

l'échec du souvenir, en attendant .. . 

Pourtant, tout à la fois, la mort et l'écriture procèdent d'une même douleur infinie, 

et accèdent toutes deux à la fin définitive: le silence. De l'absence au sens, de l'onde 

à la profondeur, l'homme est un abîme qui s'habite. Architecte, il construit des "je" qu'il 

n'occupera jamais. Non qu'ils soient vides, mais "ailleurs". 

Paradoxe du sens, cet ailleurs porte la genèse du ''je'' qui s'écrit. Mais il la porte 

comme "je n'aise", malaise d'être tissé à même la trame, à même le drame du texte. 
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Privé d'ailleurs, d'elle, je chute, comme Icare, touchée de toutes parts par une 

lumière aveugle, et je tombe, privée d'elle ou de 1'autre. 

Notre parole en sait plus que notre raison. Et si elle comprend 
ce qu'est une nuit lumineuse, c'est parce que c'est d'une nuit lumi­
neuse qu'elle vient. Le chef-d'oeuvre du raisonnement, c'est de 
toujours mener le raisonnement jusqu'à la chute 3. 

3) Pierre Ouellet, Chutes, p. 9, citant Novarina. 
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1. Le désir ? 



Et le désir? 
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Le désir . ne lui avait jamais man­
qué; un vide en tenait lieu. On ne 
tombe pas quand on vit en-dessous 
de tout. 
Jacques Brau/t, Agonie. p. 54. 

Un passage vers l'autre, cet autre de soi, cet autre hors de soi. Un accès 

à l'ailleurs comme "je", sans risquer que "je (ne) tu(e) il". 

Le désir? Une tentative désespérée de refermer sur soi ce qui nous échappe, 

sans cesse, de retenir ce qui ne finit jamais de s'écouler. 

Le je qui s'écrit cherche à combler la distance. Traqué, il tente de réduire 

l'écart, l'ouverture et la béance. De cet écart, renversé, naît la trace: écriture, nourrie à 

même la fissure, que paradoxalement elle cherche à refermer. 

L'art existe à cause de l'écart, il s'y loge pour que cesse cette interminable 

chute vers ce qui de "je" ne fut jamais soi. "Décidément ce je qui parle n'est pas moi, 

il exprime désespérément, non la tentation, mais la tentative de me trouver là ou je n'ai 

pas le droit d'ignorer que je ne suis pas 4". 

Le désir s'installe dans ce manque, se tient sur le seuil d'un monde 

dépossédé de soi, et qui ne peut jamais s'appartenir. Cette impossibilité d'appartenance, 

4) Jean-Claude Pirotte, "La tentation autobiographique", La tentation autobiographique, 
p. 53-55, [p. 53]. 
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de posseSSlOn et d'inscription fait advenir et se perpétuer le désir, tout au long de 

l'existence du je. Je, faute de monde, sonde les profondeurs de cette inexistence qu'il 

tend à faire exister, à faire sienne précisément. 

Du désir aux rides, dont le désir est l'anagramme complet, il y a toute une 

vie de, un vide à combler: celui de la trace, écart, traquée. 

Le désir est normalement ce par quoi nous "processons" 
la réalité de manière à rendre plausible notre présence 
au monde et à l'y inscrire comme un devenir dans ses 
possibles. Le désir ne peut pas "processer" ce qui 
aussitôt vu est déjà vu. Le désir a besoin d'un champ de 
profondeur dans lequel les images peuvent figurer tantôt 
à l'avant-plan, tantôt à l'arrière-plan, rendant indéci­
dables, fabuleuses ou polysémiques les formes qui s'y 
dessinent comme autant de phrases s. 

Si la mort prend le sens d'une continuité de l'être discontinu, comme le 

propose Bataille, le désir, lui, s'inscrit comme une pulsation du manque, qu'il appelle en 

essayant de le combler. 

Je suis et supporte une succeSSlOn de désirs, de manques, de vides, 

exprimés par le langage. Présence de mots affirmant l'absence d'une certaine réalité, 

d'une réalité certaine, le livre peut tout, puisqu'il naît de ce qui ne se peut pas. 

Mort, désir et folie se rejoignent sur cette pente, sur cette fente, faille ou 

5) Nicole Brossard, "La tentation autobiographique", La tentation autobiographique, p. 
37-44, [p. 38]. 
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il nous semble devoir sans cesse tomber. (Ici la faille nous ramène à falloir, comme SI 

l'ordre en était un de vertige: "il faut que je tombe"). 

Le désir cherche donc à écrire ce que l'on se retient de dire, et dans cette 

retenue, se loge l'être entier. Mais l'entier se retien(t), et pose tout son art dans cet écart, 

dans cette retenue. Source de son propre vertige, vers lequel il cherche à tomber et 

contre lequel il lutte, pour ne pas tomber. 

L'être d'écriture tourne et retourne sur lui-même, au-dessus d'un vide, d'une 

vie de, qui ne sera jamais la sienne. Et dans cette tournure, le désir prend forme. Mais 

la forme la plus absolue du désir, c'est encore le vide! Ainsi j'ai, pour toujours, le "dos 

tourné à l'état de naissance, que vivre fuit, et (le) dos tourné à toute existence, dont 

mourir s'enfuit 6". 

6) Pierre Ouellet, Chutes, p. 202. 
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2. La folie? 



Et la folie? 

Être? 
Dans quel sens? 
Ne pas ~tre! 
Dans tous les sens à la fois. 
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Il faut sans doute, et déjà, V01r le texte comme un corps, marqué 

d'absence et pourtant lieu de genèse du sens. 

Le texte comme un corps, mais aussi (mais encore?) le corps comme 

texte. Le premier portant le désir, le second masqué de rides, conséquence physique du 

premier. Le corps texte porte les traces de l'ailleurs, de l'alibi. Sans cesse étranger à soi 

(alienus), il s'expose comme un tableau qu'on n'aura jamais fini de peindre; et sa marge, 

excentrique, propose l'au-delà de la douleur. Ce corps texte parle du désir (désert disent 

les uns), nomme la folie, celle qui lie Gustement) à même un sans lieu, sans lien. Et ce 

lien posé devient vite une injure au sens, seule évidence des insensés. 

Le corps porte à la fois les marques et les marges du texte, se souvient, 

avant la mémoire. Sentant la résistance opaque des choses, le corps texte se laisse 

tomber et s'abandonne à cette chute. Le corps porte lè fol être que le texte lie, parce que 

"pousser les mots jusqu'au bord d'eux-mêmes: où ils s'inclinent vers le vide qu'ils créent 

et s'y précipiter avec eux, [ ... ] c'est la seule façon qu'a le langage de "disparaître" pour 
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faire place au monde (c'est-à-dire au désert) 7". Désert dont les rrurages créent 

l'appartenance et l'origine: le mon, de. Désert de la page blanche, seul lieu où se 

réinventer. 

Le texte-corps resignifie l'autre et le je à une même folie, à un même devoir 

de la folie. De folie à "(il) faut lier", l'espace est mince et l'urgence de ce devoir l'occupe 

tout entier. 

La folie est donc blessure du corps, corps de la blessure, qui s'écrit à travers 

le temps, de l'aïeule à l'ailleurs, faute de pouvoir s'écrier. "Le fou, au coeur du vide qui 

frappe chacun de ses mots, invente une autre parole qui le remplisse, lui, de la présence 

entière, impartageable, de qui le guérira du langage par son seul amour, fait de tous 

les silences du corps 8". 

Ma nouvelle Tenir fermé parle sans doute de la folie mais, mieux encore, 

la folie parle de tenir fermé, ordonne ce silence. La parole rencontre alors obstinément 

le mutisme, silence de l'autre aussi bien que l'autre silence. La parole tue, souffre dans 

une étendue sans fin, tendue elle-même vers le silence qui l'agite. Tout ce bruit des mots, 

pour camoufler l'absence, toutes ces pages blanches à couvrir de signes, qui deviennent 

"signal", par lequel "je" puisse non pas exprimer ce qu'il sait, mais l'apprendre. En effet, 

je n'écris pas pour dire ce que je sais, mais pour savoir ce que je dis, ce que j'ai à dire, 

de l'autre, ce face à face avec moi-même, de moi, entre l'aïeule et l'ailleurs. De ce trait 

7) Ibid., p. 53-54. 
8) Ibid., p. 32. 
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d'union, enfin, véritable paradoxe de la coupure. De ce trait d'union entre moi et moi, 

en~re moi et l'autre que je suis, mais qui n'en finit jamais de ne pas être moi. 

Dans ce sens, le fou lie, sent l'au-delà et l'en-deça des choses. Mais le fou 

coupe, blesse, en tentant d'unir et "cette blessure n'accède pas au dire [ ... ] . Elle est 

pure Lettre. Entaille corporelle d'une atteinte intime [ ... ] elle arrache le cC?rps à 

l'organisme 9". 

Le texte donne un corps, un bord au vertige, mais il n'empêche pas la 

chute. Le texte ne crée pas, il refait autre chose, autrement. L'écriture pousse par en-

dedans. Comme la folie, elle est formatrice. Peut-on entendre, du même coup: forme-

matrice? De fait, l'écriture et la folie donnent naissance àce qui, sans elles, ne pourrait 

avoir de sens. 

L'ordre de tenir fermé agite un éternel silence, jusqu'à l'éclosion d'une autre 

essence, d'un nouveau sens, qui permette, celui-là, d'aller ailleurs, mais situant cet ailleurs 

au centre du "je", "ailleurs" que dans cette pâleur désarticulée du miroir. Poser le centre 

dans la marge où tout se joue, se lit en se liant. 

La valeur du mot se précise à partir d'un texte qui l'avale, précisément. 

Nous pourrions dire que le texte est l'avaleur du mot, puisque: "le but ultime de 

l'écriture: effacer toutes traces. Non pas raturer, c'est encore tracer des signes 10". 

9) Willy Apollon, "Un inqualifiable parfum d'outre-sens", Écrire à la folie, p. 219-225, 
[p. 220]. 

10) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 32. 
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Exilé dans la marge "je" s'y centre, évadé du discours traditionnel, et dans 

cette excentricité du centre il pousse les mots, un à un, vers le vide, car "la vérité est là: 

ailleurs, toujours Il''. 

11) Ibid., p. 187. 
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3. La mort ? 



Et la mort? 
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Ma mort et moi, nous glissons dans . 
le vent du dehors, où je m'ouvre à 
l'absence de moi. 
Georges Bataille, Le coupable. p. 
29. 

Tenir fenné rappelle cette faille, cette blessure par laquelle tout jaillit. "Entre 

elle et moi le silence de la mort 12", silence impossible à rompre. 

Nous sommes toujours ailleurs, piégés par un passé héréditaire qui ne porte 

les traces ... d'aucune hérédité. 

L'aïeule et l'ailleurs, que j'ai mis en scène: leurres douloureux d'une présence, 

d'une mémoire et d'une existence qui n'ont ni commencement ni fin, car nous n'avons 

ni ancêtres ni origine et "la mort n'est jamais maintenant. Quand la mort est là, je ne 

suis plus là 13". 

L'aïeule et l'ailleurs alors? Pour savoir où est passé le temps, pour lui confier 

une signifiance, mais la lui confier comme confidence, jusqu'à plus de voix, dans l'infini 

12) Christiane Asselin, Tenir fenné, p. 46. 
13) Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 59. 
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goutte-à-goutte des mots. 

L'ailleurs et l'aïeule? Parce que de l'enfance à la vieillesse, de l'infinie blessure 

à la blessure infinie, l'écriture quête un "ailleurs atmosphérique et vaporeux", dirait 

Jankélévitch, et qui serait "l'ici du dedans", qui ne · serait jamais un "terminus", mais un 

point de départ, grâce auquel on pourrait questionner le "je pars" implicite de l'ailleurs 

par le "d'où?" de l'écriture. Car on ne peut supposer d'avenir ni non plus de présence ou 

de présent. La page blanche s'agite, abri du vide, vide de l'abri, trace du nulle part qui 

fait vivre "ces êtres de langage dont l'être véritable est de pur silence - d'un trop de mots, 

toujours, qui leur remplissent la bouche, leur cousent les lèvres, bâillon de sable, imbibé 

d'encre [ ... ] 14" 

L'écriture, partout, ramène le temps des morts, le temps mort, le temps de 

ma grand-mère qui n'en finit plus de resignifier son passé, jusqu'à aujourd'hui, à travers 

la mémoire de cet ailleurs blessé qui porte une peine identique et la transpose ailleurs, 

à son tour. Aie heure: douleur du temps, temps de la douleur, toujours recommencée, 

dans cette impossibilité où nous nous tenons de vivre et de mourir. 

Récit d'Yves, cette courte fiction où j'ai mis en scène une "il" désabusé, pointe 

14) Pierre Ouellet, Chutes, p. 50. 
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également cette tragique impossibilité, ce recommencement éternel du geste qui "ôterait" 

la vie, la hausserait, la tirant de cette chute, de cette terre, pour la poser un peu plus 

haut, afin que le corps et la lettre puissent s'inscrire, comme parole de l'absence. Nous 

deviendrions alors nos propres épitaphes, dont les racines (aveuglées) pousseraient vers 

le ciel: "le livre se referme toujours sur un visage perdu 15" . 

L'ailleurs de l'écriture est suspendu dans le vide, dans la vie de (que l'on pense 

ici à Tenir fermé, à L'appel ou à Récit dYves) . L'ailleurs porte tout le poids de la chute 

et s'achemine vers celle-ci tout en se retenant d'y aller. 

Suspendu dans l'instant vide, entre ce qui n'est déjà plus, ce qui ne peut être 

encore, l'ailleurs s'écrit, s'élève, mais il "n'agit pas plus sur ici que jadis n'agit sur 

maintenant 16" . 

L'ailleurs? Une somme d'instants du moi échappés à la vie, saisis par l'écriture. 

L'essence ici redonne toujours ce sens que le temps ne peut retenir ou même saisir au 

départ. L'ailleurs de ma nouvelle Tenir fermé s'avère sans doute un point mobilisé dans 

l'espace du passé (aïeule), mais cette mobilité n'est jamais inscrite dans le temps; il ne 

peut y avoir de temps ou d'heure pour le je, qui s'écrit à même sa mémoire, toujours 

infidèle, à même ce blanc de mémoire, page tout entière en attente de texte. Aussi lui 

faut-il s'écrire sur ce banc de mémoire, linéarité du texte qui traduira le manque de tout, 

15) Ibid., citant Edmond Jabès, p. 63. 
16) Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 60. 
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l'absence, les paroles d'un corps usé, usé jusqu'au moindre pli du v~tement ("son éternelle 

jaquette sur le dos 171'). 

Le "je" qui s'invente termine désormais la phrase suspendue, mais chaque fin 

le ramène à une phrase nouvelle. "Partir, loin .d'ici, partir parce qu'ici ce n'est pas loin, 

pas assez loin, quitter cette phrase pour une autre qui aille non jusqu'au bout (c'est déjà 

"dépassé" ... ) mais jusqu'à la fin 18". 

L'écriture se prend et s'abandonne successivement, achevant une phrase pour 

en commencer une autre, jamais la même. On ne peut écrire que dans le silence et 

l'absence, qu'à propos du silence et de l'absence. Le mot ramène le rien "autre part", de 

façon à avoir, comme le dit Jabès, "une image absente avec une absence d'image 19". 

Écriture et lecture sont aveugles, qui désignent sans cesse ce qui ne peut se 

voir ou se savoir que si elles le touchent. 

17) Christiane Asselin, Tenir fenné, p. 52. 
18) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 48 
19) Ibid., citant Jabès, p. 63. 
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CHAPITRE III 

FRAGMENTS DE FRAGMENTS 
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1. Ces titres s'entêtent à Tenir fenné ... 
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Il ne pourrait y avoir de demier . 
mot, quand le premier, d'emblée, dit 
toute la fin. Le titre porte le deuil 
du /ivre - couché, à son chevet, 
comme le pleurant, priant pour lui. 
Pire: il est épitaphe, déjà. 
Pierre Ouel/et, Chutes. p. 190. 

Presque partout, le titre s'entête à nommer le texte comme si celui-ci n'avait 

pour tâche ultime que de devenir ce demier. 

Presque partout, le titre s'entête à coiffer le texte, comme si celui-ci pouvait 

revenir à "1'autre", pouvait venir autrement. Mais, toujours, 1'autre ment, qui revient sans 

cesse au même, qui se pose ailleurs, au-delà, plus loin encore que ces douleurs composées 

d'une aïeule et d'un ailleurs qui n'ont pas de place, puisqu"'il n'y a pas, il n'y a jamais eu, 

il n'y aura jamais de pays [ ... ] le lieu n'est que d'angoisse 1". 

Le titre s'entête à nommer ce qui ne sera jamais ici, ce qu'il faut taire, tenir 

(et nier) fermé, puisque du silence procède le silence. 

Si nommer revient à dire, tenir revient à taire, à terrer sous un silence qui 

n'a d'autre fins que définitives. L'aïeule et l'ailleurs, sous-titres évadés d'un entêtement 

à tenir fermé exposent bien 1'impossibilité d'être ''je'', de "coiffer" son identité propre, mais 

elles portent, au même moment, la possibilité de toutes les personnes. Trame 

généalogique d'une identité multipliée au point d'éclater, l'aïeule et l'ailleurs se posent 

1) Jacques Brault, Agonie, p. 77. 
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donc sur le texte 2, mais encore et toujours ailleurs, le creusant, interrogeant, à l'instar 

de Barthes, le frisson du sens. Et j'ajouterais: le frisson d'essence. Car le titre cherche 

ce que le texte ignore encore . 

. Cet entêtement du titre, des titres, à nommer l'absence d'un nom dirige le 

texte vers une chute qui n'en finit jamais, à son tour, de se creuser. 

L'aïeule et l'ailleurs s'exposent en imposant le silence clôt' des tombes, en 

respectant l'ordre de départ. 

Il faut cependant saisir l'ambiguïté de cet ordre: Tenir fermé, c'est-à-dire: se 

taire, alors que le titre (Tenir fermé) annonce la parole immédiate du texte. Le silence 

ne se vit qu'en s'écrivant. 

Tenir fermé: l'ordre de toute écriture, c'est-à-dire exister le plus possible, dans 

le moins de présence possible. 

Ailleurs. 

2) Que l'on pense, ici, à Tenir fermé justement, mais aussi à tous les autres textes où 
l'aïeule et l'ailleurs glissent, comme des fantômes: Elle, L'appel, Tenir fermé, L'autre, 
etc. 
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2. L'écriture est ailleurs, inaccessible essence. 
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Les cimetières crient à tue-tête le 
silence de · vivants qui ne le ftITent 
jamazs. 
Christiane Asselin. 

L'ailleurs et l'aileule expriment bien la genèse, la filiation de l'absence. 

Personnages de texte mais aussi texture de tous les personnages, elles naissent d'une 

même douleur, logées dans cette tour creuse du texte où tout tombe, sans jamais parvenir 

à sa fin dernière, à sa chute définitive. 

Prisonnier, ce "je" du texte? Étrange "je" (alienus), à la recherche d'une langue 

qui lui permette de se posséder. Et cette langue c'est, bien sûr, la langue de l'autre, 

l'autre langue où "je" peut s'inscrire comme "1" (en anglais), ou "je" peut exprimer "sa" 

douleur dans cet aïe onomatopéique que l'aïeule (qui ne représente pas le "je" de 

l'ailleurs) aussi bien que l'ailleurs (qui ne peut être le "je" de l'aïeule) portent à tour de 

rôle. Et je parle consciemment du r6le, car si "je" ne peut se nommer, souffrir et n'être 

qu'en langue étrangère, qu'en taire étranger, "je" doit se trans-poser indéfiniment, au-delà 

comme au travers du langage. "Je" joue le rôle du "je", sans lui appartenir, dans ce lieu 

qui le hausse hors terre, hors taire. Car dans "ailleurs" il y a encore "high": hauteur, 

cette permission d'élever la voix, au même niveau que le "je", mais de l'élever depuis 

l'ailleurs. 

Illusion d'une langue qui frôle, sans jamais toucher. 

Faut-il, à ce moment, parler du fil ténu, tendu du dyscours? De ce fil frasil qui 

dérive, flottant à la surface du texte? 
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Faut-il insister sur le 'Je" de "prise au piège?" 

Quand le rouge de la lettre dévale la pente du texte, se fracasse, il n'y a plus 

de couleur, ni de douleur. L'aïeule et l'ailleurs sont disparues. (Et j'oserais même écrire 

dysparues, parce que ce paraftre, qui n'est jamais un être est, lui aussi, terriblement 

douloureux). Couleur et douleur s'impriment dans le sens du sans. L'ailleurs et l'aïeule 

s'expriment comme liens de sens et de sang. 

Ce sens, qui tombe vers le taire et l).'a d'autre but que son plus grand silence, 

ce sens donc informe sur la raison, confirme l'écriture, sa cause et sa conséquence: ne 

pas être, dans tous les sens à la fois! 

Il s'agit donc, pour l'écriture, de se dire, malgré l'interdit, à même l'inter dit. 

D'y exister. 

Il s'agit donc de retracer ce pays non vécu de l'ailleurs, cet âge aliénant de 

l'aïeule. De l'écrire, à l'heure du je, "1 heure" toute écriture parle de l'absence à soi, 

comme à l'autre. De l'isolement commun, hors des pentes du temps que dévale (dévore?) 

la brouette 3, c'est-à-dire le passé d'une enfance qui n'en a jamais eu. 

Quand 'Je" parviens à se nommer, il se nomme dans la douleur de la chute, 

dans le cri silencieux de l'écrit. 

Je connais le vertige À fOlC< tk tombe, du stylo. 

3) Je fais ici "métaphoriquement" référence à la brouette de mon texte Tenir fenné, p. 
58. 



/ 176 

3. n reste "temps" à dire ... 
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a) il reste "temps" 

"Dans la trame infinie, sans commencement ni fin, de l'exister, [le présent] est 

déchirure. Le présent déchire et renoue; il commence; il est le commencement même. 

Il a. un passé, mais sous forme de souvenir "". 

Le présent est violence et angoisse de la femme vieillie, de l'enfant vieillissant. 

La première étant déjà tout en n'étant déjà plus, la seconde "étant" tout en n'étant pas 

encore. Ce dénuement extrême, d'être sans texture, d'être soi-même son propre fantôme, 

toujours ailleurs et au-delà, et cette tension suprême habitent les mots, à défaut de couvrir 

l'écart. Dès lors, en l'absence de l'être, le mot se faufile et tisse, dans le secret de la nuit, 

des oeuvres que pareillement à Pénélope il détruira au petit jour. 

Le mot donne sa signifiance au temps, par le rythme. Écho de ce qui vibre 

ailleurs, le mot, dans la plupart de mes textes, tisse une résonnance sémantique et 

acoustique, comme s'il tentait de se dire de plus en plus. Le mot occupe l'espace en s'y 

balançant. Et, puisqu'il n'y a pas de temps de l'horloge, puisque "je" n'a de texture que 

dans le jeu du texte, sans doute faut-il, à l'instar de Jankélévitch, "tendre l'oreille pour 

percevoir le pianissimo des voix intérieures 5". Sans doute faut-il, parfois, chanter. 

Devant l'impossibilité d'un revenir du devenir, devant la 
déception du retour au pays familier, devant la faillite de nos 
efforts pour obtenir que la coïncidence du point de départ et 

4) Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 32. 
5) Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, p. 346. 



du point d'arrivée soit aussi la répétition de notre ancienne 
vie, devant l'échec de tout rajeunissement et le chimérisme de 
toute innocence, l'homme, désespérant des miracles, se met à 
chanter. Dans la musique et dans la poésie l'homme 
nostalgique n'a-t-il pas trouvé son langage? 6". 

6) Ibid., p. 375. 
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b) À dire (à chanter?) 

Dans le geste "obligatoire" de l'écriture, dans cette chute où nous entraîne la 

phrase,_ et l'autre phrase à sa suite, nous sommes des dieux insatisfaits qui, "voyant que 

cela était bon", ne savons plus comment y mettre fin, continuant l'oeuvre jusqu'au 

vertige, jusqu'à la décomposition. 

Car le livre se referme toujours sur lui-même ... et ça tombe. 
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