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ne cure terminée ne prémunit pas contre le réel. Au contraire
même, l’expérience analytique et sa visée éthique nous y lient. Pourtant,
il peut en surgir bien des démentis, voire pire. 

On rencontre d’innombrables formes d’impossible et d’irreprésen-
table. Il n’y a pas d’analyse sans cela. Il n’empêche que leurs modalités
de présentation en sont variables, plus ou moins porteuses de pathos,
plus ou moins inscrites dans un rapport au monde et au lien social, plus
ou moins compréhensibles, plus ou moins admissibles, plus ou moins viva-
bles. Le champ lacanien n’est valide et ne se reconnaît que par ce qui en
fait symptôme. Une cure, l’aire des séances, ce que d’autres ont appelé
« setting », cela permet en fin de partie de reconnaître et d’humaniser une
part de réel, de s’y faire avant de savoir y faire avec quelques-uns de 
ses bouts. 

Mais avant, comme condition absolue, il y a eu le transfert et son
devenir. Si ses éléments structurels principaux se réduisent au sujet sup-
posé savoir et à l’objet a, on ne peut en faire usage sans tenir compte des
affects. Cela parce que ces phénomènes émotionnels qui soulignent notre

Jean-Claude Coste, psychanalyste à Toulouse, membre de l’EPFCL.
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58 —— L’en-je lacanien n° 13

rapport au monde, on leur suppose une part de vérité. Cette supposée
vérité peut comporter un aspect positif ou négatif selon les situations, à
moins que tel affect à tel moment « trahisse », comme on dit, quelque
chose d’une position subjective. Le poids de ce facteur est très important
dans la vie, même s’il existe des variations culturelles et géographiques ;
on sait quel malaise induit un discours totalement désaffecté. Dans notre
champ, on aurait pourtant tendance à le ravaler aux articles du vestiaire
imaginaire, hormis « l’angoisse qui ne trompe pas » – à condition de l’ac-
compagner du concept d’objet a. Il y a certes des raisons théoriques et
historiques à cela, en particulier la lecture lacanienne de la catégorie du
« moi », ainsi que la critique des directions de cure axées sur une identi-
fication morale et normalisante à l’Autre. Cependant, quelques a priori
seraient sans doute à réviser, moduler ou repenser concernant les pra-
tiques autres rangées sans ménagement sous le terme générique d’« ego
psychology ».

Lacan pour sa part n’a jamais mésestimé les affects, ce qu’il rap-
pelle dans Télévision 1, où il évoque son séminaire sur l’angoisse. Et puis
s’est-on demandé pourquoi une fin de cure devrait se ranger sous les
signes de la « gaieté », voire de l’« enthousiasme », enfin de la « satis-
faction »… termes qui pourraient renvoyer directement à la notion d’affect
actif de Spinoza ? Ainsi cette incise de Lacan aux journées sur les psy-
choses de l’enfant, en 1967 : « Je suis gai, gamin même. […] Je ne suis
pas triste. Ou plus exactement, je n’ai qu’une seule tristesse dans ce qui
m’a été tracé de carrière, c’est qu’il y ait de moins en moins de personnes
à qui je puisse dire les raisons de ma gaieté, quand j’en ai. » Ce n’est pas
une formule faite pour intéresser l’assistance ; chaque proposition y est
forgée dans un alliage de logique et d’éthique que ne désavouerait sans
doute pas Spinoza. Je ne dis pas que Lacan imite ici Spinoza. Mais il y
aurait, liées au désir de l’analyste, d’une part une forme de gaieté
« logosréique » rapportée au « gay sçavoir », d’autre part une « satis-
faction de fin ».

1. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 39-40.
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Tristesse et éthique : Spinoza, Lacan —— 59

Éthique et tristesse

Pourtant après une cure peut toujours advenir de l’angoisse, voire
de la tristesse. Personne n’est à l’abri d’évènements traumatiques pouvant
prendre sens de répétition symptomatique, ou même rester impensables
et ininterprétables. En tout cas nul n’est à l’abri d’un revers pouvant affec-
ter durablement le corps. C’est une définition du symptôme comme for-
mation de l’inconscient, si on entend l’inconscient comme la forme de réel
qui nous concerne. 

L’inconscient pourtant (n’)interprète pas tout : ce n’est pas le lieu
d’un savoir absolu, d’une signification dernière. Une fin d’analyse ne va
pas sans avoir expérimenté cela. L’inconscient répond certes du symp-
tôme, comme l’avance Lacan dans le séminaire RSI (leçon du 21 janvier).
Mais cette fixion (avec un « x ») de l’inconscient n’est pas à entendre
comme signification possible renouvelable à l’infini. Elle ex/siste à partir
d’un support réel (mettons ce dernier au chef de ce qu’on appelle la lettre
jouissante, voire bruissante). Pour ce qui est de l’inconscient convoqué 
ici, c’est certes celui qui avait été mis en fonction dans le transfert, 
mais qu’après on n’a plus tenté de déchiffrer à fin de jouissance. Au
risque autrement d’en rester au mieux à une forme de sublimation de la
répétition… 

Resterait à savoir si une cure, quelque évènement qui survienne, a
définitivement obéré pour un sujet analysé l’intérêt du déchiffrage, sinon
de la nomination. Comme je viens de le rappeler, un impensable peut sur-
venir sur le tard, voire être contemporain de la séparation d’avec son
analyste. Cette dernière occurrence a priori improbable aurait d’ailleurs
sans doute des conséquences particulières : par exemple sur l’affect de
sortie et sur les conditions d’une transmission. Sans doute aussi sur le
mode d’exercice du « désir de l’analyste »… Dans ce cas se poserait
alors une question éthique : y a-t-il nécessité, voire possibilité, de recon-
duire une tranche d’analyse ? Je dis « question éthique », au-delà de toute
autre considération.

C’est avec cette idée en tête que je reprends la célèbre référence
de Lacan qu’on trouve dans Télévision. J’évoque bien entendu le passage
où figurent les termes de « lâcheté morale », voire de « péché » attachés
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60 —— L’en-je lacanien n° 13

à l’affect de tristesse et à la dépression 2. Il se trouve que de toujours je
suis réservé sur ces pages. Autrefois pour de mauvaises raisons du type
de la belle âme, aujourd’hui parce que je pense qu’il y manque rappels
et développements référencés, ce qui prête à tous les malentendus – dont
en premier ceux de la belle âme. Car y insiste le risque d’un malentendu
accentué par le resserrement des propos, qui pourrait aller jusqu’à sug-
gérer un jugement moral plus qu’une interprétation orientée par l’éthique.
Et cela à deux niveaux : le premier consisterait en une critique de l’affect
même de tristesse, le second en celle de la notion de dépression. On
pourrait alors croire qu’un analyste aurait à décider de la validité d’une
catégorie nosologique médicale – que cette dernière soit érigée en signe
ou en maladie, fût-elle hors de propos dans tel ou tel cas. Bien sûr cela
nous est parfois demandé, tant dans le cadre d’une cure que dans celui
de diverses instances. Et bien sûr aussi sommes-nous confrontés aux effets
d’une idéologie, voire d’une nouvelle culture. Mais enfin est-ce d’une
signification quelle qu’elle soit ou bien du rapport d’un discours au réel
que nous nous prévalons ? Et le bien-dire que nous attachons au terme
« éthique » est-il toujours antinomique d’une mise en abyme du désir ? 

Alors la tristesse – quand elle dure : comment s’en débrouillerait un
analyste sous sa prise après qu’un déni premier à mettre au compte de
la place prise par – disons – une certaine fraîcheur et une certaine pré-
valence de l’acte est débordé ? Sans doute ne se penserait-il pas malade
d’un déséquilibre neuro-hormonal. N’empêche que la météo, la pression
barométrique de son « affect d’ex/sister » (RSI, leçon du 21 janvier) ne
le tirerait pas vers le haut, comme on dit. Pour un peu il en viendrait à dou-
ter même de son désir d’analyste. Cela constituerait alors une seconde
défense après celle consistant à rejeter l’ampleur du phénomène : car
douter, c’est constituer de nouveau les conditions d’un Autre qui pourrait
répondre de tout. Il est bien difficile de rester athée quand on souffre ou
quand l’angoisse griffe. De trop souper du réel lorsqu’il est amer, on peut
en venir à croire au miracle ou bien à douter… C’est évidemment la
même chose, et évidemment ça ne sert à rien. Ça ne serre rien si on a fait
l’expérience d’une psychanalyse. Il faudra passer à autre chose. 

2. Ibid.
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Tristesse et éthique : Spinoza, Lacan —— 61

La leçon de Spinoza

Alors que va-t-il faire de l’« amer », ce psychanalyste ? Eh bien, du
surf, par exemple. Il ne s’agit pas d’une nouvelle thérapie corporelle au
goût du jour. Non : j’en viens par ce détour au croisement de l’éthique de
Spinoza avec celle de Lacan, au moins pour expliquer mon titre. 

Lacan dans ses quinze ans avait épinglé un « poster » sur les murs
de sa chambre. Tout comme un gamin choisirait aujourd’hui un surfeur
dans la vague. Jacques pour sa part avait étalé un plan en couleurs de
L’éthique de Spinoza. Autre époque bien sûr, mais enfin ça marque cer-
tains goûts à l’adolescence. Pour ne pas déplier seulement des concepts,
je vais expliquer en quoi il y a du pareil – je ne dis pas du même – dans
ces deux représentations. Je dois à Gilles Deleuze cette idée des sports de
glisse, même s’il n’est pas question ici d’idée de « rhizome » ou de « lignes
de fuite ». J’ajoute simplement que, si quelque chose rapprochait Lacan 
de Deleuze malgré leurs différends, c’était bien le respect et l’admiration
que tous deux portaient à Baruch Spinoza. Le « prince des philosophes »,
disait Deleuze. 

Pour ce qui est de Lacan, il n’est pas indifférent qu’il ait apparenté
l’origine de son École à l’excommunication, plus exactement le « herem »
ayant frappé ce dernier. Pourtant, je ne crois pas comme Gérard
Haddad 3 que Lacan visait par là à interpréter je ne sais quel supposé sol
doctrinal juif ininterrogé de l’IPA. Spinoza a été rejeté de sa communauté
sans doute plus pour son athéisme logique et sa critique de la loi morale
que pour son mépris des rituels religieux. Bref, le herem religieux à son
encontre valait autant pour excommunication onto-théologique.

Revenons au littoral, tout au moins à la vague. Les vagues ont un
rythme sériel, quasi immuable durant un laps de temps. Le ressac, la répé-
tition, le ressassement des types de vagues, c’est quelque chose qui res-
semble aux lois du signifiant. Pourtant, chaque vague possède sa
« varité », comme disait Lacan, surfant entre variété et vérité. Et chacun
de prendre telle ou telle vague comme si elle était sienne, avec son
propre style et avec une certaine planche. Les vagues, l’ensemble des

3. Lire G. Haddad, Le péché originel de la psychanalyse, Paris, Seuil, 2007, p. 288-311.
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62 —— L’en-je lacanien n° 13

vagues, ce qu’elles représentent pour chacun, sont du un, le un multiple
du signifiant en attente d’interprétation : « Y a d’l’un », disait Lacan. 

Ce « un »-là n’est pas le un « narcissisé », unien, celui de la bête à
deux dos d’Aristophane. Ce « un » est une intensité, une « puissance
d’exister », un potentiel. Telle vague surfée n’est pas autre chose que la
rencontre d’un individu avec l’idée, le sens qu’il se fait de la vague, mais
aussi le sens que la vague lui donne. Ça a des effets, la rencontre d’un
sujet avec une vague : il va plus ou moins bien glisser, peut-être tomber,
tout cela avec des affects positifs ou négatifs ; ça va de « Maman
bobo ! » à « Yes I can ! » Ce processus dépend de ce que le surfeur sait
des compositions de rapports qu’il entretient entre ses atouts individuels,
ses propres attributs et ceux de la vague qu’il connaît plus ou moins bien ;
c’est savoir y faire avec une vague comme un artisan avec du bois, un
opticien avec une lentille ou un mathématicien avec des symboles. Bon,
ça c’est du Spinoza. Il dirait que les constituants de la vague sont des
attributs de Dieu comme toute chose ou tout être, dont le surfeur lui-même.
Il s’agit de s’y reconnaître dans les rapports entre les attributs de Dieu. 

Dieu, ce que Spinoza nomme Dieu, est lieu d’un savoir absolu mais
sans aucune commune mesure avec l’homme. Dieu n’est pas plus à
l’image de l’homme que l’homme n’est à l’image de Dieu. Et, contraire-
ment au Dieu de Descartes, Celui de Spinoza ne garantit rien : il n’y a
pour l’homme aucun recouvrement universel prédéterminé du savoir et de
la vérité. Dans l’acte éthique de Spinoza, le doute hypothétique concer-
nant la vérité n’est pas permis : Dieu ex/siste, mais Il n’est pas Autre à
visage humain. Pour Lacan, cette essence sublime causale, divine, n’est
pas autre chose que « le champ de Dieu réduit à l’universalité du signi-
fiant 4 ». Ailleurs, dans son texte « La science et la vérité », il ajoute que
« la cause de soi spinozienne peut emprunter le nom de Dieu. [en fait] elle
est Autre Chose […] Chose Autre que le Tout 5 ». Cette diffraction entre
Autre chose et Chose Autre que le Tout serait à longuement méditer… 

4. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,
p. 247.
5. J. Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 865.
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Tristesse et éthique : Spinoza, Lacan —— 63

Comme le propose Hubert Ricard dans un très intéressant texte écrit
en 1994 (Spinoza : comment rompre avec les traditions), on pourrait
introduire un lien conceptuel entre d’une part Dieu et le pur signifiant,
d’autre part l’essence causale et l’objet a. Pour Spinoza, la cause sublime
est au-delà même de l’omniscience divine. Son véritable Dieu, s’il est
inconscient, reste ininterprétable et n’interprète pas : il n’est pas garant de
la vérité. Le savoir absolu de Spinoza n’est pas celui de Hegel, transpa-
rent à lui-même. Ainsi, une part de réel, aussi bien la nature naturante
qu’on pourrait assimiler à la Chose, ex/siste et troue le savoir. Le savoir
éternel ne peut se reconnaître que dans des effets de rencontre, autre-
ment dit la mise en fonction ou en acte de la structure signifiante. Pour
Spinoza, l’éthique humaine, qui est la seule responsabilité de sujet qui
vaille, consiste à savoir expérimenter l’essence divine à travers des retrou-
vailles avec le savoir éternel.

Expérimenter le savoir éternel, expérimenter l’éternité, ce n’est pas
du tout croire en l’immortalité de l’âme qui ressortit à la théologie. Ce
serait, par exemple, être satisfait, si on se retourne, de ce qu’on a réalisé
dans sa vie… Cette effectuation d’une vérité éternelle des types de rap-
ports, particuliers à chacun, n’a rien à voir avec l’immortalité de l’âme ou
une promesse du paradis de la rédemption. Il s’agit plutôt pour Spinoza
de rejeter le « je » conscient et l’imaginaire moïque comme des délires et
de choisir le bon et non le mauvais dans la tenue des rapports. Pour lui,
les affects ne peuvent se transformer et se positiver qu’à partir d’idées
adéquates. On peut à partir de là passer de la tristesse ou de la colère
à la gaieté et à la paix… 

Pour revenir à mon exemple, expérimenter l’éternité serait comme
surfer : chacun ou chacune prend plus ou moins tôt une vague, de façon
plus ou moins adaptée, avec une ou plusieurs planches, de même mar-
que ou pas. L’éthique, c’est essayer de surfer le mieux possible, dans le
meilleur style, à partir de ses capacités et de son expérience, selon ce
qu’on reconnaît de la vague qu’on prend. C’est une affaire de corps
aussi bien que d’âme. Bien sûr pourrait-on évoquer chez Spinoza un
« parallélisme » entre le corps et l’âme. Mais ça ne veut pas dire du tout
qu’il y aurait un rapport de similitude métaphorique entre les deux, ou 
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64 —— L’en-je lacanien n° 13

un rapport de soumission des passions à la raison, comme le soutenait
Descartes. Spinoza réfute la conscience de soi jusqu’à critiquer l’acte de
naissance du sujet cartésien. Pour lui, tout cela tient d’illusions identifica-
toires imaginaires, miroir d’un Dieu anthropomorphe. Le sujet est structu-
rellement incapable de se saisir : il n’est qu’effet du symbolique. Il s’agit
à partir de là d’en faire bon usage en privilégiant le choix des meilleurs
rapports possibles avec ce qu’on peut connaitre. De ce fait, l’idée même
de faute originelle, fondatrice de l’intrication du désir et de la loi, est pour
lui un leurre. 

Exit du même pas, je le signale dès maintenant, la possibilité d’intro-
duire à partir de sa pensée le concept de transfert au sujet supposé
savoir. Dans un raccourci (très) osé, on pourrait peut-être avancer que
Spinoza au bout du compte serait dans l’esprit plus proche de la notion
d’inconscient réel que d’inconscient porteur de sens… En tout cas son
Dieu sublime n’est pas ; il ex/siste.

Le bon et le mauvais – qui sont de l’ordre de rapports de composi-
tion (ainsi, tel élément introduit dans le corps peut être remède ou poison
en fonction de sa quantité, tel autre élément aura des effets opposés chez
des individus différents ; il en va ainsi des rapports humains…) – ne sont
pas pour Spinoza la même chose que le bien et le mal – qui sont de
l’ordre de la jouissance. Il faut entendre que le bon n’a rien à voir avec
la morale ou le risque du péché. Certes, Spinoza, tout comme saint
Thomas, se méfie de l’ascétisme, et sans doute plus encore de l’acédie,
qui pousse à la tristesse jusqu’au délire mélancolique. Mais pas pour les
mêmes raisons : non parce que les anachorètes du désert y oublient de
rejoindre la jouissance de Dieu, mais parce qu’ils sont haineux et renon-
cent à se risquer dans des rapports vivants au monde. 

Il faut souligner ici à propos de tristesse que, sous les termes de
« péché » et de « lâcheté morale », Lacan dans Télévision associe un peu
hâtivement Spinoza à saint Thomas d’Aquin et à Dante. Du fait de cette
mise en série, on pourrait alors penser que Lacan critique du même pas
dans ce passage l’affect de béatitude prôné par le philosophe dans
L’éthique. Or la béatitude du troisième degré de connaissance spinozien
ne saurait s’identifier à l’interprétation phallique (fût-elle côté féminin) du
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Tristesse et éthique : Spinoza, Lacan —— 65

battement de cils de Béatrice : rien à voir avec une retrouvaille unienne
de la jouissance de Dieu, qui est effectivement la visée de saint Thomas
révisée par Dante. La béatitude pour Spinoza est bien plutôt le point de
satisfaction d’un désir de vérité associé à l’usage d’une forme plus ou
moins élaborée de connaissance. La position éthique de Spinoza est
basée sur une foi dans la connaissance. Je ne déplierai pas ici ce concept
essentiel de L’éthique, qui à soi seul prendrait trop de temps. J’indique
juste qu’il ne faut pas confondre les trois degrés de connaissance – assor-
tis d’affects soit passifs (colère, tristesse), soit actifs (joie, gaieté, jusqu’à
la béatitude) – avec je ne sais quel scientisme occultant la notion de sujet.
Je rappelle cela parce que justement des neurocognitivistes ne s’en sont
pas privés, jusqu’à écrire un livre intitulé Spinoza avait raison. Je passe,
ça m’est tombé des mains. 

La question éthique de Spinoza est rigoureusement celle d’un bien-
dire. Ce n’est pas rechercher l’idéal, le bonheur ou la jouissance. Il ne
s’agit ni d’une exigence morale, ni d’un utilitarisme : la vérité n’y
concerne pas le service des biens. Ainsi, pour Spinoza, la morale, l’idée
de péché et la culpabilité constituent des errements identificatoires ima-
ginaires, un refus de connaître et d’en tirer les conséquences. Les affects
actifs (joie, gaieté) ne sont que les signes, les effets d’idées adéquates, à
partir de savoirs concernant des rapports et des expériences singulières.
Tout le reste, ce qui se désigne des passions tristes, des affects passifs et
inadéquats, est de l’ordre d’un imaginaire transitif et d’une connaissance
du premier degré. 

De ce fait, la notion même d’universel se confond pour Spinoza
avec celles d’infini et d’essence divine, sans aucune forme d’exception.
Comme chaque vague toujours répétée, jamais identique – faite des attri-
buts de Dieu. La vague déferle à partir de l’essence causale : c’est un
potentiel d’existence, une puissance mise en acte pour chacun, un signe
de Dieu. Mais ce Dieu causal ne se confond jamais avec l’expérience
que la vague autorise. On ne peut avoir un rapport avec la cause, en dire
ou en savoir quelque chose qu’à partir d’une place singulière d’effet. 
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66 —— L’en-je lacanien n° 13

Certes Spinoza affirme que « le désir est l’essence de l’homme 6 ».
Mais pour lui il ne s’agit pas de désirer ou d’aimer dans les limites d’une
loi, à partir d’un manque introduit par l’interdit : il s’agit de bien dire le
désir par pur amour du signifiant. 

Sur ce point éthique, Spinoza avoisine peut-être Socrate, pour qui la
vertu politique en acte, l’aretê, prime sur le savoir, l’épistémé. Pour ce der-
nier, c’est l’acte même de renouvellement du logos (aussi bien le choix de
la parole vivante contre la mortification de la mémoire par l’écriture-
transcription – hypomnémé) qui excède et donne son prix à l’amour 
du savoir. Ainsi serait-il bon, par exemple, de lire le Ménon de bout en 
bout et non de s’arrêter uniquement à l’anecdote didactique d’un savoir
mathématique éternel extirpé à l’esclave… On entendrait alors mieux sur
la fin l’ironie socratique concernant l’usage, par les maîtres de la cité,
d’un savoir inné doublé d’une inspiration divine réservée à leur classe…
Ce point est quelque peu éludé lorsqu’on cantonne Socrate à la tenue
hystérique d’un transfert sublime soutenu par une croyance absolue en un
inconscient supposé savoir. Ce serait oublier que la maïeutique socra-
tique est d’abord un acte éthique, un « nouvel amour », avant toute
recherche de retrouvailles avec un signifiant absolu.

Pour revenir à Spinoza et le lire davantage avec des lunettes psy-
chanalytiques, son amour du savoir – au-delà de toute identification et de
toute loi du désir – ne saurait se confondre, comme je l’ai déjà laissé
entendre, avec un sujet supposé savoir. Non pas qu’il n’y ait pas d’in-
conscient chez Spinoza – et en tout premier lieu au niveau du corps, dont
il disait : « […] or personne n’a jusqu’à présent déterminé quel est le pou-
voir du Corps […] par les seules lois de la Nature considérée en tant que
corporelle 7 ». Cependant il n’y a pas de mise en fonction d’un sujet sup-
posé à l’inconscient. 

Il faut aussi souligner que le bon et le mauvais chez Spinoza n’ont
pas plus à voir avec le bon et le mauvais chez Freud, qui eux se fondent
du refoulement originel et d’une logique de négation. Le concept de

6. B. Spinoza, L’éthique, Paris, Éditions de l’éclat, 2005, IIIe partie, « Définition des
affects 1 », p. 206.
7. Ibid., III, 2e proposition/scolie, p. 206.

En-je 13Portablexp5.qxp  17/12/09  10:21  Page 66

©
 É

rè
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

7/
11

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 7

7.
13

4.
20

6.
95

)©
 É

rès | T
éléchargé le 17/11/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 77.134.206.95)



Tristesse et éthique : Spinoza, Lacan —— 67

négatif et les logiques de soustraction n’existent pas chez Spinoza. Les
notions de refoulement et de castration se voient donc forcloses de fait de
sa théorie. Cela ne veut cependant pas dire qu’on soit dans la psychose.
La question du Nom-du-Père et de la nomination s’articule plutôt pour
Spinoza avec une éthique du désir pur confondu avec un amour du signi-
fiant, même si son champ d’application est matérialiste.

Lacan pour sa part a explicitement choisi la voie du désir de la dif-
férence absolue plutôt que celle du désir pur et de l’amour transcendant.
Il s’en explique à la fin du séminaire Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse 8. Ce n’est d’ailleurs que de là qu’on peut vraiment
entendre ce qu’il veut introduire dans le passage de Télévision qui nous
intéresse ici. En effet, s’il parle pour la tristesse de « péché » et de
« lâcheté morale », c’est pour ne pas y rester. Ne pas y rester, c’est se
diriger vers la notion de satisfaction : mais sans aller vers une éthique du
désir pur (versant spinozien), ni vers le commandement moral (versant
kantien). Je souligne que Lacan pourtant ne mésestime pas la position de
Spinoza (c’est suffisamment rare pour que j’insiste). Il la reconnaît, même
s’il estime qu’« elle n’est pas tenable pour nous 9 ».

Retour à Lacan

Alors pourquoi évoquer Spinoza avec Lacan ? D’abord pour rap-
peler qu’il y a plusieurs façons de ne pas céder sur le désir. Et qu’il faut
définir le discours dans lequel il s’inscrit. Dans certaines circonstances, le
rail du désir pourra ainsi passer par diverses expérimentations de rap-
ports, divers discours aussi. Il s’agit tout de même que le réel, l’impossible,
ne devienne pas fou. C’est un enjeu contemporain : quels Autres vivables
pourraient remplacer Celui des églises pour ne pas sombrer dans un nihi-
lisme consumatoire ou dans ce qu’Alain Badiou dénonce comme les ten-
dances destructrices de la « passion du réel 10 » ? Bien sûr ex/siste l’in-
conscient au sens de Lacan : au terme d’une cure l’inconscient réel, qui
ne consiste plus comme Autre et dont on a un certain usage dans notre

8. J. Lacan, Les quatre concepts…, op. cit., p. 246-247.
9. Ibid.
10. A. Badiou, Le siècle, Paris, Seuil, 2005.
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68 —— L’en-je lacanien n° 13

pratique. Mais cela ne vaut que pour quelques-uns, formant éventuelle-
ment des groupes, des associations ou des écoles… 

À un certain moment, des dits et des positions de Spinoza m’ont été
d’une aide précieuse pour retrouver mon chemin tel que je le trace
aujourd’hui. Il y a chez cet auteur quelque chose de très émouvant : au-
delà de son exigence conceptuelle et de sa rigueur théorique, au-delà
d’une façon très particulière de ne pas céder sur le désir, Spinoza en
« résistant sublime » a toujours soutenu le refus du sacrifice et le choix de
la vie. Certes pour lui la pulsion de mort est impensable, tout comme
l’idée de jouissance au-delà du principe de plaisir. Mais une théorie
quelle qu’elle soit ne vaut que par le style qui l’accompagne. Ainsi pour
Spinoza l’éthique est-elle celle du bien-dire d’un désir pur ; mais pas sans
objets qui en sont la condition. En cela il se distingue radicalement du
désir pur kantien et de son objet « apathologique », même si « Kant est
plus vrai », comme Lacan le rappelle sur la fin du Séminaire XI, avec
l’introduction de la catégorie de jouissance. On ne pourrait pas en effet
écrire « Spinoza avec Sade ». 

Ce point serait à mettre en écho avec une remarque de Lacan dans
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse : « Tout désir n’est
pas forcément agi dans la pulsion. Il y a aussi des désirs vides, des désirs
fous […]. Mais chaque fois que vous avez affaire à un objet de bien, nous
le désignons – c’est une question de terminologie, mais c’est une termi-
nologie justifiée – comme objet d’amour 11. » On pourrait avancer qu’il
s’agit ici du désir profane, celui de tout le monde. De ce lieu se profile
une série qui interpelle l’analyste : désir animé par l’objet cause du désir,
désir fou sans objet (désir pur, aussi bien), désir de la différence absolue
enfin. Sauf que je ne suis pas certain qu’on puisse y ranger tout à trac le
désir spinozien…

Pour revenir à l’expérience d’une psychanalyse, le transfert premier
maintient l’amour d’un sujet supposé savoir à travers la présence réelle,
en acte, de l’analyste. Sur la fin il y a chute du supposé savoir et déva-
lorisation de la jouissance attachée à l’objet a : désaïfication. Ce pourrait

11. J. Lacan, Les quatre concepts…, op. cit., p. 122.
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Tristesse et éthique : Spinoza, Lacan —— 69

être, pourquoi pas, la voie dangereuse (et un temps Lacan l’a frôlée)
d’une forme de désir pur… s’il n’y avait pas le symptôme. Devenir ana-
lyste permet justement de ne plus verser dans une interprétation sacrifi-
cielle aveugle du désir. Mais le sacrifice de soi-même ou de l’objet
d’amour, ce n’est pas qu’aux dieux obscurs qu’on le fait dans une « mons-
trueuse capture » collective 12. Il existe dès qu’on recherche le témoi-
gnage du désir de l’Autre, voire de sa jouissance. Il surgit même comme
effet de la jouissance de « lalangue ». Cela s’appelle le surmoi. Qu’est-
ce qu’on en fait quand on devient analyste ? Il n’est pas si simple, quand
on veut y penser sans concession, de toujours différencier désir et surmoi
dans l’analyse… C’est encore moins simple en dehors du champ de la
pratique, lorsque surviennent des évènements qui bouleversent la vie. 

Compositions 

Pourquoi donc évoquer Spinoza avec Lacan ? En quoi Spinoza
éclairerait-il ou interrogerait-il Lacan ? Il me faut d’abord assumer un fait :
depuis longtemps je ne peux plus progresser dans une lecture et un trans-
fert à l’œuvre de Lacan sans m’intéresser et m’attacher à d’autres auteurs
et champs de pensée. 

Cela dit, Spinoza pose une question : s’agit-il toujours de transfor-
mer du négatif en satisfaction, pour évoquer de manière extrêmement
réductrice ce qui est devenu aujourd’hui l’identification au symptôme ?
Quelque chose insiste dans son éthique du bien-dire, c’est la prévalence
donnée à un acte de tous les moments ; acte patient, non héroïque, qui
vise à interpréter telle ou telle configuration de rapports sans tenir compte
d’aucune « hystorisation », d’aucune répétition. Le sujet, parce qu’il y a
un sujet chez Spinoza, n’existe que comme l’effet de vérité de composi-
tions de liens toujours fluctuants. Il n’y a ni début ni fin : cela est très « post-
moderne », et à méditer. Peu importe que le matérialisme existentiel de
Spinoza ait une présentation sublime. Peu importe que sa position théo-
rique ne soit effectivement pas tenable. Il n’empêche que quelque chose
de lui a résisté à l’excommunication, au herem qui l’a frappé jusqu’à la

12. Ibid.
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70 —— L’en-je lacanien n° 13

rature symbolique du nom propre. On appelle cela un exemple, même
s’il ne s’agit pas de l’imiter. 

À partir de là, je vais tenter de revenir à la question d’un analyste
confronté à une passion triste mêlée d’angoisse. Il lui est impossible de
reprendre un travail transférentiel de même ordre qu’avant : il n’a défini-
tivement plus le même rapport à l’inconscient, même si tout n’a pas été
déchiffré, voire analysé. Cependant, le poids de l’affect et son contexte
de survenue ont créé une recomposition des rapports et des liens, et en
partie un bouleversement des acquis. Pour ce qui est de ce qu’on a cou-
tume d’appeler une « tranche d’analyse », il paraît difficile qu’il l’effectue
avec celui ou celle dont il s’était séparé. 

En tout cas, les conditions éthiques de mise en place d’une forme
nouvelle de transfert sont difficiles, voire problématiques, différentes pour
chacun. Il s’agira de délimiter, au-delà du traitement du pathos, un champ
où le transfert est orienté non plus tant par un sujet supposé savoir que
par le souci d’une nomination réelle/du réel en un point précis. Cette
condition particulière de transfert, en tout cas son territoire d’effectuation
apparaîtra vite si on a déjà fait un parcours suffisant. Il ne s’agit pas dans
ce choix de suivre l’actualité d’une doxa, même si elle est là. Il s’agit 
de savoir composer avec un trou ouvert ou rouvert sur un mode tota-
lement imprévisible. Les modalités de cette complexe alchimie pourraient
d’ailleurs de ce fait, du fait du réel, ne pas toujours passer par des voies
convenues.
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