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Trois	  explications	  du	  monde	  
roman	  

Tom	  Keve,	  traduction	  Sylvie	  Taussig,	  Albin	  Michel,	  avril	  2010.	  

	  	  

	  

	  

	   Ce	   roman	   à	   la	   fois	   historique	   et	   analytique	   commence	   presque	   comme	   les	  
célèbres	   Conférences	   sur	   la	   psychanalyse	   de	   Freud.	   Pour	   la	   série	   de	   conférences	   qu’il	  
vient	  donner	  à	  la	  Clark	  University,	  le	  père	  de	  la	  psychanalyse	  n’amène	  rien	  d’autre	  que	  la	  
peste	  dans	   ses	  bagages.	  Accompagné	  de	   Sandor	  Ferenczi	   et	   de	  Carl	  Gustav	   Jung,	   deux	  
des	  plus	  éminentes	  personnalités	  –	  après	   lui	  –	  de	   la	  récente	  conquête	  psychanalytique,	  
Freud	   débarque	   à	   New	   York	   et	   descend	   à	   l’hôtel	   Manhattan	   flanqué	   de	   ses	   deux	  
épigones.	  

	  
	   Une	   grande	   partie	   de	   ce	   roman	   se	   construit	   comme	   une	   autobiographie	   de	  
Ferenczi,	  doublée	  d’un	  volet	  historique	  et	  critique	  de	  la	  Mitteleuropa	  du	  premier	  tiers	  du	  
XXe	   siècle.	   Le	   monde	   traditionnel	   de	   la	   culture	   juive,	   ponctué	   par	   les	   divers	  
enseignements	   rabbiniques	   et	   l’influence	   de	   la	   Kabbale,	   croise	   le	   monde	   nouveau	   en	  
gestation,	  marqué	   notamment	   par	   les	   découvertes	   de	   Freud,	  mais	   tout	   autant	   par	   les	  
percées	   décisives	   de	   la	   science	   moderne,	   notamment	   les	   travaux	   de	   chimie	   sur	   la	  
radioactivité,	   les	   progrès	   de	   la	   physique	   quantique	   et	   des	   mathématiques.	   Aux	  
premières	   loges	   de	   ces	   Trois	   explications	   du	  monde,	   nous	   voici	   donc	   en	   présence	   des	  
grands	   rabbins	  et	  de	   leurs	  élèves	  de	   l’Est	  et	  du	  Nord	  européens,	   en	   remontant	  depuis	  
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l’aube	  du	  XIXe	  siècle	  (entre	  autres	  le	  rabbin	  de	  Presbourg	  connu	  sous	  le	  titre	  de	  Chatam	  
Sofer),	   de	   psychanalystes	   célèbres	   et	   de	   leurs	   patient(e)s	   (Freud,	   Jung,	   Lou	   Andreas	  
Salomé,	  et	  surtout	  –	  principal	  protagoniste	  du	  roman	  –	  Sandor	  Ferenczi),	  d’un	  cortège	  
de	   mathématiciens	   célèbres,	   de	   chimistes	   de	   renom	   et	   de	   physiciens	   nobélisés	  
(accessoirement	  Lord	  Ernest	  Rutherford	  et	  Einstein,	  mais	  principalement	  Gyuri	  Hevesi,	  
Niels	   Bohr	   et	   Wolfgang	   Pauli).	  
	  
	   Les	  trente	  premières	  pages	  donnent	  le	  ton	  :	  Freud,	  Jung	  et	  Ferenczi	  se	  retrouvent	  
à	   New	   York	   autour	   d’un	   petit-‐déjeuner.	   D’emblée,	   Ferenczi	   a	   en	   main	   à	   la	   fois	   le	  
dispositif	  de	  l’action	  et	  de	  la	  narration	  :	  c’est	  lui	  qui	  par	  exemple	  dispose	  les	  chaises	  de	  
telle	  sorte	  «	  que	  Jung	  ait	  le	  soleil	  dans	  les	  yeux	  »	  (p.	  7).	  C’est	  lui	  qui	  fait	  le	  récit	  et	  se	  livre	  
à	  sa	  propre	  introspection	  en	  étroite	  relation	  avec	  son	  horizon	  professionnel,	  personnel	  
et	   filial	   vis-‐à-‐vis	   de	   Freud…	   Tout	   le	   roman	   portera	   le	   sceau	   de	   la	   question	   de	   cette	  
filiation	  sous	  les	  trois	  rapports	  du	  judaïsme,	  de	  la	  psychanalyse	  et	  de	  la	  science,	  croisés	  
de	   façon	  problématique	  par	   le	   fondateur	  de	   la	   science	  de	   l’inconscient.	  Pour	  Freud	  en	  
effet,	   la	  psychanalyse	  devra	   conserver	   le	  bénéfice	  d’un	   statut	  de	  pure	   scientificité	   afin	  
d’éviter	   le	  double	  écueil	  d’être	  prise	  à	   la	   légère	  comme	  vision	  du	  monde	  et	  généralités	  
philosophiques	  et/ou	  d’être	  taxée	  d’invention	  juive1.	  

	  
	   Mais	  ce	  roman	  prend	  aussi	   les	  traits	  d’un	  roman	  d’ouverture	  et	  d’éducation,	  qui	  
introduit	  aux	  spécificités	  de	  la	  culture	  d’un	  peuple	  qui	  vient	  de	  sortir	  du	  ghetto	  :	  «	  Après	  
tout	  nous	  venons	   juste	  de	  quitter	   le	  ghetto	  »,	  dira	  Freud	  (p.	  239).	  Le	  centre	  vital	  de	  ce	  
livre,	   c’est	   finalement	   le	   combat	   de	   David	   contre	   Goliath,	   de	   l’étude	   et	   des	   sciences	  
contre	   la	  superstition	  et	   l’obscurantisme,	  de	   la	  pratique	  et	  du	  respect	  des	   livres	  et	  des	  
idées	  contre	  tous	   les	  autodafés.	  Dans	   les	  années	  1880	  à	  Budapest,	   le	   jeune	  garçon	  à	   la	  
bouille	   ronde	   et	   souriante	   qui	   s’appelait	   Sandor	   Fraenkel	   avait	   dû	   en	   effet	   à	   la	   fois	  
apprendre	  un	  nouveau	  nom	  et	  apprendre	  à	  lire.	  Ce	  ne	  sera	  pas	  tant	  grâce	  aux	  kyrielles	  
de	  journaux,	  revues	  et	  livres	  qui	  traînaient	  dans	  la	  librairie	  de	  son	  père	  (Bernàt	  Fraenkel	  
était	   libraire	   et	   avait	   décidé	   de	   changer	   son	   nom	   en	   Ferenczi)	   que	   le	   jeune	   Sandor	  
s’initiera	  à	  la	  lecture,	  mais	  plutôt	  grâce	  à	  une	  affiche	  publicitaire	  portant	  la	  mention	  en	  
grandes	   lettres	   du	   nouveau	   nom	   de	   son	   père,	   et	   indiquant	   toutes	   sortes	   d’articles	  
disponibles	  dans	  sa	  librairie	  (p.	  211)	  :	  «	  Il	  finit	  de	  réussir	  à	  déchiffrer	  l’ensemble	  à	  cinq	  
ans	   environ	  »	   (p.	  212).	   Dans	   cette	   réclame,	   le	  mot	   hongrois	   lelkiismeretesen	   l’arrêtera	  
tout	  particulièrement,	  mot	  que	  la	  traductrice	  du	  roman	  rend	  par	  «	  consciencieusement	  »	  
et	  qui,	  sous	  une	  forme	  ou	  sous	  une	  autre,	  accompagnera	  Ferenczi	   tout	   le	  restant	  de	  sa	  
vie	  (p.	  213).	  

	  
	   Mais	   Trois	   Explications	   du	   monde,	   c’est	   aussi	   l’émouvant	   récit	   d’éducation	   de	  
toute	   une	   génération	   qui	   se	   presse	   à	   Presbourg,	   sous	   la	   conduite	   éclairée	   et	   quasi	  
miraculeuse	   du	   Chatam	   Sofer	   :	   «	   Quand	   il	   arriva	   à	   Presbourg,	   le	   Chatam	   Sofer	   n’était	  
accompagné	  que	  d’une	  poignée	  de	  ses	  élèves.	  C’étaient	  de	  jeunes	  gens	  maigres	  et	  pâles	  
aux	   yeux	   intenses	   […]	  »	   (p.	   170).	   Après	   de	  multiples	   péripéties	   qui,	   depuis	   1805,	   ont	  
conduit	  le	  Chatam	  Sofer	  à	  diriger	  et	  à	  sauver	  la	  yeshiva	  de	  Presbourg	  menacée	  moins	  par	  
les	  canons	  de	  Napoléon	  que	  par	  la	  montée	  des	  juifs	  réformateurs,	  nous	  parcourons,	  en	  
compagnie	  du	  grand	  rabbin	  et	  de	  son	  ami	  Wolf	  Pappenheim	  (marchand	  bienfaiteur	  de	  la	  
yeshiva	   de	   Presbourg	   et	   grand-‐père	   de	   la	   femme	   peut-‐être	   la	   plus	   célèbre	   de	   la	  
psychanalyse,	  Bertha	  Pappenheim,	  alias	   Anna	  O)	   les	   rives	  du	  Danube,	   en	  direction	  du	  
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cimetière	   juif	   de	   la	   ville.	   La	   conversation	   des	   deux	   hommes	   roule	   sur	   une	   série	   de	  
questions	  difficiles,	  celles	  des	  fondements	  rationnels	  ou	  non	  de	  la	  culpabilité.	  Le	  Chatam	  
Sofer	  suggère	  à	  son	  ami,	  qui	  se	  sent	  précisément	  rongé	  par	  ce	  sentiment,	  d’entamer	  à	  ses	  
côtés	  un	  voyage	  initiatique	  qui	  pourrait	  être	  rédempteur	  :	  «	  Si	  vous	  voulez	  découvrir	  les	  
racines	  de	  ces	  sentiments,	   il	   faut	  voyager	   loin	  et	  profond.	   Il	  y	  a	  des	  moyens.	  »	  Son	  ami	  
Pappenheim	  se	  risque	  à	  demander	  au	  rabbin	  de	  lui	  préciser	  lesquels	  ?	  Et	  le	  rabbin	  de	  lui	  
répondre	  :	   «	  La	   prière,	   la	   méditation,	   le	   jeûne	   et	   le	   rêve.	   Les	   moyens	   de	   la	   kabbale	  »	  
(p.	  180).	   Au-‐delà	   même	   de	   cette	   recommandation,	   la	   conversation	   des	   deux	   hommes	  
débouche	  sur	   la	  problématique	  de	   la	   rationalité	  de	   la	   réalité	  du	  monde	  ou	  non,	   ce	  qui	  
donne	  l’occasion	  au	  Chatam	  Sofer	  de	  faire	  une	  ultime	  mise	  au	  point.	  Selon	  lui,	  «	  la	  réalité	  
n’est	  pas	  rationnelle	  »	  (p.	  182).	  

	  
	   Une	  étonnante	  triade	  explicative	  du	  monde	  –	  kabbale,	  psychanalyse	  et	  physique	  
contemporaine	   –	   permet	   de	   la	   sorte	   à	   ce	   roman	   philosophique	   de	   rejoindre	   non	  
seulement	   les	   problèmes	   majeurs	   de	   la	   quête	   psychanalytique	   et	   des	   profondeurs	  
lointaines	  de	  nos	  motifs	  et	  mobiles	  inconscients,	  que	  de	  recouper	  les	  questions	  les	  plus	  
aiguës	  du	  monde	  de	  la	  recherche	  de	  pointe	  des	  années	  1910-‐1920.	  C’est	  finalement	  en	  
suivant	   l’épopée	   existentielle	   et	   scientifique	   de	   Gyuri	   Von	   Hevesy,	   jeune	   chimiste	   de	  
talent,	  hongrois	  comme	  Ferenczi,	  et	  qui	  écrit	  une	  lettre	  au	  professeur	  Ernest	  Rutherford	  
de	   Manchester	   (prix	   Nobel	   de	   chimie	   en	   1908),	   que	   nous	   nous	   acheminons	   vers	   le	  
dénouement	  de	  ce	  livre	  foisonnant	  et	  parfois	  vertigineux2.	  

	  
	   Pour	   compléter	   le	   tableau	   du	   rôle	   décisif	   que	   jouèrent	   des	   personnalités	  
scientifiques	   de	   premier	   plan	   à	   cette	   époque,	   il	   faudrait	   aussi	   retracer	   le	   parcours	   du	  
jeune	  mathématicien	   et	   physicien	  Wolfgang	   Pauli.	   En	   plus	   de	   côtoyer	   la	   théorie	   de	   la	  
relativité	   de	   Einstein,	   le	   jeune	   savant	   autrichien	   s’exercera	   au	   cours	   d’une	   conférence	  
magistrale	  de	  Niels	  Bohr,	  à	  tenir	  le	  rôle	  d’un	  jeune	  disciple	  zélé	  et	  pertinent,	  attentif	  à	  la	  
parole	  du	  maître.	  À	   l’issue	  de	   sa	   conférence,	  Bohr,	   abasourdi	  par	   l’impertinence	  d’une	  
des	   remarques	   du	   jeune	   Pauli,	   aura	   recours	   non	   sans	  malice	   à	   une	   réponse	   en	   forme	  
d’apologue	   rabbinique	   qui,	   replacée	   dans	   le	   contexte	   des	   débats	   scientifiques	   de	  
l’époque,	  pose	  bien	  le	  problème	  de	  savoir	  s’il	  y	  a	  nécessité	  à	  ce	  que	  le	  monde	  ait	  un	  ordre	  
et	  qu’il	  soit	  ou	  non	  accessible	  à	   la	  pensée	  humaine.	  Mais	   le	  rôle	  de	  Pauli	  est	  aussi	   tout	  
particulièrement	   important	   dans	   le	   roman	   du	   fait	   qu’il	   fréquentera	   assidûment	   Carl	  
Gustav	  Jung.	  De	  longs	  échanges	  auront	  lieu	  entre	  eux	  grâce	  auxquels	  le	  scientifique	  finira	  
par	  trouver	  en	  grande	  partie	  sa	  propre	  voie.	  C’est	  du	  reste	  en	  compagnie	  de	  Pauli	  et	  de	  
son	   collègue	   chercheur	   Coster	   qu’Hevesy	   apprendra	   la	   nouvelle	   de	   l’attribution	   des	  
Nobel	  de	  Einstein	  et	  de	  Bohr	  :	  «	  C’est	  une	  nouvelle	  magnifique	  […]	  je	  suis	  ému	  comme	  si	  
c’est	  moi	   qui	   avais	   reçu	   le	   prix,	   s’exclamera	   Hevesy,	   les	   yeux	   étrangement	   humides	  »	  
(p.	  351-‐352).	  
	  
	   Ferenczi	  décédera	  en	  1933	  et	  sera	  inhumé	  au	  cimetière	  juif	  de	  Budapest.	  L’extrait	  
du	   journal	   du	   matin	   qui	   est	   reproduit	   dans	   le	   roman	   de	   Tom	   Keve	   (p.	  427)	   laisse	  
supposer	   que	   les	   personnalités	   de	   la	   psychanalyse	   qui	   assistent	   à	   la	   cérémonie	   sont	  
assez	   nombreuses	   et	   importantes,	  mais	   que	   Freud,	   absent,	   est	   représenté	   par	   sa	   fille	  
Anna.	  La	  fin	  du	  roman	  de	  Tom	  Keve	  impute	  l’échec	  partiel	  de	  Ferenczi	  «	  à	  l’obsession	  de	  
Freud	   à	   vouloir	   faire	   accepter	   la	   psychanalyse	   comme	   une	   science	  »	   (ibid.).	   Ainsi	   ces	  
Trois	   explications	   du	   monde	   en	   viennent	   à	   nous	   faire	   découvrir	   en	   même	   temps	   la	  
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kabbale,	   la	   psychanalyse	   et	   la	  mécanique	   quantique	   comme	   un	   seul	   et	   même	   roman.	  
C’est	   certainement	   contestable	   et	   scientifiquement	   faux,	   littérairement,	   c’est	   exaltant	   !	  
	   Après	   l’Anschluss,	   Freud	   rejoindra	   l’Angleterre.	   On	   assiste	   à	   quelques-‐unes	   des	  
rares	   visites	   que	   sa	   santé	   extrêmement	   affaiblie	   lui	   permet	   encore	   d’honorer.	   La	  
dernière	   est	   particulièrement	   émouvante	  :	   c’est	   celle	   de	   Fritz	   Paneth,	   fils	   de	   Josef,	   un	  
vieil	  ami	  de	  Freud.	  Le	  jeune	  invité	  a	  apporté	  un	  cadeau	  à	  Freud,	  c’est	  un	  morceau	  de	  la	  
météorite	   Joszashely.	   Freud	   en	   est	   ému,	   la	   soupèse	   et	   se	   demande	   quel	   chemin	   ce	  
morceau	   de	   roche	   interstellaire	   a	   bien	   pu	   parcourir	   pour	   en	   venir	   –	  comme	   lui	  –	   à	  
s’échouer	   ici,	  à	  Hampstead.	  Le	  3	  septembre	  1939,	  Freud	  relit	   la	  dédicace	  que	  son	  père	  
avait	   tracée	  sur	   leur	  bible	   familiale.	   Il	   s’y	  appelait	  Schlomo,	  ce	   fils	   très	  cher,	  aimé	  d’un	  
amour	   éternel.	   Il	   est	   extrêmement	   ému,	  mais	   pas	   jusqu’aux	   larmes,	   «	  car	   son	   combat	  
contre	   la	  culpabilité,	  même	  s’il	  ne	   l’avait	  pas	  remporté,	  Freud	  l’avait	  mené	  et	  enterré	  »	  
(p.	  491).	  Ce	  même	  jour,	   l’Angleterre	  déclarait	   la	  guerre	  à	  l’Allemagne.	  Le	  21	  septembre	  
1939,	  Freud	  reçut	  à	  sa	  demande	  trois	   injections	  de	  morphine	  et	   fut	  déclaré	  mort	   le	  23	  
septembre	  1939.	  Trois	   jours	  plus	   tard,	   il	   fut	   incinéré	  à	  Golders	  Greens.	  Stephan	  Zweig	  
prononça	  son	  oraison	  funèbre	  :	  «	  […]	  et	  Moïse	  mourut.	  »	  	  

Gilles	  Behnam,	  pour	  le	  Mag	  Philo	  	  

Gilles	  Behnam	  est	  professeur	  de	  philosophie	  et	  rédacteur	  en	  chef	  du	  Mag	  philo.	  

	  

1	  Paradoxalement	  dans	  le	  roman	  –	  et	  les	  historiens	  chevronnés	  de	  la	  psychanalyse	  montreront	  
certainement	  que	  c’est	  purement	  romanesque	  et	  en	  rien	  historique	  –	  c’est	  Jung	  qui,	  au	  cours	  
d’une	  discussion	  avec	  son	  ami	  et	  patient	  Hevesy	  (voir	  plus	  bas),	  relèvera	  le	  mieux	  cette	  difficulté	  
de	  Freud	  (p.	  421).	  Les	  historiens	  montreront	  certainement	  qu’en	  plus	  de	  ne	  correspondre	  à	  
aucun	  fait	  historique,	  ce	  serait,	  même	  à	  titre	  hypothétique,	  une	  thèse	  très	  contestable.	  

	  
2	  En	  plus	  du	  glossaire	  des	  termes	  techniques,	  scientifiques	  ou	  de	  langue	  étrangère	  –	  notamment	  
le	  yiddish,	  l’hébreu	  et	  le	  hongrois	  –,	  le	  lecteur	  trouvera	  une	  notice	  des	  personnages	  célèbres	  
(parfois	  plus	  confidentiels)	  de	  ce	  roman.	  
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