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Un critere pour le baroque

S;E BAROQUE SE DEFINIT PAR le pli qui vaal’infini, aquoi
reconnait-il, au plussimple ? 1l sereconnait d’ abord au
modeletextiletel quele suggerelamatiérevétue: il faut dga
gue le tissu, le vétement, libere ses propres plis de leur habi-
tuelle subordination au corpsfini. S'il y a un costume pro-
prement baroque, il seralarge, vague, gonflant, bouillonnant,
juponnant, et entourera le corps de ses plis autonomes, tou-
jours multipliables, plus qu’il ne traduira ceux du corps: un
systeme comme rhingrave-canons, mais aussi le pourpoint en
brassiere, le manteau flottant, I’ énorme rabat, la chemise
débordante, forment |’ apport baroque par excellenceau XVIIe
siecle @, Mais le Baroque ne se projette pas seulement dans
sapropre mode. Il projette en tout temps, en tout lieu, lesmille
plis de vétements qui tendent a réunir leurs porteurs respec-
tifs, a déborder leurs attitudes, a surmonter leurs contradic-
tions corporelles et afaire de leurstétes autant de nageurs. On
le voit en peinture ou I’ autonomie congquise par les plis du
vétement qui envahissent toute la surface devient un signe
simple, mais sir, d’ une rupture avec |’ espace de la
Renaissance (Lanfranc, et d§ja Rosso Fiorentino). Chez
Zurbaran, le Christ se pare d’ un large pagne bouffant sur le
mode des rhingraves, et I’ mmacul ée Conception porte un
immense manteau ouvert et cloqué. Et quand les plis du
vétement sortent du tableau, ¢’ est sous laforme sublime que
le Bernin leur donne en scul pture, lorsgue le marbre porte et
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saisit al’infini des plis qui ne s expliquent plus par le corps mais par une aventure
spirituelle capable de I’ embraser. Ce n’ est plus un art des structures, mais des tex-
tures, comme avec les vingt marbres que le Bernin compose.

Cette libération des plis qui ne reproduisent plus simplement le corps fini,
s explique facilement : un tiers, des tiers se sont introduits entre le vétement et le
corps. Ce sont les Eléments. I n’ est méme pas nécessaire de rappeler que |’ eau et
sesfleuves, I air et ses nuages, laterre et ses cavernes, lalumiere et ses feux sont
en eux-mémes des plisinfinis, comme le montre la peinture du Greco. Il suffit plu-
t6t de considérer la maniére dont le rapport du vétement et du corps va étre main-
tenant médiatisé, distendu, élargi par les éléments. Peut-étre la peinture a-t-elle
besoin de sortir du tableau, et de devenir scul pture pour atteindre pleinement a cet
effet. Un vent surnaturel, dans le Jérbme de Johann Joseph Christian, fait du man-
teau un ruban boursouflé et sinueux qui termine en formant une baute créte derriere
lesaint. C est le vent, dansle buste de Louis XIV du Bernin, qui plague et drapele
haut du manteau, al’ image du souverain baroque affrontant les € éments, par oppo-
sition au souverain « classique » sculpté par Coysevox. Et surtout n’ est-ce pas le
feu qui, seul, peut rendre compte des plis extraordinaires de la tunique de la sainte
Thérése du Bernin ? C’est un autre régime de pli qui surgit sur la bienheureuse
LudovicaAlbertoni, renvoyant cette fois a une terre profondément labourée. Enfin,
I’ eau elle-méme plisse, et le serré, le collant seront encore un pli d’ eau qui révele
le corps mieux que la nudité : les célébres « plis mouillés » sortent des bas-reliefs
de Goujon pour affecter le volume entier, pour constituer I’ enveloppe et le moule
intérieur et latoile d’' araignée de tout le corps, visage y compris, comme dans les
chefs-d' cauvre tardifs de Spinazzi (« la Foi ») et de Corradini (« la Pudeur ») @.
Dans tous ces cas, les plis du vétement prennent autonomie, ampleur, et ce n’ est
pas par ssimple souci de décoration, ¢’ est pour exprimer I’ intensité d’ une force spi-
rituelle qui s exerce sur le corps, soit pour le renverser, soit pour le redresser ou
I’ élever, maistoujours e retourner et en mouler I’ intérieur.

L es grands éléments interviennent donc de beaucoup de facons : comme ce qui
assure |’ autonomie des plis de tissu par rapport a un porteur fini ; comme éevant
eux-mémesle pli matériel al’infini ; comme « forces dérivatives » qui rendent sen-
sibleuneforce spirituelleinfinie. On le voit, non seulement dans les chefs-d' cauvre
du Baroque, mais dans ses spéréotypes, dans ses formules toutes faites ou sa pro-
duction courante. En effet, si I’ on veut mettre al’ épreuve la définition du Baroque,
pli al’infini, on ne peut pas se contenter de chefs-d’ cauvre, il faut descendre aux
recettes et aux modes qui changent un genre : par exemple la nature morte n’aplus
pour objet que les plis. Larecette de la nature morte baroque est : draperie, qui fait
desplisd air ou de nuages lourds ; tapis de table, aux plis maritimes ou fluviaux ;
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orfévrerie, qui brlle de plis de feu ; légumes, champignons ou fruits confits saisis
dans leurs plis de terre. Le tableau est tellement rempli de plis qu’ on obtient une
sorte de « bourrage » schizophrénique, et gu’on ne pourrait les dérouler sans le
rendre infini, en en tirant la lecon spirituelle. 11 nous a semblé que cette ambition
de couvrir latoile de plis se retrouvait dans |’ art moderne : le pli all-over.

Laloi d extremum de lamatiere, ¢’ est un maximum de matiére pour un minimum
d éendue. Auss lamatiere a-t-elle tendance a sortir du cadre, comme souvent dans
le trompe-I’ odl, et & s étirer horizontalement ; certes des ééments comme I’ air et
le feu tendent vers le haut, mais lamatiere en général ne cesse de déplier sesreplis
enlong et en large, en extension. Wolfflin amarqué cette « multiplication deslignes
en largeur », ce golt des masses et ce « lourd éargissement de la masse », cette
fluidité ou viscosité qui entrainent tout sur une pente imperceptible, toute une
conquéte del’informdl : « le Gothique souligne les e éments de construction, cadres
fermes, remplissage |éger ; le Baroque souligne lamatiére : ou bien le cadre dispa-
rait totalement, ou bien il demeure, mais, malgré un dessin rude, n’ est pas suffisant
pour contenir lamasse qui déborde et passe par dessus ©. » Si le Baroque ainstauré
un art total ou une unité des arts, ¢’ est d’ abord en extension, chague art tendant a
se prolonger et méme aseréaliser dans!’ art suivant qui le déborde. On aremarqué
gue le Barogque restreignait souvent la peinture et la cantonnait dans les retables,
mais c’ est plutdt parce que la peinture sort de son cadre et seréalise dans les sculp-
tures de marbre polychrome ; et la sculpture se dépasse et se réalise dans |’ archi-
tecture ; et |’ architecture a son tour trouve dans la facade un cadre, mais ce cadre
décolle lui-méme de I’ intérieur, et se met en rapport avec les aentours de maniére
arédiser |’ architecture dans I’ urbanisme. Aux deux bouts de la chaine le peintre
est devenu urbaniste, et |’ on assiste au prodigieux dével oppement d’ une continuité
des arts, en largeur ou en extension : un emboitement de cadres dont chacun se
trouve dépasse par une matiere qui passe au travers. Cette unité extensive des arts
forme un théétre universel qui porte I’air et laterre, et méme le feu et I'eau. Les
sculpturesy sont de véritables personnages, et laville un décor, dont les spectateurs
sont eux-mémes des images peintes ou des sculptures. L’ art tout entier devient
Socins, espace socia public, peuplé de danseurs baroques. Peut-étre retrouve t-on
dans|’informel moderne ce golt de S'installer « entre » deux arts, entre peinture et
sculpture, entre scul pture et architecture, pour atteindre aune unité des arts comme
« performance », et prendre |e spectateur dans cette performance méme (I’ art
«minimal » est bien nommé d apres laloi d’ extremum) @, Plier-déplier, envelop-
per-développer sont les constantes de cette opération, aujourd’ hui comme dans le
Baroque. Ce théétre des arts est |la machine vivante du « Systeme nouveau », telle
gue Leibniz la décrit, machine infinie dont toutes les piéces sont des machines,
« pliées différemment et plus ou moins dével oppées ».
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Méme comprimeés, pliés et enveloppés, les déments sont des puissances d dargis-
sement et d éirement du monde. Il ne suffit méme pas de parler d’ une succession
de limites ou de cadres, car tout cadre marque une direction del’ espace qui coexiste
avec les autres, et chaque forme s unit al’ espace illimité dans toutes ses directions
simultanément. C’est un monde large et flottant, du moins sur sa base, une scene
ou un immense plateau. Mais cette continuité des arts, cette unité collective en
extension, se dépasse vers une tout autre unité, compréhensive et spirituelle, ponc-
tuelle, conceptuelle : le monde comme pyramide ou cone, qui relie sa large base
matérielle, perdue dansles vapeurs, aune pointe, source lumineuse ou point de vue.
C'est le monde de Leibniz qui n’a pas de peine a concilier la continuité pleine en
extension avec I’ individualité la plus compréhensive et laplus resserrée ©. LaSainte
Thérese du Bernin ne trouve pas son unité spirituelle dans la fleche du petit satyre
qui ne fait que propager le feu, mais dans la source supérieure des rayons d’ or, en
haut. Laloi de la coupole, figure du Baroque par excellence, est double : sa base
est un vaste ruban continu, mobile et agité, mais qui converge ou tend vers un som-
met commeintériorité close (la coupole de Lanfranc, pour Sant’ AndreadellaValle).
Et sans doute la pointe du cone est-elle remplacée par un arrondi qui fait surface
concave au lieu d angleaigu ; ce n’ est pas seulement pour émousser lapointe, mais
parce que celle-ci doit étre encore une forme infiniment pliée, ployée sur concavité,
autant que labase est matiere dépliable et repliée. Cette loi de lacoupole vaut pour
toute scul pture, et montre comment toute scul pture est architecture, aménagement.
Le corps sculpté pris dans une infinité de plis de tissus de marbre, renvoie d’ une
part a une base composée de personnages ou puissances, véritables éléments de
bronze qui marquent moins des limites que des directions de dével oppement,
d autre part al’ unité supérieure, obélisgue, ostensoir ou rideau de stuc, d’ ou tombe
I’ événement qui |’ affecte. Ains se répartissent les forces dérivatives en bas, et la
force primitive en haut. Il arrive méme qu’ un groupe organisé suivant laverticale
tende a basculer optiquement, et a mettre ses quatre puissances sur un plan hori-
zontal fictif, tandis que le corps scul pté semble s'incliner de 45°, pour prendre de
lahauteur par rapport a cette base (le tombeau de Grégoire XV). Le monde comme
conefait coexister, pour les arts eux-mémes, la plus haute unité intérieure et laplus
large unité d’ extension. C’ est que celle-ci ne serait rien sans celle-la. 11 y aun cer-
tain temps d§aque s éabore I’ hypothése d’ un universinfini, qui a perdu tout centre
auss bien que toute figure assignable ; maisle propre du Baroque est de lui redon-
ner une unité, par projection, émanant d’ un sommet comme point devue. Il y along-
temps que le monde est traité comme un théétre de base, songe ou illusion, vétement
d’ Arlequin comme dit Leibniz ; mais le propre du Baroque est non pas de tomber
dans!’illusion ni d’en sortir, ¢’ est de réaliser quelque chose dans|’illusion méme,
ou de lui communiquer une présence spirituelle qui redonne a ses pieces et mor-
ceaux une unité collective ©. Le Prince de Hombourg, et tous les personnages de
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Kleist, sont moins des héros romantiques que baroques, parce que, en proie a
I” étourdissement des petites perceptions, ils ne cessent de réaliser la présence dans
I”illusion, dans |’ évanouissement, dans |’ étourdissement, ou de convertir I’illusion
en présence : Penthésilée-Thérese ? Les Baroques savent bien que cen’ est pas|’ hal-
lucination qui feint la présence, ¢ est la présence qui est hallucinatoire.

L’ unité de base, I’ unité collective en extension, le processus matériel horizontal qui

opére par dépassement de cadre, I’ universel théétre comme continuité des arts, tend
versune autre unité, priveée, spirituelle et verticale, unité de sommet. Et il y aconti-

nuité non seulement a la base, mais de la base au sommet, puisqu’ on ne peut pas
dire ol commence et finit celui-ci. Peut-étre ce sommet est-il la Musique, et le
théétre qui y tendait se révéle opéra, entrainant tous les arts vers cette unité supé-
rieure. Lamusique en effet n’ est pas sans ambiguité, surtout depuisla Renaissance,

parce qu' eleest alafois|’amour intellectuel d un ordre et d’ une mesure supra-sen-
sibles, et le plaisir sensible qui découle de vibrations corporelles. Plus encore, elle
est alafois mélodie horizontale qui ne cesse de développer toutes ses lignes en
extension, et harmonie verticale qui congtitue I’ unité spirituelle intérieure ou le som-
met, sans qu’ on sache bien ou I’ une finit et ou I’ autre commence. Mais précisé-
ment, il appartient alamusique baroque d’ extraire I’ harmonie dela mélodie, et de
restaurer toujours |’ unité supérieure alaguelle les arts se rapportent comme autant
de lignes mélodiques : ¢’ est méme cette élévation de I’ harmonie qui constitue la
définition la plus générae de lamusique dite baroque.

[

Notes

1. Cf. Frangois Boucher, Histoire du costume, éd. Flammarion, pp. 256-259 (la rhingrave « est une culotte
d’'une extréme largeur, jusgu’a une aune et demie par jambe, aux plis si abondants qu’elle présente
absolument I" aspect d’ une jupe, ne laissant pas deviner la séparation des jambes »).

2. Cf. Bresc-Bautier, Ceysson, Fagiolo dell’ Arco, Souchal, La grande tradition de la sculpture du XVe au
XVllle siécle, éd. Skira. Fagiolo dell’ Arco fait un commentaire excellent de la sculpture baroque, et
Souchal, du « rococo ». Les exemples que nous invoquons sont tous reproduits et analysés dans ce livre,

pp. 191, 224, 231, 266, 270.

3. Wdlfflin, Renaissance et Barogue, éd. Montfort, p. 73 (et tout le chapitre 111).
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4. Les sculptures planes de Carl André, et aussi la conception des « piéces » (au sens de pieces
d’ appartement) illustreraient, non seulement les passages peinture-scul pture, sculpture-architecture, mais
I"unité extensive de I'art dit minimal, ou la forme ne limite plus un volume, mais embrasse un espace
illimité dans toutes ses directions. On peut étre frappé par la situation proprement |eibnizienne évoquée par
Tony Smith : une voiture fermée parcourant une autoroute que seuls ses phares éclairent, et sur le pare-
brise de laquelle I’ asphalte défile atoute allure. C' est une monade, avec sa zone privilégiée (si |’ on objecte
que la cléture n'est pas absolue en fait, puisque I'asphalte est au dehors, il faut se rappeler que le néo-
leibnizianisme exige une condition de capture plutt que de cléture absolue ; et méme ici la cléture peut
étre considérée comme parfaite dans la mesure ou |’ asphalte de dehors n’arien a voir avec celui qui défile
sur lavitre). Il faudrait un recensement détaillé des themes explicitement barogques dans I’ art minimal, et
déa dans le constructivisme : cf. la belle analyse du Barogue par Strzeminski et Kobro, L’ espace uniste,
écrits du constructivisme polonais, éd. L’ Age d’ homme. Et Artstudio, n° 6, automne 1987 : articles de
Criqui sur Tony Smith, d’ Assenmaker sur Carl André, de Celant sur Judd, de Marjorie Welish sur Le Witt,
et de Gintz sur Robert Morris, qui procédent a une confrontation constante avec le Baroque (on se reportera
notamment aux plis de feutre de Morris, pp. 121, 131). |l faudrait aussi une étude spéciale sur les
« performances » de Christo : les enveloppements géants, et les plis de ces envel oppes.

5. Cf. non seulement la pyramide de la Théodicée, qui couvre tous les mondes possibles, mais le cone des
Nouveaux essais (IV, ch. 16, par. 12), qui vaut pour I’ ensemble de notre monde : « Les choses s élévent ves
la perfection peu a peu et par degrés insensibles ; il est malaisé de dire ou le sensible et le raisonnable
commencent... ¢'est comme la quantité augmente ou diminue dans un cone régulier. »

6. Sur laformation d'un univers infini qui n'a plus de centre, et le rdle de Bruno a cet égard, cf. Koyré, Du
monde clos a I’ univers infini, Gallimard ; ¢’est Michel Serres qui montre qu’une nouvelle unité s'en
dégage, a condition de substituer e sommet d'un cne au centre d’ une sphére (Le systéme de Leibniz, PUF,
[1, pp. 653-657). Sur le théme du théétre, Yves Bonnefoy a montré la position complexe du Barogue : ni
illusion ni prise de conscience, mais se servir de I'illusion pour produire de I’ étre, construire un lieu de la
Présence hallucinatoire, ou « reconvertir le néant apercu en présence », puisgue Dieu a bien fait le monde
avec rien. C’est ce que Bonnefoy appelle « le mouvement de I’intériorité » ; cf. Rome 1630,
éd. Flammarion.
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