
Une vie au conditionnel
EN JUIN 1939, le jeune Marcel Conche, fils de
paysans de la Corrèze, échoua à l'oral du concours
d'entrée à l'Ecole normale d'instituteurs de Tulle en
raison d'un zéro éliminatoire en gymnastique. Ce ...
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EN JUIN 1939, le jeune Marcel Conche, fils de
paysans de la Corrèze, échoua à l'oral du concours
d'entrée à l'Ecole normale d'instituteurs de Tulle en
raison d'un zéro éliminatoire en gymnastique. Ce fut
une des chances de sa vie. L'année suivante, il fut
reçu haut la main, mais les écoles normales
primaires avaient vécu. Les normaliens dits élèves
maîtres furent accueillis à l'internat du lycée de
Tulle comme boursiers. Conche y apprit le latin sous
l'égide de Marie-Thérèse, venue de Strasbourg, avec
laquelle il se maria plus tard. Il eut l'intuition qu'elle
serait parmi toutes les épouses possibles «la plus
compatible avec mon travail, étant donné surtout la
différence de nos natures autant que de nos intérêts ​
puisqu'elle était allergique à la philosophie ​ qui



obligerait à être ensemble dans le silence plutôt que
dans l'échange des mots».On connaît la carrière de
Marcel Conche : agrégé de philosophie, docteur ès
lettres, professeur émérite à la Sorbonne, etc. Son
oeuvre est considérable. Il a traduit et commenté
Epicure, Héraclite, Anaximandre, Parménide..., écrit
des essais sur Piron, Homère, etc. En France, aucun
contemporain n'a rendu autant de services à la
philosophie grecque. Ce qui ne l'empêche pas
d'admirer Montaigne, Bergson, qu'il sacre premier
philosophe du siècle dernier, Heidegger et d'autres.
Ces dernières années, il s'est mis au chinois et a
traduit et commenté le Tao Te King de Lao Tseu.Le
livre qu'il nous offre aujourd'hui contient quatre-
vingt-quatre chapitres et est, selon son expression,
un Journal étrange où l'auteur dit ce qui lui est venu
à l'esprit. Il s'interroge au cours de ses promenades :
s'il avait été riche de naissance, aurait-il eu le même
destin ? S'il avait vécu au temps de Charlemagne,
aurait-il connu un bonheur dont je peux à peine me
faire une idée. En revanche, il sait son bonheur
d'aujourd'hui : «Je le dois à mon rôle de roitelet sans
prétention. Mon autorité est charismatique, non
despotique. Je ne souhaite pas que l'on m'aime trop, je
risquerais de décevoir. Ce qui importe est d'inspirer



confiance et de la mériter.»Cela ne l'empêche pas de
connaître la souffrance, l'angoisse, la nostalgie du
temps passé. «Si l'on est vieux, c'est pour les autres.
(...) La vieillesse ne s'annonce pas. Elle vient
insensiblement. Pour bien la concevoir, il faut me
souvenir de celui que j'étais.»Il se lève tôt, vers cinq
heures du matin. Ce qui le conduit à se souvenir des
derniers jours de sa femme : «Après six heures, je lis
ou je travaille dans mon bureau. Si Mimi m'a entendu,
elle a allumé sa lampe de chevet. A 8 h 40, je la réveille
et l'aide à s'habiller. A 11 h 30, je lui donne son
médicament. Vers 15 h 30, je lui dis que c'est le
moment de marcher et l'aide à se tenir debout. A 20 h
30, elle va jusqu'au cabinet de toilette. Mais en 1997,
elle n'a pas voulu sortir. Un soir, elle s'est brisé le col
du fémur pour la seconde fois.» Deuil profond évoqué
avec pudeur : «Si refoulant la tristesse je veux être
heureux, je n'ai qu'à revivre en pensée, l'une des
dernières journées ordinaires que Mimi, ma femme, a
passées à la maison». «A 83 ans, je peux encore faire
des choses intéressantes, mais bientôt quand je serai
dépendant d'autres, pourra-t-on dire que la mort soit
encore un mal puisqu'elle ne m'enlèvera plus qu'une
pseudo-vie ?» Conche fait de longues promenades
dans des lieux plus ou moins déserts et sauvages. «Il



est clair, quoi que je ne veuille pas me l'avouer, je ne
souhaite rien tant que de mourir en pleine nature,
comme une feuille morte». On n'en est pas là. «Malgré
mon âge, j'ai encore des choses intéressantes à dire.»
Ce Journal étrange ne cesse d'en apporter des
preuves. Conche dresse en toute objectivité un bilan
positif de sa vie. «J'ai toujours été reconnu par ceux
que je jugeais dignes.» Il établit une liste des penseurs
et des savants qu'il admire. S'il avait à choisir un
héros, ce serait Pasteur. «Bien qu'il soit croyant et
moi non, qu'il aime passionnément son pays et moi
pas au même degré.»L'auteur du Journal étrange a
des admirations plus frivoles. Ainsi pour Eva Marie
Saint, son actrice préférée. «Si dans La Mort aux
trousses, je l'aime infiniment, dans Sur les quais, je
l'aime encore plus. (...) Je me figure que je la vois
comme elle est dans sa vie et je comprends que je
n'aurai nul besoin du cinéma pour me la faire aimer.»

Dans son avant-propos, Conche cite Montaigne : «Qui
ne voit que j'ay pris une route par laquelle, sans cesse
et sans travail, j'iray autant qu'il y aura d'ancre et de
papier au monde ?» Conche répond : «Je puis dire la
même chose, si ce n'est que pour une fois, il est
quelque peu oublieux de la mort».




