Une vie au conditionnel

EN JUIN 1939, le jeune Marcel Conche, fils de
paysans de la Correze, échoua a l'oral du concours
d'entrée a 'Ecole normale d'instituteurs de Tulle en
raison d'un zéro eliminatoire en gymnastique. Ce ...
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EN JUIN 1939, le jeune Marcel Conche, fils de
paysans de la Correze, échoua a l'oral du concours
d'entrée a I'Ecole normale d'instituteurs de Tulle en
raison d'un zéro eliminatoire en gymnastique. Ce fut
une des chances de sa vie. L'année suivante, il fut
recu haut la main, mais les écoles normales
primaires avaient vecu. Les normaliens dits eéleves
maitres furent accueillis a I'internat du lycee de
Tulle comme boursiers. Conche y apprit le latin sous
I'égide de Marie-Thérese, venue de Strasbourg, avec
laquelle il se maria plus tard. Il eut l'intuition qu'elle
serait parmi toutes les epouses possibles «la plus
compatible avec mon travail, étant donné surtout la
difference de nos natures autant que de nos interéts
puisqu'elle était allergique a la philosophie qui



obligerait a étre ensemble dans le silence plutot que
dans l'échange des mots».On connait la carriere de
Marcel Conche : agrégé de philosophie, docteur es
lettres, professeur émerite a la Sorbonne, etc. Son
oeuvre est considerable. Il a traduit et commenté
Epicure, Heraclite, Anaximandre, Parménide..., écrit
des essais sur Piron, Homere, etc. En France, aucun
contemporain n'a rendu autant de services a la
philosophie grecque. Ce qui ne I'empéche pas
d'admirer Montaigne, Bergson, qu'il sacre premier
philosophe du siecle dernier, Heidegger et d'autres.
Ces dernieres années, 1l s'est mis au chinois et a
traduit et commente le Tao Te King de Lao Tseu.Le
livre qu'il nous offre aujourd'hui contient quatre-
vingt-quatre chapitres et est, selon son expression,
un Journal étrange ou l'auteur dit ce qui lui est venu
a l'esprit. Il s'interroge au cours de ses promenades :
s'1l avait été riche de naissance, aurait-il eu le méme
destin ? S'il avait vécu au temps de Charlemagne,
aurait-il connu un bonheur dont je peux a peine me
faire une idée. En revanche, il sait son bonheur
d'aujourd'hui : «Je le dois a mon réle de roitelet sans
prétention. Mon autorité est charismatique, non
despotique. Je ne souhaite pas que l'on m'aime trop, je
risquerais de décevoir. Ce qui importe est d'inspirer



confiance et de la meériter.»Cela ne 'empéche pas de
connalitre la souffrance, I'angoisse, la nostalgie du
temps passe. «Si l'on est vieux, c'est pour les autres.
(...) La vieillesse ne s'annonce pas. Elle vient
insensiblement. Pour bien la concevoir, il faut me
souvenir de celui que j'étais.»1l se leve tot, vers cing
heures du matin. Ce qui le conduit a se souvenir des
derniers jours de sa femme : «Apres six heures, je lis
ou je travaille dans mon bureau. St Mimi m'a entendu,
elle a allumeé sa lampe de chevet. A 8 h 40, je la réveille
et l'aide a s'habiller. A 11 h 30, je lui donne son
medicament. Vers 15 h 30, je lui dis que c'est le
moment de marcher et l'aide a se tenir debout. A 20 h
30, elle va jusqu'au cabinet de toilette. Mais en 1997,
elle n'a pas voulu sortir. Un soir, elle s'est briseé le col
du femur pour la seconde fois.» Deuil profond evoqué
avec pudeur : «Si refoulant la tristesse je veux étre
heureux, je n'al qu'a revivre en pensée, l'une des
dernieres journées ordinaires que Mimi, ma femme, a
passées a la maison». «A 83 ans, je peux encore faire
des choses intéressantes, mais bientot quand je serai
dépendant d'autres, pourra-t-on dire que la mort soit
encore un mal puisqu'elle ne m'enlevera plus qu'une
pseudo-vie ?» Conche fait de longues promenades
dans des lieux plus ou moins déserts et sauvages. «Il



est clair, quoi que je ne veuille pas me l'avouer, je ne
souhaite rien tant que de mourir en pleine nature,
comme une feuille morte». On n'en est pas la. «Malgré
mon dage, j'ai encore des choses intéressantes a dire.»
Ce Journal étrange ne cesse d'en apporter des
preuves. Conche dresse en toute objectivité un bilan
positif de sa vie. «J'al toujours été reconnu par ceux
que je jugeais dignes.» 1l etablit une liste des penseurs
et des savants qu'il admire. S'il avait a choisir un
héros, ce serait Pasteur. «Bien qu'il soit croyant et
moi non, qu'il aime passionnément son pays et moi
pas au méme degreé.»L'auteur du Journal étrange a
des admirations plus frivoles. Ainsi pour Eva Marie
Saint, son actrice préférée. «Si dans La Mort aux
trousses, je l'aime infiniment, dans Sur les quais, je
l'aime encore plus. (...) Je me figure que je la vois
comme elle est dans sa vie et je comprends que je
n'‘aurai nul besoin du cinéma pour me la faire aimer.»

Dans son avant-propos, Conche cite Montaigne : «Qui
ne voit que j'ay pris une route par laquelle, sans cesse
et sans travail, j'iray autant qu'il y aura d'ancre et de
papier au monde ?» Conche répond : «Je puis dire la
meéme chose, si ce n'est que pour une fois, il est
quelque peu oublieux de la mort».






