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Une hystérique de fin de siecle : «Salomé» de Richard Strauss

Introduction

«Salomé», I'opéra de Richard Strauss, se termine par une des scenes de folie
les plus impressionnantes de toute I'histoire de 'opéra. Loeuvre a été composée
en 1903, d’apres une piece d’Oscar Wilde, écrite en 1891. Cet opéra se situe
donc a larticulation de deux siecles et, si le livret appartient pleinement a
Iesthétique de la fin du XIX*™ si¢cle, la musique annonce déja celle du XX,
Lhistoire dramatique de celle qui a obtenu pour prix de sa danse la téte de Jean
Baptiste a inspiré les peintres de toutes les époques et elle a littéralement obsédé
les écrivains et les peintres de la fin du XIX*™ siecle. Il n’est pas inintéressant
de se demander pourquoi.

Lopéra de Richard Strauss, joué sans entracte, concentre dans son dérou-
lement trois niveaux historiques : Un niveau biblique, avec la décollation de
Jean dit «le Baptiste», telle qu'elle est racontée dans les évangiles ; Un niveau
socioculturel et littéraire, Salomé étant devenue a la fin du XIX®™ siecle la figure
emblématique de toute une époque.La piece d’Oscar Wilde est le pur produit
de ce contexte; Niveau musical car l'opéra de Richard Strauss synthétise de
fagon géniale les niveaux précédents et leur donne par la grice de la musique
et du chant une résonance extraordinaire

Salomé dans les évangiles

Lhistoire de Salomé ne fait 'objet que de deux courts récits rapportés par
Mathieu et Marc. Luc et Jean n’en parlent pas. Le récit de Mathieu tient en
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quelques lignes : «Hérode avait fair arréter et enchainer Jean et l'avair emprisonné
a cause d’Hérodiade la femme de son frére Philippe ; car Jean lui disait : «Il ne rest
pas permis de la garder pour femme». Bien qu’il vouliit le faire mourir, Hérode eut
peur de la foule qui tenait Jean pour un prophéte. Or, a lanniversaire d’Hérode,
la fille d’Hérodiade exécuta une danse devant les invités et plix a Hérode. Aussi
il sengagea par serment & lui donner tout ce quelle demanderait. Poussée par sa
mere, elle lui dit : «Donne-moi ici sur un plat la téte de Jean le Baptiste». Le roi
en fut attristé mais & cause de son serment et des convives, il commanda de la lui
donner et envoya décapiter Jean dans sa prison. Sa téte fut apportée sur un plat i la
Jeune fille qui lapporta i sa mére. Les disciples de Jean vinrent prendre le cadavre
et Lensevelirent ; puis ils allérent en informer Jésus».

Marc est un peu plus prolixe et donne les raisons de la haine d’Hérodiade
pour Jean. «Le Propheéte, écrit-il, se répandait en imprécations contre le roi Hérode,
parce quil avait épousé Hérodiade, la femme de son frere Philippe, qu’il avait fait
mourir aprés lavoir gardé douze ans en prison». Jean condamnait le crime et
jugeait le mariage incestueux, ne cessant de répéter & Hérode : «Il ne test pas
permis, de garder la femme de ron fréve».

Au moment du drame, Jean croupissait dans la prison, ol avait été enfermé
Philippe. C’¢était, d’apres la chronique, une sorte de citerne creusée dans le roc
sous le palais d’Hérode 4 Macheronte, une forteresse batie dans la montagne
sur la rive orientale de la mer morte (aujourd’hui en Jordanie).

Marc insiste également sur 'imprudence de la promesse d’'Hérode : «Zout
ce que tu me demanderas, je te le donnerai, serait-ce la moitié de mon royaume»,
promesse insensée, qui donne idée du pouvoir illimité de la séductrice sur celui
quelle a séduit. Maints exemples actuels prouvent que ce genre de rapport
est éternel.

Aucun des deux évangélistes ne donne le nom de Salomé. Ils ne la désignent
que comme «/a fille d’Hérodiade». 1l faudra attendre Flavius Josephe, I'historien
juif romanisé, pour apprendre, quelque cent ans plus tard, son véritable nom.
Pourtant, et jusqu’au XIX*™ siecle, on continuera a souvent confondre la mere
la fille en les appelant Hérodias ou Hérodiade. Ceci est peut-étre di au fait que
I'assonance d'Hérodiade avec Hérode laisse planer une atmosphere d’inceste,
qui vient indirectement confirmer les accusations de Jean, loin d’étre infondées
puisque Salomé, ni¢ce d’Hérode, était devenue sa belle fille par le mariage de
son oncle avec sa mere !

Un dernier point sur les hésitations d’'Hérode : Il semble qu’il ne se décidait
pas a faire exécuter Jean, parce que celui-ci annongait la venue prochaine d’'un
autre prophete, plus grand et plus puissant que lui, qui avait le pouvoir de
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ressusciter les morts : Perspective qui terrorisait Hérode, car il craignait de voir
son frere ressuscité venir lui demander des comptes sur son crime !

Amplification par la légende

Lhistoire, racontée avec concision par les deux évangélistes, a tres tot été
embellie par la légende :

Tres vite on a supposé que ce n’étaient pas les invités, mais Hérode lui-méme
qui, éméché par de trop fortes libations, avait demandé a sa niece de danser
pour lui et pour lui seul, ce qui laisse supposer le désir sexuel d’un vieillard
libidineux pour une tres jeune fille.

La danse a, elle aussi, suscité bien des fantasmes. On a, en particulier au
XIX™ siecle, imaginé une danse lascive, orientale, érotique, au cours de laquelle
Salomé aurait 6té successivement les sept voiles qui la recouvraient, se révélant
ala fin dans toute sa nudité. Cette danse, dite «des sept voiles», peut donc a juste
titre passer pour le premier strip-tease de Ihistoire !

Détail enfin, mais qui ajoute une touche de sadisme supplémentaire a un
récit déja dramatique : Salomé aurait demandé qu’on lui apportat la téte de
Jean «sur un plar d'argent».

Salomé et les peintres de tous les siecles

Tous ces ajouts légendaires montrent que I'image «de la téte d'un homme
portée en récompense sur un plateau dargent & une jeune danseuse, qui vient
dexécuter une danse lascive devant des convives excités et un vieillard libidineux»
a de tous temps nourri les fantasmes des hommes. Cette scéne unique, ol se
mélent sadisme et beauté, art et cruauté, vengeance et pouvoir a inspiré tous
les peintres de tous les siecles : En voici quelques exemples.

Salomé vue par les écrivains du XIX*™ siecle

Cest toutefois a la fin du XIX* si¢cle que Salomé devint la figure symbo-
lique de toute une société. On peut se demander pourquoi.

En premier lieu, 4 cause du caractére ambigu de la danseuse biblique, a la
fois séductrice et cruelle, belle et implacable. La fin du XIX* si¢cle était une
époque puritaine mais qui était en train de s'émanciper. Elle cherchait dans les
moeurs de 'antiquité une liberté et une licence quelle refusait de s'accorder a
elle-méme et Salomé représentait des plaisirs et des transgressions, considérés
comme interdits, voire impensables, dans le contexte de la morale victorienne
alors toute puissante. «La danse des sept voiles» a fait fantasmer toute cette
époque. Bruno Serrou, un critique musical écrit, de fagon a peine exagérée :
«Le mythe de la femme castratrice, alliage volcanique de sensualité débridée et de
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cruauté sadique, rehaussait le theme séculaire du monstre femelle appéatant le male,
telle une mante religieuse ».

Explosion littéraire

A partir du milieu du XIX®™ siecle on assiste & une véritable explosion litté-
raire sur le theme de Salomé, C’est a dire de la femme séductrice et menacante,
attirante et pernicieuse. Le mélange de sadisme et d’érotisme qui s'attache a
son histoire permettait de lever partiellement /e refoulement, au sens freudien
du terme, qui étouffait toutes les classes de la société.

Henri Heine le premier ouvre le feu, en imaginant dans son po¢me «Azza
Troll» de 1841, une Salomé amoureuse de Jean. Il transforme la petite fille
passive, obéissant aux ordres de sa mere, décrite par les évangélistes, en une
dévoreuse d’hommes, exotique et lascive : «Son péle et ardent visage, écrit-il,
respirait tout le charme de [orient et ses vétements rappelaient par leur richesse
les contes de la sultane Shéhérazade». Et il ajoute : «Jadis elle aima Jean le Bap-
tiste, la Bible ne le dit pas ...mais sans cet amour, le désir de cette femme serait
incompréhensible» et il termine par cette question surprenante : «Une femme
convoiterait-elle la téte d'un homme qu'elle waime pas ?»

Un peu plus tard, en 1857, dans Le serpent qui danse, Baudelaire décrit, lui
aussi une Salomé lascive et orientale : «Avec ses ornements ondoyants et nacrés /
Méme quand elle marche, on dirait qu'elle danse. . .».

En 1864, Stéphane Mallarmé commence, un long potme, dont le per-
sonnage central est Hérodiade, car il continue a confondre le nom de la mere
et celui de la fille. Jusqu'a la fin de sa vie, il remaniera le poe¢me, le laissant
inachevé & sa morten 1896. Il y développe I'idée d’une Salomé vierge, éprise de
pureté, fuyant et craignant le sadisme et la corruption, sans doute par crainte
d’y succomber. Voici un fragment du dialogue en miroir que Salomé entretient
avec sa nourrice, en fait avec elle-méme:

Jaime Uhorreur d'étre vierge et je veux
Vivre parmi Ueffroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en ma chair inutile
Le froid scintillement de ta pale clarté,
107 qui te meurs, toi qui brille de chasteté,
Nuit blanche de glagons et de neige cruelle.

Au-dela de I'image pureté qu’elle discerne en elle, elle prévoit les drames a
venir de la corruption et de la luxure. On peut d’ores et déja signaler que cette
superbe invocation a la lune, C’est a dire a Astarté la déesse vierge, sera reprise



COMMUNICATION DE MONSIEUR MICHEL LAXENAIRE 373

comme un leitmotiv lancinant dans 'opéra de Strauss. La lune symbolise,
pour Mallarmé comme pour Strauss, le drame mortel engendré par la stérilité
d’un désir impossible : «O femme, un baiser me tuerait, si la beauté n'était la
mort», écrit Mallarmé.

Gustave Flaubert, qui continue, lui aussi, 2 confondre Salomé et Héro-
diade, lui consacre, en 1877, un de ses trois contes. Il décrit, avec une afféterie
de style qui rappelle plus Salambé que M™ Bovary, la sensualité de Salomé
/ Hérodiade, dansant sous le regard des hommes : «Sous un voile bleudtre lui
cachant la poitrine et la téte, on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de
ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant
ses épaules tenait aux reins par une ceinture d orfevrerie. Ses calecons noirs éraient
semés de mandragores... Ses attitudes exprimaient des soupirs et toute sa personne
une telle langueur quon ne savait si elle pleurait un diew ou se mourait sous sa
caresse.... Elle retira son voile... Ses bras arrondis appelaient quelquun qui sen-
Sfuyait toujours. .. Elle se renversait de tous cotés, pareille & une fleur que la tempéte
agite... De ses bras de ses pieds jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient
les hommes. .. Sans fléchir les genoux, en écartant les jambes, elle se courba si bien
que son menton frolait la plancher, et les nomades habitués i labstinence, les soldats
de Rome experts en débauche, les avares publicains, les vieux prétres aigris par les
disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise».

Arrétant brusquement sa danse, Salomé se tourne vers Hérode et 'implore
en minaudant : «Je veux, dit-elle, que tu me donnes dans un plat, la téte.. . ».
Elle avait oublié le nom, écrit Flaubert, mais reprit en souriant : «La téte de
lokanaan » (deux tableaux)

J.K. Huysmans, dans son roman «4 rebours», écrit en 1884, définit, avec
le personnage de «des Esseintes, inspiré du romanesque et excentrique Robert de
Montesquion, le type du parfait esthete fin de siecle. Des Esseintes considérait
que Salomé symbolisait les sommets de I'esthétisme et il tombait en extase
devant le tableau de Gustave Moreau : Voici ce qu'écrit Huysmans :«Dans les
euvres de Gustave Moreau, concues en dehors de toutes les données du Testament,
des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé surhumaine et étrange qu’il avait
révée. Elle wétait plus seulement la baladine qui arrache i un vieillard, par une
torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut... Elle devenait en quelque
sorte la déité symbolique de l'indestructible luxure, la déesse de limmortelle Hys-
térie, la beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs
et lui durcit les muscles ; La béte monstrueuse indifférente, irresponsable, insensible
empoisonnant, de méme que 'Héléne antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui
la voit, rout ce quelle touche.
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Difficile d’étre plus misogyne ! Pourtant cette description est fort intéressante
car elle résume, sur le plan psychopathologique, le désarroi que les hommes
de cette époque éprouvaient devant le mystere féminin. Freud qualifiera ce
mystere de «continent noir», reconnaissant qu’il avait échoué a le comprendre
et le synthétisant par une question, a laquelle il disait ne pouvoir répondre :
Que veut la femme ? Sous entendu : dans la relation sexuelle.

Le contexte littéraire en dehors de la référence 42 Salomé

Les poetes :

En dehors de la figure emblématique de Salomé, le terme 4 la mode en
cette fin de siecle était Décadence. Sous le terme de décence s'étaient rassemblés
des poetes, décidés a sopposer au romantisme déclinant en prenant a contre
courant tout ce qui jusque-la avait été tenu pour beau, bien et moral Le terme
venait d’un poe¢me de Paul Verlaine, dans «/adis et Naguére». On trouvait dans
ce mouvement, qui sera assez tot remplacé par le symbolisme, les noms de
Laurent Taillade, Georges Rodenbach, Jean Moréas. Les «décadents» se récla-
maient de Schopenhauer en philosophie, de Wagner en musique, de Baudelaire
en poésie, de Gustave Moreau et d’Odilon Redon en peinture. Ils pronaient
la jouissance sous toutes ses formes. Oscar Wilde comptait de nombreux amis
parmi les décadents et fut profondément influencé par eux.

Les écrivains:

A Tépoque, ils se complaisaient pour la plupart dans des themes ot la
cruauté et le sadisme le disputaient a I'orientalisme. Octave Mirbeau publiait
Le jardin des supplices, Anatole France Thais, Pierre Louys Sapho, Gabriele
d’Annunzio Le martyr de Saint Sébastien. (Euvres qui témoignent toutes de
l’alliance provocante entre luxure et perversion, beauté et crime, en un mot
tout ce qu'exprime la figure plus ou moins mythique de Salomé.

Les peintres:

Salomé ne séduisit pas que les écrivains. Elle séduisit aussi les peintres mais
dans un sens différent de ceux des siecles passés.

Gustave Moreau occupe la premiere place. Toute sa vie, il a éprouvé pour
Salomé une fascination morbide, qui I'a conduit 4 la représenter a toutes les
phases de son histoire. C’était un peintre symboliste. Un tableau, pour lui
n’était que la métaphore visuelle d’une réalité cachée. Il devait véhiculer un
message au-dela de la représentation. Il entreprit donc de traduire métaphori-
quement l'histoire de Salomé et présenta au salon de 1876 «Lapparition», (Ct
le tableau) un tableau au somptueux décor architectural, qui montrait Salomé
dansant devant Hérode avec, au milieu du tableau, dans un halo de feu, la téte
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de Jean-Baptiste, cernée d’'une auréole et irradiant de lumiere. « apparition»
de cette téte, flottant dans 'espace, voulait signifier que I'esprit du Prophete
survivrait a son martyr et que ce quil avait annoncé, a savoir le triomphe du
christianisme, serait immortel. La beauté de la danseuse n’était que charnelle
et passagere, I'esprit de celui dont elle avait demandé la mort, était éternel ; la
victoire de la femme fatale n’était que provisoire ; la mort du prophete éclai-
rerait les siecles.

Klimt, Egon Schiele, Beardsley, Félicien Rops, Odilon Redon (cf les
tableaux) pour ne citer que les plus illustres ont été également fascinés par
I'histoire de Salomé. Tous ont vu en elle 'image d’une sexualité féminine
empreinte de perversité, d’animalité et de dangerosité. En ce sens, la danseuse
biblique préfigure Lulu, la femme fatale imaginée par Wedekind et dont Alban
Berg tirera un opéra tres représentatif des temps modernes.

La névrose «fin de siecle»

Cet environnement littéraire et pictural trés particulier a permis de caracté-
riser cette période sous un terme qui a fait fortune : «La névrose fin de siecle».
De quoi sagit-il ?

Comme aujourd’hui la dépression, la maladie 4 la mode était alors «/a né-
vrose». Le terme, qui avait été inventé par un psychiatre anglais, Cullen, prit
en cette fin du XIX®e siecle une extension considérable. La névrose envahit
tous les domaines de la société, méme les chansons d’Yvette Guilbert. En fait le
terme de névrose recouvrait essentiellement //ystérie, dont I'intérét directement
lié a ’hypnose, fut la grande affaire du siecle.

Alors que la clinique psychiatrique moderne, née vers le milieu du XIX*™
siecle, avait réussi a décrire a peu pres toutes les maladies mentales que nous
connaissons toujours aujourd’hui, hystérie restait une affection bizarre, de
nature inconnue, impossible a ranger dans un cadre connu. Elles se traduisait
par des crises spectaculaires et des paralysies incompréhensibles, qui intriguaient
et fascinaient médecins et psychiatres : Charcot a Paris, Bernheim 4 Nancy,
Freud a Vienne se sont tous en méme temps acharnés a arracher ses secrets a
ce qu'on appelait alors «/a grande névrose».

Charcoty voyait une maladie neurologique ; Bernheim, un trouble psycholo-
gique, sans pouvoir dire lequel et cCest finalement Freud, qui résolut le probleme,
en lui trouvant une origine sexuelle infantile. A partir de ses observations sur les
hystériques viennoises, il élabora la théorie psychanalytique, en assignant a I'in-
conscient une place majeure. «Les études sur ['hystérie», publiées en 1895 passent
pour l'acte de naissance de la psychanalyse et Salomé pourrait y figurer a coté des
cas princeps qu’il a décrit (en particulier Anna O. et Emmy von N).
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La piece d’Oscar Wilde

Clest dans ce contexte particulier qu'Oscar Wilde, écrivit, en 1891 -donc
un peu avant l'arrivée de la psychanalyse - une piece centrée sur le personnage
de Salomé. Il avait, comme ses amis décadents, trouvé, dans sa folie meurtriere,
Poccasion d’illustrer & sa fagon «la névrose fin de siécle».

Il écrivit la piece directement en frangais et, d’apres Georges Pucher, «//
consultait fréquemment en écrivant les dialogues, un manuel de frangais élémentaire,
qu’il portait toujours sur lui». Ce détail fut connu d’un critique du Times, qui
reprocha a Wilde «décrire une langue proche des phrases d’exercice d’un manuel i
lusage des étrangers». Ce reproche devait s'avérer une qualité, quand il s'est agi
de transposer la pitce en livret d’opéra car la richesse des images et le rythme
répétitif des phrases ont permis a Richard Strauss de donner a sa musique et
aux partitions du chant une dynamique qui va crescendo du début a la fin de
Popéra.

Qui plus est, Oscar Wilde avait cherché & donner aux dialogues de sa piece
une dimension déja musicale par le choix de mots aux sonorités étranges et de
phrases courtes et incisives, inspirées de «/’Hérodiade» de Flaubert, dont les
affeteries de style étaient bien dans I'esprit du mouvement décadent. Ce qui
ne pouvait que servir le librettiste de 'opéra.

Adoptant 'hypothese de Heine, Wilde négligea la version évangélique, ou
Hérodiade est considérée comme seule responsable du meurtre de Jean, et sup-
posa une Salomé amoureuse du prophete. Dans sa piece, c'est elle qui réclame
sa téte et qui est la seule vraie coupable de la mort de Jean. En entendant la
voix de Jean, qui retrouve son nom biblique de Iokanaan, Salomé est aussitot
transportée et séduite et s'engage sur la pente folle d’'un amour impossible
qui, par degrés successifs, la conduit, elle, le Prophéte et tout son entourage,
a la catastrophe finale. Cest sur cet amour fou, irrationnel, impossible que
repose tout le déroulement du drame. Hérodiade ne joue plus qu’un rdle se-
condaire, voire modérateur, lorsqu’elle essaye de détourner Hérode des pieges
d’une tentation dont elle ne devine que trop l'origine libidineuse. De grande
responsable, elle devient presque victime.

Iokanaan, en revanche, garde dans la pi¢ce de Wilde son statut de prophete
visionnaire, fanatique et intransigeant. Wilde le situe a la jonction de deux
mondes, celui de la Bible, en train de disparaitre, celui du Nouveau Testament,
en train de naitre. Le message de Jean oscille ainsi sans cesse entre des impré-
cations, qui rappellent les prophetes de ’Ancien Testament, et des appels a la
compassion, qui annoncent la rédemption et le pardon du Nouveau. Dans cet
entre-deux délicat, Jean/Iokanaan est une victime désignée car, uniquement
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préoccupé du futur, il néglige le présent et le monde qui I'entoure. Obsédé
par la venue de temps nouveaux, ot régneront la paix et la concorde, il ne voit
plus autour de lui que mal et destruction.

La piece de Wilde fut presque aussitdt interdite en Angleterre comme
contraire aux bonnes moeurs. La morale victorienne ne désarmait pas.

Lopéra de Strauss

En 1903, année ol Strauss composa son opéra, Wilde était déja mort. Il n’a
donc pas connu I'ceuvre du compositeur mais 'aurait certainement approuvée
car la musique de Strauss et les partitions vocales des personnages suivent
fidelement ses intentions.

Richard Strauss a composé son opéra sur la version francaise de la piece de
Wilde. On dit que, pour les passages grammaticaux difficiles et les sonorités
d’une langue qu’il connaissait mal, il se serait fait aider par son ami Romain
Rolland. Peu satisfait pourtant des intonations d’une langue frangaise qu’il
jugeait trop plate, il composa ultérieurement une deuxieme version sur un livret
allemand, dont il confia la rédaction 4 Hedwig Lachmann. C’est cette version
allemande qui est aujourd’hui toujours représentée partout dans le monde.

Strauss rapporte en confidence que ce qui I'a décidé 2 composer un opéra a
partir de la piece d’Oscar Wilde, C’est la phrase : «Wie schon ist die Princessin
Salomé Heute abend». (Que la Princesse Salomé est belle ce soir) ! 1l considérait
comme un défi de traduire musicalement ce qui n’était au départ qu’une vision
de peintre et une esthétique du regard.

Pour bien comprendre le message qu’a voulu faire passer Richard Strauss,
je soulignerai deux points :

Lomniprésence de la lune.

La lune éclaire et baigne de sa clarté blafarde toutes les scenes du début
jusqua la fin. Au début de opéra, Salomé, fatiguée d’un banquet ou elle
s'ennuie, vient sur la terrasse de Macheronte contempler et interpeller la lune
et Cest la lune qui donne a sa beauté cet aspect irréel, qui affole les hommes.
Strauss a certainement pensé au poe¢me de Mallarmé et tenté d’en traduire
musicalement les superbes invocations a la lune.

Pour Catherine Clément, la présence de la lune dépasse méme un simple
aspect esthétique. Elle y voit un lien symbolique entre Salomé et Jean : «Zous
les deux: sont chastes, écrit-elle, gémeaux, consacrés i la lune... Ils sont vierges et,
comme elle, ignorent tout de l'amour et du sexe». La lune, Astarté pour les grecs,
Diane pour les romains, était une déesse chasseresse, qui fuyait les hommes et
refusait de les rencontrer. Salomé, dont la chasteté s'identifie a celle de Diane,
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rencontre pour la premiere fois un homme. Elle est immédiatement séduite

. - . . ) .
par sa voix de baryton et décide, non plus de le fuir, mais de 'aborder et de lui
clamer un désir naissant de vierge passionnée et inexpérimentée. Cest ainsi
que la clarté lunaire, sous I'éclairage de laquelle se déroule I'opéra, symbolise
en fait le lien qui unit profondément Jean et Salomé. Ce lien cest celui de /2
virginité. Virginité de 'dme, que Jean entend sauver a tous prix ; Virginité du
corps, que Salomé entend perdre quel qu’en soit le prix.

La tragédie née du regard et de l'absence de regard.

Un critique musical, P. Godefroid, pense que tout 'opéra tient dans une
tragédie des regards. La premiere innocente victime de la beauté de Salomé cest
Narraboth, le jeune officier syrien, en garde devant la prison et responsable du
prisonnier. C’est lui qui profere la phrase, que Strauss considérait comme un
défi : «Que la Princesse Salomé est belle ce soir I» Un petit page, personnage se-
condaire, inventé par Oscar Wilde, est manifestement amoureux de Narraboth.
Il ne le quitte pas des yeux et tente de le mettre en garde : «7u la regardes trop.
1] est dangereux de regarder les gens de cette fagon. .. Il peut arriver un malheur».
Mais Narraboth passe outre, trahit sa charge, libere provisoirement le prisonnier
et, pris de remords, se suicide. Mort pour avoir trop regardé !

Hérode lui aussi regarde trop. Il ne quitte pas Salomé des yeux et ne peut
plus dissimuler le désir sexuel qu’il a pour elle. Attiré par son charme, comme
un papillon par la lumigre, il la contemple et la supplie de danser pour lui,
en clair, de faire devant lui les gestes symboliques de 'amour. Hérodias, qui
a saisi le regard lubrique d’Hérode, tente, comme le petit page, de dissuader
Hérode de son projet obscene : «Pourquoi la regardes-tu sans cesse» lui crie-t-
elle. Hérodias qui sait ce qu'est le désir et 'amour, pressent dans ce regard la
catastrophe qui s'annonce.

Toutefois, le plus pernicieux, le plus étrange, le plus tragique des regards,
cest celui que Salomé pose sur Iokanaan. Quand elle voit le prophéte sortir
presque nu de sa citerne, elle ne peut plus se contréler ni se maitriser. Elle
chante sans retenue la beauté d’un corps qui I'éblouit : «S7 beau, si pur, si blanc,
que livoire méme en serait jaloux». Elle en détaille avec obscénité toutes les par-
ties dans une sorte de délire poétique qui évoque «le cantique des cantiques» et
les raffinements de langage des «décadents» : «Ton corps est blanc comme les lis
d'un pré que la faucille n'a jamais touchés ; Ton corps est blanc comme la neige sur
les montagnes de Judée. Au jardin de la reine d’Arabie, les roses ne sont pas aussi
blanches que ton corps... Laisse moi toucher ton corps.... C'est de tes cheveux que
Jje suis amoureuse. Tes cheveux sont comme des raisins, des grappes de raisins noirs
qui pendent aux ceps des vignes d’Edom. .. Les longues nuits noires oiv la lune ne
se montre pas, oiv les étoiles ont peur, ne sont pas aussi noires que tes cheveux. ..
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Laisse-moi toucher tes cheveux». Elle implore, elle supplie, malade d’un désir
dont elle ignore la cause et qui la touche pour la premiére fois.

Et voici maintenant le refus du regard : Iokanaan ne regarde pas Salomé ne
veut pas la regarder. Il ferme volontairement les yeux sur sa beauté, comme sur
toutes les beautés d’'un monde auquel il n’appartient déja plus. Il n’a plus de
regard pour ce qui 'entoure et rien ne peut le distraire de sa vision intérieure.
lIokanaan n’est qu'une voix, ne se veut quune voix. Il n’accorde rien 4 son
corps ni a ses yeux. C'est un pur esprit, tourné vers le futur. Depuis qu’il a
commencé sa prédication, il «clame dans le désert» et annonce une nouvelle que
personne ne veut entendre. Ses imprécations de baryton dérangent, insultent
et maudissent. «Fais le taire, implore Hérodias. Cer homme vomit des injures
contre moi » Hérode, qui craint ses anathémes répond apeuré : «Mais cest un
trés grand prophéte.

Iokanaan, en effet, s’est donné une mission : Celle d’annoncer la venue des
temps futurs, des jours nouveaux qu'apportera celui qui est plus grand que lui,
viendra apres lui et changera le monde : «Un jour viendra ois le soleil sobscurcira
comme un drap noir. Et la lune deviendra comme du sang, et les étoiles tomberont
sur la terre comme les figues vertes tombent du figuier. Un jour viendra o1l les rois
de la terre trembleront». Hérode, qui est roi, ne peut que trembler en entendant
de telles paroles.

Quand, sur ordre de Salomé, lokanaan est extrait de sa citerne, il n'est pas
impressionné par la lumitre et ne chante pas la liberté entrevue, comme les
prisonniers dans Fidélio. 1l convoque le futur, ignore le présent et détourne ses
yeux de Salomé. Il refuse de la voir, car il sent intuitivement que : «s7/ [avait
regardée, il l‘aurait aimée». Phrase qu'elle lui répétera de fagon obsessionnelle
jusqu’a la fin du drame.

Ainsi, les regards de Iokanaan et de Salomé ne se croiseront jamais. Ces
deux étres vierges, qui avaient tout pour se rencontrer et s'aimer, sont sur des
planetes différentes : Le prophete n’est qu'une voix, Salomé qu’un regard. Elle
ne connait ni le sexe ni 'amour mais, depuis qu’elle a dansé devant Hérode,
elle connait son pouvoir sur les hommes.

Elle croit qu’elle peut tout obtenir d’eux, et elle est incapable de comprendre
pourquoi Iokanaan lui résiste. Elle sait qu’elle pourrait tout obtenir d’'Hérode
mais Hérode ne l'intéresse pas. La seule chose qui I'intéresse, c’est de séduire
celui dont elle est siire qu’il ne pourra pas la satisfaire. Nous sommes la au coeur
du secret de 'hystérique que Freud découvrira seulement deux millénaires plus
tard : Le désir de Uhystérique est un désir insatisfair. Salomé désire Iokanaan,
parce quelle est stire que, vivant, elle ne le fléchira jamais
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La rencontre du croyant et de la séductrice est une rencontre impossible.
Ne reste que la mort. Demander la mort de celui qui résiste, c’est maintenir
éternellement son désir insatisfait donc éternellement présent. Obsédée par
I'idée de baiser la bouche de Iokanaan, Salomé demande la mort de celui que
pourtant elle désire plus que tout. Sa folie hystérique devient délire, déni de
réalité. Piégé par son serment insensé, Hérode ordonne la mort du prophete.
Salomé a gagné.

Le Liebestod.

Elle commence alors un long Liebestod, que Richard Strauss a congu comme
la scene de folie la plus sanglante de 'opéra. Salomé, penchée sur la citerne ou
Iokanaan va mourir, simpatiente en voyant que le bourreau ne va pas assez vite :
«Je wentends rien. Pourquoi ne crie-t-il pas cet homme ? Frappe, frappe Naaman,
[frappe te dis-jer. A lorchestre, les sons hachés des contrebasses sonnent comme
un glas. Salomé s'impatiente de plus en plus. Les contrebasses s’accélerent. Le
temps est comme suspendu, puis survient brusquement le moment le plus
sauvage de 'opéra : le bras noir, gigantesque, du bourreau sort de la citerne
et tend sur un plateau d’argent a la vierge meurtriere la téte du prophete. A
Porchestre, le theme de la vengeance sonne de fagon sinistre. Un roulement de
tambour évoque le rituel des décapitations, de toutes les décapitations.

Salomé saisit la téte sanglante, la contemple longuement, en approche son
visage, comme fascinée et pousse un cri de victoire : «Ah ! Tu nas pas voulu me
laisser baiser ta bouche lokanaan ! Et bien, je la baiserai maintenant». Pressentant
qu’elle aussi va mourir, son chant exprime une sorte de monstrueux orgasme.
Elle consume symboliquement sa virginité sous le regard blafard de la lune.
«Toute la dynamique instrumentale i l'eeuvre dans Salomé, écrit Stéphane Goldet,
entraine les héros & la mort. Huit fois de suite on entend aux cors une figuration
hallucinante de [éclat de rire d’une hystérique, tandis que quatre pupitres de fliites
réitérent autant de fois avec la méme insistance le cri d'amour de Salomé».

Strauss a construit la scéne comme un poeme symphonique avec voix, ce
qui donne, remarquent les critiques, une infinie souplesse a 'expression des
émotions. Le theme du baiser, obsédant, se méle a celui de la passion et de
la vengeance. Visuellement, la scéne est a la limite du soutenable. C’est sans
doute la plus intense, la plus barbare, la plus féroce des scenes de «folie a
lopéra». Salomé profere des phrases incohérentes, contradictoires, démentes.
Elle demande au mort d’ouvrir les yeux, de la regarder car, «si/ [avait regardeée,
il l'aurait aimée». Phrase clé, que Iokanaan n’a pas voulu entendre, parce quil
savait que, malgré sa conviction d’homme de Dieu, il aurait, lui aussi, succombé
a la séduction de Salomé.
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Salomé, dans sa folie homicide parle a la téte morte comme si elle était
vivante : «/ai soif de ta beauté. J'ai faim de ton corps. Ni le vin ni les pommes
ne peuvent apaiser mon désir». Ce désir dont il n’a pas voulu, elle 'accomplit
maintenant dans la dérision de la mort et, comme si elle reprenait subitement
conscience, elle ajoute avec des cris de haine : «1z téte mappartient. Je puis en
Jaire ce que jen veux. Je puis la jeter aux chiens et aux oiseaux.

La musique traduit fidélement le délire érotique qui la submerge : « Les
thémes de la vengeance, du baiser, de l'amour se mélent en désordre, démarquage
musical du désordre et de la passion qui l'envabissent, de son désarroi et de sa soif
d'amour pathétique qui effraie autant quelle bouleverse», écrit Stéphane Goldet.
Quand Salomé s'écrie : «Si tu mavais regardé, tu maurais aimée», elle atteint la
note la plus élevée de sa tessiture, tandis que, sur fond de trombones exprimant
la vengeance, elle plonge au plus bas avec ce qui sera sa derniere phrase : «Le
mystere de lamour est plus grand que le mystére de la mor».

Sur cette phrase magnifique, Hérode qui a observé toute la scéne, sort de son
silence et lance un ordre, le dernier : «Man titet dieses Weib» (Que L'on tue cette
femme ]). Les gardes se précipitent et étouffent Salomé sous leur bouclier.

Pour conclure

Dans 'opéra de Richard Strauss, Salomé nous apparait aujourd’hui comme
une héroine typique de la littérature décadente et symboliste de la fin du XIX™*
siecle, comme la figure emblématique de la «névrose fin de siécle». Sa danse avec
la mort évoque la crise d’hystérie telle que Charcot la décrivait mais son langage
est celui des poetes décadents.

Admirée par des Esseintes et par Gustave Moreau, Salomé déborde les
frontitres de la littérature et de la peinture pour devenir un exemple typique
de psychopathologie freudienne. Sans entrer dans les détails, on peut tout de
méme faire remarquer que «/z citerne» ot était enfermé Iokanaan avait servi
de prison a son pere Philippe pendant 12 ans ; Que ce pére avait été mis a
mort par son oncle, avec le consentement tacite de sa mere ; Lourd secret pour
inconscient d’une jeune vierge de 15 ans.

Peut-étre a-t-elle confondu Jean, le propheéte au corps «blanc comme livoire»,
avec le souvenir de Philippe, le pere martyrisé, mort de la main d’un frére.
Pere deux fois assassiné.

Les filles entretiennent des relations complexes avec leurs peres, écrit Freud :
«Toutes les petites filles ont des relations complexes avec leur pére. Elles croient le
désirer simplement parce qu'elles ladmirent et, a linverse, pewvent simaginer que
cest lui qui les désire. De tels souvenirs, dont on ne sait sils sont réels ou fictifs, sont
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traumatisants pour l'esprit et finissent toujours par réapparaitre plus tard sous forme
de symptomes bizarres ot le sexe tient le premier role». 1l tenait la crise d’hystérie
comme le plus spectaculaire de ces symptomes.

Tuer un pere secretement désiré n'est, dans la vie réelle, qu'un fantasme vite
enfoui mais dans la légende et a I'opéra, il devient réalité. Réalité scénique,
sentend ! La mort n’est jamais loin de 'amour, Eros de Thanatos. Les mythes,
disait Aristote, montrent la démesure pour en préserver les hommes et pour
qu’ils S'en purgent par «une catharsis de [‘4me». La danse de Salomé avec «/a téte
de Jean sur un plateau d’argent» est une occasion de catharsis. Mais comme on
sait, la nature humaine retombe malheureusement toujours dans les mémes
errements. Il vaut donc peut étre mieux s'en tenir a la réflexion désabusée
d’Oscar Wilde : «On tue toujours ce que l'on aime». Ce qui aurait pu étre la
devise de Salomé.

T ¢ 3

Discussion

Le Président Guerrier de Dumast remercie le conférencier et donne la
parole a la salle.

Le Professeur Larcan rappelle que le nom de Salomé est 'équivalent d’Irénée,
«la pacifique». Dans I'évangile, elle n’est nommée que comme la fille d’Héro-
diade (ou belle fille d’'Hérode. On I'appelle aussi Eoglantine, Saulterelle, Dansa-
relle (Ia danseuse). Elle exécute sa danse du voile (comme Salammbé) avec des
poses contorsionnées et acrobatiques (cul par-dessus téte), qui pourraient étre
rapprochées de contorsions hystériques «a la Charcot» (cf : Blanche Whitman).
Enfin, en ce qui concerne 'iconographie chrétienne, il est signalé deux vitraux
sur le sujet : I'un a Brienne-le-Chéteau, I'autre 4 Niederhaslach.

Madame Dupuy-Stutzmann dit que Richard Strauss était sirement le com-
positeur idéal pour écrire un opéra sur la piece d’Oscar Wilde. En 1905, ce fut
un succes a la création a Dresde mais aussi un scandale car cette piece licencieuse
est a la fois érotique, religieuse et orientaliste. Elle a cependant fait fortune en
lui assurant une renommée mondiale. Cette musique traduit parfaitement les
sentiments complexes de I’héroine car ses sonorités sont violentes, sensuelles
et puissantes mais aussi tendres et émotionnelles.

Richard Strauss s'appuie également sur les valeurs traditionnelles de la mu-
sique et reste fidele a I'écriture classique : il convient de le considérer comme
le dernier descendant de I'époque classique et romantique.
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Jai eu le privilege de créer au théatre de la Monnaie a Bruxelles, Sire Hal-
lewynn, un ouvrage du compositeur Yvan Séménoff, sur un texte de Michel
de Ghelderode, dont le réle de la jeune héroine Purmelende a été écrit pour
moi par le compositeur. Celle-ci est chargée par son pere (une sorte de roi des
Flandres) d’aller décapiter le tueur et violeur des vierges du pays. Cavaliere
émérite, rompue 2 la science des armes, elle part a la poursuite de ’homme et
revient offrir la téte du tueur 4 son pere, sur un plateau d’argent, en présence
de toute la cour. Mais, au moment ou elle regarde les yeux du décapité, elle
en tombe éperdument amoureuse ; elle lui embrasse les levres et promene la
téte sur tout son corps, dans une scéne d’amour morbide, semblable a celle
de Salomé.

Pourquoi sinterroger enfin sur les raisons qui ont poussé Salomé a tuer
Jean ? Peut-étre parce que cet homme-la lui échappait et que cétait le seul
moyen de le posséder ?

Mais, peu importe, en réalité, car ce sont habituellement les hommes qui
tuent les jeunes femmes, pour des raisons aussi diverses qu'inexplicables. Le
mystere est ainsi plus riche car il ouvre la porte étroite des interprétations, ce
qui le rend plus passionnant encore.

Monsieur Burgard rappelle que I'histoire de Salomé a inspiré un autre opéra::
Hérodiade de Massenet créé au théatre de la Monnaie a4 Bruxelles en 1881.
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