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IX, Berggasse 19
CHER WILHELM,

Me voila de retour, depuis hier matin, dispos, de bonne humeur, appauvri, sans travail pour le
moment, et dés notre réinstallation terminée, c'est a toi que j'écris en premier.

Il faut que je te confie tout de suite le grand secret qui, au cours de ces derniers mois, s'est
lentement révélé. Je ne crois plus a ma neurotica (théorie des névroses), ce qui ne saurait étre
compris sans explication ; tu avais toi-méme trouvé plausible ce que je t'avais dit. Je vais donc
commencer par le commencement et t'exposer la facon dont se sont présentés les motifs de ne
plus y croire. Il y eut d'abord les déceptions répétées que je subis lors de mes tentatives pour
pousser mes analyses jusqu'a leur véritable achévement, la fuite des gens dont le cas semblait
le mieux se préter a ce traitement (la psychanalyse), I'absence du succes total que j'escomptais
et la possibilité de m'expliquer autrement, plus simplement, ces succes partiels, tout cela
constituant un premier groupe de raisons. Puis, aussi la surprise de constater que, dans chacun
des cas, il fallait accuser le pére , et ceci sans exclure le mien, de perversion, la notion de la
fréquence inattendue de l'hystérie ou se retrouve chaque fois la méme cause déterminante,
alors qu'une telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants semblait peu
croyable. (L'incidence de) la perversion, en ce cas, devrait étre infiniment plus fréquente que
I'hystérie (qui en résulte) puisque cette maladie n'apparait que lorsque des incidents se sont
multipliés et qu'un facteur affaiblissant la défense est intervenu. En troisieme lieu, la
conviction qu'il n'existe dans l'inconscient aucun indice de réalité de telle sorte qu'il est
impossible de distinguer I'une de 1'autre la vérité et la fiction investie d'affect. C'est pourquoi
une solution reste possible, elle est fournie par le fait que le fantasme sexuel se joue toujours
autour des parents. Quatriemement, j'ai ét€¢ amené a constater que dans les psychoses les plus
profondes, le souvenir inconscient ne jaillit pas, de sorte que le secret de l'incident de
jeunesse, méme dans les états les plus délirants, ne se révele pas. Quand on constate que
l'inconscient n'arrive jamais a vaincre la résistance du conscient, on cesse d'espérer que,
pendant I'analyse, le processus inverse puisse se produire et aboutir 2 une domination
complete de l'inconscient par le conscient.

Sous l'influence de ces considérations, j'étais prét a renoncer a deux choses - a la totale

liquidation d'une névrose et a la connaissance exacte de son étiologie dans l'enfance.
Maintenant je ne sais plus ou j'en suis, car je n'ai encore acquis de compréhension théorique ni
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du refoulement ni du jeu de forces qui s'y manifeste. Il semble douteux que des incidents
survenus tardivement puissent susciter des fantasmes remontant a lI'enfance. C'est pour cette
raison que le facteur d'une prédisposition héréditaire semble regagner du terrain alors que je
m'étais toujours efforcé de le repousser dans 1'intérét d'une explication des névroses.

Si j'étais déprimé, surmené, et que mes idées fussent brouillées, de semblables doutes
pourraient €tre considérés comme des indices de faiblesse. Mais comme je me trouve
justement dans I'état opposé, je dois les considérer comme résultant d'un honnéte et efficace
travail intellectuel et me sentir fier de pouvoir, apres étre allé aussi loin, exercer encore ma
critique. Ces doutes constituent-ils seulement une simple étape sur la voie menant a une
connaissance plus approfondie ?

Il est curieux aussi que je ne me sente nullement penaud, ce qui semblerait pourtant naturel.
Evidemment, je n'irai pas raconter tout cela dans Gath, je ne I'annoncerai pas a Ascalon, dans
le pays des Philistins - mais devant nous deux, je me sens victorieuxplutdt que battu (2 tort
cependant).

Quelle chance j'ai eu de recevoir juste maintenant ta lettre ! Elle me fournit I'occasion de te
soumettre la proposition par laquelle je voulais terminer ma missive. Si, profitant de cette
période de désoeuvrement, je filais samedi soir a la gare du Nord-Ouest et que je sois
dimanche a midi chez toi, il me serait possible de repartir la nuit suivante. Peux-tu consacrer
cette journée a une idylle a deux, interrompue par une idylle a trois et a trois et demi ? Voila
ce que je voulais te demander. Mais peut-étre attends-tu d'autres visites ou as-tu quelque
chose d'urgent a faire? Ou si j'étais obligé de regagner mon logis le méme jour - ce qui n'en
vaudrait pas la peine - pourrais-je prendre le train a la gare du Nord-Ouest des le vendredi soir
et passer un jour et demi avec toi, cela te conviendrait-il encore ? Je parle naturellement de
cette semaine.

Je continue ma lettre par des variations sur les paroles d'Hamlet : To be in readiness. Garder
sa sérénité, tout est la. J'aurais lieu de me sentir trés mécontent. Une célébrité éternelle, la
fortune assurée, lI'indépendance totale, les voyages, la certitude d'éviter aux enfants tous les
graves soucis qui ont accablé ma jeunesse, voila quel était mon bel espoir. Tout dépendait de
la réussite ou de 1'échec de 1'hystérie. Me voila obligé de me tenir tranquille, de rester dans la
médiocrité, de faire des économies, d'étre harcelé par les soucis et alors une des histoires de
mon anthologie me revient a l'esprit : "Rébecca, Ote ta robe, tu n'es plus fiancée !" En dépit de
tout cela, je suis dans de bonnes dispositions et suis heureux que tu sentes le besoin de me
revoir, autant que moi-méme j'ai ce sentiment pour toi.

Il me reste une petite anxiété. Que puis-je comprendre de ton affaire ? Je suis certainement
incapable de 1'évaluer correctement, et je me trouve dans une position ol mon avis ne sera pas
le produit d'un jugement intellectuel, comme mes doutes sur mes propres idées, mais le
résultat d'une adéquation mentale. Il est plus facile pour toi de surveiller les idées que
j'apporte et méme de les critiquer vigoureusement.

Quelques mots encore. Dans cet effondrement général, seule la psychologie demeure intacte.
Le réve conserve certainement sa valeur et j'attache toujours plus de prix a mes débuts dans la
métapsychologie. Quel dommage, par exemple, que l'interprétation des réves ne suffise pas a
vous faire vivre !
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Martha est revenue a Vienne avec moi. Minna et les enfants ne rentrent que la semaine
prochaine. Leur santé a été parfaite...

Mon éleve, le Dr Gattel, finit par étre décevant. Tres doué et intelligent, il doit cependant, a

cause de sa propre névrose et de certains traits de caractere qui le défavorisent, étre classé
parmi les étres désagréables.

Anticipant sur ta réponse, j'espere apprendre bientdt par moi-méme comment vous allez tous
et ce qui, en dehors de cela, se passe entre ciel et terre.

Tres affectueusement a toi,

Sigm.
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