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Une lettre de Sigmund Freud à Wilhelm Fliess 
Texte intégral 

 

Dr SIGM. FREUD  

Chargé de cours de Neurologie  
à l'Université.  

Vienne 21 Septembre 1897  

IX, Berggasse 19 

CHER WILHELM,  

Me voilà de retour, depuis hier matin, dispos, de bonne humeur, appauvri, sans travail pour le 
moment, et dés notre réinstallation terminée, c'est à toi que j'écris en premier.  

Il faut que je te confie tout de suite le grand secret qui, au cours de ces derniers mois, s'est 
lentement révélé. Je ne crois plus à ma neurotica (théorie des névroses), ce qui ne saurait être 
compris sans explication ; tu avais toi-même trouvé plausible ce que je t'avais dit. Je vais donc 
commencer par le commencement et t'exposer la façon dont se sont présentés les motifs de ne 
plus y croire. Il y eut d'abord les déceptions répétées que je subis lors de mes tentatives pour 
pousser mes analyses jusqu'à leur véritable achèvement, la fuite des gens dont le cas semblait 
le mieux se prêter à ce traitement (la psychanalyse), l'absence du succès total que j'escomptais 
et la possibilité de m'expliquer autrement, plus simplement, ces succès partiels, tout cela 
constituant un premier groupe de raisons. Puis, aussi la surprise de constater que, dans chacun 
des cas, il fallait accuser le père , et ceci sans exclure le mien, de perversion, la notion de la 
fréquence inattendue de l'hystérie où se retrouve chaque fois la même cause déterminante, 
alors qu'une telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants semblait peu 
croyable. (L'incidence de) la perversion, en ce cas, devrait être infiniment plus fréquente que 
l'hystérie (qui en résulte) puisque cette maladie n'apparaît que lorsque des incidents se sont 
multipliés et qu'un facteur affaiblissant la défense est intervenu. En troisième lieu, la 
conviction qu'il n'existe dans l'inconscient aucun indice de réalité de telle sorte qu'il est 
impossible de distinguer l'une de l'autre la vérité et la fiction investie d'affect. C'est pourquoi 
une solution reste possible, elle est fournie par le fait que le fantasme sexuel se joue toujours 
autour des parents. Quatrièmement, j'ai été amené à constater que dans les psychoses les plus 
profondes, le souvenir inconscient ne jaillit pas, de sorte que le secret de l'incident de 
jeunesse, même dans les états les plus délirants, ne se révèle pas. Quand on constate que 
l'inconscient n'arrive jamais à vaincre la résistance du conscient, on cesse d'espérer que, 
pendant l'analyse, le processus inverse puisse se produire et aboutir à une domination 
complète de l'inconscient par le conscient.  

Sous l'influence de ces considérations, j'étais prêt à renoncer à deux choses - à la totale 
liquidation d'une névrose et à la connaissance exacte de son étiologie dans l'enfance. 
Maintenant je ne sais plus où j'en suis, car je n'ai encore acquis de compréhension théorique ni 
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du refoulement ni du jeu de forces qui s'y manifeste. Il semble douteux que des incidents 
survenus tardivement puissent susciter des fantasmes remontant à l'enfance. C'est pour cette 
raison que le facteur d'une prédisposition héréditaire semble regagner du terrain alors que je 
m'étais toujours efforcé de le repousser dans l'intérêt d'une explication des névroses.  

Si j'étais déprimé, surmené, et que mes idées fussent brouillées, de semblables doutes 
pourraient être considérés comme des indices de faiblesse. Mais comme je me trouve 
justement dans l'état opposé, je dois les considérer comme résultant d'un honnête et efficace 
travail intellectuel et me sentir fier de pouvoir, après être allé aussi loin, exercer encore ma 
critique. Ces doutes constituent-ils seulement une simple étape sur la voie menant à une 
connaissance plus approfondie ?  

Il est curieux aussi que je ne me sente nullement penaud, ce qui semblerait pourtant naturel. 
Evidemment, je n'irai pas raconter tout cela dans Gath, je ne l'annoncerai pas à Ascalon, dans 
le pays des Philistins - mais devant nous deux, je me sens victorieuxplutôt que battu (à tort 
cependant).  

Quelle chance j'ai eu de recevoir juste maintenant ta lettre ! Elle me fournit l'occasion de te 
soumettre la proposition par laquelle je voulais terminer ma missive. Si, profitant de cette 
période de désoeuvrement, je filais samedi soir à la gare du Nord-Ouest et que je sois 
dimanche à midi chez toi, il me serait possible de repartir la nuit suivante. Peux-tu consacrer 
cette journée à une idylle à deux, interrompue par une idylle à trois et à trois et demi ? Voilà 
ce que je voulais te demander. Mais peut-être attends-tu d'autres visites ou as-tu quelque 
chose d'urgent à faire? Ou si j'étais obligé de regagner mon logis le même jour - ce qui n'en 
vaudrait pas la peine - pourrais-je prendre le train à la gare du Nord-Ouest dès le vendredi soir 
et passer un jour et demi avec toi, cela te conviendrait-il encore ? Je parle naturellement de 
cette semaine.  

Je continue ma lettre par des variations sur les paroles d'Hamlet : To be in readiness. Garder 
sa sérénité, tout est là. J'aurais lieu de me sentir très mécontent. Une célébrité éternelle, la 
fortune assurée, l'indépendance totale, les voyages, la certitude d'éviter aux enfants tous les 
graves soucis qui ont accablé ma jeunesse, voilà quel était mon bel espoir. Tout dépendait de 
la réussite ou de l'échec de l'hystérie. Me voilà obligé de me tenir tranquille, de rester dans la 
médiocrité, de faire des économies, d'être harcelé par les soucis et alors une des histoires de 
mon anthologie me revient à l'esprit : "Rébecca, ôte ta robe, tu n'es plus fiancée !" En dépit de 
tout cela, je suis dans de bonnes dispositions et suis heureux que tu sentes le besoin de me 
revoir, autant que moi-même j'ai ce sentiment pour toi.  

Il me reste une petite anxiété. Que puis-je comprendre de ton affaire ? Je suis certainement 
incapable de l'évaluer correctement, et je me trouve dans une position où mon avis ne sera pas 
le produit d'un jugement intellectuel, comme mes doutes sur mes propres idées, mais le 
résultat d'une adéquation mentale. Il est plus facile pour toi de surveiller les idées que 
j'apporte et même de les critiquer vigoureusement.  

Quelques mots encore. Dans cet effondrement général, seule la psychologie demeure intacte. 
Le rêve conserve certainement sa valeur et j'attache toujours plus de prix à mes débuts dans la 
métapsychologie. Quel dommage, par exemple, que l'interprétation des rêves ne suffise pas à 
vous faire vivre !  
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Martha est revenue à Vienne avec moi. Minna et les enfants ne rentrent que la semaine 
prochaine. Leur santé a été parfaite...  

Mon élève, le Dr Gattel, finit par être décevant. Très doué et intelligent, il doit cependant, à 
cause de sa propre névrose et de certains traits de caractère qui le défavorisent, être classé 
parmi les êtres désagréables.  

Anticipant sur ta réponse, j'espère apprendre bientôt par moi-même comment vous allez tous 
et ce qui, en dehors de cela, se passe entre ciel et terre.  

Très affectueusement à toi,  

Sigm. 

  

	
  


