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Introduction

Au début de 1942, la radio de Paris nous
annoncait que « I’écrivain juif Stefan Zweig
venait de se donner la mort au Brésil » — nouvelle
reproduite le lendemain en trois lignes par les
journaux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le
silence complet sur ce grand et noble écrivain qui
avait acquis en France une renommeée égale a
celle de nos meilleurs auteurs.

Stefan Zweig était né a Vienne, ou il fit ses
études, le 28 novembre 1881. A vingt-trois ans, il
etait recu docteur en philosophie et obtenait le
prix de poésie Bauernfeld, une des plus hautes
distinctions littéraires de son pays. Il avait alors
publié une plaquette de vers et une traduction des
meilleures poésies de Verlaine, eécrit des



nouvelles et une piéce de théatre. Mais il jugeait
«que la littérature n’était pas la vie », qu’elle
n’était « qu’un moyen d’exaltation de la vie, un
moyen d’en saisir le drame d’une facon plus
claire et plus intelligible ». Son ambition était de
voyager, « de donner a son existence I’amplitude,
la plénitude, la force et la connaissance, aussi de
la lier a I’essentiel et a la profondeur des
choses ». En 1904, il était a Paris, ou il séjourna a
plusieurs reprises et ou il se lia avec les écrivains
de I’Abbaye, Jules Romains en particulier, avec
qui, plus tard, il devait donner la magnifique
adaptation du Volpone que des dizaines de
milliers de Parisiens eurent la joie de voir jouer a
I’ Atelier et dont le succes n’est pas encore épuisé
aujourd’hui. Il rendit ensuite visite, dans sa
modeste demeure du Caillou-qui-Bique, en
Belgique, a Emile Verharen, dont il devint le
traducteur et le biographe. Il vécut a Rome, a
Florence, ou il connut Ellen Key, la célebre
authoress suédoise, en Provence, en Espagne, en
Afrique. Il visita I’Angleterre, parcourut les
Etats-Unis, le Canada, le Mexique. Il passa un an
aux Indes. Ce qui ne I’empéchait pas de



poursuivre ses travaux littéraires, sans effort,
pourrait-on penser, puisqu’il dit quelque part:
« Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle
pas avoir travaillé durant cette période. Mais cela
est contredit par les faits, car j’ai écrit plusieurs
livres, des pieces de théatre qui ont éte jouées sur
presque toutes les scenes d’Allemagne et aussi a
I’étranger... »

Les multiples voyages de Zweig devaient
forcément developper en lui I’amour que des son
adolescence il ressentait pour les lettres
etrangeres et surtout pour les lettres francaises.
Cet amour, qui se transforma par la suite en un
veritable culte, il le manifesta par des traductions
remarquables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
de son ami Verhearen, dont il fit connaitre en
Europe centrale les vers puissants et les pieces de
theatre, de Suares, de Romain Rolland, sur qui il
fut un des premiers, sinon le premier, a attirer
I’attention des pays de langue allemande et qui
eut sur lui une influence morale considerable.

Ardent pacifiste, type du véritable Européen —
ce vocable qui devait servir les appétits les plus



monstrueux, cacher les crimes les plus
effroyables — Zweig avait été profondement
ulcéré par la guerre de 14-18. En 1919, il se
retirait a Salzbourg, la ville-musée « dont
certaines des rues, dit Hermann Bahr -
connaisseur et admirateur, lui aussi, des lettres
francaises — vous rappellent Padoue, cependant
que d’autres vous transportent a Hildesheim ».
C’est a Salzbourg, I’ancienne résidence des
princes archevéques, ou naquit Mozart, qu’il nous
envoyait ses messages appelés a faire le tour du
monde, ces ceuvres Si vivantes, si riches
d’émotions et de passion et qui ont nom, entre
autres, Vingt-quatre heures de la vie d’une
femme, — dont Gorki a pu dire qu’il lui semblait
n’avoir rien lu d’aussi profond, — Amok, La
Confusion des Sentiments, La Peur...

En moins de dix ans, Zweig, qui naguere
n’avait considéré le travail «que comme un
simple rayon de la vie, comme quelque chose de
secondaire », publiait une dizaine de nouvelles -
la nouvelle allemande a souvent I’importance
d’un de nos romans — autant d’essais écrits en
une langue puissante sur Dostoiewski, Tolstoi,



Nietzsche, Freud, dont il était I’intime, Stendhal,
Marceline  Desbordes-Valmore, etc., qui
témoignent de la plus vaste des cultures et
permettent d’affirmer que tous ont trouvé en lui
un biographe a leur mesure. Puis, suivit la série
de ses écrits historiques, ou il acquit d’emblée
avec son Fouché I’autorité que I’on confere aux
maitres.

*

Heélas ! Hitler et ses nazis s’etaient empares du
pouvoir en Allemagne, les violences contre les
réfractaires s’y multipliaient. Bientot I’ Autriche,
déja a demi nazifiée, serait envahie. Zweig part
pour I’Angleterre et s’installe a Bath, dans le
Somerset. Mais depuis I’abandon de la souriante
demeure salzbourgeoise, son ame inquiete ne lui
laissait pas de repos. Il parcourt de nouveau
I’Amérique du Nord, se rend au Breésil, revient en
Angleterre, fait de courts séjours en Autriche, ou
les nazis tourmentent sa mere qui se meurt, en
France... Et la guerre éclate. Je I’entends encore
au début de 40, a I’hétel Louvois, quand nous
préparions la conférence sur sa Vienne tant aimée



qu’il donna a Marigny, me dire avec angoisse —
lui qui ne voulait pas ignorer les plans d’Hitler,
les préparatifs de toute I’Allemagne: « \Vous
serez battus. » Et quand les événements semblent
lui donner raison, c’en est fait totalement de sa
tranquillité. Il voit répandues sur I’Europe les
ténebres épaisses qu’il appréhendait tant. Il quitte
définitivement sa maison de Bath et gagne les
Etats-Unis ou il avait pensé se fixer. Mais
I’inquiétude morale qui le ronge a sapé en lui
toute stabilité. Le 15 aolt 1941, il s’embarque
pour le Breésil et s’établit a Pétropolis ou il
esperait encore trouver la paix de I’esprit. En
vain. L’auteur d’Erasme, qui ressemblait par tant
de cotés a I’humaniste hollandais, n’est du reste
pas un lutteur. Le 22 fevrier 1942, il rédige le
message d’adieu ci-dessous :

« Avant de quitter la vie de ma propre volonté
et avec ma lucidite, j’éprouve le besoin de
remplir un dernier devoir : adresser de profonds
remerciements au Brésil, ce merveilleux pays qui
m’a procuré, ainsi qu’a mon travail, un repos si



amical et si hospitalier. De jour en jour, j’ai
appris a I’aimer davantage et nulle part ailleurs je
n’aurais preferé edifier une nouvelle existence,
maintenant que le monde de mon langage a
disparu pour moi et que ma patrie spirituelle,
I’Europe, s’est détruite elle-méme.

« Mais a soixante ans passés il faudrait avoir
des forces particulieres pour recommencer sa vie
de fond en comble. Et les miennes sont épuisées
par les longues années d’errance. Aussi, je pense
qu’il vaut mieux mettre fin a temps, et la téte
haute, a une existence ou le travail intellectuel a
toujours été la joie la plus pure et la liberté
individuelle le bien supréme de ce monde.

« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir
encore I’aurore apres la longue nuit ! Moi je suis
trop impatient, je pars avant eux. »

Stefan Zweig
Péetropolis, 22-2-42

Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour
se soustraire a la vie, il avait recouru au gaz,
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suicide sans brutalité qui réepondait parfaitement a
sa nature. Sa femme I’avait suivi dans la mort.
A. H.
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Dans la petite pension de la Riviera ou je me
trouvais alors (dix ans avant la guerre'), avait
eclaté a notre table une violente discussion qui
brusquement menaca de tourner en altercation
furieuse et fut méme accompagnée de paroles
haineuses et injurieuses. La plupart des gens
n’ont qu’une imagination emoussée. Ce qui ne les
touche pas directement, en leur enfongant comme
un coin aigu en plein cerveau, n’arrive guere a les
emouvoir ; mais si devant leurs yeux, a portée
immédiate de leur sensibilité, se produit quelque
chose, méme de peu d’importance, aussitot
bouillonne en eux une passion démesurée. Alors
ils compensent, dans une certaine mesure, leur
indifférence coutumiere par une véhémence
déplaceée et exagérée.

Ainsi en fut-il cette fois-la dans notre sociéte
de commensaux tout a fait bourgeois, qui

L Il s’agit ici, bien sdr, de la premiére guerre mondiale, et
nous sommes donc aux environs de 1904.
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d’habitude se livraient paisiblement a de small
talks' et & de petites plaisanteries sans
profondeur, et qui le plus souvent, aussitot apres
le repas, se dispersaient : le couple conjugal des
Allemands pour excursionner et faire de la photo,
le Danois rondelet pour pratiquer I’art monotone
de la péche, la dame anglaise distinguée pour
retourner a ses livres, les époux italiens pour faire
des escapades a Monte-Carlo, et moi pour
paresser sur une chaise du jardin ou pour
travailler. Mais cette fois-ci, nous restames tous
accroches les uns aux autres dans cette discussion
acharnée; et si I'un de nous se levait
brusquement, ce n’était pas comme d’habitude
pour prendre poliment conge, mais dans un acces
de brdlante irritation qui, comme je I’ai dgja
indigué, revétait des formes presque furieuses.

Il est vrai que I’événement qui avait excité a

! On trouve particuliérement dans ce récit, et en accord avec
le milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nombreux termes
anglais, mais aussi francais, ces derniers concernant notamment
le jeu ou la « galanterie ». Du reste, le francais semble étre la
langue principale entre les personnages.
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tel point notre petite société était assez singulier.
La pension dans laquelle nous habitions tous les
sept, se présentait bien de [I’extérieur sous
I’aspect d’une villa séparée (ah! comme était
merveilleuse la vue gu’on avait des fenétres sur le
littoral festonné de rochers), mais en realité, ce
n’était qu’une dépendance, moins chere, du grand
Palace Hotel et directement reliée avec lui par le
jardin, de sorte que nous, les pensionnaires d’a
coté, nous vivions malgré tout en relations
continuelles avec les clients du Palace. Or, la
veille, cet hotel avait eu a enregistrer un parfait
scandale.

En effet, au train de midi, exactement de midi
vingt (je dois indiquer I’heure avec précision
parce que c’est important, aussi bien pour cet
episode que pour le sujet de notre conversation si
animée), un jeune Francais était arrivé et avait
loué une chambre donnant sur la mer : cela seul
annongcait déja une certaine aisance pécuniaire. Il
se faisait agréablement remarquer, non seulement
par son élégance discrete, mais surtout par sa
beauté tres grande et tout a fait sympathique : au
milieu d’un visage étroit de jeune fille, une
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moustache blonde et soyeuse caressait ses levres,
d’une chaude sensualité ; au-dessus de son front
tres blanc bouclaient des cheveux bruns et
ondulés ; chague regard de ses yeux doux était
une caresse ; tout dans sa personne était tendre,
flatteur, aimable, sans cependant rien d’artificiel
ni de maniéré. De loin, a vrai dire, il rappelait
d’abord un peu ces figures de cire de couleur rose
et a la pose recherchée qui, une élégante canne a
la main, dans les vitrines des grands magasins de
mode, incarnent I’idéal de la beauté masculine.
Mais des qu’on le regardait de plus pres, toute
impression de fatuité disparaissait, car ici (fait si
rare !) I’amabilité était chose naturelle et faisait
corps avec I’individu. Quand il passait, il saluait
tout le monde d’une facon a la fois modeste et
cordiale, et c’était un vrai plaisir de voir
comment a chague occasion sa grace toujours
préte se manifestait en toute liberte.

Si une dame se rendait au vestiaire, |l
s’empressait d’aller lui chercher son manteau ; il
avait pour chaque enfant un regard amical ou un
mot de plaisanterie ; il était a la fois sociable et
discret; bref, il paraissait un de ces étres
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privilégies, a qui le sentiment d’étre agréable aux
autres par un visage souriant et un charme
juvénile donne une grace nouvelle. Sa présence
etait comme un bienfait pour les hétes du Palace,
la plupart agés et de santé précaire ; et grace a
une démarche triomphante de jeunesse, a une
allure vive et alerte, a cette fraicheur qu’un
naturel charmant donne si superbement a certains
hommes, il avait conquis sans résistance la
sympathie de tous. Deux heures apres son
arrivée, il jouait déja au tennis avec les deux filles
du gros et cossu industriel lyonnais, Annette,
agée de douze ans, et Blanche qui en avait treize ;
et leur mere, la fine, delicate et tres réservee
M™ Henriette, regardait en souriant doucement,
avec quelle coquetterie inconsciente les deux
fillettes toutes novices flirtaient avec le jeune
etranger. Le soir, il nous regarda pendant une
heure jouer aux echecs, en nous racontant entre-
temps quelques gentilles anecdotes, sans nous
déranger du tout; il se promena a plusieurs
reprises, assez longtemps, sur la terrasse avec
M™ Henriette, dont le mari comme toujours
jouait aux dominos avec un ami d’affaires ; tres
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tard encore, je le trouvai en conversation suspecte
d’intimité avec la secrétaire de I’hotel, dans
I’ombre du bureau.

Le lendemain matin, il accompagna a la péche
mon partenaire danois, montrant en cette matiere
des connaissances étonnantes; ensuite, il
s’entretint longuement de politigue avec le
fabricant de Lyon, ce en quoi également il se
révéla un causeur agréable, car on entendait le
large rire du gros homme couvrir le bruit de la
mer. Apres le déjeuner (il est absolument
nécessaire pour I’intelligence de la situation que
je rapporte avec exactitude toutes ces phases de
son emploi du temps), il passa encore une heure
avec M™ Henriette, a prendre le café tous deux
seuls dans le jardin ; il rejoua au tennis avec ses
filles et conversa dans le hall avec les époux
allemands. A six heures, en allant poster une
lettre, je le trouvai a la gare. Il vint au-devant de
moi avec empressement et me raconta qu’il était
obligé de s’excuser, car on l’avait subitement
rappelé, mais gu’il reviendrait dans deux jours.

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas
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dans la salle a manger, mais c’était simplement sa
personne qui manquait, car a toutes les tables on
parlait uniqguement de lui et I’on vantait son
caractere agréable et gai.

Pendant la nuit, il pouvait étre onze heures,
J’étais assis dans ma chambre en train de finir la
lecture d’un livre, lorsque j’entendis tout a coup
par la fenétre ouverte, des cris et des appels
inquiets dans le jardin, qui témoignaient d’une
agitation certaine dans I’hétel d’a c6té. Plut6t par
inquiétude que par curiosité, je descendis
aussitot, et en cinquante pas je m’y rendis, pour
trouver les clients et le personnel dans un état de
grand trouble et d’émotion. M™ Henriette, dont
le mari, avec sa ponctualité coutumiere, jouait
aux dominos avec son ami de Namur, n’était pas
rentréee de la promenade qu’elle faisait tous les
soirs sur le front de mer, et I’on craignait un
accident. Comme un taureau, cet homme
corpulent, d’habitude si pesant, se précipitait
continuellement vers le littoral, et quand sa voix
altérée par I’émotion criait dans la nuit:
« Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque
chose d’aussi terrifiant et de primitif que le cri
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d’une béte gigantesque, frappée a mort. Les
serveurs et les boys se démenaient, montant et
descendant les escaliers; on réeveilla tous les
clients et I’on téléphona a la gendarmerie. Mais
au milieu de ce tumulte, le gros homme, son gilet
déboutonné, titubait et marchait pesamment en
sanglotant et en criant sans cesse dans la nuit,
d’une maniere tout a fait insenséee, un seul nom :
« Henriette ! Henriette ! » Sur ces entrefaites, les
enfants s’étaient réveillées la-haut et en chemises
de nuit elles appelaient leur mére par la fenétre ;
alors le pere courut a elles pour les tranquilliser.

Puis se passa quelque chose de si effrayant
qu’il est a peine possible de le raconter, parce que
la nature violemment tendue, dans les moments
de crise exceptionnelle, donne souvent a
I’attitude de I’homme une expression tellement
tragique que ni I’image, ni la parole ne peuvent la
reproduire avec cette puissance de la foudre qui
est en elle. Soudain, le lourd et gros bonhomme
descendit les marches de I’escalier en les faisant
grincer, et avec un visage tout changé, plein de
lassitude et pourtant féroce ; il tenait une lettre a
la main: «Rappelez tout le monde!» dit-il
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d’une voix tout juste intelligible au chef du
personnel. « Rappelez tout le monde; c’est
inutile, ma femme m’a abandonné. »

Il y avait de la tenue dans cet homme frappé a
mort, une tenue faite de tension surhumaine
devant tous ces gens qui I’entouraient, qui se
pressaient curieusement autour de lui pour le
regarder et qui, brusquement, s’écarterent pleins
de confusion, de honte et d’effroi. Il lui resta
juste assez de force pour passer devant nous en
chancelant, sans regarder personne, et pour
eteindre la lumiere dans le salon de lecture ; puis
on entendit son corps lourd et massif s’écrouler
d’un seul coup dans un fauteuil, et I’on percut un
sanglot sauvage et animal, comme seul peut en
avoir un homme qui n’a encore jamais pleure.
Cette douleur élémentaire agit sur chacun de
nous, méme le moins sensible, avec une violence
stupéfiante. Aucun des garcons de I’hétel, aucun
des clients venus la par curiosité n’osait risquer
un sourire, ou méme un mot de commiseération.
Muets, I’un apreés I’autre, comme ayant honte de
cette foudroyante explosion du sentiment, nous
regagnames doucement nos chambres, et tout
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seul dans la piece obscure ou il était, ce morceau
d’humanité écrasee palpitait et sanglotait, archi-
seul avec lui-méme dans la maison ou lentement
s’éteignaient les lumieres, ou il n’y avait plus que
des murmures, des chuchotements, des bruits
faibles et mourants.

On comprendra qu’un événement Si
foudroyant arrivé sous nos yeux était de nature a
eémouvoir puissamment des gens accoutumés a
I’ennui et a des passetemps insouciants. Mais la
discussion qui ensuite éclata a notre table avec
tant de vehémence et qui faillit méme degénérer
en voies de fait, bien qu’ayant pour point de
départ cet incident surprenant, était en elle-méme
plutdt une question de principes qui s’affrontent
et une opposition coléreuse de conceptions
différentes de la vie. En effet, par suite de
I’indiscrétion d’une femme de chambre qui avait
lu cette lettre (le mari effondré sur lui-méme,
dans sa colere impuissante, I’avait jetée toute
chiffonnée n’importe ou sur le parquet), on eut
vite appris que M™ Henriette n’était pas partie
seule, mais d’accord avec le jeune Francais (pour
qui la sympathie de la plupart commenca dés lors
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a diminuer rapidement). Apres tout, au premier
coup d’ceil, on aurait parfaitement compris que
cette petite madame Bovary échangeéat son époux
rondelet et provincial pour un joli jeune homme
distingué. Mais ce qui étonnait toute la maison,
c’etait que ni le fabricant, ni ses filles, ni méme
M™ Henriette n’avaient jamais vu auparavant ce
Lovelace’ ; et que, par conséquent, une
conversation nocturne de deux heures sur la
terrasse et une heure de café pris en commun
dans le jardin puissent avoir suffi pour amener
une femme irréprochable, d’environ trente-trois
ans, a abandonner du jour au lendemain son mari
et ses deux enfants, pour suivre a I’aventure un
jeune élégant qui lui était totalement étranger.

Notre table était unanime a ne voir dans ce
fait, incontestable en apparence, qu’une
tromperie perfide et une manceuvre astucieuse du
couple amoureux: il était eévident que
M™ Henriette entretenait depuis trés longtemps

! Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du
méme nom, publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-
1761), I"illustre rénovateur du roman psychologique anglais.
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des rapports secrets avec le jeune homme et que
ce charmeur de rats' n’était venu ici que pour
fixer les derniers détails de la fuite, car — ainsi
raisonnait-on —, il était absolument impossible
qu’une honnéte femme, apres simplement deux
heures de connaissance, filat ainsi au premier
coup de pipeau. Voici que je m’amusai a étre
d’un autre avis ; et je soutins énergiguement la
possibilité, et méme la probabilit¢ d’un
evenement de ce genre, de la part d’une femme
qu’une union faite de longues années de
déceptions et d’ennui avait intérieurement
préparée a devenir la proie de tout homme
audacieux. Par suite de mon opposition
inattendue, la discussion devint vite générale, et
ce qui surtout la rendit passionneée, ce fut que les
deux couples d’époux, aussi bien I’allemand que
I’italien, refuserent avec un mepris véritablement
offensant d’admettre I’existence du coup de

! Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait
a lui par sa flate, d’abord les rats, puis les enfants de la petite
ville de Hameln (Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour.
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foudre!, ol ils ne voyaient qu’une folie et une
fade imagination romanesque.

Bref, il est ici sans intérét de remacher dans
tous ses détails le cours orageux de cette dispute
entre la soupe et le pudding; seuls des
professionnels de la table d’h6te” sont spirituels,
et les arguments auxquels on recourt dans la
chaleur d’une discussion que le hasard souléeve
entre convives sont le plus souvent sans
originalité, parce que, pour ainsi dire, ramassés
hativement avec la main gauche. Il serait
egalement difficile d’expliquer pourguoi notre
discussion prit si vite des formes blessantes ; je
crois que I’irritation vint de ce que, malgre eux,
les deux maris prétendirent que leurs propres
femmes eéechappaient a la possibilité de tels
risques et de telles chutes. Malheureusement, ils
ne trouverent rien de meilleur a m’objecter que
seul pouvait parler ainsi quelgu’un qui juge I’ame
féminine d’apres les conquétes fortuites et trop
faciles d’un célibataire. Cela commenca a

! En francais dans le texte.
2 En francais dans le texte.
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m’irriter, et lorsque ensuite la dame allemande
assaisonna  cette lecon d’une  moutarde
sentencieuse, en disant qu’il y avait d’une part,
des femmes dignes de ce nom, et d’autre part, des
« natures de gourgandine », et que, selon elle,
M™ Henriette devait étre de celles-ci, je perdis
tout a fait patience ; a mon tour je devins agressif.
Je déclarai que cette negation du fait
incontestable qu’une femme, a maintes heures de
sa vie, peut étre livrée a des puissances
mysterieuses plus fortes que sa volonté et que son
intelligence, dissimulait seulement la peur de
notre propre instinct, la peur du démonisme de
notre nature et que beaucoup de personnes
semblaient prendre plaisir a se croire plus fortes,
plus morales et plus pures que les gens « faciles a
séduire ».

Pour ma part, je trouvais plus honnéte qu’une
femme suivit librement et passionnément son
instinct, au lieu, comme c’est généralement le
cas, de tromper son mari en fermant les yeux
quand elle est dans ses bras. Ainsi m’exprimai-je
a peu pres; et dans la conversation devenue
crepitante, plus les autres attaquaient la pauvre
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M™ Henriette, plus je la défendais avec chaleur
(@ vrai dire, bien au-dela de ma conviction
intime !). Cette ardeur parut une provocation aux
deux couples d’époux; et, quatuor peu
harmonieux, ils me tomberent dessus en bloc
avec tant d’acharnement que le vieux Danois, qui
etait assis, I’air jovial et le chronometre a la main
comme I’arbitre dans un match de football, était
obligé de temps en temps de frapper sur la table
du revers osseux de ses doigts, en guise
d’avertissement, disant : « Gentlemen, please ».

Mais cela ne faisait d’effet que pour un
moment. Par trois fois deéja, I'un des deux
messieurs s’était dressé violemment, le visage
cramoisi, et sa femme avait eu beaucoup de peine
a l’apaiser — bref, une douzaine de minutes
encore, et notre discussion aurait fini par des
coups, si soudain Mrs C... n’avait pas par des
paroles lénitives calmé, comme avec de I’huile
balsamique, les vagues écumantes de la
conversation.

Mrs C..., la vieille dame anglaise aux cheveux
blancs et pleine de distinction, était sans conteste
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la présidente d’honneur de notre table. Bien
droite sur son siege, manifestant a I’égard de
chacun une amabilité toujours égale, parlant peu
et cependant extrémement intéressante et
agréable a entendre, son physigue seul était déja
un bienfait pour les yeux : un recueillement et un
calme admirables rayonnaient de son étre
empreint d’une réserve aristocratique. Dans une
certaine mesure, elle se tenait a distance de tous,
bien qu’avec un tact tres fin elle st avoir pour
chacun des égards particuliers : le plus souvent
elle s’asseyait au jardin, avec des livres ; parfois
elle jouait au piano et ce n’était que rarement
qu’on la voyait en société ou engagée dans une
conversation animée. On la remarquait a peine et
pourtant, elle avait sur nous une puissance
singuliere. Car sitot qu’elle fut intervenue, pour
la premiere fois, dans notre discussion, nous
eprouvames tous le peénible sentiment d’avoir
parlé trop fort et sans nous controler.

Mrs C... avait profitt de [I’interruption
désagréable qu’avait causée le monsieur
allemand en se levant brusquement de sa place,
avant de se rasseoir, calmé. A I’improviste, elle
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leva ses yeux gris et clairs, me regarda un instant
avec indécision, pour réfléchir ensuite a la
question avec la quasi-précision d’un expert.

—Vous croyez donc, si je vous ai bien
compris, que M™ Henriette..., qu’une femme
peut sans I’avoir voulu, étre précipitée dans une
aventure soudaine ? Qu’il y a des actes qu’une
telle femme aurait elle-méme tenus pour
Impossibles une heure auparavant et dont elle ne
saurait étre rendue responsable ?

— Je le crois, absolument, madame.

— Ainsi donc tout jugement moral serait
compléetement sans valeur, et toute violation des
lois de [I’éthique, justifiee. Si vous admettez
réellement que le crime passionnel, comme disent
les Francais, n’est pas un crime, pourquoi
conserver des tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup
de bonne volonté (et vous avez une bonne
volonté étonnante, ajouta-t-elle en souriant
legérement) pour découvrir dans chaque crime
une passion et, grace a cette passion, une excuse.

Le ton clair et en méme temps presque enjoué
de ses paroles me fit un bien extraordinaire ;
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imitant malgré moi sa maniere objective, je
répondis mi-plaisant, mi-serieux :

— A coup sdr, les tribunaux sont plus séveres
que moi en ces matieres ; ils ont pour mission de
protéger implacablement les moeurs et les
conventions geénérales: cela les oblige a
condamner au lieu d’excuser. Mais moi, simple
particulier, je ne vois pas pourquoi de mon propre
mouvement j’assumerais le rbéle du ministere
public. Je prefere étre défenseur de profession.
J’ai personnellement plus de plaisir a comprendre
les hommes qu’a les juger.

Mrs C... me regarda un certain temps, bien en
face, avec ses yeux clairs et gris, et elle hésita. Je
craignais déja qu’elle ne m’elt pas tres bien
compris et je me disposais a lui répéter en anglais
ce que j’avais dit. Mais avec une gravité
remarquable et comme dans un examen, elle
continua ses questions :

— Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou
odieuse une femme qui abandonne son mari et
ses enfants pour suivre un individu quelconque
dont elle ne peut pas encore savoir s’il est digne
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de son amour ? Pouvez-vous réellement excuser
une conduite si risquée et si inconsidérée, chez
une femme qui, apres tout, n’est pas des plus
jeunes et qui devrait avoir appris a se respecter,
ne flt-ce que par égard pour ses enfants ?

— Je vous repete, madame, fis-je en persistant,
que je me refuse a prononcer un jugement ou une
condamnation sur un cas pareil. Mais devant vous
je puis tranquillement reconnaitre que tout a
I’heure j’ai un peu exagere. Cette pauvre
M™ Henriette n’est certainement pas une
héroine: elle na méme pas une nature
d’aventuriére et elle n’est rien moins qu’une
grande amoureuse’. Autant que je la connaisse,
elle ne me parait qu’une femme faible et
ordinaire, pour qui j’ai un peu de respect parce
qu’elle a courageusement suivi sa volonté, mais
pour qui j’ai encore plus de compassion parce
qu’a coup sdr, demain, si ce n’est pas dgja
aujourd’hui, elle sera profondément malheureuse.
Peut-étre a-t-elle agi sottement ; de toute facon

! En francais dans le texte.

31



elle s’est trop hatée, mais sa conduite n’a rien de
vil ni de bas et, apres comme avant, je dénie a
chacun le droit de mépriser cette pauvre, cette
malheureuse femme.

— Et vous-méme, avez-vous encore autant de
respect, autant de considération pour elle ? Ne
faites-vous pas de différence entre la femme
honnéte en compagnie de qui vous étiez avant-
hier et cette autre qui a décampe hier, avec un
homme totalement étranger ?

— Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus
légere.

— Is that so ?

Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant
I’entretien paraissait I’intéresser singulierement !
Et apres un court moment de réflexion, son

regard clair se leva encore une fois, interrogateur,
sur moi :

— Et si demain vous rencontriez M™® Henriette,
par exemple a Nice, au bras de ce jeune homme,
la salueriez-vous encore ?

— Certainement.
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— Et lui parleriez-vous ?
— Certainement.

— Si vous... Si vous étiez marié, présenteriez-
Vvous a votre épouse une femme pareille, tout
comme si rien ne s’était passé ?

— Certainement.

—Would you really ? dit-elle de nouveau en
anglais, avec un étonnement incrédule et
stupéfait.

— Surely | would, répondis-je également en
anglais, sans m’en rendre compte.

Mrs C... se tut. Elle paraissait toujours plongée
dans une intense réflexion, et soudain elle dit,
tout en me dévisageant, comme étonnée de son
propre courage :

— | don’t know, if | would. Perhaps | might do
it also.

Et pleine de cette assurance indescriptible
avec laquelle seuls des Anglais savent mettre fin
a une conversation, d’une maniere radicale et
cependant sans grossiere brusquerie, elle se leva
et me tendit amicalement la main. Grace a son
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intervention le calme était rétabli et, en nous-
mémes, nous lui étions tous reconnaissants de
pouvoir encore, bien qu’adversaires I’instant
d’avant, nous saluer assez poliment, en voyant la
tension dangereuse de I’atmosphere se dissiper
sous I’effet de quelques faciles plaisanteries.
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Bien que notre discussion se f(t terminee
courtoisement, il n’en subsista pas moins apres
cet acharnement et cette excitation une légere
froideur entre mes contradicteurs et moi. Le
couple allemand se montrait réserve, tandis que
I’italien se complaisait a me demander sans cesse,
les jours suivants, avec un petit air moqueur, Si
J’avais des nouvelles de la «cara signora
Henrietta ». Malgré I’urbanité apparente de nos
manieres, il y avait a notre table quelque chose
d’irrévocablement détruit dans la loyauté et la
franchise de nos rapports.

La froideur ironigue de mes anciens
adversaires m’était rendue plus frappante par
I’amabilité toute particuliere que MrsC... me
manifestait depuis cette discussion. Elle qui
d’habitude était de la plus extréme discrétion et
qui en dehors des repas ne se laissait presque
jamais aller a une conversation avec Sses
compagnons de table, elle trouva alors plusieurs
fois I’occasion de m’adresser la parole, dans le
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jardin, et je pourrais presque dire de m’honorer
en me distinguant, car la noble réserve de ses
manieres conférait a un entretien particulier le
caractere d’une faveur spéciale. Oui, pour étre
sincere, je dois dire qu’elle me recherchait
vraiment, et qu’elle saisissait chague occasion
d’entrer en conversation avec moi, et cela si
visiblement que j’aurais pu en concevoir des
pensées vaniteuses et étranges, si elle n’e(t pas
eté une vieille dame a cheveux blancs. Mais
chaque fois que nous parlions ainsi, notre
conversation revenait inéluctablement a notre
point de départ, a M™ Henriette. MrsC...
paraissait prendre un plaisir secret a accuser de
manque de sérieux et de tenue morale cette
femme oublieuse de son devoir. Mais, en méme
temps, elle paraissait se réjouir de la fidelité avec
laquelle ma sympathie était restée du cOté de
cette femme fine et délicate, et de voir qu’a
chaque fois, rien ne pouvait m’amener a renier
cette sympathie. Toujours elle orientait nos
entretiens dans ce sens. Finalement je ne savais
plus que penser de cette insistance singuliere et
presque empreinte de spleen.
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Cela dura quelques jours, cing ou six, sans
qu’une de ses paroles elt trahi la raison pour
laquelle ce sujet de conversation avait pris pour
elle une certaine importance. Mais j’en acquis la
certitude lorsque au cours d’une promenade, je
lui dis par hasard que mon séjour ici touchait a sa
fin et que je pensais m’en aller le surlendemain.
Alors son visage d’ordinaire si paisible prit
soudain une expression étrangement tendue, et
sur ses yeux gris de mer passa comme |I’ombre
d’un nuage :

— Quel dommage! J'aurais encore tant de
choses a discuter avec vous, dit-elle.

Et des ce moment une certaine agitation, une
certaine inquiétude indiqua que tout en parlant,
elle songeait a quelgue chose d’autre, qui
I’occupait vivement et qui la détournait de notre
entretien. Puis cet etat d’absence sembla la géner
elle-méme, car apres un silence soudain, elle me
tendit brusquement la main, en déclarant :

—Je Vois que je ne puis pas exprimer
clairement ce que je voudrais vous dire. Je
préfere vous écrire.
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Et, d’un pas plus rapide que celui que j’étais
habitueé a lui voir, elle se dirigea vers I’hotel.

Effectivement le soir, peu de temps avant le
diner, je trouvai dans ma chambre une lettre
d’une écriture énergique et franche, bien a elle.
Malheureusement, j’ai fait montre d’une certaine
insouciance concernant la correspondance recue
dans mes années de jeunesse, si bien que je ne
puis pas reproduire le texte méme de sa lettre — je
dois me contenter d’en indiquer a peu pres la
teneur — ou elle me demandait si elle pouvait se
permettre de me raconter un épisode de sa vie.

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien
qu’il ne faisait pour ainsi dire plus partie de sa vie
actuelle, et du fait que je partais des le
surlendemain, il lui devenait plus facile de parler
d’une chose qui, depuis plus de vingt ans, I’avait
occupée et tourmentée intérieurement. Si donc un
tel entretien ne m’était pas importun, elle me
priait de lui accorder une heure.

Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le
contenu, me fascina extraordinairement: son
anglais, a lui seul, lui donnait un haut degré de
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clarté et de fermeté. Néanmoins, il ne me fut pas
aisé de trouver une réponse, et je dechirai trois
brouillons avant de lui répondre :

« C’est pour moi un honneur que Vvous
m’accordiez tant de confiance, et je vous promets
de répondre sincerement au cas ou vous me le
demanderiez. Naturellement, il va sans dire que
vous restez libre de ce que vous voudrez me
confier. Mais ce que vous me raconterez,
racontez-le, a vous et a moi, avec une entiere
verité. Je vous prie de croire que je considere
votre confiance comme une exceptionnelle
marque d’estime. »

Le soir méme, mon billet passa dans sa
chambre, et le lendemain matin je trouvai cette
réponse :

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité a
demi ne vaut rien, il la faut toujours entiere. Je
rassemblerai toutes mes forces pour ne rien
dissimuler vis-a-vis de moi-méme ou de vous.
Venez apres diner dans ma chambre (a soixante-
sept ans, je n’ai a craindre aucune fausse
interprétation), car dans le jardin ou dans le
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voisinage des gens, je ne puis parler. Croyez-moi,
Il ne m’a pas eté facile de me décider. »

Avant la fin de la journée, nous nous vimes
encore a table et nous conversames gentiment de
choses indifférentes. Mais dans le jardin déja, me
rencontrant, elle m’évita avec une confusion
visible et ce fut pour moi pénible et touchant a la
fois de voir cette vieille dame aux cheveux blancs
s’enfuir devant moi, craintive comme une jeune
fille, dans une allée de pins parasols.

Le soir, a I’heure convenue, je frappai a sa
porte ; elle s’ouvrit aussitot. La chambre eétait
plongée dans une certaine pénombre ; seule une
petite lampe sur la table jetait un cone de lumiere
jaune dans la piece, ou régnait déja une obscurité
crépusculaire. Sans aucun embarras, Mrs C... vint
a moi, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de
moi : chacun de ses mouvements, je le sentais
bien, était éetudié; mais il y eut une pause,
manifestement involontaire, celle qui précede une
résolution difficile, pause qui dura longtemps,
tres longtemps, et que je n’osais pas rompre en
prenant la parole, parce que je sentais qu’ici une
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volonté forte luttait énergiquement contre une
forte résistance. Du salon au-dessous montaient
parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et
décousus d’une valse, et j’écoutais avec une
grande tension d’esprit, comme pour Oter a ce
silence un peu de son oppression. Elle aussi
semblait étre désagréablement affectée par la
dureté anti-naturelle de ce silence, car soudain
elle se ramassa comme pour s’élancer et elle
commenca :

— 1l n’y a que la premiere parole qui colte. Je
me suis préparée depuis déja deux jours a étre
tout a fait claire et veridique : j’espere que j’y
réussirai. Peut-étre ne comprenez-vous pas
encore pourquoi je vous raconte tout cela, a vous
qui m’étes étranger ; mais il ne se passe pas une
journée, a peine une heure, sans que je pense a
cet évenement; et vous pouvez en croire la
vieille femme que je suis, si je vous dis qu’il est
intolérable de rester le regard fixé, sa vie durant,
sur un seul point de son existence, sur un seul
jour. Car tout ce que je vais vous raconter occupe
une periode de seulement vingt-quatre heures, sur
soixante-sept ans; et je me suis moi-méme
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souvent dit jusqu’au délire : « Quelle importance
si on a eu un moment de folie, un seul ! » Mais
on ne peut pas se débarrasser de ce que nous
appelons, d’une expression trés incertaine, la
conscience ; et lorsque je vous ai entendu
examiner si objectivement le cas Henriette, j’ai
pensé que peut-étre cette facon absurde de me
tourner vers le passé et cette incessante
accusation de moi-méme par moi-méme
prendraient fin si je pouvais me decider a parler
librement devant quelqu’un, de ce jour unique
dans ma vie. Si au lieu d’étre de religion
anglicane, j’étais catholique, il y a longtemps que
la confession m’aurait fourni I’occasion de me
delivrer de ce secret — mais cette consolation
nous est refusée, et c’est pourquoi je fais
aujourd’hui cette étrange tentative de m’absoudre
moi-méme en vous prenant pour confident. Je
sais que tout cela est tres singulier, mais vous
avez accepté sans hésiter ma proposition, et je
VOUS en remercie.

Donc, je vous ai déja dit que je voudrais vous
raconter un seul jour de ma vie: le reste me
semble sans importance, et ennuyeux pour tout
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autre gue moi. Jusqu’a mes quarante-deux ans, il
ne m’arriva rien que de tout a fait ordinaire. Mes
parents étaient de riches landlords en Ecosse ;
nous possédions de grandes fabriques et de
grandes fermes ; nous vivions, a la maniere de la
noblesse de notre pays, la plus grande partie de
I’année dans nos terres, et a Londres pendant la
Season. A dix-huit ans, je fis dans une société la
connaissance de mon mari ; c’était le second fils
de la notoire famille des R... et il avait servi dans
I’Armée des Indes pendant dix ans. Nous nous
mariames sans tarder et nous menions la vie sans
soucis de notre classe sociale: trois mois a
Londres, trois mois dans nos terres, et le reste du
temps d’hotel en hotel, en Italie, en Espagne et en
France. Jamais I’ombre la plus légére n’a troublé
notre mariage ; les deux fils qui nous naquirent
sont aujourd’hui des hommes faits. J’avais
quarante ans lorsque mon mari mourut
subitement. Il avait rapporté de ses années
passées sous les tropiques une maladie du foie :
je le perdis au bout de deux atroces semaines.
Mon fils ainé avait déja commence sa carriere, le
plus jeune était au collége ; ainsi, du jour au
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lendemain, j’étais devenue completement seule,
et cette solitude était pour moi, habituée a une
communauté affectueuse, un tourment terrible. Il
me paraissait impossible de rester un jour de plus
dans la maison déserte, dont chaque objet me
rappelait la perte tragique de mon mari bien-
aimé : aussi je résolus de voyager beaucoup
pendant les années a venir, tant gue mes fils ne
seraient pas mariés.

Au fond, depuis ce moment-la je considérai
ma vie comme sans but et completement inutile.
L’homme avec qui j’avais partagé pendant vingt-
trois ans chaque heure et chaque pensée, eétait
mort ; mes enfants n’avaient pas besoin de moi ;
je craignais de troubler leur jeunesse par mon
humeur sombre et ma mélancolie ; quant a moi-
méme, je ne voulais et ne désirais plus rien.
J’allais d’abord a Paris, parcourant dans mon
désceuvrement les magasins et les musees ; mais
la ville et les choses, tout me restait étranger, et
J’évitais les gens, parce que je ne supportais pas
les regards de compassion polie qu’ils jetaient sur
mes vétements de deuil. Il me serait impossible
de raconter aujourd’hui comment passerent ces
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mois de vagabondage morne et sans éclaircie ; je
sais seulement que me hantait toujours le désir de
mourir; mais la force me manquait pour
précipiter moi-méme cette fin douloureusement
désirée.

La seconde année de mon veuvage, c’est-a-
dire dans la quarante-deuxieme année de ma vie,
au cours de cette fuite inavouée devant
I’existence désormais sans intérét pour moi, et
pour essayer de tuer le temps, je m’étais rendue,
au mois de mars, a Monte-Carlo. A parler
sincerement, ¢’était par ennui, pour échapper a ce
vide torturant de I’ame qui met en nous comme
une nausee et qui voudrait tout au moins trouver
une diversion dans de petits excitants exterieurs.
Moins ma sensibilité était vive en elle-méme,
plus je ressentais le besoin de me jeter la ou le
tourbillon de la vie est le plus rapide : quelgu’un
qui n’éprouve plus rien ne vit plus que par les
nerfs, a travers I’agitation passionnée des autres,
comme au théatre ou dans la musique.

C’est pourquoi j’allais souvent au Casino.
C’était pour moi une excitation que de voir passer
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sur la figure d’autrui des vagues de bonheur ou
d’accablement, tandis qu’en moi, c’était une
affreuse marée basse. En outre mon mari, sans
étre léger, aimait assez fréquenter les salles de
jeu, et c’est avec une sorte de piété spontanée que
je continuais d’étre fidele a ses anciennes
habitudes. C’est la gue commencerent ces vingt-
quatre heures qui furent plus émouvantes que tout
le jeu du monde et qui bouleverserent mon destin
pour des anneées.

A midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de
M..., une parente de ma famille. Apres le diner, je
ne me sentis pas encore assez lasse pour aller me
coucher. Alors j’entrai dans la salle de jeu,
flanant d’une table a I’autre, sans jouer moi-
méme et regardant d’une facon spéciale les
partenaires rassemblés la par le hasard. Je dis
«d’une facon spéciale », car c’était celle que
m’avait apprise mon défunt mari, un jour que
fatiguée de regarder, je me plaignais de
m’ennuyer a dévisager d’un air badaud toujours
les mémes figures: ces vieilles femmes
ratatinées, qui restent la assises pendant des
heures avant de risquer un jeton, ces
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professionnels astucieux et ces « cocottes » du
jeu de cartes, toute cette societé équivoque, venue
des quatre coins de I’horizon et qui, comme vous
le savez, est bien moins pittoresque et romantique
que la peinture gu’on en fait toujours dans ces
misérables romans ou on la représente comme la
fleur de I’élégance’ et comme I’aristocratie de
I’Europe. Et je vous parle d’il y a vingt ans,
lorsque c’était encore de I’argent bien sonnant et
trébuchant qui roulait, lorsque les crissants billets
de banque, les napoléons d’or, les larges pieces
de cing francs tourbillonnaient péle-méle, et que
le Casino etait infiniment plus intéressant
qu’aujourd’hui ou, dans cette pompeuse citadelle
du jeu rebatie a la moderne, un public
embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook
gaspille avec ennui ses jetons sans caractere.
Cependant, a cette époque deja, je ne trouvais que
tres peu de charme a cette monotonie de visages
indifférents, jusqu’a ce qu’un jour mon mari
(dont la chiromancie, I’interprétation des lignes
de la main était la passion particuliere) m’indigua

! En francais dans le texte.
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une facon toute speciale de regarder,
effectivement beaucoup plus intéressante,
beaucoup plus excitante et captivante que de
rester la planté avec indolence : elle consistait a
ne regarder jamais un visage, mais uniguement le
rectangle de la table et, a cet endroit, seulement
les mains des joueurs, rien que leur mouvement
propre.

Je ne sais pas si par hasard vous-méme vous
avez, un jour, simplement contemplé les tables
vertes, rien que le rectangle vert au milieu duquel
la boule vacille de numéro en numéro, tel un
homme ivre, et ou, a Iintérieur des cases
quadrangulaires, des bouts tourbillonnants de
papier, des pieces rondes d’argent et d’or tombent
comme une semence qu’ensuite le rateau du
croupier moissonne d’un coup tranchant, comme
une faucille, ou bien pousse comme une gerbe
vers le gagnant. La seule chose qui varie dans
cette perspective, ce sont les mains, toutes ces
mains, claires, agitées, ou en attente autour de la
table verte ; toutes ont I’air d’étre aux aguets, au
bord de I’antre toujours différent d’une manche,
mais chacune ressemblant a un fauve prét a
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bondir, chacune ayant sa forme et sa couleur, les
unes nues, les autres armees de bagues et de
chaines cliquetantes ; les unes poilues comme des
bétes, sauvages, les autres flexibles et luisantes
comme des anguilles, mais toutes nerveuses et
vibrantes d’une immense impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois a un champ
de courses, ou, au départ, les chevaux excités
sont contenus avec peine, pour qu’ils ne
s’élancent pas avant le bon moment: c’est
exactement de la méme maniere qu’elles
fremissent, se soulevent et se cabrent. Elles
révelent tout, par leur facon d’attendre, de saisir
et de s’arréter : griffues, elles dénoncent I’hnomme
cupide; molles, le prodigue; calmes, Ile
calculateur, et tremblantes, I’lhomme désespére.
Cent caracteres se trahissent ainsi, avec la
rapidité de I’éclair, dans le geste pour prendre
I’argent, soit que I’un le froisse, soit que I’autre
nerveusement I’éparpille, soit qu’épuisé on le
laisse rouler librement sur le tapis, la main restant
inerte.

Le jeu révele I’homme, c’est un mot banal, je
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le sais; mais je dis, moi, que sa propre main,
pendant le jeu, le révele plus nettement encore.
Car tous ceux ou presque tous ceux qui pratiquent
les jeux de hasard ont bient6t appris a maitriser
I’expression de leur visage : tout en haut, au-
dessus du col de la chemise, ils portent le masque
froid de I’impassibilité'; ils contraignent a
disparaitre les plis se formant autour de Ila
bouche ; ils reléguent leurs émotions entre leurs
dents serrées ; ils derobent a leurs propres yeux le
reflet de leur inquiétude : ils donnent a leur
visage un aspect lisse, plein d’une indifférence
artificielle qui cherche a paraitre de la distinction.
Mais préciséement parce que toute leur attention
se concentre convulsivement sur ce travail de
dissimulation de ce qu’il y a de plus visible dans
leur personne, c’est-a-dire leur figure, ils oublient
leurs mains, ils oublient qu’il y a des gens qui
observent uniquement ces mains et qui devinent,
grace a elles, tout ce que s’efforcent de cacher la-
haut la levre au pli souriant et les regards feignant
I’indifférence. La main, elle, trahit sans pudeur ce

! En francais dans le texte.
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qu’ils ont de plus secret. Car un moment vient
inéluctablement ou tous ces doigts, péniblement
contenus et paraissant dormir, sortent de leur
indolente désinvolture : a la seconde déecisive ou
la boule de la roulette tombe dans son alvéole et
ou I’on crie le numéro gagnant, alors, a cette
seconde, chacune de ces cent ou de ces cing cents
mains fait involontairement un mouvement tout
personnel, tout individuel, imposé par I’instinct
primitif. Et quand on est habitué a observer cette
sorte d’arene des mains, comme moi, initiée
depuis longtemps grace a cette fantaisie de mon
mari, on trouve plus passionnante que le théatre
ou la musique cette brusque fagon, sans cesse
différente, sans cesse imprévue, dont des
tempéraments, toujours nouveaux, se
démasquent : je ne puis pas vous décrire en détail
les milliers d’attitudes qu’il y a dans les mains,
pendant le jeu: les unes bétes sauvages aux
doigts poilus et crochus qui agrippent I’argent a
la facon d’une araignée, les autres nerveuses,
tremblantes, aux ongles péles, osant a peine le
toucher, les autres nobles ou vilaines, brutales ou
timides, astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais

ol



chacune a sa maniere d’étre particuliere, car
chacune de ces paires de mains exprime une vie
différente, a I’exception de celles de quatre ou
cing croupiers. Celles-ci sont de véritables
machines; avec leur précision objective,
professionnelle, completement neutre par
opposition a la vie exaltée des precédentes, elles
fonctionnent comme les branches au claguement
d’acier d’un tourniquet de compteur. Mais elles-
mémes, ces mains indifférentes, produisent a leur
tour un effet étonnant par contraste avec leurs
sceurs passionnées, tout a leur chasse: elles
portent, si j’ose dire, un uniforme a part, comme
des agents de police dans la houle et I’exaltation
d’un peuple en émeute.

Ajoutez a cela I’agrément personnel qu’il y a,
au bout de quelques soirs, a étre familiarisé avec
les multiples habitudes et passions de certaines
mains ; apres quelques jours, je ne manguais pas
de m’étre fait parmi elles de nouvelles
connaissances, et je les classais, tout comme des
étres humains, en sympathiques et antipathiques.
Plusieurs me déplaisaient tellement par leur
grossiereté et leur cupidité que mon regard s’en
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détournait chaque fois, comme d’une chose
indécente. Mais, chague main nouvelle qui
apparaissait a la table était pour moi un
evenement et une curiosité : souvent j’en oubliais
de regarder le visage correspondant qui,
dominant le col, était planté la immobile, comme
un froid masque mondain, au-dessus d’une
chemise de smoking ou d’une gorge étincelante.

Donc ce soir-1a, étant entrée au Casino, apres
étre  passée devant deux tables plus
qu’encombreées et m’étre approchée d’une
troisieme, au moment ou je preparais deja
quelques pieces d’or, j’entendis avec surprise, a
cet instant de pause entierement muette, pleine de
tension et dans laquelle le silence semble vibrer,
qui se produit toujours lorsque la boule dgja
presque a bout de course n’oscille plus qu’entre
deux numeros, — j’entendis donc juste en face de
moi un bruit tres singulier, un craguement et un
claguement, comme provenant d’articulations qui
se brisent. Malgré moi, je regardai étonnée de
I’autre cote du tapis. Et je vis la (vraiment, j’en
fus effrayée !) deux mains comme je n’en avais
encore jamais vu, une main droite et une main
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gauche qui étaient accrochées I’une a I autre
comme des animaux en train de se mordre, et qui
s’affrontaient d’une maniere si farouche et si
convulsive que les articulations des phalanges
craquaient avec le bruit sec d’une noix que I’on
casse.

C’étaient des mains d’une beauté tres rare,
extraordinairement longues, extraordinairement
minces, et pourtant traversees de muscles tres
rigides — des mains tres blanches, avec, au bout,
des ongles pales, nacrés et délicatement arrondis.
Eh bien, je les ai regardées toute la soirée — oui,
regardées avec une surprise toujours renouvelée,
ces mains extraordinaires, vraiment uniques -,
mais ce qui d’abord me surprit d’une maniere si
terrifiante, c’était leur fievre, leur expression
follement passionnée, cette facon convulsive de
s’étreindre et de lutter entre elles. Ici, je le
compris tout de suite, c’était un homme
débordant de force qui concentrait toute sa
passion dans les extremités de ses doigts, pour
qu’elle ne fit pas exploser son étre tout entier. Et
maintenant..., a la seconde ou la boule tomba
dans le trou avec un bruit sec et mat, et ou le
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croupier cria le numéro... a cette seconde les deux
mains se separerent soudain I’'une de I’autre,
comme deux animaux frappés a mort par une
méme balle.

Elles retombéerent toutes les  deux,
veritablement mortes et non pas seulement
epuisées ; elles retomberent avec une expression
si accusee d’abattement et de désillusion, comme
foudroyées et a bout de course, gue mes paroles
sont impuissantes a le décrire. Car jamais
auparavant et jamais plus depuis lors, je n’ai vu
des mains si éloquentes, ou chaque muscle était
comme une bouche et ou la passion s’exprimait,
tangible, presque par tous les pores.

Pendant un moment, elles resterent étendues
toutes les deux sur le tapis vert, telles des
méduses échouées sur le rivage, aplaties et
mortes. Puis I'une d’elles, la droite, se mit
péniblement a relever la pointe de ses doigts ; elle
trembla, elle se replia, tourna sur elle-méme,
hésita, décrivit un cercle et finalement saisit avec
nervosité un jeton qu’elle fit rouler d’un air
perplexe entre I’extrémité du pouce et celle de

55



I’index, comme une petite roue. Et soudain cette
main s’arqua comme une panthere faisant le gros
dos, et elle lanca ou plutot elle cracha presque le
jeton de cent francs qu’elle tenait, au milieu du
carreau noir. Tout de suite, comme sur un signal,
I’agitation s’empara aussi de la main gauche qui
etait restée inerte ; elle se réveilla, glissa, rampa
méme, pour ainsi dire, vers sa sceur toute
tremblante que son geste semblait avoir fatiguée,
et toutes deux etaient maintenant frémissantes
I’'une a cOté de l'autre ; toutes deux, pareilles a
des dents qui dans le frisson de la fievre claquent
légérement 1’une contre I’autre, tapotaient la
table, sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais,
jamais encore, je n’avais vu des mains ayant une
expression si extraordinairement parlante, une
forme d’agitation et de tension si spasmodique.
Sous cette grande vodte, tout le reste, le murmure
qui remplissait les salons, les cris bruyants des
croupiers, le va-et-vient des gens et celui de la
boule elle-méme, qui maintenant, lancée de haut,
bondissait comme une possédée dans sa cage
ronde au parquet luisant, — toute cette multiplicité
d’impressions s’enchevétrant et se succédant
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péle-méle et obsédant les nerfs avec violence,
tout cela me paraissait brusquement mort et
iImmobile a cOté de ces deux mains frémissantes,
haletantes, comme essouffléees, en attente,
grelottantes et frissonnantes, a c6té de ces deux
mains inouies qui me fascinaient quasiment et
accaparaient toute mon attention.

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il
me fallait voir I’lhomme, voir la figure a qui
appartenaient ces mains magiques; et
anxieusement (oui, avec une anxiété veritable, car
ces mains me faisaient peur !) mon regard glissa
lentement le long des manches et jusqu’aux
epaules étroites. Et de nouveau, j’eus un sursaut
de frayeur, car cette figure parlait la méme langue
effrénée et fantastiquement surexcitée que les
mains ; elle en avait a la fois la méme expression
d’acharnement terrible et la méme beauté délicate
et presque féminine. Jamais je n’avais vu un tel
visage, pour ainsi dire collé sur la personne et
séparé presque de celle-ci, pour vivre d’une vie
propre, pour se laisser aller a I’exacerbation la
plus complete; et j’avais la une excellente
occasion de [I’examiner a loisir, comme un
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masqgue, comme une sorte d’ceuvre plastique sans
regard : cet ceil, cet ceil dément ne se tournait ni a
droite ni a gauche, ne fut-ce que pour une
seconde ; la pupille, rigide et noire, était comme
une boule de verre sans vie, sous les paupiéres
ecarquilléees, — reflet miroitant de cette autre
boule couleur d’acajou qui roulait, qui bondissait
follement et insolemment dans la petite cuvette
ronde de la roulette. Jamais, il faut que je le
répete encore, je n’avais vu un visage si exalté et
si fascinant.

C’était celui d’un jeune homme, d’environ
vingt-quatre ans ; il était mince, délicat, un peu
allongeé et par la si expressif. Tout comme les
mains, il n’avait rien de viril, semblant plutot
appartenir a un enfant jouant avec passion : mais
je ne remarquai tout cela que plus tard, car pour
I’instant ce visage disparaissait completement
sous une expression frappante d’avidité et de
fureur. La bouche mince, ouverte et brllante,
découvrait a moitié les dents : a une distance de
dix pas, on pouvait les voir s’entrechoquer
fiévreusement, tandis que les levres restaient
figées et écartées. Une meche de cheveux
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mouillés, d’un blond lumineux, était collée au
front; elle tombait sur le devant comme
quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement
ininterrompu frémissait tout autour des narines,
comme si de petites vagues invisibles ondulaient
sous la peau. Et cette téte, toute penchée en avant,
s’inclinait inconsciemment, de plus en plus vers
I’avant, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle
était entrainée dans le tourbillon de la petite
boule ; c’est alors seulement que je compris la
crispation convulsive de ses mains: par cette
seule contrepression, par cette seule contraction,
le corps arraché a son centre de gravité se tenait
encore en equilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le
répéte), je n’avais vu un visage d’ou la passion
jaillissait tellement a découvert, si bestiale, dans
sa nudité effrontée, et j’étais tout entiere a le
regarder, ce visage...,, aussi fascinée, aussi
hypnotisée par sa folie que ses regards I’étaient
par le bondissement et les tressautements de la
boule en rotation. A partir de cette seconde, je ne
remarquai plus rien dans la salle; tout me
paraissait sans eclat, terne et effacé, tout me
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semblait obscur en comparaison du feu jaillissant
de ce visage ; et sans faire attention a personne
d’autre, j’observai peut-étre pendant une heure ce
seul homme et chacun de ses gestes. Une lumiere
brutale étincela dans ses yeux, la pelote
convulsée de ses mains fut brusquement déechirée
comme par une explosion, et les doigts
s’écarterent violemment, en frémissant, lorsque le
croupier poussa vers leur avide étreinte vingt
pieces d’or.

Dans cette seconde, le visage s’illumina
soudain et se rajeunit totalement; les plis
s’effacerent, les yeux se mirent a briller, le corps,
contracté en avant, se releva, clair et léger; il
etait devenu souple comme un cavalier porté par
le sentiment du triomphe : les doigts faisaient
sonner avec vanite et amour les pieces rondes ; ils
les faisaient glisser I’une contre I’autre, les
faisaient danser et tinter comme dans un jeu. Puis
il détourna de nouveau la téte avec inquiéetude,
parcourut le tapis vert comme avec les narines
flaireuses d’un jeune chien de chasse qui cherche
la bonne piste, et soudain, d’un geste rapide et
nerveux, il versa toute la poignée de pieces d’or

60



sur un des rectangles.

Et aussitdt recommenca cette attitude de
guetteur, cette tension. De nouveau partirent des
levres ces mouvements de vagues aux vibrations
electriques; de nouveau les mains se
contracterent, la figure d’enfant disparut derriere
I’anxiété du désir, jusqu’a ce que, a la maniere
d’une explosion, la déception vint dissoudre cette
crispation et cette tension: le visage, qui un
instant plus t6t faisait I’effet de celui d’un enfant,
se fletrit, devint terne et vieux ; les yeux furent
mornes et éteints, et tout cela dans I’espace d’une
seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un
numéro qu’il n’avait pas choisi. Il avait perdu :
pendant quelques secondes, il regarda fixement,
d’un air presque stupide, comme s’il n’edt pas
compris ; mais aussitdt, au premier appel du
croupier, comme stimulés par un coup de fouet,
ses doigts agripperent de nouveau quelques
pieces d’or. Toutefois, il n’avait plus
d’assurance ; d’abord il placa les pieces sur un
rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre et,
tandis que la boule était déja en rotation, il lanca
vite dans le rectangle, d’une main tremblante,
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obéissant a une soudaine inspiration, encore deux
billets de banque chiffonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de
pertes et de gain, dura sans arrét environ une
heure ; et, pendant cette heure, je ne detournai
pas méme le temps d’un soupir mon regard
fasciné par ce visage continuellement transformé,
ou passaient le flux et le reflux de toutes les
passions. Je ne les quittais pas des yeux, ces
mains magiques dont chaque muscle rendait
plastiguement toute I’échelle des sentiments,
montant et retombant a la maniére d’un jet d’eau.
Jamais au théatre je n’ai regardé avec autant
d’intérét le visage d’un acteur que je le fis pour
cette figure ou se succédaient sans cesse, par a-
coups, comme la lumiere et les ombres sur un
paysage, les couleurs et les sensations les plus
changeantes.

Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi
entierement que dans le reflet de cette passion
etrangere. Si quelgu’un m’avait observée a ce
moment-1a, il aurait pris forcement la fixité de
mon regard d’acier pour une hypnose, et c’etait
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bien aussi a cela que ressemblait mon état
d’engourdissement complet : j’étais incapable de
détourner mon regard de ce jeu d’expressions ; et
tout ce qui se passait confusément dans la salle,
lumieére, rires, étres humains et regards, flottait
autour de moi comme une chose sans forme,
comme une fumée jaune au milieu de lagquelle se
dressait ce visage — flamme parmi les flammes.
Je n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais
pas les gens qui se pressaient autour de moi, ni
les autres mains se tendre brusquement comme
des antennes, pour jeter de I’argent ou pour en
ramasser par poignées; je n’apercevais pas la
boule ni n’entendais la voix du croupier, et
pourtant je voyais, comme en un réve, tout ce qui
se passait, amplifie et grossi par I’émotion et
I’exaltation, dans le miroir concave de ces mains.
Car pour savoir si la boule tombait sur le rouge
ou sur le noir, roulait ou s’arrétait, je n’avais pas
besoin de regarder la roulette : chaque phase,
perte ou gain, attente ou déception, s’imprimait
en traits de feu dans les nerfs et dans les
expressions de ce visage domine par la passion.

Mais alors arriva un moment terrible —, un
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moment gu’en moi-méme j’avais redouté déja
sourdement pendant tout ce temps, un moment
qui était suspendu comme un orage au-dessus de
mes nerfs tendus et qui soudain les fit se rompre.
De nouveau la boule s’était amortie avec de petite
bruits de claquet, dans sa ronde carriere : de
nouveau palpita cette seconde pendant laquelle
deux cents levres retinrent leur souffle, jusqu’a ce
que la voix du croupier annoncat, cette fois-ci,
« zéro», tandis que déja son rateau preste
ramassait de tous les cotes les pieces sonores et le
crissant papier.

A ce moment-la les deux mains contractées
firent un mouvement particulierement effrayant ;
elles bondirent comme pour saisir quelque chose
qui n’était pas 1a, puis elles s’abattirent, presque
agonisantes, sur la table, n’étant plus qu’une
masse inerte. Mais ensuite elles reprirent
soudainement vie encore une fois; elles
coururent fiévreusement de la table au corps dont
elles faisaient partie, grimpérent comme des chats
sauvages le long du tronc, fouillant nerveusement
dans toutes les poches, en haut, en bas, a droite et
a gauche, pour voir s’il n’y aurait pas encore
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quelque part, comme une derniere miette, une
piece de monnaie oubliée. Mais toujours elles
revenaient vides; toujours elles renouvelaient
plus ardemment cette recherche vaine et inutile,
tandis que déja le plateau de la roulette s’était
remis a tourner, que le jeu des autres continuait,
que les pieces de monnaie tintaient, que les sieges
remuaient et que les mille petits bruits confus
remplissaient la salle de leur rumeur. Je
tremblais, toute secouee d’horreur : tellement je
participais malgré moi a tous ces sentiments,
comme si c’étaient mes propres doigts qui, la,
fouillaient désesperément, a la recherche de
n’importe quelle piece d’argent, dans les poches
et les plis du vétement tout chiffonné! Et
soudain, d’une brusque saccade, I’lhnomme se leva
en face de moi, comme quelgu’un qui se trouve
subitement mal et qui se dresse pour ne pas
etouffer ; derriere lui la chaise roula sur le sol,
avec un bruit sec. Mais sans méme le remarquer,
sans faire attention aux voisins, qui, étonnés et
inquiets, s’écartaient de cet homme chancelant, il
s’éloigna de la table d’un pas lourd.

A cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je

65



compris aussitot ou allait cet homme : a la mort.
Quelgu’un qui se levait de cette fagcon ne
retournait certainement pas dans un hotel, dans
un cabaret, chez wune femme, dans un
compartiment de chemin de fer, dans n’importe
quelle situation de la vie, mais il se précipitait
tout droit dans le neant. Méme la personne la plus
insensible de cette salle d’enfer aurait reconnu
forcément que cet individu n’avait plus aucun
appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni chez
des parents; qu’il avait joué ici son dernier
argent et sa vie méme, et que maintenant de ce
pas trébuchant, il s’en allait ailleurs, n’importe
ou, mais a coup sir hors de I’existence.

J’avais toujours craint (et des le premier
moment je I’avais magiquement senti) qu’ici ne
fat en jeu quelque chose de supérieur au gain et a
la perte; et cependant, ce fut comme un noir
coup de foudre qui eclata en moi lorsque je
constatai que la vie quittait brusquement les yeux
de cet homme, et que la mort mettait son teint
livide sur ce visage encore débordant d’énergie
I’instant d’avant. Malgré moi (tellement j’étais
sous I’emprise de ses gestes expressifs !) je dus
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me cramponner avec la main, pendant que cet
homme se levait avec peine de sa place et
chancelait, car sa démarche titubante passait
maintenant dans mon propre corps, comme
auparavant son excitation était entrée dans mes
veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut plus
fort que moi, quelque chose m’entraina: sans
que je I’aie voulu, mon pied se mit en
mouvement. Cela se fit d’une maniére
absolument inconsciente ; ce n’était pas moi qui
agissais, mais quelque chose en moi fit que, sans
faire attention a personne ni sans avoir
conscience de mes propres mouvements, je
courus vers le vestibule pour sortir.

Il était au vestiaire, I’employeé lui avait apporté
son pardessus. Mais ses bras ne lui obéissaient
plus; aussi le préposé tres empressé I’aida,
comme un infirme, a passer péniblement les
manches. Je le vis porter machinalement ses
doigts a la poche du gilet, pour donner un
pourboire, mais apres I’avoir tatée jusqu’au fond,
ils en sortirent vides. Alors il parut soudain se
souvenir de tout; il balbutia quelques mots
embarrassés a I’employé, et tout comme
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précédemment, il se donna une brusgue saccade
en avant, puis comme un homme ivre, il
descendit en trébuchant les marches du Casino,
d’ou I’employé le regarda encore un moment
avec un sourire d’abord méprisant, avant de
comprendre.

Cette scene était si bouleversante que j’eus
honte de me trouver la. Malgré moi je me
détournai, génée d’avoir vu, comme au balcon
d’un theatre, le désespoir d’un inconnu; mais
soudain cette angoisse incompréhensible qui était
en moi me poussa a le suivre. Vite, je me fis
donner mon vestiaire et sans penser a rien de
précis, tout machinalement, tout instinctivement,
je m’élancai dans I’obscurité, sur les pas de cet
homme.
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Mrs C... interrompit un instant son récit. Tout
le temps elle était restée sans bouger sur son
siege, en face de moi, et elle avait parlé presque
d’une traite avec ce calme et cette netteté qui lui
etaient propres, comme ne peut le faire que
quelgu’un qui s’y est préparé et qui a
soigneusement mis en ordre les événements.
C’était la premiere fois qu’elle s’arrétait, elle
hésita et soudain, abandonnant son récit, elle
s’adressa directement a moi :

—J’ai promis, devant moi-méme et devant
vous, commenca-t-elle un peu inquiete, de vous
raconter avec une sincérité absolue tout ce qui
s’est passe. Mais a mon tour, je dois exiger que
vous ayez completement foi dans ma sinceérité et
que vous n’attribuiez pas a ma maniere d’agir des
motifs cachés, dont aujourd’hui peut-étre je ne
rougirais pas, mais qui dans ce cas-la seraient une
supposition entierement fausse. Je dois donc
souligner que, lorsque je suivis précipitamment
dans la rue ce joueur accablé, je n’etais, par
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exemple, nullement amoureuse de ce garcon ; je
ne pensais nullement a lui comme a un homme ;
et de fait, moi qui etais alors une femme de plus
de quarante ans, je n’ai jamais plus, apres la mort
de mon mari, jeté un seul regard sur un homme.
C’était pour moi une chose deéfinitivement
révolue : je vous le dis expressément et il faut que
je vous le dise, parce qu’autrement toute la suite
vous serait inintelligible dans son horreur.

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de
qualifier avec précision le sentiment qui alors
m’entraina si irresistiblement a la suite de ce
malheureux : il y avait de la curiosité, mais
surtout une peur terrible ou, pour mieux dire, la
peur de quelque chose de terrible, que j’avais
senti des la premiere seconde planer, invisible,
comme un nuage autour de ce jeune homme.
Mais on ne peut ni analyser ni disséquer de telles
Impressions ; surtout parce qu’elles se produisent,
enchevétrées I’'une dans I’autre, avec trop de
violence, de rapidité et de spontanéité ; il est
probable que je ne faisais la pas autre chose que
le geste absolument instinctif que I’on fait pour
secourir et retenir un enfant qui, dans la rue, va se
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jeter sous les roues d’une automobile. Sinon,
comment expliquerait-on que des gens qui eux-
mémes ne savent pas nager s’élancent du haut
d’un pont au secours de quelqu’un qui se noie ?
C’est simplement une puissance magique qui les
entraine, une volonté qui les pousse a se jeter a
I’eau avant qu’ils aient le temps de réfléchir a la
témérité insensée de leur entreprise ; et c’est
exactement ainsi, Sans aucune pensée, sans
réflexion et tout inconsciemment qu’alors j’ai
suivi ce malheureux de la salle de jeu jusqu’a la
sortie, et de la sortie jusque sur la terrasse.

Et je suis certaine que ni vous ni aucune
personne ayant des yeux pour voir, n’auriez pu
VOUS arracher a cette curiosité anxieuse, car rien
n’était plus lamentable a imaginer que I’aspect de
ce jeune homme de vingt-quatre ans tout au plus,
qui péniblement, comme un vieillard, se trainait
de I’escalier vers la rue en terrasse, titubant
comme un homme ivre, les membres sans ressort,
brisés. 1l se laissa tomber sur un banc,
lourdement, comme un sac. De nouveau ce
mouvement me fit sentir en frissonnant que cet
homme était a bout de tout. Seul tombe ainsi un
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mort, ou bien quelqu’un en qui il n’y a plus un
muscle de vivant. La téte, penchée de travers,
retombait par-dessus le dossier du banc ; les bras
pendaient inertes et sans forme vers le sol ; dans
la demi-obscurite des lanternes a la flamme
vacillante, chaque passant aurait pensé a un
fusillée. Et c’est ainsi (je ne puis pas m’expliquer
comment cette vision se forma soudain en moi,
mais soudain elle fut la, tres concrete, avec une
réalité horrible et terrifiante), c’est ainsi, sous
I’aspect d’un fusillé, que je le vis devant moi en
cette seconde, et j’avais la certitude aveugle qu’il
portait un revolver dans sa poche et que le
lendemain on trouverait ce corps etendu sur ce
banc ou sur un autre, sans vie et inondé de sang.
Car la facon dont il s’était laisse aller était celle
d’une pierre qui tombe dans un gouffre et qui ne
s’arréte pas avant d’en avoir atteint le fond:
jamais je n’ai vu un geste physique exprimer
autant de lassitude et de désespoir.

Et maintenant, imaginez ma situation : je me
trouvais a vingt ou a trente pas derriere le banc ou

était assis cet homme immobile et effondré sur
lui-méme ; je ne savais que faire, poussée, d’une
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part, par la volonté de le secourir et, d’autre part,
retenue par la timidité d’adresser dans la rue la
parole a un inconnu, peur qui nous est inculquée
par I’éducation et la tradition. Les becs de gaz
mettaient leur flamme opaque et vacillante dans
le ciel nuageux; les passants tres rares se
hataient, car il allait étre minuit et j’étais donc
presque toute seule dans le jardin public avec cet
homme a I’aspect de suicidé.

Cing fois, dix fois, j’avais déja réuni toutes
mes forces et j’étais allée vers lui, mais toujours
la pudeur me ramenait en arriere, ou peut-étre cet
instinct, ce pressentiment profond qui nous
indique que ceux qui tombent, entrainent souvent
dans leur chute ceux qui se portent a leur
secours ; au milieu de ce flottement, je sentais
moi-méme clairement la folie et le ridicule de la
situation. Cependant je ne pouvais ni parler ni
m’en aller, ni faire quoi que ce fat, ni le quitter.
Et j’espére que vous me croirez si je vous dis que
je restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant
sans savoir quelle décision prendre, peut-étre
pendant une heure, une heure interminable, tandis
que de leurs mille et mille petits battements, les
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vagues de la mer invisible grignotaient le temps,
tellement me bouleversait et me pénétrait cette
image de [I’anéantissement complet d’un étre
humain.

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage
de parler ni d’agir ; et je serais restée encore la
moitié de la nuit a attendre de la sorte, a moins
que peut-étre un égoisme plus intelligent m’edt
finalement amenée a rentrer chez moi, oui, je
crois méme que j’étais déja décidée a abandonner
a son sort ce paquet de misere, quand quelgue
chose de plus fort que moi triompha de mon
irrésolution. En effet, il se mit a pleuvoir. Déja
pendant toute la soirée, le vent avait rassemblé
au-dessus de la mer de lourds nuages printaniers
chargés de vapeur : on sentait, avec ses poumons
et avec son cceur, que le ciel était lourd,
oppressant. Soudain une goutte de pluie clagua
sur le sol, et aussitot un déluge massif s’abattit,
en lourdes nappes d’eau chassees par le vent.
Sans réfléchir, je me réfugiai sous I’auvent d’un
kiosque et, bien que mon parapluie fat ouvert, les
rafales bondissantes répandaient sur ma robe des
gerbes d’eau. Jusque sur ma figure et sur mes
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mains je sentais jaillir la poussiere froide des
gouttes tombant sur le sol avec un bruit sec.

Mais (et c’était une chose si affreuse a voir
qu’encore aujourd’hui, vingt ans apres, ma gorge
se serre, rien que d’y penser), malgré ce déluge
torrentiel, le malheureux garcon restait immobile
sur son banc, sans bouger le moins du monde.
L’eau coulait et ruisselait par toutes les
gouttieres ; on entendait du coté de la ville le
bruit grondant des voitures ; a droite et a gauche
des gens aux manteaux relevés partaient en
courant ; tout ce qui était vivant se faisait petit,
s’enfuyait craintivement, cherchant un refuge ;
partout chez I’homme et chez la béte on sentait la
peur de I’élément déchainé, — seul ce noir peloton
humain la sur son banc ne bougeait pas d’un
pouce.

Je vous ai deja dit que cet homme possédait le
pouvoir magique d’exprimer ses sentiments par le
mouvement et par le geste ; mais rien, rien sur
terre n’aurait pu rendre ce désespoir, cet abandon
absolu de sa personne, cette mort vivante, d’une
maniere aussi saisissante que cette immobilite,
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cette fagon de rester assis la, inerte et insensible
sous la pluie battante, cette lassitude trop grande
pour se lever et faire les quelques pas nécessaires
afin de se mettre sous un abri quelconque, cette
indifférence supréme a I’égard de sa propre
existence. Aucun sculpteur, aucun poete, ni
Michel-Ange, ni Dante, ne m’a jamais fait
comprendre le geste du désespoir supréme, la
misere supréme de la terre d’une fagcon aussi
emouvante et aussi puissante que cet étre vivant
qui se laissait inonder par I’ouragan, — déja trop
indifférent, trop fatigué pour se garantir par un
seul mouvement.

Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir
autrement. D’un bond, je passai sous les
baguettes cinglantes de la pluie et je secouai sur
son banc ce paquet humain tout ruisselant d’eau.

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose
indéfinissable me regarda fixement et avec peine.
Une espece de mouvement sembla vouloir se
développer lentement en lui, mais il ne
comprenait pas.

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute
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mouillée, déja presque en colere, cette fois.

Alors il se leva lentement, sans volonté et
chancelant.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

A cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne
savais pas moi-méme ou aller avec lui : ce que je
cherchais, c’était uniquement a I’arracher a cette
froide averse, a cette indifférence insensée et
suicidaire qui le faisait rester la dans le plus
profond désespoir. Je ne lachai pas son bras ; je
continuai a le tirer, loque humaine sans volonte,
jusqu’au kiosque dont le toit en auvent le
protégerait au moins dans une certaine mesure
contre les attaques furieuses de I’élément liquide
que le vent fouettait sauvagement. En dehors de
cela, je ne savais rien, je ne voulais rien. Je
n’avais pense d’abord qu’a une chose ; mettre cet
homme sous un abri, dans un endroit sec.

Et ainsi nous étions la tous deux I’un a céte de
I’autre, dans ce petit espace abrité, ayant derriere
nous la paroi fermée du kiosque et au-dessus de
nous seulement le toit protecteur qui était trop
petit, et sous lequel la pluie inlassable pénétrait
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perfidement pour nous envoyer sans cesse, par de
soudaines rafales, sur les vétements et au visage,
des lambeaux épars de froid liquide. La situation
devenait intenable.

Je ne pouvais tout de méme pas rester plus
longtemps a coteé de cet inconnu tout ruisselant.
Et d’autre part, impossible, apres I’avoir traine ici
avec moi, de le laisser tout bonnement, sans lui
dire une parole. Il fallait absolument faire
quelque chose ; peu a peu j’arrivai a une idée
claire et nette. Le mieux, pensai-je, c’est de le
conduire chez lui dans une voiture et de rentrer
chez moi : demain il saura bien se débrouiller. Et
ainsi je demandai a cet homme immobile pres de
moi et qui regardait fixement dans la nuit
furibonde :

« Ou habitez-vous ?

— Je n’habite nulle part... Je suis venu de Nice
ce soir méme... On ne peut pas aller chez moi. »

Je ne compris pas immédiatement la derniere
phrase. Ce n’est que plus tard que je compris que
cet homme me prenait pour... pour une de ces
cocottes qui rédent en grand nombre la nuit
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autour du Casino, parce qu’elles esperent soutirer
quelque argent a des joueurs heureux ou a des
hommes pris d’ivresse. Apres tout, qu’aurait-il pu
penser d’autre, puisque maintenant encore, en
vous racontant la chose, je sens toute
I’invraisemblance, tout le fantastigue de ma
situation ? Quelle autre idée aurait-il pu se faire
de moi, puisque la maniére dont je I’avais arraché
a son banc et entrainé sans aucune hésitation
n’était vraiment pas celle d’une dame ? Mais
cette pensée ne me vint pas d’abord. Ce n’est que
plus tard, trop tard déja, que j’eus peu a peu
conscience de I’affreuse méprise qu’il commettait
a mon sujet. Car autrement je n’aurais jamais
prononceé les paroles suivantes, qui ne pouvaient
que fortifier son erreur. Je lui dis, en effet : « Eh
bien! on prendra une chambre dans un hotel.
Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut maintenant
que vous vous mettiez a I’abri quelque part. »

Mais aussitot je m’apercus de sa tres peénible
erreur, car sans se tourner vers moi, il se contenta
de dire avec une certaine ironie : « Non, je n’ai
pas besoin de chambre. Je n’ai plus besoin de
rien. Ne te donne aucune peine, il n’y a rien a
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tirer de moi. Tu es mal tombée, je n’ai pas
d’argent. »

Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec
une indifférence impressionnante ; et son attitude,
cette facon molle de s’appuyer a la paroi du
kiosque, de la part d’un étre ruisselant, trempé
jusqu’aux os et I’ame épuisée, m’affecta au point
que je ne trouvai pas le temps de me sentir
mesquinement et sottement offensée. Mon seul
sentiment, le méme depuis le début, depuis que je
I’avais vu sortir en chancelant de la salle, et que
pendant cette heure inimaginable j’avais éprouvé
continuellement, était qu’ici un étre humain,
jeune, plein de vie, de souffle, était sur le point de
mourir et que je devais le sauver. Je me
rapprochai :

« Ne vous inquiétez pas pour I’argent et
venez ! VVous ne pouvez pas rester ici; je vous
trouverai bien un abri. Ne vous inquiétez de rien,
VOUs n’avez qu’a venir. »

Sa téte fit un mouvement et, tandis que la
pluie tambourinait sourdement autour de nous et
que I’averse jetait a nos pieds son eau clapotante,
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je sentis qu’au milieu de I’obscurité il s’efforcait
pour la premiere fois d’apercevoir mon visage.
Son corps aussi paraissait se réveiller lentement
de sa léthargie.

« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en
acceptant, tout m’est égal... Apres tout, pourquoi
pas ? Partons. »

J’ouvris mon parapluie : il vint a c6té de moi
et passa son bras sous le mien. Cette familiarité
soudaine me fut tres désagréable. Méme, elle
m’effraya, je fus saisie d’épouvante jusqu’au
fond de mon cceur. Mais je n’eus pas le courage
de le lui interdire; car si maintenant je le
repoussais, il retombait dans I’abime et tout ce
que j’avais fait jusqu’ici eétait vain. Nous
avancames de quelques pas dans la direction du
Casino.

Alors seulement je me rendis compte que je ne
savais que faire de lui. Le mieux me parut étre,
apres une rapide réflexion, de le conduire dans un
hotel, de lui glisser alors de I’argent dans la main
pour gu’il pQt payer sa chambre et le lendemain
rentrer chez lui : je ne pensais pas plus loin. Et
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comme des fiacres passaient a ce moment-la
devant le Casino, j’en appelai un, ou nous
montames. Lorsque le cocher demanda ou aller,
je ne sus d’abord que répondre. Mais songeant
soudain gue cet homme trempé jusqu’aux os et
tout ruisselant qui était a c6té de moi ne serait
admis dans aucun des bons hotels et, d’autre part,
en femme sans expérience que j’étais, ne pensant
nullement a la possibilité d’une équivoque, je me
contentai de dire au cocher :

« Dans un petit hotel, n’importe lequel ! »

Le cocher, indifférent, inondée de pluie, fit
partir les chevaux. L’inconnu assis pres de moi
restait muet; les roues clapotaient et la pluie
cinglait violemment les vitres: dans ce carré
d’espace obscur, sans lumiere, semblable a un
cercueil, il me semblait accompagner un cadavre.
J’essayais de réfléchir, de trouver une parole,
pour atténuer la singularité et I’horreur de cette
promiscuité silencieuse, mais rien ne me venait a
I’esprit. Au bout de quelques minutes, la voiture
s’arréta. Je descendis la premiére et je payai le
cocher, tandis que [Pautre, tout somnolent,
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refermait la portiere. Nous étions maintenant
devant la porte d’un petit hotel que je ne
connaissais pas ; au-dessus de nous, une marquise
de verre mettait sa petite vodte protectrice contre
la pluie qui autour de nous, avec une affreuse
monotonie, dechirait la nuit impénétrable.

L’inconnu, cedant a la pesanteur, s’etait
malgré lui appuyé au mur; de son chapeau
trempé, de ses vétements chiffonnés I’eau
tombait comme d’une gouttiere. Il était la comme
un noyé que I’on a repéché et qui a encore I’esprit
tout engourdi, et autour de I’endroit précis ou il
s’appuyait, I’eau en s’égouttant formait un
ruisselet. Mais il ne faisait pas le moindre effort
pour I’éviter, pour secouer son chapeau d’ou sans
cesse des gouttes coulaient sur son front et sur
son visage. Il était 1a, complétement impassible,
et je ne saurais vous dire combien je me sentais
emue par cet effondrement.

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans
mon sac :

« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre
une chambre, et demain matin vous rentrerez a
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Nice. »
Il me regarda, étonne.

«Je vous ai observé dans la salle de jeu,
Insistai-je apres avoir remargué son hésitation. Je
sais que vous avez tout perdu, et je crains que
vous ne soyez sur le point de faire une sottise. Ce
n’est pas une honte que d’accepter du secours...
Allons, prenez. »

Mais il repoussa ma main avec une énergie
que je n’aurais pas cru possible de sa part.

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas
ton argent. Il n’y a plus rien a faire pour moi. Il
est tout a fait indifférent que je dorme ou non
cette nuit. Demain ce sera la fin de tout. Il n’y a
plus rien a faire.

— Non, il faut que vous le preniez, insistai-je,
demain vous penserez autrement. Maintenant
entrez a I’h6tel et dormez un bon coup : la nuit
porte conseil, tout sera différent quand il fera
jour. »

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau
I’argent, il me repoussa presque avec violence.
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« Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne
sert a rien. Il vaut mieux que la chose se passe
dehors que de tacher de sang la chambre de ces
gens-la. Cent francs ne peuvent pas m’aider, ni
mille non plus. Avec les quelques francs qui me
resteraient, je reviendrais demain au Casino et je
n’en partirais que quand j’aurais tout perdu.
Pourguoi recommencer ? J’en ai assez. »

Vous ne pouvez pas mesurer I’impression que
faisait, au fond de mon &me, cette voix sourde ;
mais représentez-vous la situation ; a deux pas de
vous est un étre humain, jeune, brillant, plein de
vie, de santé, et I’on sait que, si I’on ne met pas
en jeu toutes ses forces, dans deux heures cette
fleur de jeunesse, qui pense, qui parle et qui
respire ne sera plus qu’un cadavre. Alors je fus
prise d’une sorte de colere, du désir furieux de
triompher de cette résistance insensée. Je saisis
son bras :

« Assez de sottises comme cela! Vous allez
entrer dans I’hotel et prendre une chambre ;
demain matin je viendrai vous chercher et je vous
conduirai a la gare. Il faut que vous partiez d’ici ;
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il faut que demain méme vous retourniez chez
VOus, et je n’aurai pas de cesse avant de vous voir
moi-méme muni de votre billet et monter dans le
train. On ne verse pas sa vie au fosse, quand on
est jeune, pour avoir perdu quelgues centaines ou
quelques milliers de francs. C’est une lachete,
une crise stupide de colere et d’exaspération.
Demain vous me donnerez vous-méme raison.

— Demain! répeéta-t-il d’un ton étrangement
amer et ironique. Demain ! Si tu savais ou je serai
demain! Si je le savais moi-méme ! Je suis, a
vrai dire, déja un peu curieux a ce sujet. Non,
rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas de
peine et ne gaspille pas ton argent. »

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme
une manie, comme une furie. Je saisis
violemment sa main, et j’y mis de force le billet
de banque.

« Prenez I’argent et entrez aussitot ! »

Et, ce disant, j’allai resolument a la sonnette et
je la tirai :

« Bien, maintenant j’ai sonne, le portier va
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venir ; vous monterez et vous vous coucherez.
Demain a neuf heures je vous attendrai devant la
maison et je vous conduirai aussitot a la gare. Ne
Vous inquiétez pas du reste, je ferai le nécessaire
pour gue vous puissiez retourner chez vous. Mais
a présent couchez-vous, dormez bien et ne pensez
plus a rien. »

A ce moment, de I’intérieur, la clé grinca dans
la porte et le garcon de I’hotel ouvrit.

«Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une
voix dure, decidee, irritée.

Et je sentis autour de mon poignet I’étreinte de
fer de ses doigts. Je fus saisie d’effroi... Je fus
tellement effrayée, tellement paralysée, comme
frappée par la foudre que je n’eus plus ma téte a
moi... Je voulais me defendre, me degager... mais
ma volonté était comme neutralisée... et je... vous
le comprendrez... je... j’avais honte, devant le
portier, qui s’impatientait, de me débattre contre
un inconnu. Et ainsi... ainsi, je me trouvai
brusquement a I’intérieur de I’hotel. Je voulais
parler, dire quelque chose, mais la Vvoix
s’étouffait dans mon gosier... Sa main était poséee

87



sur mon bras, lourde et autoritaire... Sans que
J’eusse conscience de ce que je faisais, je sentis
obscurément  qu’elle m’entrainait  dans
I’escalier... Une clé tourna...

Et soudain, je me retrouvai seule avec cet
inconnu, dans une chambre inconnue, dans un
hotel quelconque, dont aujourd’hui encore je ne
sais pas le nom.
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Mrs C... s’arréta de nouveau et elle se leva
brusquement ; sa voix paraissait ne plus lui obéir.
Elle alla a la fenétre, regarda silencieusement
quelques minutes au-dehors, ou peut-étre ne fit-
elle qu’appuyer son front contre la vitre froide :
je neus pas le courage de I’observer
attentivement, car il m’était pénible d’observer la
vieille dame en proie a son émotion. Aussi restai-
je assis, muet, sans questionner, sans faire de
bruit et j’attendis, jusqu’a ce qu’elle revint d’un
pas mesuré s’asseoir en face de moi.

— Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et
j’espere que vous me croirez si je vous affirme
encore une fois, si je vous jure sur tout ce qui
m’est sacré, sur mon honneur et sur la téte de mes
enfants, que jusqu’a cette seconde-la pas la
moindre pensee d’une... d’une union avec cet
inconnu ne m’était venue a [I’esprit, que
réellement j’étais sans volonté et que, privée de
conscience, j’étais tombée soudain, comme par
une trappe, du chemin régulier de mon existence,
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dans cette situation. Je me suis juré d’étre
veridique, envers vous et envers moi; je vous
répéte donc encore une fois que c’est uniguement
par la volonté presque exaspérée de secourir ce
jeune homme et non par un autre sentiment, par
un sentiment personnel, que c’est donc tout a fait
sans aucun désir, et en toute innocence, que je fus
précipitée dans cette aventure tragique.

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui
se passa cette nuit-la dans cette chambre ; je n’ai
jamais oublié ni n’oublierai aucune seconde de
cette nuit. Car la, j’ai lutté avec un étre humain
pour sa vie, oui, je le répete, dans ce combat,
Cc’était une question de vie ou de mort.

Chacun de mes nerfs sentait trop
infailliblement que cet étranger, que cet homme
déja a demi perdu s’attachait a la derniére
planche de salut, avec toute I’ardeur et la passion
de quelqu’un qui est mortellement menacé. Il
s’accrochait a moi comme celui qui déja sent
sous lui I’abime. Quant a moi, je déployai toutes
mes ressources, tout ce qu’il y avait en moi, pour
le sauver.
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On ne vit une heure pareille gu’une seule fois
dans sa vie, et cela n’arrive qu’a une personne
parmi des millions ; moi non plus, je ne me serais
jamais douteée, sans ce terrible hasard, avec quelle
force de désespoir, avec quelle rage effrénée un
homme abandonné, un homme perdu aspire une
derniere fois la moindre goutte écarlate de la vie ;
eloignée pendant vingt ans, comme je I’avais éte,
de toutes les puissances démoniaques de
I’existence, je n’aurais jamais compris la maniere
grandiose et fantastiqgue dont parfois la nature
concentre dans quelques souffles rapides tout ce
qu’il y a en elle de chaleur et de glace, de vie et
de mort, de ravissement et de désespérance. Et
cette nuit fut tellement remplie de luttes et de
paroles, de passion, de colére et de haine, de
larmes de supplication, d’ivresse qu’elle me parut
durer mille ans et que nous, ces deux étres
humains qui chancelaient enlacés vers le fond de
I’abime, I’un enragé de mourir, I’autre en toute
innocence - nous sortimes, compléetement
transformés de ce tumulte mortel, différents,
entierement changés, avec un autre esprit et une
autre sensibilité.
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Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne
veux le décrire. Je dois pourtant vous dire un mot
de la minute inouie que fut mon reveil, le
lendemain matin. Je m’éveillai d’un sommeil de
plomb, d’une noire profondeur comme je n’en
connus jamais. Il me fallut longtemps pour ouvrir
les yeux, et la premiere chose que je vis fut, au-
dessus de moi, le plafond d’une chambre
inconnue, puis, en tatonnant encore un peu plus,
un endroit étranger, ignoré de moi, affreux, dont
je ne savais pas comment j’avais pu faire pour y
tomber. D’abord, je m’efforcai de croire que ce
n’était qu’un réve, un réve plus net et plus
transparent, auquel avait abouti ce sommeil si
lourd et si confus; mais devant les fenétres
brillait déja la lumiere crue et indéniablement
réelle du soleil, la lumiere du matin ; on entendait
monter les bruits de la rue, avec le roulement des
voitures, les sonneries des tramways, la rumeur
des hommes ; et maintenant je savais que je ne
révais plus, mais que j’étais éveillée. Malgré moi,
je me redressai, pour reprendre mes esprits, et
la..., en regardant sur le cote..., la, je vis (jamais
je ne pourrai vous décrire ma terreur) un homme
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inconnu dormant prés de moi dans le large lit...
mais c’était un inconnu, un parfait étranger, un
homme demi-nu et que je ne connaissais pas...

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se
raconter : elle me saisit si fort que je retombai
Inanimée. Mais ce n’était pas un évanouissement
veritable, dans lequel on n’a plus conscience de
rien ; au contraire : avec la rapidité d’un éclair,
tout fut pour moi aussi conscient qu’inexplicable
et je n’eus plus que le désir de mourir de dégodt
et de honte a me trouver ainsi, tout a coup, avec
un étre absolument inconnu, dans le lit étranger
d’un hotel borgne et des plus suspects. Je m’en
souviens encore nettement : le battement de mon
cceur s’arréta, je retins mon souffle comme si
J’avais pu par la mettre fin a ma vie et surtout a
ma conscience, a cette conscience claire, d’une
clarté épouvantable, qui percevait tout et qui,
cependant, ne comprenait rien.

Je ne saurai jamais combien de temps je restai
ainsi, étendue, glacée dans tous mes membres :
les morts ont sans doute une rigidité pareille dans
leur cercueil. Je sais seulement que j’avais fermeé
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les yeux et que je priais Dieu ou n’importe quelle
puissance du ciel, pour que tout cela ne flt pas
vrai, pour que tout cela ne f(t pas reel. Mais mes
sens aiguisés ne me permettaient plus aucune
illusion : j’entendis dans la chambre voisine des
gens parler, de I’eau couler; dehors, des pas
glissaient dans le couloir et chacun de ces indices
attestait implacablement le cruel état de veille de
mes sens.

Je ne puis dire combien de temps dura cette
atroce situation : de telles secondes ne sont pas a
la mesure de la vie ordinaire. Mais soudain, je fus
saisie d’une autre crainte ; la crainte sauvage et
affreuse que cet étranger, dont je ne connaissais
méme pas le nom, ne se réveillat et ne m’adressat
la parole. Et aussitdt je sus qu’il n’y avait pour
moi qu’une seule ressource : m’habiller, m’enfuir
avant son réveil. N’étre plus vue par lui, ne plus
lui parler. Me sauver a temps, m’en aller, m’en
aller, pour retrouver de n’importe quelle maniere
ma Vveéritable vie, pour rentrer dans mon hotel et
aussitot, par le premier train, quitter cet endroit
maudit, quitter ce pays, pour ne plus jamais
rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux,
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n’avoir pas de témoin, d’accusateur et de
complice. Cette pensee triompha de mon
evanouissement : tres prudemment, avec les
mouvements furtifs d’un voleur, je sortis du lit et
je saisis a tatons mes vétements, en avancant
pouce par pouce (pour ne surtout pas faire de
bruit).

Je m’habillai avec des précautions infinies,
redoutant a chaque seconde son réveil et bientot
J’étais préte, déja j’avais reussi. Seul mon
chapeau était encore de I’autre cote, par terre, au
pied du lit, et au moment ou, sur la pointe des
pieds, j’allais le ramasser, a cette seconde-1a, je
ne pus pas faire autrement: malgré moi il me
fallut jeter encore un regard sur le visage de cet
homme qui était tombé dans ma vie comme une
pierre du haut d’une corniche. Je ne voulais jeter
sur lui qu’un regard mais... chose bizarre, car le
jeune inconnu qui dormait la était veritablement
un étranger pour moi : au premier moment, je ne
reconnus pas du tout le visage de la veille. En
effet les traits tendus, crispés par la passion,
convulsifs et  bouleverses de I’homme
mortellement surexcité étaient comme effaces ;
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I’individu étendu la avait une autre figure,
enfantine, celle d’un petit garcon et qui rayonnait
pour ainsi dire de pureté et de sérénité. Les
levres, hier serrées et crispees sur les dents,
révaient, doucement entrouvertes et déja a demi
arrondies pour le sourire; les cheveux blonds
etalaient leurs boucles souples sur le front sans
rides, et la respiration montant paisiblement de la
poitrine parcourait le corps au repos, de tout un
jeu d’ondes tranquilles.

Vous vous rappelez peut-étre que je vous ai dit
précédemment n’avoir encore jamais observe,
avec autant de force et a un degré aussi
violemment accusé que chez cet inconnu assis a
la table de jeu, I’expression de I’avidité farouche
et de la passion chez un homme. Et je vous dirai a
présent que jamais, méme chez les enfants, qui
ont parfois, dans leur sommeil de nourrisson, une
lueur de serenite angélique, je n’ai vu une pareille
expression de pureté limpide, de sommeil
véritablement bienheureux. Sur ce visage, tous
les sentiments s’inscrivaient avec une plasticité
sans pareille, et c’etait maintenant une détente
paradisiaque, une libération de toute lourdeur
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intérieure, une délivrance.

A cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur
tomba de moi, comme un lourd manteau noir ; je
n’avais plus honte, non, j’étais presque heureuse.
Cet événement terrible et incomprehensible avait
soudain un sens pour moi; je me réjouissais,
J’étais fiere a la pensée que ce jeune homme,
délicat et beau, qui était couché ici serein et
calme comme une fleur, aurait été trouvé, sans
mon dévouement, quelque part contre un rocher,
brisé, sanglant, le visage fracassé, sans vie et les
yeux grands ouverts; je I’avais sauvé, il eétait
sauvé ! Et je regardais maintenant d’un ceil
maternel (je ne trouve pas d’autre mot) cet
homme endormi a qui j’avais redonné la vie —
avec plus de souffrance que lorsque mes propres
enfants étaient venus au monde. Et au milieu de
cette chambre crasseuse et garnie de vieilleries,
dans ce répugnant et malpropre hotel de passe,
J’éprouvai tout a coup (aussi ridicules que ces
mots vous paraissent) le méme sentiment que si
J’avais été dans une église, une impression
bienheureuse de miracle et de sanctification. De
la seconde la plus épouvantable que j’avais vécue
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dans toute mon existence, naissait en moi,
comme une sceur, une autre seconde, la plus
etonnante et la plus puissante qui fit.

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans
m’en rendre compte ? Je ne le sais pas. Mais
soudain le dormeur ouvrit les yeux. Je fus
effrayée et je reculai brusquement. Il regarda
surpris autour de lui, tout comme je I’avais fait
moi-méme auparavant, et il parut sortir a son
tour, péniblement, d’une profondeur et d’un
chaos immenses. Son regard fit, non sans effort,
le tour de cette chambre étrangere et inconnue,
puis il s’arréta sur moi, avec stupéfaction. Mais
avant méme qu’il pGt parler ou retrouver tous ses
esprits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait pas lui
laisser prononcer une parole, lui permettre une
question, une familiarité ; rien de ce qui s’était
passé hier et cette nuit ne devait se répeter,
s’expliquer, se discuter.

« Il faut que je m’en aille, lui signifiai-je
rapidement. Vous, restez ici et habillez-vous. A

midi je vous verrai a I’entrée du Casino: la, je
m’occuperai de tout le nécessaire. »
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Et, avant qu’il pat répondre un seul mot, je
m’enfuis pour ne plus voir cette chambre, et je
courus sans me retourner, hors de cette maison,
dont je savais aussi peu le nom que celui de
I’inconnu avec qui j’y avais passé une nuit.
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Mrs C... interrompit son récit, le temps de
reprendre haleine. Mais toute tension et toute
souffrance avaient disparu de sa voix. Comme
une voiture qui monte d’abord peniblement la
cOte, mais qui aprés avoir atteint la hauteur,
redescend la pente en roulant legere et rapide, son
récit avait maintenant des ailes :

« Donc je courus a mon hotel, par les rues
emplies de la clarté matinale, I’orage ayant
chassé du ciel, au-dessus d’elles, toute lourdeur,
comme était dissipé en moi tout sentiment
douloureux. En effet, n’oubliez pas ce que je
vous ai precedemment raconte : depuis la mort de
mon mari, j’avais complétement renoncé a la vie.
Mes enfants n’avaient pas besoin de moi, je ne
m’intéressais pas a moi-méme, et toute vie qui ne
se voue pas a un but déeterminé est une erreur. Or,
pour la premiére fois, a I’improviste, une mission
m’incombait : j’avais sauve un homme, je I’avais
arraché a la destruction, en mettant en jeu toutes
mes forces. Il ne restait plus qu’a triompher d’un
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petit obstacle, pour mener cette mission a bonne
fin.

J’arrivai @ mon hotel : le regard du portier,
exprimant I’étonnement de me voir rentrer chez
moi seulement a neuf heures du matin, glissa sur
moi ; de la honte et du chagrin que j’avais eus,
rien ne subsistait plus en moi: mais une
renaissance soudaine de ma volonté de vivre, un
sentiment neuf de la nécessité de mon existence
faisaient couler dans mes veines un sang chaud et
abondant. Arrivée dans ma chambre, je changeai
rapidement de vétements; je quittai sans m’en
rendre compte (ce n’est que plus tard que je le
remarquai) mon Vvétement de deuil pour en
prendre un plus clair ; j’allai a la banque chercher
de I’argent ; je me rendis en hate a la gare pour
me renseigner sur le départ des trains ; avec une
décision qui m’étonnait moi-méme, j’arrangeai
en outre quelques autres affaires et rendez-vous.
Il ne me restait plus qu’a assurer le retour dans
son pays et le sauvetage définitif de cet homme
que le destin m’avait confié.

A vrai dire, il me fallait de I’énergie pour
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I’aborder maintenant. Car la veille, tout s’était
passé dans I’obscurité, dans un tourbillon, comme
quand deux pierres entrainées par un torrent se
heurtent soudain ; nous nous connaissions a peine
de vue, et je n’étais méme pas certaine que
I’étranger pUt encore me reconnaitre. La veille,
¢’avait été un hasard, une ivresse, la folie
démoniague de deux étres égarés, mais
aujourd’hui il fallait me livrer a lui plus
ouvertement qu’hier, parce que maintenant, a la
clarté impitoyable de la lumiere du jour, j’étais
forcée de I’aborder avec ma personne, avec mon
visage, comme quelgu’un de bien vivant.

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne
le pensais. A peine, a I’heure convenue, m’étais-
je approchée du Casino qu’un jeune homme se
leva d’un banc et courut au-devant de moi. Il y
avait quelque chose d’aussi spontané, d’aussi
enfantin, ingénu et heureux dans sa surprise que
dans chacun de ses mouvements si expressifs : il
volait ainsi vers moi avec, dans le regard, un
rayon de joie reconnaissante et en méme temps
respectueuse, et des que ses yeux sentirent qu’en
sa présence les miens se troublaient, ils se
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baisserent humblement. La reconnaissance, on la
voit si rarement se manifester chez les gens ! Et
méme les plus reconnaissants ne trouvent pas
I’expression qu’il faudrait; ils se taisent, tout
troublés ; ils ont honte et contrefont souvent
I’embarras, pour cacher leurs sentiments. Mais
ici, dans cet étre a qui Dieu comme un sculpteur
mystérieux avait donné tous les gestes capables
d’exprimer les sentiments d’une maniére
sensible, Dbelle et plastiqgue, le geste de Ila
reconnaissance brillait comme une passion qui
rayonnait de tout son corps.

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate
de sa téte d’enfant s’inclinant avec dévotion, il
resta ainsi pendant une minute a me baiser
respectueusement les doigts en ne faisant que les
effleurer ; puis il se recula, s’informa de ma
santé, me regarda avec attendrissement et il y
avait tant de décence dans chacune de ses paroles
qu’au bout de quelgues minutes toute inquiétude
m’eut quittee.

Et, comme un reflet de mon propre allégement
moral, le paysage brillait autour de nous,
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completement apaisé : la mer qui, la veille, se
gonflait de colere, était si calme, silencieuse et
limpide que I’on voyait briller de loin, tres blanc,
le moindre galet sous les petits flots ourlant le
rivage ; le Casino, cet abime infernal, dressait sa
clarté mauresque dans le ciel balayé de frais et
comme damassé ; et le kiosque, sous I’auvent
duquel la pluie battante nous avait contraints de
nous réfugier, s’était épanoui en une boutique de
fleuriste : il y avait la, dans un péle-méle diapré
et a foison, blancs, rouges, verts et multicolores,
de larges bouquets de fleurs et de verdure que
vendait une jeune fille a la blouse éclatante.

Je I’invitai a déjeuner dans un petit restaurant ;
la le jeune inconnu me raconta I’histoire de sa
tragique aventure. C’était I’entiere confirmation
de mon premier pressentiment, lorsque j’avais vu
sur le tapis vert ses mains tremblantes et
nerveusement agitées. Il descendait d’une famille
de vieille noblesse de la Pologne autrichienne ; il
se destinait a la carriere diplomatique ; il avait
fait ses études a Vienne et un mois auparavant, il
avait passé le premier de ses examens avec un
succes extraordinaire. Pour féter ce jour-la et en
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guise de recompense, son oncle, un officier
superieur de I’état-major, chez qui il habitait,
I’avait emmené au Prater en fiacre, et ils etaient
allés ensemble au champ de courses.

L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois
de suite; lestes d’un gros paquet de billets de
banque ainsi acquis, ils allerent diner ensuite dans
un élégant restaurant. Le lendemain, pour son
succes a I’examen, le futur diplomate recut de
son pere une somme d’argent égale a la
mensualité qu’on lui faisait ; deux jours plus t6t
cette somme lui aurait semblé énorme, mais
maintenant, apres la facilité de ce gain, elle lui
parut insignifiante et mesquine. Aussi, des gu’il
eut déjeune, il retourna a I’hippodrome, paria
passionnément et farouchement, et son bonheur
(ou plutét son malheur) voulut qu’il quittat le
Prater apres la derniere course, avec le triple de
son argent.

Des lors la rage du jeu, tantGt aux courses,
tantot dans les cafés ou dans les clubs, s’empara
de lui, dévorant son temps, ses études, ses nerfs,
et surtout ses ressources. Il n’était plus capable de
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penser, de dormir en paix et encore moins de se
dominer ; une fois, c’était la nuit, rentré du club
ou il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant,
un billet de banque oublié et tout froissé dans son
gilet ; ce fut plus fort que lui, il se rhabilla et roda
a droite et a gauche, jusqu’a ce qu’il trouvat dans
un café des joueurs de dominos, avec qui il resta
jusqu’a la pointe de I’aube.

Un jour, sa sceur qui était mariée vint a son
aide en payant les dettes qu’il avait contractées
aupres d’usuriers empressés a ouvrir un crédit a
I’héritier d’un grand nom. Pendant un certain
temps la chance le favorisa, mais ensuite ce fut la
déveine continuelle, et plus il perdait, plus ses
engagements non remplis et sa parole d’honneur
donnée et non tenue exigeaient imperieusement,
pour le sauver, des gains importants. Il y avait
longtemps déja qu’il avait donné en gage sa
montre, ses vétements, et finalement se produisit
quelque chose d’épouvantable : il vola a sa vieille
tante, dans une armoire, deux gros pendentifs
qu’elle portait rarement. Il engagea I’un contre
une forte somme, laquelle, le soir méme, fut
quadruplée par le jeu. Mais au lieu de se retirer, il
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risqua le tout et il perdit.

Au moment de son départ en voyage, le vol
n’était pas encore decouvert ; aussi engagea-t-il
le second pendentif et, obéissant a une inspiration
subite, il prit le train pour Monte-Carlo, afin de
gagner a la roulette la fortune dont il révait. D¢ja
il avait vendu sa malle, ses habits, son parapluie ;
il ne lui restait plus rien que son revolver avec
quatre balles, et une petite croix ornée de pierres
précieuses, que lui avait donnée sa marraine, la
princesse de X..., et dont il ne voulait pas se
séparer. Mais I’apres-midi, il avait vendu cette
croix pour cinquante francs, uniguement afin de
pouvoir, le soir méme, essayer de godter une
derniere fois a la joie frémissante du jeu, a la vie
ou a la mort.

Il me racontait tout cela avec la grace
captivante de son étre si vivant, si authentique. Et
J’écoutais, émue, ébranlée, fascinée ; et a aucun
Instant je ne songeai a m’indigner en pensant que
cet homme qui se trouvait la a ma table était,
aprés tout, un voleur. Si, la veille, quelgu’un
m’avait simplement insinué que moi, une femme
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au passé irréprochable et qui exigeait dans sa
société une dignite stricte et de bon ton, je serais
un jour assise familierement a cOté d’un jeune
homme totalement inconnu, a peine plus agé que
mon fils, et qui avait volé des pendentifs de
perles, je I’aurais tenu pour un insense.

Mais a aucun moment de son recit, je
n’éprouvai un sentiment d’horreur ; il racontait
tout cela si naturellement et avec une telle
passion que son acte paraissait plutdt I’effet d’un
etat de fievre, d’une maladie, qu’un délit
scandaleux. Et ensuite, pour quelgu’un qui
comme moi avait, la nuit passée, vecu des
evenements si inattendus, précipités comme une
cataracte, le mot «impossible » avait perdu
brusquement son sens. Dans ces dix heures,
I’expérience que j’avais acquise de la réalité était
infiniment plus grande que celle que m’avaient
procurée précédemment quarante ans de vie
respectable.

Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait
dans cette confession : c’était I’eclat fiévreux qui
passait dans ses yeux et qui faisait vibrer
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electriquement tous les muscles de son visage
lorsqu’il évoquait sa passion du jeu. En parler
suffisait a I’exciter, et avec une terrible nettete
son visage expressif traduisait ses moindres
mouvements de tension, joyeux ou douloureux.
Malgré lui ses mains, ces mains admirables,
nerveuses et souples, redevinrent elles-mémes,
tout comme a la table de jeu, des rapaces, des
étres furibonds et fuyants : je les vis, tandis qu’il
racontait, frémir soudain aux articulations, se
courber vivement et se crisper en forme de poing,
puis se détendre et de nouveau se pelotonner
I’une dans I"autre.

Et au moment ou il confessait le vol des
pendentifs, elles mimerent (ce qui me fit
tressaillir malgré moi), bondissantes et rapides
comme [|’éclair, le geste du voleur; je vis
veritablement les doigts s’élancer follement sur la
parure et I’engloutir prestement dans le creux de
la main. Et je reconnus avec un effroi indicible
que cet homme était empoisonné par sa passion,
jusque dans la derniére goutte de son sang.

La seule chose qui dans son récit m’émouvait
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et me terrifiait au plus haut point, c’était cet
asservissement d’un homme jeune, serein et
Insouciant par nature, a une passion insenseée.
Aussi je considérai comme mon devoir absolu de
persuader amicalement a mon protége improvisé
de quitter aussitét Monte-Carlo, ou la tentation
etait tres dangereuse ; il fallait que le jour méme
il partit retrouver sa famille, avant que la
disparition des pendentifs fat remarquée et son
avenir ruine pour toujours. Je lui promis de
I’argent pour le voyage et pour dégager la parure,
mais seulement a la condition qu’il prit le train le
jour méme et qu’il me jurat sur son honneur qu’il
ne toucherait plus une carte ni ne participerait
plus a aucun jeu de hasard.

Je n’oublierai jamais la reconnaissance
passionnée, d’abord humble, puis peu a peu
s’illuminant, avec laquelle cet inconnu, cet
homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai jamais
la facon dont il buvait mes paroles lorsque je lui
promis de I’aider ; et soudain il allongea ses deux
mains au-dessus de la table pour saisir les
miennes avec un geste pour moi inoubliable,
comme d’adoration et de promesse sacrée. Dans
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ses yeux clairs dont le regard était resté un peu
egaré, il y avait des larmes; tout son corps
tremblait nerveusement d’une émotion de
bonheur.

J’ai déja tenté a plusieurs reprises de vous
décrire I’expressivité exceptionnelle de sa
physionomie et de tous ses gestes ; mais celui-la,
je ne puis le dépeindre, car ¢’était une béatitude si
extatigue et si surnaturelle qu’on n’en voit
presque jamais de pareille dans une figure
humaine ; elle n’était comparable qu’a cette
ombre blanche qu’on croit apercevoir au sortir
d’un réve lorsqu’on s’imagine avoir devant soi la
face d’un ange qui disparait.

Pourguoi le dissimuler ? Je ne résistai pas a ce
regard. La gratitude rend heureux parce qu’on en
fait si rarement [I’expeérience tangible; la
délicatesse fait du bien, et, pour moi, personne
froide et mesurée, une telle exaltation était
quelque chose de nouveau, de bienfaisant et de
délicieux. Et tout comme cet homme ébranlé et
brisé, le paysage aussi, apres la pluie de la veille,
s’était magiquement épanoui.
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Lorsque nous sortimes du restaurant, la mer
tout a fait apaisée brillait magnifiguement, bleue
jusqu’aux hauteurs du ciel, et seulement piquée
de blanc la ou planaient des mouettes dans un
autre azur, au-dessus. Vous connaissez le paysage
de la Riviera, n’est-ce pas ? Il produit toujours
une impression de beauté, mais un peu fade,
comme une carte postale illustrée, il présente
mollement a I’ceil ses couleurs toujours intenses,
a la maniere d’une belle, somnolente et
paresseuse, qui laisse passer sur elle avec
indifférence tous les regards, presque orientale
dans son abandon éternellement prodigue.

Cependant parfois, tres rarement, il y a des
jours ou cette beauté s’exalte, ou elle s’impose,
ou elle fait crier avec énergie ses couleurs vives,
fanatiquement étincelantes, ou elle vous lance a
la téte victorieusement la richesse bariolée de ses
fleurs, ou elle éclate et brile de sensualité. C’était
un pareil jour d’enthousiasme qui alors avait
succédé au chaos déchainé de la nuit d’orage ; la
rue lavée de frais était toute brillante, le ciel était
de turquoise et partout dans la verdure saturée de
seve s’allumaient des bouquets, des flambeaux de
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couleurs. Les montagnes paraissaient soudain
plus claires et plus rapprochées dans
I’atmosphéere calmeée et baignée de soleil : elles se
groupaient curieuses le plus prés possible de la
petite ville scintillante et astiquée a plaisir ; dans
chaque regard on sentait I’invitation provocante
et les encouragements de la nature, qui vous
saisissait le coeur malgreé vous :

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour
de la Corniche. »

Il acquiesca, enthousiaste : pour la premiere
fois depuis son arrivée, ce jeune homme
paraissait voir et remarquer le paysage. Jusgu’a
présent il n’avait connu que la salle étouffante du
Casino, avec ses parfums lourds imprégnés de
sueur, le tumulte de ses humains hideux et
grimacants, et une mer morose, grise et
tapageuse. Mais maintenant I’immense éventail
du littoral inondé de soleil était déployé devant
nous, et I’ceil allait avec bonheur d’un horizon a
I’autre. Dans la voiture nous parcouriimes
lentement (I’automobile n’existait pas encore) ce
magnifique chemin, en passant devant de

113



nombreuses villas et de nombreuses personnes ;
cent fois, devant chague maison, devant chaque
villa ombragée dans la verdure des pins parasols,
on éprouvait ce secret désir : ici, gu’il ferait bon
vivre, calme, content, retiré du monde !

Ai-je jamais eté plus heureuse dans ma vie
qu’a cette heure-1a? Je ne sais pas. A cOté de
moi, dans la voiture, la veille encore étreint par
les griffes de la fatalité et de la mort, et
maintenant baigné par les rayons blancs du soleil,
le jeune homme semblait rajeuni et allégé de
plusieurs années. Il paraissait redevenu tout
gamin, un bel enfant joueur, aux yeux ardents et
en méme temps pleins de respect, en qui rien ne
me ravissait autant que sa délicate prévenance
toujours en éveil : si la cote était trop raide, et si
le cheval avait du mal a trainer la voiture, il
sautait lestement, pour pousser derriere. Si je
citais un nom de fleur, ou si j’en indiquais une le
long du chemin, il courait la cueillir. Il ramassa et
porta avec précaution dans I’herbe verte, pour
qu’il ne fOt pas écrasé par la voiture, un petit
crapaud qui, attiré par la pluie de la veille, se
trainait péniblement sur le chemin; et
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entretemps, il racontait avec exubérance les
choses les plus amusantes et les plus gracieuses ;
je crois que la facon dont il riait était pour lui une
sorte de derivatif, car autrement il aurait été
obligé de chanter, de sauter ou de faire le fou,
tant il y avait de bonheur et d’ivresse dans la
soudaine exaltation de son attitude.

Lorsque sur la hauteur nous traversames
lentement un tout petit hameau, il tira poliment
son chapeau, d’un geste subit. Je fus étonnée : qui
saluait-il 1a, lui un étranger parmi des étrangers ?
Il rougit légerement a ma question et me dit
presque en s’excusant que nous étions passes
devant I’église et que chez lui, en Pologne,
comme dans tous les pays strictement
catholiques, on avait I’habitude, des I’enfance, de
se decouvrir devant chaque église et devant
chaque sanctuaire.

Ce beau respect devant les choses de la
religion m’émut profondément ; en méme temps
je me rappelai cette croix dont il m’avait parlée et
je lui demandai s’il était croyant ; lorsque, avec
une mine un peu honteuse, il m’eut avoue
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modestement qu’il espérait sa part de salut, une
pensée me vint soudain :

« Arrétez ! » criai-je au cocher.

Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit,
surpris, en disant :

« Ou allons-nous ? »
Je répondis seulement :
« Venez avec moi.»

Je retournai, accompagnée par lui, vers
I’église, petit sanctuaire campagnard construit en
briques. Dans la péenombre, les murs intérieurs
apparaissaient, badigeonnés de chaux, gris et
nus ; la porte était ouverte, de sorte qu’un céne de
lumiere jaune se découpait nettement dans
I’obscurité ou I’ombre dessinait en bleu les
contours d’un petit autel. Deux bougies nous
regardaient d’un ceil voilé, dans le crépuscule
imprégne d’un chaud parfum d’encens. Nous
entrames ; il Ota son chapeau, plongea la main
dans le beénitier purificateur, se signa et ploya le
genou. Et a peine se fut-il relevé que je le saisis
par le bras.
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« Venez, fis-je energiquement, allons vers un
autel ou vers une de ces images qui vous sont
sacrées, vous allez y prononcer le serment que je
vais vous dire. »

Il me regarda, étonné, presque effrayée. Mais
ayant vite compris, il s’approcha d’une niche ou
etait une statue, fit le signe de la croix et
s’agenouilla docilement.

« Repétez apres moi, fis-je, en tremblant moi-
méme d’émotion. Répétez apres moi : Je jure, —
Je jure, répéta-t-il, puis je continuai : — que je ne
prendrai jamais plus part a un jeu de hasard, de
quelque nature qu’il soit, et que je n’exposerali
plus ma vie et mon honneur a cette passion. »

Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force
et netteté elles résonnerent dans le vide absolu du
lieu. Puis il y eut un moment de silence, si grand
que I’on pouvait entendre au-dehors le léger
bruissement des arbres et des feuilles ou le vent
passait. Et soudain, il se prosterna comme un
pénitent et il prononca, avec une extase toute
nouvelle pour moi, en langue polonaise, tres vite
et sans interruption, des paroles que je ne
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comprenais pas. Mais ce devait étre une priere
extatigue, une action de grace, un acte de
contrition, car cette confession tempétueuse
courbait sans cesse sa téte humblement par-
dessus I’appui du prie-Dieu; toujours plus
passionnés se répetaient les sons étrangers, et
c’était toujours avec plus de vehémence qu’une
méme parole jaillissait de sa bouche avec une
indicible ferveur. Jamais auparavant et jamais
depuis lors, je n’ai entendu prier de la sorte dans
aucune église au monde. Ses mains étreignaient
nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son corps
etait secoué par un ouragan intérieur, qui parfois
le soulevait brusquement et parfois I’accablait
dans une prosternation profonde. Il ne voyait ni
ne sentait plus rien : tout en lui semblait se passer
dans un autre monde, dans un purgatoire de la
métamorphose ou dans un élan vers la sphere du
sacré.

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et
se retourna avec peine ; ses genoux tremblaient,
son visage était pale comme celui de quelqu’un
qui est épuisé. Mais lorsqu’il me vit, son ceil
rayonna, un sourire pur et véritablement pieux
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éclaira sa figure transportée ; il s’approcha de
moi, s’inclina tres bas, a la russe, et saisit mes
deux mains pour les toucher respectueusement du
bout des levres :

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je
viens de I’en remercier. »

Je ne savais que dire. Mais j’aurais souhaité
que soudain, du haut de sa petite estrade, I’orgue
se mit a retentir, car je sentais que j’avais réussi
en tout: cet homme, je I’avais sauvé pour
toujours.

Nous sortimes de I’église pour revenir dans la
lumiére radieuse et ruisselante de cette journée
digne du mois de mai: jamais le monde ne
m’avait paru si beau. Pendant deux heures encore
nous suivimes en voiture, lentement, jusqu’au
sommet de la montagne, le chemin panoramique
qui a chaque tournant offrait une nouvelle vue.
Mais nous ne dimes plus rien. Apres cette
effusion du sentiment, toute parole semblait
faible. Et lorsque mon regard atteignait par
hasard le sien, je me sentais obligée de le
détourner avec confusion : c’etait pour moi une
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emotion trop grande que de voir mon propre
miracle.

Vers cing heures de [I’apres-midi nous
rentrames a Monte-Carlo. J’avais alors un
rendez-vous avec des parents qu’il ne m’était
plus possible de différer. Et a vrai dire, je désirais
profondément une pause, une détente a cette
violente exaltation de mon sentiment. Car c’était
trop de bonheur. Je sentais qu’il me fallait une
diversion a cet état d’extase et d’ardeur
excessive, comme je n’en avais jamais connu de
semblable dans mon existence. Aussi je priai mon
protégé de venir avec moi a I’hotel, seulement
pour un instant. La, dans ma chambre, je lui
remis I’argent nécessaire pour le voyage et pour
dégager la parure. Nous convinmes que pendant
mon rendez-vous il irait prendre son billet au
chemin de fer ; puis le soir, a sept heures, nous
nous rencontrerions dans le hall de la gare une
demi-heure avant le depart du train qui, par
Génes, le ramenerait chez lui. Lorsque je voulus
lui tendre les cing billets de banque, ses levres
devinrent d’une péleur singuliere :
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« Non... pas d’argent... Je vous en prie, pas
d’argent ! » fit-il entre ses dents, tandis que ses
doigts tremblants se rétractaient, nerveux et
agites.

« Pas d’argent... Pas d’argent... je ne puis pas
le voir », répéta-t-il encore une fois, comme
physiquement terrassé par la crainte et le degodit.
Mais j’apaisai son scrupule en disant que ce
n’était qu’un prét et que, s’il se sentait géné, il
n’avait qu’a m’en donner un recu.

« Oul... oul... un recu», murmura-t-il en
détournant les yeux; il froissa les billets de
banque comme quelque chose de gluant qui salit
les doigts, il les mit dans sa poche sans les
regarder et il écrivit sur une feuille de papier
quelques mots en traits précipités. Lorsqu’il leva
les yeux, la sueur perlait a son front: quelque
chose semblait lutter violemment pour sortir de
son étre ; a peine m’eut-il remis nerveusement ce
bout de papier, qu’il fut saisi d’un grand
tremblement par tout le corps, et soudain (malgré
moi, je me reculai, effrayée) il tomba a genoux et
baisa I’ourlet de ma robe. Geste indescriptible :
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sa véhémence sans pareille me fit trembler de
part en part. Un étrange frisson me parcourut, je
fus toute troublée et je ne pus que balbutier :

« Je vous remercie d’étre si reconnaissant ;
mais je vous en prie, maintenant partez. Ce soir a
sept heures, dans le hall de la gare, nous
prendrons congé I’un de I’autre. »

Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son
regard ; je crus qu’il voulait me dire quelque
chose ; pendant un instant il eut I’air de chercher
a s’approcher de moi. Mais ensuite il s’inclina
soudain encore une fois, profondément, tres
profondément, et il quitta la chambre.
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De nouveau Mrs C... interrompit son récit.
Elle s’était levée et elle était allée a la fenétre ;
elle regarda dehors et resta debout longtemps,
sans bouger: je voyails comme un léger
tremblement dans la silhouette de son dos.
Brusquement elle se retourna avec fermeté : ses
mains, jusqu’alors calmes et indifférentes, eurent
tout a coup un mouvement violent, un
mouvement tranchant, comme si elle voulait
déchirer quelque chose. Puis elle me regarda
durement, presque avec audace, et elle reprit d’un
seul coup :

— Je vous ai promis d’étre entierement sincere.
Et je m’apercois combien nécessaire était cette
promesse, car c’est a présent seulement, en
m’efforcant de decrire pour la premiere fois
d’une maniere ordonnée tout ce qui s’est passe
dans cette heure-la et en cherchant des mots
précis pour exprimer un sentiment qui alors était
tout replié et confus, c’est maintenant seulement
que je comprends avec netteté beaucoup de
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choses que je ne savais pas alors, ou gue peut-étre
je ne voulais pas savoir ; c’est pourquoi je veux
dire, a moi-méme comme a vous, la verité, avec
energie et resolution : alors, a cette heure-la,
quand le jeune homme quitta la chambre et que je
restai seule, Jeus (ce fut comme un
evanouissement qui s’empara lourdement de
moi), j’eus la sensation d’un coup venant frapper
mon cceur. Quelque chose m’avait fait un mal
mortel, mais je ne savais pas (ou bien je refusais
de savoir) de quelle maniere I’attitude a I’instant
si attendrissante et pourtant si respectueuse de
mon protégé m’avait blessée si douloureusement.

Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire
surgir tout le passé du fond de moi-méme,
comme une chose inconnue, avec ordre et
energie, et que votre présence ne tolére aucune
dissimulation, aucune lache échappatoire d’un
sentiment de honte, aujourd’hui je le sais
clairement : ce qui alors me fit tant de mal, c’était
la déception... la déception... que ce jeune homme
fat parti si docilement... sans aucune tentative
pour me garder, pour rester aupres de moi... gu’il
edt obéi humblement et respectueusement a ma
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premiere demande I’invitant a s’en aller, au lieu...
au lieu d’essayer de me tirer violemment a lui...
qu’il me vénérat uniquement comme une sainte
apparue sur son chemin... et gu’il... qu’il ne sentit
pas que j’étais une femme.

Ce fut pour moi une déception... une déception
que je ne m’avouai pas, ni alors ni plus tard;
mais le sentiment d’une femme sait tout, sans
paroles et sans conscience précise. Car...
maintenant je ne m’abuse plus..., si cet homme
m’avait alors saisie, s’il m’avait demandé de le
suivre, je serais allée avec lui jusqu’au bout du
monde ; j’aurais déshonoré mon nom et celui de
mes enfants... Indifférente aux discours des gens
et a la raison intérieure, je me serais enfuie avec
lui, comme cette M™ Henriette avec le jeune
Francais que, la veille, elle ne connaissait pas
encore... Je n’aurais pas demandé ni ou j’allais, ni
pour combien de temps ; je n’aurais pas jeté un
seul regard derriere moi, sur ma vie passeée...
J’aurais sacrifié a cet homme mon argent, mon
nom, ma fortune, mon honneur... Je serais allée
mendier, et probablement il n’y a pas de bassesse
au monde a laquelle il ne m’elt amenée a
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consentir. J’aurais rejeté tout ce que dans la
sociéte on nomme pudeur et reserve; Si
seulement il s’était avancé vers moi, en disant
une parole ou en faisant un seul pas, s’il avait
tenté de me prendre, a cette seconde j’étais
perdue et liée a lui pour toujours.

Mais... je vous I’ai déja dit... cet étre singulier
ne jeta plus un regard sur moi, sur la femme que
J’étais... Et combien je brdlais de m’abandonner,
de m’abandonner toute, je ne le sentis que
lorsque je fus seule avec moi-méme, lorsque la
passion qui, un instant auparavant, exaltait encore
son visage illuminé et presque séraphique, fut
retombée obscurément dans mon étre et se mit a
palpiter dans le vide d’une poitrine délaissée. Je
me levai avec peine ; mon rendez-vous m’eétait
doublement désagreable. Il me semblait que mon
front etait surmonté d’un casque de fer lourd et
oppressant, sous le poids duquel je chancelais :
mes pensées etaient decousues et aussi
incertaines que mes pas, lorsque je me rendis
enfin a I’autre hotel, aupres de mes parents.

La je restai assise, morne au milieu d’une
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causerie animée, et j’éprouvais un sentiment
d’effroi chaque fois que par hasard je levais les
yeux et que je rencontrais ces visages
inexpressifs qui (comparés a l’autre, animé
comme par les ombres et les lumieres d’un jeu de
nuages) me paraissaient glacés ou recouverts
d’un masque. Il me semblait étre au milieu de
personnes mortes, si terriblement dépourvue de
vie était cette société ; et tandis que je mettais du
sucre dans ma tasse et que je disais quelques
mots, I’esprit absent, toujours au-dedans de moi-
méme surgissait, comme sous la poussée brilante
de mon sang, cette figure dont la contemplation
etait devenue pour moi une joie ardente et que
(pensée effroyable !) dans une ou deux heures je
verrais pour la derniéere fois. Sans doute, malgré
moi, j’avais poussé un léger soupir ou un
gémissement, car soudain la cousine de mon mari
se pencha vers moi pour me demander ce que
j’avais et si je ne me trouvais pas bien, car j’avais
I’air toute péle et toute soucieuse. Cette question
inattendue fut vite saisie par moi comme
I’occasion de déclarer aussitot qu’effectivement
je souffrais d’une migraine ; et je demandai la
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permission de me retirer discretement.

Ainsi rendue a moi-méme, je rentrai en toute
hate & mon hotel. A peine y fus-je et m’y trouvai-
je seule gue de nouveau j’éprouvai un sentiment
de vide et d’abandon, et que le désir d’étre aupres
de ce jeune homme que je devais quitter
aujourd’hui pour toujours m’étreignit avec fureur.
J’allais et venais dans ma chambre, j’ouvrais sans
motif des tiroirs, je changeais de costume et de
rubans, pour me retrouver brusquement devant le
miroir, me demandant d’un ceil inquisiteur si,
ainsi parée, je ne pourrais pas attacher son regard
sur moi. Subitement, je me compris : faire tout
pour ne pas le quitter ! Et dans une seconde, toute
de véhémence, ce désir devint une resolution.

Je courus trouver le portier de I’hétel, lui
annoncant que je partais aujourd’hui méme par le
train du soir. Et maintenant il s’agissait de faire
vite : je sonnai la femme de chambre pour qu’elle
m’aidat a préparer mes bagages, car le temps
pressait ; tandis qu’avec une commune héate, nous
entassions a qui mieux mieux dans les malles les
vétements et les menus objets usuels, je me
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représentais par avance tout ce que serait cette
surprise : comment je I’accompagnerais jusqu’au
train, et, lorsqu’au dernier, au tout dernier
moment il me tendrait déja la main pour I’adieu
final, comment je suivrais brusquement dans le
wagon le jeune homme étonné, pour étre avec lui
cette nuit-la, la nuit suivante et tant qu’il me
voudrait.

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste
tourbillonnait dans mon sang, parfois je riais tres
fort, a I’improviste, tout en jetant les robes dans
mes malles, au grand étonnement de la femme de
chambre : mon esprit, je le sentais bien, n’était
plus  dans son assiette; lorsque le
commissionnaire vint pour prendre les malles, je
le regardai d’abord d’un air de surprise: il
m’était trop difficile de penser aux choses
positives, tandis que I’exaltation faisait deborder
entierement mon ame.

Le temps pressait ; il pouvait étre pres de sept
heures, il restait tout au plus vingt minutes

jusqu’au départ du train. Je me consolai en
songeant que ce n’etait plus a une séparation et a
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un adieu que j’allais, puisque j’étais résolue a
I’accompagner dans son voyage tant qu’il me le
permettrait. Le commissionnaire prit mes malles
et je me précipitai au bureau de I’hotel pour
acquitter ma note. Déja le gérant me rendait
I’argent, déja j’etais prété a sortir lorsqu’une
main toucha délicatement mon épaule. Je
sursautai. C’était ma cousine qui, inquiete de
mon prétendu malaise, était venue me voir. Mes
yeux s’obscurcirent. Je n’avais vraiment que faire
d’elle ; chaque seconde de délai signifiait un
retard fatal ; cependant la politesse m’obligeait a
I’écouter et a lui répondre, au moins pendant un
moment.

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, a
coup sdr, tu as de la fievre. »

Et c’etait fort possible, car je sentais mes
tempes battre avec une extréme violence, et
parfois passaient sur mes yeux ces ombres bleues
qui annoncent I’approche d’un évanouissement.
Mais je protestai, je m’efforcai d’avoir I’air
reconnaissante, tandis que chaque parole me
bralait et que j’aurais aimeé repousser d’un coup

130



de pied cette sollicitude si inopportune. Mais
I’indésirable personne restait, restait, restait
toujours ; elle m’offrit de I’eau de Cologne et
voulut elle-méme m’en rafraichir les tempes,
pendant que moi je comptais les minutes, que ma
pensée était pleine du jeune homme et que je
cherchais un prétexte quelconque pour échapper a
ces soins torturants. Et plus je devenais inquiéte,
plus je lui paraissais suspecte : c’est presque avec
rudesse que finalement elle voulut m’obliger a
aller dans ma chambre et a me coucher.

Alors, au milieu de ces exhortations, je
regardai soudain la pendule qui était au milieu du
hall : il était sept heures vingt-huit et le train
partait a sept heures trente-cing. Brusquement,
d’un trait, avec la brutale indifférence d’une
désespérée, je tendis la main a ma cousine, sans
autre explication, en disant :

« Adieu, il faut que je parte. »

Et sans me soucier de son regard de
stupéfaction, sans me retourner, je me précipitai
vers la porte de sortie, sous les yeux étonnés des
employés de I’hotel, puis je courus dans la rue,
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vers la gare.

A la gesticulation animée du commissionnaire
qui attendait la avec les bagages, je compris d¢ja
de loin qu’il était grand temps. Avec une fureur
aveugle je m’élancai vers la grille d’acces au
quai, mais la I’employé m’arréta. J’avais oublié
de prendre mon billet. Et pendant que, presque
avec violence, j’essayais de I’amener a me laisser
malgré tout aller jusqu’a la voie, le train se
mettait déja en marche : je regardai fixement, en
tremblant de tous mes membres, pour saisir au
moins encore un regard, de I’une des fenétres des
wagons, au moins un geste d’adieu, un salut.
Mais par suite de la marche rapide du train, il ne
m’était plus possible d’apercevoir son visage. Les
voitures roulaient toujours plus vite et au bout
d’une minute, il ne resta plus devant mes yeux
obscurcis qu’un nuage de fumée noire.

Sans doute je restai la comme pétrifiee, Dieu
sait combien de temps, car le commissionnaire
m’avait vainement adressé la parole a plusieurs
reprises avant d’oser toucher mon bras. Ce
dernier geste me fit tressauter de frayeur. Il me
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demanda s’il devait remporter les bagages a
I’hotel. Il me fallut quelques minutes pour me
ressaisir ; non, ce n’était pas possible : apres ce
départ ridicule et plus que précipité, je ne pouvais
plus y revenir, je ne le voulais pas — jamais plus.
Aussi, impatiente d’étre seule, je lui ordonnai de
mettre les bagages a la consigne.

Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans
cesse renouvelée des gens qui se pressaient
bruyamment dans le hall et dont le nombre peu a
peu diminua, que j’essayai de réfléechir, de
réfléchir avec clarté aux moyens d’échapper a
cette douloureuse et atroce obsession de colere,
de regret et de désespoir, car (pourquoi ne pas
I’avouer ?) I’idée d’avoir, par ma propre faute,
mangué cette derniere rencontre me déchirait le
cceur, avec une acuité brllante et impitoyable.
J’aurais presque crié, tellement me faisait mal
cette lame d’acier chauffée a blanc qui pénétrait
en moi, toujours plus implacable.

Seuls peut-étre des gens absolument étrangers
a la passion connaissent, en des moments tout a
fait exceptionnels, ces explosions soudaines
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d’une passion semblable a une avalanche ou a un
ouragan : alors, des années entieres de forces non
utilisées se précipitent et roulent dans les
profondeurs d’une poitrine humaine. Jamais
auparavant (et jamais par la suite) je n’éprouvai
une telle surprise et une telle fureur
d’impuissance qu’en cette seconde ou, préte a
toutes les extravagances (préte a jeter d’un seul
coup dans I’abime toutes les réserves d’une vie
bien administrée, toutes les énergies contenues et
accumulées jusqu’alors), je rencontrai soudain
devant moi un mur d’absurdité, contre lequel ma
passion venait inutilement buter.

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’étre
absurde également ; c’éetait une folie, méme une
bétise, j’al presque honte de le raconter — mais je
me suis promis et je vous ai promis de ne rien
vous celer : je... cherchai a le retrouver... c’est-a-
dire j’essayai d’évoquer chague moment que
J’avais passe avec lui... J’étais attirée violemment
vers tous les endroits ou la veille, nous avions été
ensemble, vers le banc du jardin public d’ou je
I’avais entraing, vers la salle de jeu ou je I’avais
vu pour la premiere fois, et méme jusque dans cet
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hotel borgne, simplement pour revivre encore une
fois, encore une fois, le passé. Et le lendemain, je
voulais parcourir en voiture le méme chemin le
long de la Corniche, afin que chaque parole,
chaque geste plt encore une fois revivre en moi.
Tellement insensée, tellement puérile était la
confusion de mon ame! Mais songez que ces
evénements s’étaient abattus sur moi comme la
foudre : je n’avais guere senti autre chose qu’un
coup brusque, un coup unique, qui m’avait
etourdie. Mais maintenant, brutalement sortie de
ce tumulte, je voulais encore une fois revivre,
pour en jouir rétrospectivement, bribe par bribe,
ces émotions fugitives, grace a cette facon
magique de se tromper soi-méme que nous
appelons le souvenir... A vrai dire, ce sont la des
choses que I’on comprend ou que I’on ne
comprend pas. Peut-étre faut-il avoir un cceur
brllant, pour les concevaoir.

Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu,
pour chercher la table ou avait été sa place et
pour y revoir, par I’imagination, parmi toutes ces
mains, les siennes. J’entrai : la table ou je I’avais
apercu pour la premiere fois était, je le savais
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bien, celle de gauche, dans le second salon. Je
revoyais chacun de ses gestes avec précision :
comme une somnambule, les yeux fermeés et les
mains tendues, j’aurais retrouve sa place. J’entrali
donc et je traversai aussitdt la salle. Et la...
lorsque, apres avoir franchi la porte, mon regard
se fut tourné vers cette foule bruyante... il se
produisit quelgue chose de singulier... La,
exactement a I’endroit que je m’étais représente,
la, il se trouvait assis (hallucination de la
fievre 1)... lui-méme, en personne... Lui... lui...
exactement tel que je venais de le voir en songe...
exactement tel qu’il etait la veille, les yeux
fixement dirigés sur la boule, bléme comme un
spectre... mais lui... lui... indéniablement lui...

Je fus sur le point de crier, si grand était mon
effroi. Mais je contins ma frayeur devant cette
vision insensée et je fermais les yeux.

« Tu es folle... tu réves... tu as la fievre, me
disais-je. C’est absolument impossible, tu es
hallucinée... il est parti d’ici en chemin de fer, il y
a une demi-heure. »

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur !
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exactement comme avant, il était assis la en chair
et en os, indéniablement... J’aurais reconnu ces
mains-la parmi des millions d’autres... Non, je ne
révais pas, c’etait bien lui. Il n’était pas parti,
comme il me I’avait juré ; I’insensé était resté ; il
avait porté ici, au tapis vert, I’argent que je lui
avais donné pour rentrer chez lui et, oubliant tout
dans sa passion, il était venu le jouer a cette table,
tandis que mon cceur au désespoir se brisait pour
lui.

Un sursaut de tout mon étre me poussa en
avant... La fureur remplit mes yeux, une fureur
enragée dans laquelle je voyais rouge, un désir de
saisir a la gorge le parjure qui avait si
misérablement trompé ma confiance, mon
sentiment, mon deévouement. Mais je me
contraignis encore. Avec une lenteur voulue
(quelle énergie ne me fallut-il pas!) je
m’approchai de la table, juste en face de Iui ; un
monsieur me fit place poliment. Deux metres de
drap vert étaient entre nous deux et je pouvais,
comme au théatre du haut d’un balcon, observer
tout @ mon aise son visage, ce méme visage que
deux heures auparavant j’avais vu rayonnant de
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gratitude, illuminé par l’auréole de la grace
divine et qui, maintenant, était redevenu la proie
fremissante de tous les feux infernaux de la
passion. Les mains, ces mains que cet apres-midi
encore, j’avais vues étreindre pour le plus sacré
des serments le bois du prie-Dieu, elles
agrippaient a présent de nouveau, en se crispant,
I’argent qui était autour d’elles, comme des
vampires luxurieux. Car il avait gagné, il devait
avoir gagneé une forte, tres forte somme : devant
lui brillait un amas confus de jetons, de louis d’or
et de billets de banque, un péle-méle de choses
placées n’importe comment, dans lesquelles les
doigts, ses doigts nerveux et frémissants,
s’allongeaient et se plongeaient avec volupté. Je
les voyais tenir et plier en les caressant les divers
billets, retourner et palper amoureusement les
pieces de monnaie et ensuite, brusquement, en
saisir une poignée et la jeter sur I’un des
rectangles. Et aussitot, les narines
recommencaient a frémir par intervalles ; I’appel
du croupier détournait du tas d’argent ses yeux
brillants de cupidite, qui suivaient le mouvement
furibond de la boule, et il était comme arraché a
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lui-méme, tandis que ses coudes paraissaient
littéralement cloués au tapis vert. La possession
dont il était victime se manifestait d’une fagon
encore plus terrible et plus effrayante que la
veille, car chacun de ses mouvements assassinait
en moi I’image brillant comme sur un fond d’or,
que j’avais emportée avec credulité et qui
m’habitait.

Nous respirions donc, a deux metres I’un de
I’autre. Je le regardais fixement sans qu’il
s’apercdt de ma présence. Il ne levait les yeux ni
sur moi ni sur personne; son regard glissait
seulement du cote de I’argent et vacillait avec
inquiétude en observant la boule qui roulait : ce
cercle vert et furibond accaparait et affolait tous
ses sens. Le monde entier, I’humanité entiere
s’étaient fondus, pour lui, dans ce rectangle de
drap tendu. Et je savais que je pourrais rester la
des heures et des heures sans qu’il se doutat
seulement de ma presence.

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une
brusque résolution je fis le tour de la table, j’allai
derriere lui, et ma main saisit brusquement son
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épaule. Son regard chavira; pendant une
seconde, il me dévisagea, les prunelles vitreuses
et comme quelgu’un qu’on ne connait pas,
absolument pareil a un ivrogne qu’on a de la
peine a secouer de son sommeil et dont les yeux
sont encore brouillés par les vapeurs grises et
fumeuses qu’il y a en lui ? Puis il sembla me
reconnaitre ; sa bouche s’ouvrit en tremblant ; il
me regarda d’un air heureux et balbutia tout bas
avec une familiarité ou il y avait a la fois de
I’égarement et du mystere :

« Ca marche bien... Je I’ai senti tout de suite
en entrant et en voyant qu’il était la... je I’ai senti
tout de suite... »

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je
remarguai seulement que le jeu I’avait enivré, que
cet insensé avait tout oublié, son serment, son
rendez-vous, I’univers et moi. Mais méme dans
cet état de possession, la lueur d’extase qu’il
venait d’avoir en me voyant était si séduisante
que, malgré moi, je suivis le mouvement de ses
paroles et que je lui demandai avec intérét de qui
il voulait parler.
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« Du vieux genéral russe qui est la, qui n’a
qu’un bras, murmura-t-il, en se pressant tout
contre moi pour que personne n’entendit le secret
magique. La, celui qui a des cbtelettes blanches et
un laquais derriere lui. Il gagne toujours, hier déja
je I’ai remarqué. Il a sans doute une martingale,
et je joue toujours comme lui... Hier aussi il a
toujours gagne, seulement j’ai commis la faute de
continuer a jouer lorsqu’il est parti: ce fut ma
faute... Hier il doit avoir gagné vingt mille francs,
et aujourd’hui aussi il gagne chaque fois...
maintenant je mise toujours d’aprés lui...
Maintenant... »

Au milieu de sa phrase, il s’interrompit
brusquement, car le croupier cria son ronflant
« Faites vos jeux ! » Et son regard se détourna,
comme aimanté, dévorant la place ou était assis,
grave et paisible, le Russe a barbe blanche, qui
posa avec circonspection d’abord une piece d’or,
puis, apres un moment d’hésitation, une seconde
sur le quatrieme rectangle. Aussitot les mains
brllantes qui étaient devant moi plongerent dans
le tas d’argent et jeterent une poignée de pieces
d’or au méme endroit. Et lorsque, une minute
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apres, le croupier cria « zéro ! » et que son rateau
balaya d’un seul mouvement tournant toute la
table, le jeune homme regarda stupéfait, comme
si c’elit eté un miracle, tout cet argent qui s’en
allait. Vous penserez peut-étre qu’il s’était
retourné vers moi : non, il m’avait completement
oubliée ; j’étais disparue, perdue, effacée de son
existence ; tous ses sens exacerbes étaient fixés
sur le général russe, qui, completement
indifférent, tenait dans sa main deux nouvelles
pieces d’or, incertain encore du numeéro sur
lequel il les placerait.

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon
désespoir. Mais vous pouvez imaginer ce que je
ressentais ; pour un homme a qui I’on a donné
toute sa vie, n’étre pas plus qu’une mouche,
gu’une main indolente chasse avec lassitude ! De
nouveau une vague de fureur enragée passa sur
moi. J’étreignis son bras avec tant de violence
qu’il sursauta.

«Vous allez vous lever tout de suite! lui
murmurai-je tout bas, mais d’un ton d’autorite.
Rappelez-vous le serment que vous avez fait
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aujourd’hui dans I’église, misérable parjure que
Vous étes ! »

Il me regarda, touché et tout péle. Ses yeux
prirent soudain I’expression d’un chien battu. Ses
levres tremblérent. 1l sembla se rappeler
brusquement tout le passe, et étre saisi par une
sorte d’horreur de lui-méme.

« Oui... oui..., bégaya-t-il. O mon Dieu, mon
Dieu... Oui... je viens, pardonnez-moi... »

Et déja sa main rassemblait tout I’argent,
rapidement d’abord, avec des mouvements larges
et énergiques, mais ensuite avec une indolence de
plus en plus grande, et comme s’il e(t été retenu
par une force contraire. Son regard était retombé
sur le géneral russe, qui précisément était en train
de miser.

« Un moment encore... fit-il en jetant tres vite
cing pieces d’or sur le méme rectangle. Rien que
cette seule partie... Je vous jure gqu’ensuite je
m’en irai... Rien que cette seule partie... Rien
que... »

Et de nouveau sa voix expira. La boule avait
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commencé a rouler, I’emportant dans son
mouvement. De nouveau le possedé venait de
m’échapper, il s’était echappé a Ilui-méme,
entrainé par la giration de la boule minuscule qui
sautait et bondissait dans la cuvette polie.

Le croupier cria un numéro ; le rateau agrippa
devant lui les cing pieces d’or; il avait perdu.
Mais il ne se retourna pas. Il m’avait oubliée,
ainsi que son serment, ainsi que la parole qu’il
venait de me donner une minute auparavant. Déja
sa main avide plongeait en se crispant dans le tas
d’argent diminué, et son regard ivre était
entierement accaparé par son vis-a-vis, porte-
bonheur qui magnétisait sa volonté.

Ma patience était a bout. Je le secouai encore
une fois, mais maintenant avec violence :

« Levez-vous immédiatement! A [I’instant
méme... vous avez dit que ce serait la derniere
partie... »

Alors se produisit quelque chose d’inattendu.
Il se retourna soudain ; cependant le visage qui
me regardait n’était plus celui d’'un homme
humble et confus, mais celui d’un furieux, ivre de
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colere, dont les yeux brilaient et dont les levres
frémissaient de rage.

« Fichez-moi la paix! rugit-il, comme un
tigre. Allez-vous-en! Vous me portez malheur.
Toujours, quand vous étes la, je perds. C’a été le
cas hier, et aujourd’hui encore. Allez-vous-en ! »

Je fus un moment comme sidérée. Mais
ensuite devant sa folie, ma coléere déborda elle
aussi.

« Je vous porte malheur, moi ? I’apostrophai-
je. Menteur, voleur, vous qui m’avez juré !... »

Mais je m’arrétai la, car I’enragé bondit de sa
place et me poussa en arriere, indifférent au
tumulte qui s’¢élevait.

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix
forte, sans aucune retenue. Je ne suis pas sous
votre tutelle... Voici, voici... voici votre argent, et
Il me jeta quelques billets de cent francs... Mais
maintenant laissez-moi tranquille. »

Il avait crié cela tres fort, comme un fou,
indifférent a la présence des centaines de gens qui
etaient autour de lui. Tout le monde regardait,
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chuchotait, insinuait des choses, riait, et méme de
la salle voisine s’approchaient de nombreux
curieux. Il me semblait que I’on m’arrachait mes
vétements et que j’étais la toute nue devant ces
gens pleins de curiosité.

« Silence, madame, s’il vous plait* » dit d’une
voix forte et autoritaire le croupier, en frappant
sur la table avec son rateau. C’était a moi que
s’adressaient les paroles de ce médiocre
personnage. Humiliée, couverte de honte, j’étais
la exposée a cette curiosité murmurante et
chuchotante, comme une prostituée a qui I’on
vient de donner de I’argent. Deux cents, trois
cents yeux insolents etaient la a me devisager.
Et... comme en m’écartant, courbant le dos sous
cette averse immonde d’humiliation et de honte,
je tournais les regards de coté, voici que devant
moi je rencontrai deux yeux que la surprise
rendaient presque tranchants. C’était ma cousine
qui me regardait d’un air égaré, la bouche ouverte
et la main levée comme sous I’effet de la terreur.

! En francais dans le texte.
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Cela me donna comme un coup de fouet:
avant qu’elle et pu bouger, se remettre de sa
surprise, je me précipitai hors de la salle ; j’eus
encore assez de force pour aller tout droit
jusqu’au banc, le méme banc ou la veille ce
possede s’était effondré. Et aussi faible, aussi
epuisee et brisée que lui, je me laissai tomber sur
le bois dur et impitoyable...

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et
cependant, quand je pense a ce moment ou j’etais
la, fustigée par ses insultes, sous les yeux de
mille inconnus, mon sang se glace dans mes
veines. Et je sens de nouveau avec effroi quelle
substance faible, misérable et lache doit étre ce
que nous appelons, avec emphase, I’ame, I’esprit,
le sentiment, la douleur, puisque tout cela, méme
a son plus haut paroxysme, est incapable de
briser completement le corps qui souffre, la chair
torturée, — puisque malgré tout, le sang continue
de battre et que I’on survit a de telles heures, au
lieu de mourir et de s’abattre, comme un arbre
frappé par la foudre.

La douleur ne m’avait rompu les membres que
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pour un moment, le temps de recevoir le choc, de
sorte que je tombai sur ce banc, hébétée, a bout
de souffle avec pour ainsi dire I’avant-godt
voluptueux de ma mort nécessaire. Mais, je viens
de le dire, toute souffrance est lache : elle recule
devant la puissance du vouloir-vivre qui est ancre
plus fortement dans notre chair que toute la
passion de la mort ne I’est dans notre esprit.

Chose inexplicable a moi-méme, apres un tel
ecrasement des sentiments, je me relevai malgré
tout, a vrai dire sans savoir que faire. Et soudain
je me rappelai gue mes malles étaient a la gare ;
des lors je n’eus plus qu’une pensée: partir,
partir, partir d’ici, simplement partir, loin de cet
etablissement maudit, infernal. Je courus a la gare
sans faire attention a personne; je demandai
I’heure du premier train pour Paris ; a dix heures,
me dit ’employé, et aussitot je fis enregistrer mes
bagages.

Dix heures : il y avait donc exactement vingt-
quatre heures depuis cette affreuse rencontre ;
vingt-quatre heures tellement remplies par une
tempéte qui avait dechaine les sentiments les plus
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insensés, que mon ame en était brisée pour
toujours. Mais d’abord je ne sentis qu’une seule
parole dans ce rythme éternellement martelé et
vibrant : partir ! partir ! partir ! Les pulsations de
mes tempes enfongaient sans cesse comme un
coin ce mot-la dans ma téte: partir! partir!
partir ! Loin de cette ville, loin de moi-méme,
rentrer chez moi, retrouver les miens, ma vie
d’autrefois, ma vie véritable !

Je passai la nuit dans le train; j’arrivai a
Paris; la, j’allai d’une gare a I’autre et
directement je gagnai Boulogne, puis je me
rendis de Boulogne a Douvres, de Douvres a
Londres et de Londres chez mon fils, tout cela
avec la rapidité d’un vol, sans réfléchir, sans
penser a rien, pendant quarante-huit heures, sans
dormir, sans parler, sans manger ; quarante-huit
heures pendant lesquelles toutes les roues ne
faisaient que répéter en grincant ce mot-la:
partir ! partir ! partir ! partir.

Lorsque, enfin, sans étre attendue par
personne, j’entrai dans la maison de campagne de
mon fils, tout le monde eut un mouvement
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d’effroi : il y avait sans doute dans mon étre, dans
mon regard, quelque chose qui me trahissait.
Mon fils s’avanga pour m’embrasser, j’eus un
mouvement de recul devant lui : la pensée m’était
insupportable qu’il touchat des levres que je
considérais comme souillées. J’écartai toute
question, je demandai seulement un bain, car
c’était un besoin pour moi de purifier mon corps
(abstraction faite de la crasse du voyage) de tout
ce qui paraissait encore y rester attaché de la
passion de ce possedé, de cet homme indigne.
Puis je me trainai jusque dans ma chambre et je
dormis pendant douze ou quatorze heures d’un
sommeil de béte ou de pierre, comme je n’en ai
jamais eu ni avant, ni depuis, un sommeil qui m’a
appris ce que c’est que d’étre couché dans un
cercueil et d’étre mort. Ma famille s’inquiétait
pour moi, comme pour une malade. Mais leur
tendresse ne reussissait qu’a me faire mal;
J’avais honte ; j’étais honteuse de leur respect, de
leur prévenance, et je devais sans cesse me
surveiller pour ne pas leur crier soudain combien
je les avais tous trahis, oublies, presque
abandonnés, sous le coup d’une passion folle et
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insensée.

Ensuite, je me rendis dans une petite ville
francaise, au hasard, ou je ne connaissais
personne, car j’étais poursuivie par |I’obsession
que tout le monde pouvait, a mon aspect, au
premier coup d’ceil, s’apercevoir de ma honte et
de mon changement, tellement je me sentais
trahie et salie jusqu’au plus profond de I’ame.
Parfois, en m’éveillant le matin, dans mon lit,
J’avais une crainte terrible d’ouvrir les yeux. Le
souvenir m’assaillait brusquement de cette nuit
ou je m’éveillai soudain a c6té d’un inconnu,
d’un homme demi-nu, et alors, tout comme la
premiere fois, je n’avais plus qu’un seul désir,
celui de mourir aussitot.

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et
I’d&ge amortit de fagon étrange tous les
sentiments. On sent qu’on est plus pres de la
mort ; son ombre tombe, noire, sur le chemin ; les
choses paraissent moins vives, elles ne pénétrent
plus aussi profond et elles perdent beaucoup de
leur puissance dangereuse. Peu a peu, je me remis
du choc éprouve ; et quand, de longues années
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apres, je rencontrai un jour en société I’attaché de
la 1égation d’Autriche, un jeune Polonais, et qu’a
une question que je lui posai sur sa famille, il me
répondit qu’un fils de I'un de ses cousins,
précisément, s’était suicidé, dix ans auparavant a
Monte-Carlo, je ne sourcillai méme pas. Cela ne
me fit presque plus mal: peut-étre méme
(pourguoi nier son égoisme), cela me fit-il du
bien, car ainsi disparaissait tout danger de le
rencontrer encore . je n’avais plus contre moi
d’autre témoin que mon propre souvenir. Depuis,
je suis devenue plus paisible. Vieillir n’est, au
fond, pas autre chose que n’avoir plus peur de
son passé.

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je
me suis décidée brusguement a vous raconter ma
destinée. Lorsque vous défendiez M™ Henriette
et que vous souteniez passionnément que vingt-
quatre heures pouvaient changer completement la
vie d’une femme, je me sentis moi-méme visée
par ces paroles: je vous étais reconnaissante
parce gue, pour la premiere fois, je me sentais,
pour ainsi dire, confirmée, et alors j’ai pensé que
peut-étre, en liberant mon ame par I’aveu, le
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lourd fardeau et I’éternelle obsession du passé
disparaitraient et que, demain, il me serait peut-
étre possible de revenir la-bas et de pénétrer dans
la salle ou j’ai rencontré ma destinée, sans avoir
de haine ni pour lui, ni pour moi. Alors la pierre
qui pese sur mon ame sera soulevée, elle
retombera de tout son poids sur le passé, et
I’empéchera de resurgir encore une fois.

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter
cela. Je suis maintenant soulagée et presque
joyeuse... Je vous en remercie.

A ces mots je m’étais levé soudain, voyant
qu’elle avait fini. Avec un peu d’embarras, je
cherchai a dire quelgue chose, mais elle s’apercut
sans doute de mon émotion, et rapidement elle
coupa court :

— Non, je vous en prie, ne parlez pas... Je ne
voudrais pas que vous me répondiez ou me disiez
quelque chose... Soyez remercié de m’avoir
ecoutée, et faites bon voyage.

Elle était debout en face de moi et elle me
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tendit la main, en maniére d’adieu. Sans le
vouloir, je regardai son visage, et il me parut
singulierement attendrissant, le visage de cette
vieille dame qui était la devant moi, affable et en
méme temps légérement génée. Etait-ce le reflet
de la passion éteinte ? Etait-ce la confusion, qui
soudain colorait d’une rougeur inquiete et
croissante ses joues jusqu’a la hauteur de ses
cheveux blancs ? Toujours est-il qu’elle était la
comme une jeune fille, pudiquement troublée par
le souvenir et rendue honteuse par son propre
aveu. Emu malgré moi, j’éprouvais un vif désir
de lui téemoigner par une parole ma déférence.
Mais mon gosier se serra. Je m’inclinai
profondément et baisai avec respect sa main
fanée, qui tremblait un peu comme un feuillage
d’automne.
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