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Introduction 
 
Au début de 1942, la radio de Paris nous 

annonçait que « l’écrivain juif Stefan Zweig 
venait de se donner la mort au Brésil » – nouvelle 
reproduite le lendemain en trois lignes par les 
journaux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le 
silence complet sur ce grand et noble écrivain qui 
avait acquis en France une renommée égale à 
celle de nos meilleurs auteurs. 

 
* 
 

Stefan Zweig était né à Vienne, où il fit ses 
études, le 28 novembre 1881. À vingt-trois ans, il 
était reçu docteur en philosophie et obtenait le 
prix de poésie Bauernfeld, une des plus hautes 
distinctions littéraires de son pays. Il avait alors 
publié une plaquette de vers et une traduction des 
meilleures poésies de Verlaine, écrit des 
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nouvelles et une pièce de théâtre. Mais il jugeait 
« que la littérature n’était pas la vie », qu’elle 
n’était « qu’un moyen d’exaltation de la vie, un 
moyen d’en saisir le drame d’une façon plus 
claire et plus intelligible ». Son ambition était de 
voyager, « de donner à son existence l’amplitude, 
la plénitude, la force et la connaissance, aussi de 
la lier à l’essentiel et à la profondeur des 
choses ». En 1904, il était à Paris, où il séjourna à 
plusieurs reprises et où il se lia avec les écrivains 
de l’Abbaye, Jules Romains en particulier, avec 
qui, plus tard, il devait donner la magnifique 
adaptation du Volpone que des dizaines de 
milliers de Parisiens eurent la joie de voir jouer à 
l’Atelier et dont le succès n’est pas encore épuisé 
aujourd’hui. Il rendit ensuite visite, dans sa 
modeste demeure du Caillou-qui-Bique, en 
Belgique, à Émile Verhæren, dont il devint le 
traducteur et le biographe. Il vécut à Rome, à 
Florence, où il connut Ellen Key, la célèbre 
authoress suédoise, en Provence, en Espagne, en 
Afrique. Il visita l’Angleterre, parcourut les 
États-Unis, le Canada, le Mexique. Il passa un an 
aux Indes. Ce qui ne l’empêchait pas de 
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poursuivre ses travaux littéraires, sans effort, 
pourrait-on penser, puisqu’il dit quelque part : 
« Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle 
pas avoir travaillé durant cette période. Mais cela 
est contredit par les faits, car j’ai écrit plusieurs 
livres, des pièces de théâtre qui ont été jouées sur 
presque toutes les scènes d’Allemagne et aussi à 
l’étranger... » 

Les multiples voyages de Zweig devaient 
forcément développer en lui l’amour que dès son 
adolescence il ressentait pour les lettres 
étrangères et surtout pour les lettres françaises. 
Cet amour, qui se transforma par la suite en un 
véritable culte, il le manifesta par des traductions 
remarquables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
de son ami Verhæren, dont il fit connaître en 
Europe centrale les vers puissants et les pièces de 
théâtre, de Suarès, de Romain Rolland, sur qui il 
fut un des premiers, sinon le premier, à attirer 
l’attention des pays de langue allemande et qui 
eut sur lui une influence morale considérable. 

Ardent pacifiste, type du véritable Européen – 
ce vocable qui devait servir les appétits les plus 

 

6 
 



monstrueux, cacher les crimes les plus 
effroyables – Zweig avait été profondément 
ulcéré par la guerre de 14-18. En 1919, il se 
retirait à Salzbourg, la ville-musée « dont 
certaines des rues, dit Hermann Bahr – 
connaisseur et admirateur, lui aussi, des lettres 
françaises – vous rappellent Padoue, cependant 
que d’autres vous transportent à Hildesheim ». 
C’est à Salzbourg, l’ancienne résidence des 
princes archevêques, où naquit Mozart, qu’il nous 
envoyait ses messages appelés à faire le tour du 
monde, ces œuvres si vivantes, si riches 
d’émotions et de passion et qui ont nom, entre 
autres, Vingt-quatre heures de la vie d’une 
femme, – dont Gorki a pu dire qu’il lui semblait 
n’avoir rien lu d’aussi profond, – Amok, La 
Confusion des Sentiments, La Peur... 

En moins de dix ans, Zweig, qui naguère 
n’avait considéré le travail « que comme un 
simple rayon de la vie, comme quelque chose de 
secondaire », publiait une dizaine de nouvelles – 
la nouvelle allemande a souvent l’importance 
d’un de nos romans – autant d’essais écrits en 
une langue puissante sur Dostoïewski, Tolstoï, 
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Nietzsche, Freud, dont il était l’intime, Stendhal, 
Marceline Desbordes-Valmore, etc., qui 
témoignent de la plus vaste des cultures et 
permettent d’affirmer que tous ont trouvé en lui 
un biographe à leur mesure. Puis, suivit la série 
de ses écrits historiques, où il acquit d’emblée 
avec son Fouché l’autorité que l’on confère aux 
maîtres. 

* 
Hélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du 

pouvoir en Allemagne, les violences contre les 
réfractaires s’y multipliaient. Bientôt l’Autriche, 
déjà à demi nazifiée, serait envahie. Zweig part 
pour l’Angleterre et s’installe à Bath, dans le 
Somerset. Mais depuis l’abandon de la souriante 
demeure salzbourgeoise, son âme inquiète ne lui 
laissait pas de repos. Il parcourt de nouveau 
l’Amérique du Nord, se rend au Brésil, revient en 
Angleterre, fait de courts séjours en Autriche, où 
les nazis tourmentent sa mère qui se meurt, en 
France... Et la guerre éclate. Je l’entends encore 
au début de 40, à l’hôtel Louvois, quand nous 
préparions la conférence sur sa Vienne tant aimée 
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qu’il donna à Marigny, me dire avec angoisse – 
lui qui ne voulait pas ignorer les plans d’Hitler, 
les préparatifs de toute l’Allemagne : « Vous 
serez battus. » Et quand les événements semblent 
lui donner raison, c’en est fait totalement de sa 
tranquillité. Il voit répandues sur l’Europe les 
ténèbres épaisses qu’il appréhendait tant. Il quitte 
définitivement sa maison de Bath et gagne les 
États-Unis où il avait pensé se fixer. Mais 
l’inquiétude morale qui le ronge a sapé en lui 
toute stabilité. Le 15 août 1941, il s’embarque 
pour le Brésil et s’établit à Pétropolis où il 
espérait encore trouver la paix de l’esprit. En 
vain. L’auteur d’Érasme, qui ressemblait par tant 
de côtés à l’humaniste hollandais, n’est du reste 
pas un lutteur. Le 22 février 1942, il rédige le 
message d’adieu ci-dessous : 

 
« Avant de quitter la vie de ma propre volonté 

et avec ma lucidité, j’éprouve le besoin de 
remplir un dernier devoir : adresser de profonds 
remerciements au Brésil, ce merveilleux pays qui 
m’a procuré, ainsi qu’à mon travail, un repos si 
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amical et si hospitalier. De jour en jour, j’ai 
appris à l’aimer davantage et nulle part ailleurs je 
n’aurais préféré édifier une nouvelle existence, 
maintenant que le monde de mon langage a 
disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, 
l’Europe, s’est détruite elle-même. 

« Mais à soixante ans passés il faudrait avoir 
des forces particulières pour recommencer sa vie 
de fond en comble. Et les miennes sont épuisées 
par les longues années d’errance. Aussi, je pense 
qu’il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête 
haute, à une existence où le travail intellectuel a 
toujours été la joie la plus pure et la liberté 
individuelle le bien suprême de ce monde. 

« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir 
encore l’aurore après la longue nuit ! Moi je suis 
trop impatient, je pars avant eux. » 

Stefan Zweig 
Pétropolis, 22-2-42 

 
Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour 

se soustraire à la vie, il avait recouru au gaz, 
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suicide sans brutalité qui répondait parfaitement à 
sa nature. Sa femme l’avait suivi dans la mort. 

A. H. 
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Dans la petite pension de la Riviera où je me 

trouvais alors (dix ans avant la guerre1), avait 
éclaté à notre table une violente discussion qui 
brusquement menaça de tourner en altercation 
furieuse et fut même accompagnée de paroles 
haineuses et injurieuses. La plupart des gens 
n’ont qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les 
touche pas directement, en leur enfonçant comme 
un coin aigu en plein cerveau, n’arrive guère à les 
émouvoir ; mais si devant leurs yeux, à portée 
immédiate de leur sensibilité, se produit quelque 
chose, même de peu d’importance, aussitôt 
bouillonne en eux une passion démesurée. Alors 
ils compensent, dans une certaine mesure, leur 
indifférence coutumière par une véhémence 
déplacée et exagérée. 

Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société 
de commensaux tout à fait bourgeois, qui 

                                 
1 Il s’agit ici, bien sûr, de la première guerre mondiale, et 

nous sommes donc aux environs de 1904. 
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d’habitude se livraient paisiblement à de small 
talks1 et à de petites plaisanteries sans 
profondeur, et qui le plus souvent, aussitôt après 
le repas, se dispersaient : le couple conjugal des 
Allemands pour excursionner et faire de la photo, 
le Danois rondelet pour pratiquer l’art monotone 
de la pêche, la dame anglaise distinguée pour 
retourner à ses livres, les époux italiens pour faire 
des escapades à Monte-Carlo, et moi pour 
paresser sur une chaise du jardin ou pour 
travailler. Mais cette fois-ci, nous restâmes tous 
accrochés les uns aux autres dans cette discussion 
acharnée ; et si l’un de nous se levait 
brusquement, ce n’était pas comme d’habitude 
pour prendre poliment congé, mais dans un accès 
de brûlante irritation qui, comme je l’ai déjà 
indiqué, revêtait des formes presque furieuses. 

Il est vrai que l’événement qui avait excité à 

                                 
1 On trouve particulièrement dans ce récit, et en accord avec 

le milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nombreux termes 
anglais, mais aussi français, ces derniers concernant notamment 
le jeu ou la « galanterie ». Du reste, le français semble être la 
langue principale entre les personnages. 
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tel point notre petite société était assez singulier. 
La pension dans laquelle nous habitions tous les 
sept, se présentait bien de l’extérieur sous 
l’aspect d’une villa séparée (ah ! comme était 
merveilleuse la vue qu’on avait des fenêtres sur le 
littoral festonné de rochers), mais en réalité, ce 
n’était qu’une dépendance, moins chère, du grand 
Palace Hôtel et directement reliée avec lui par le 
jardin, de sorte que nous, les pensionnaires d’à 
côté, nous vivions malgré tout en relations 
continuelles avec les clients du Palace. Or, la 
veille, cet hôtel avait eu à enregistrer un parfait 
scandale. 

En effet, au train de midi, exactement de midi 
vingt (je dois indiquer l’heure avec précision 
parce que c’est important, aussi bien pour cet 
épisode que pour le sujet de notre conversation si 
animée), un jeune Français était arrivé et avait 
loué une chambre donnant sur la mer : cela seul 
annonçait déjà une certaine aisance pécuniaire. Il 
se faisait agréablement remarquer, non seulement 
par son élégance discrète, mais surtout par sa 
beauté très grande et tout à fait sympathique : au 
milieu d’un visage étroit de jeune fille, une 
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moustache blonde et soyeuse caressait ses lèvres, 
d’une chaude sensualité ; au-dessus de son front 
très blanc bouclaient des cheveux bruns et 
ondulés ; chaque regard de ses yeux doux était 
une caresse ; tout dans sa personne était tendre, 
flatteur, aimable, sans cependant rien d’artificiel 
ni de maniéré. De loin, à vrai dire, il rappelait 
d’abord un peu ces figures de cire de couleur rose 
et à la pose recherchée qui, une élégante canne à 
la main, dans les vitrines des grands magasins de 
mode, incarnent l’idéal de la beauté masculine. 
Mais dès qu’on le regardait de plus près, toute 
impression de fatuité disparaissait, car ici (fait si 
rare !) l’amabilité était chose naturelle et faisait 
corps avec l’individu. Quand il passait, il saluait 
tout le monde d’une façon à la fois modeste et 
cordiale, et c’était un vrai plaisir de voir 
comment à chaque occasion sa grâce toujours 
prête se manifestait en toute liberté. 

Si une dame se rendait au vestiaire, il 
s’empressait d’aller lui chercher son manteau ; il 
avait pour chaque enfant un regard amical ou un 
mot de plaisanterie ; il était à la fois sociable et 
discret ; bref, il paraissait un de ces êtres 
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privilégiés, à qui le sentiment d’être agréable aux 
autres par un visage souriant et un charme 
juvénile donne une grâce nouvelle. Sa présence 
était comme un bienfait pour les hôtes du Palace, 
la plupart âgés et de santé précaire ; et grâce à 
une démarche triomphante de jeunesse, à une 
allure vive et alerte, à cette fraîcheur qu’un 
naturel charmant donne si superbement à certains 
hommes, il avait conquis sans résistance la 
sympathie de tous. Deux heures après son 
arrivée, il jouait déjà au tennis avec les deux filles 
du gros et cossu industriel lyonnais, Annette, 
âgée de douze ans, et Blanche qui en avait treize ; 
et leur mère, la fine, délicate et très réservée 
Mme Henriette, regardait en souriant doucement, 
avec quelle coquetterie inconsciente les deux 
fillettes toutes novices flirtaient avec le jeune 
étranger. Le soir, il nous regarda pendant une 
heure jouer aux échecs, en nous racontant entre-
temps quelques gentilles anecdotes, sans nous 
déranger du tout ; il se promena à plusieurs 
reprises, assez longtemps, sur la terrasse avec 
Mme Henriette, dont le mari comme toujours 
jouait aux dominos avec un ami d’affaires ; très 
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tard encore, je le trouvai en conversation suspecte 
d’intimité avec la secrétaire de l’hôtel, dans 
l’ombre du bureau. 

Le lendemain matin, il accompagna à la pêche 
mon partenaire danois, montrant en cette matière 
des connaissances étonnantes ; ensuite, il 
s’entretint longuement de politique avec le 
fabricant de Lyon, ce en quoi également il se 
révéla un causeur agréable, car on entendait le 
large rire du gros homme couvrir le bruit de la 
mer. Après le déjeuner (il est absolument 
nécessaire pour l’intelligence de la situation que 
je rapporte avec exactitude toutes ces phases de 
son emploi du temps), il passa encore une heure 
avec Mme Henriette, à prendre le café tous deux 
seuls dans le jardin ; il rejoua au tennis avec ses 
filles et conversa dans le hall avec les époux 
allemands. À six heures, en allant poster une 
lettre, je le trouvai à la gare. Il vint au-devant de 
moi avec empressement et me raconta qu’il était 
obligé de s’excuser, car on l’avait subitement 
rappelé, mais qu’il reviendrait dans deux jours. 

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas 
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dans la salle à manger, mais c’était simplement sa 
personne qui manquait, car à toutes les tables on 
parlait uniquement de lui et l’on vantait son 
caractère agréable et gai. 

Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, 
j’étais assis dans ma chambre en train de finir la 
lecture d’un livre, lorsque j’entendis tout à coup 
par la fenêtre ouverte, des cris et des appels 
inquiets dans le jardin, qui témoignaient d’une 
agitation certaine dans l’hôtel d’à côté. Plutôt par 
inquiétude que par curiosité, je descendis 
aussitôt, et en cinquante pas je m’y rendis, pour 
trouver les clients et le personnel dans un état de 
grand trouble et d’émotion. Mme Henriette, dont 
le mari, avec sa ponctualité coutumière, jouait 
aux dominos avec son ami de Namur, n’était pas 
rentrée de la promenade qu’elle faisait tous les 
soirs sur le front de mer, et l’on craignait un 
accident. Comme un taureau, cet homme 
corpulent, d’habitude si pesant, se précipitait 
continuellement vers le littoral, et quand sa voix 
altérée par l’émotion criait dans la nuit : 
« Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque 
chose d’aussi terrifiant et de primitif que le cri 
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d’une bête gigantesque, frappée à mort. Les 
serveurs et les boys se démenaient, montant et 
descendant les escaliers ; on réveilla tous les 
clients et l’on téléphona à la gendarmerie. Mais 
au milieu de ce tumulte, le gros homme, son gilet 
déboutonné, titubait et marchait pesamment en 
sanglotant et en criant sans cesse dans la nuit, 
d’une manière tout à fait insensée, un seul nom : 
« Henriette ! Henriette ! » Sur ces entrefaites, les 
enfants s’étaient réveillées là-haut et en chemises 
de nuit elles appelaient leur mère par la fenêtre ; 
alors le père courut à elles pour les tranquilliser. 

Puis se passa quelque chose de si effrayant 
qu’il est à peine possible de le raconter, parce que 
la nature violemment tendue, dans les moments 
de crise exceptionnelle, donne souvent à 
l’attitude de l’homme une expression tellement 
tragique que ni l’image, ni la parole ne peuvent la 
reproduire avec cette puissance de la foudre qui 
est en elle. Soudain, le lourd et gros bonhomme 
descendit les marches de l’escalier en les faisant 
grincer, et avec un visage tout changé, plein de 
lassitude et pourtant féroce ; il tenait une lettre à 
la main : « Rappelez tout le monde ! » dit-il 
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d’une voix tout juste intelligible au chef du 
personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est 
inutile, ma femme m’a abandonné. » 

Il y avait de la tenue dans cet homme frappé à 
mort, une tenue faite de tension surhumaine 
devant tous ces gens qui l’entouraient, qui se 
pressaient curieusement autour de lui pour le 
regarder et qui, brusquement, s’écartèrent pleins 
de confusion, de honte et d’effroi. Il lui resta 
juste assez de force pour passer devant nous en 
chancelant, sans regarder personne, et pour 
éteindre la lumière dans le salon de lecture ; puis 
on entendit son corps lourd et massif s’écrouler 
d’un seul coup dans un fauteuil, et l’on perçut un 
sanglot sauvage et animal, comme seul peut en 
avoir un homme qui n’a encore jamais pleuré. 
Cette douleur élémentaire agit sur chacun de 
nous, même le moins sensible, avec une violence 
stupéfiante. Aucun des garçons de l’hôtel, aucun 
des clients venus là par curiosité n’osait risquer 
un sourire, ou même un mot de commisération. 
Muets, l’un après l’autre, comme ayant honte de 
cette foudroyante explosion du sentiment, nous 
regagnâmes doucement nos chambres, et tout 
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seul dans la pièce obscure où il était, ce morceau 
d’humanité écrasée palpitait et sanglotait, archi-
seul avec lui-même dans la maison où lentement 
s’éteignaient les lumières, où il n’y avait plus que 
des murmures, des chuchotements, des bruits 
faibles et mourants. 

On comprendra qu’un événement si 
foudroyant arrivé sous nos yeux était de nature à 
émouvoir puissamment des gens accoutumés à 
l’ennui et à des passetemps insouciants. Mais la 
discussion qui ensuite éclata à notre table avec 
tant de véhémence et qui faillit même dégénérer 
en voies de fait, bien qu’ayant pour point de 
départ cet incident surprenant, était en elle-même 
plutôt une question de principes qui s’affrontent 
et une opposition coléreuse de conceptions 
différentes de la vie. En effet, par suite de 
l’indiscrétion d’une femme de chambre qui avait 
lu cette lettre (le mari effondré sur lui-même, 
dans sa colère impuissante, l’avait jetée toute 
chiffonnée n’importe où sur le parquet), on eut 
vite appris que Mme Henriette n’était pas partie 
seule, mais d’accord avec le jeune Français (pour 
qui la sympathie de la plupart commença dès lors 
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à diminuer rapidement). Après tout, au premier 
coup d’œil, on aurait parfaitement compris que 
cette petite madame Bovary échangeât son époux 
rondelet et provincial pour un joli jeune homme 
distingué. Mais ce qui étonnait toute la maison, 
c’était que ni le fabricant, ni ses filles, ni même 
Mme Henriette n’avaient jamais vu auparavant ce 
Lovelace1 ; et que, par conséquent, une 
conversation nocturne de deux heures sur la 
terrasse et une heure de café pris en commun 
dans le jardin puissent avoir suffi pour amener 
une femme irréprochable, d’environ trente-trois 
ans, à abandonner du jour au lendemain son mari 
et ses deux enfants, pour suivre à l’aventure un 
jeune élégant qui lui était totalement étranger. 

Notre table était unanime à ne voir dans ce 
fait, incontestable en apparence, qu’une 
tromperie perfide et une manœuvre astucieuse du 
couple amoureux : il était évident que 
Mme Henriette entretenait depuis très longtemps 

                                 
1 Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du 

même nom, publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-
1761), l’illustre rénovateur du roman psychologique anglais. 
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des rapports secrets avec le jeune homme et que 
ce charmeur de rats1 n’était venu ici que pour 
fixer les derniers détails de la fuite, car – ainsi 
raisonnait-on –, il était absolument impossible 
qu’une honnête femme, après simplement deux 
heures de connaissance, filât ainsi au premier 
coup de pipeau. Voici que je m’amusai à être 
d’un autre avis ; et je soutins énergiquement la 
possibilité, et même la probabilité d’un 
événement de ce genre, de la part d’une femme 
qu’une union faite de longues années de 
déceptions et d’ennui avait intérieurement 
préparée à devenir la proie de tout homme 
audacieux. Par suite de mon opposition 
inattendue, la discussion devint vite générale, et 
ce qui surtout la rendit passionnée, ce fut que les 
deux couples d’époux, aussi bien l’allemand que 
l’italien, refusèrent avec un mépris véritablement 
offensant d’admettre l’existence du coup de 

                                 
1 Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait 

à lui par sa flûte, d’abord les rats, puis les enfants de la petite 
ville de Hameln (Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour. 

 

24 
 



foudre1, où ils ne voyaient qu’une folie et une 
fade imagination romanesque. 

Bref, il est ici sans intérêt de remâcher dans 
tous ses détails le cours orageux de cette dispute 
entre la soupe et le pudding ; seuls des 
professionnels de la table d’hôte2 sont spirituels, 
et les arguments auxquels on recourt dans la 
chaleur d’une discussion que le hasard soulève 
entre convives sont le plus souvent sans 
originalité, parce que, pour ainsi dire, ramassés 
hâtivement avec la main gauche. Il serait 
également difficile d’expliquer pourquoi notre 
discussion prit si vite des formes blessantes ; je 
crois que l’irritation vint de ce que, malgré eux, 
les deux maris prétendirent que leurs propres 
femmes échappaient à la possibilité de tels 
risques et de telles chutes. Malheureusement, ils 
ne trouvèrent rien de meilleur à m’objecter que 
seul pouvait parler ainsi quelqu’un qui juge l’âme 
féminine d’après les conquêtes fortuites et trop 
faciles d’un célibataire. Cela commença à 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 
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m’irriter, et lorsque ensuite la dame allemande 
assaisonna cette leçon d’une moutarde 
sentencieuse, en disant qu’il y avait d’une part, 
des femmes dignes de ce nom, et d’autre part, des 
« natures de gourgandine », et que, selon elle, 
Mme Henriette devait être de celles-ci, je perdis 
tout à fait patience ; à mon tour je devins agressif. 
Je déclarai que cette négation du fait 
incontestable qu’une femme, à maintes heures de 
sa vie, peut être livrée à des puissances 
mystérieuses plus fortes que sa volonté et que son 
intelligence, dissimulait seulement la peur de 
notre propre instinct, la peur du démonisme de 
notre nature et que beaucoup de personnes 
semblaient prendre plaisir à se croire plus fortes, 
plus morales et plus pures que les gens « faciles à 
séduire ». 

Pour ma part, je trouvais plus honnête qu’une 
femme suivît librement et passionnément son 
instinct, au lieu, comme c’est généralement le 
cas, de tromper son mari en fermant les yeux 
quand elle est dans ses bras. Ainsi m’exprimai-je 
à peu près ; et dans la conversation devenue 
crépitante, plus les autres attaquaient la pauvre 
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Mme Henriette, plus je la défendais avec chaleur 
(à vrai dire, bien au-delà de ma conviction 
intime !). Cette ardeur parut une provocation aux 
deux couples d’époux ; et, quatuor peu 
harmonieux, ils me tombèrent dessus en bloc 
avec tant d’acharnement que le vieux Danois, qui 
était assis, l’air jovial et le chronomètre à la main 
comme l’arbitre dans un match de football, était 
obligé de temps en temps de frapper sur la table 
du revers osseux de ses doigts, en guise 
d’avertissement, disant : « Gentlemen, please ». 

Mais cela ne faisait d’effet que pour un 
moment. Par trois fois déjà, l’un des deux 
messieurs s’était dressé violemment, le visage 
cramoisi, et sa femme avait eu beaucoup de peine 
à l’apaiser – bref, une douzaine de minutes 
encore, et notre discussion aurait fini par des 
coups, si soudain Mrs C... n’avait pas par des 
paroles lénitives calmé, comme avec de l’huile 
balsamique, les vagues écumantes de la 
conversation. 

Mrs C..., la vieille dame anglaise aux cheveux 
blancs et pleine de distinction, était sans conteste 
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la présidente d’honneur de notre table. Bien 
droite sur son siège, manifestant à l’égard de 
chacun une amabilité toujours égale, parlant peu 
et cependant extrêmement intéressante et 
agréable à entendre, son physique seul était déjà 
un bienfait pour les yeux : un recueillement et un 
calme admirables rayonnaient de son être 
empreint d’une réserve aristocratique. Dans une 
certaine mesure, elle se tenait à distance de tous, 
bien qu’avec un tact très fin elle sût avoir pour 
chacun des égards particuliers : le plus souvent 
elle s’asseyait au jardin, avec des livres ; parfois 
elle jouait au piano et ce n’était que rarement 
qu’on la voyait en société ou engagée dans une 
conversation animée. On la remarquait à peine et 
pourtant, elle avait sur nous une puissance 
singulière. Car sitôt qu’elle fut intervenue, pour 
la première fois, dans notre discussion, nous 
éprouvâmes tous le pénible sentiment d’avoir 
parlé trop fort et sans nous contrôler. 

Mrs C... avait profité de l’interruption 
désagréable qu’avait causée le monsieur 
allemand en se levant brusquement de sa place, 
avant de se rasseoir, calmé. À l’improviste, elle 

 

28 
 



leva ses yeux gris et clairs, me regarda un instant 
avec indécision, pour réfléchir ensuite à la 
question avec la quasi-précision d’un expert. 

– Vous croyez donc, si je vous ai bien 
compris, que Mme Henriette..., qu’une femme 
peut sans l’avoir voulu, être précipitée dans une 
aventure soudaine ? Qu’il y a des actes qu’une 
telle femme aurait elle-même tenus pour 
impossibles une heure auparavant et dont elle ne 
saurait être rendue responsable ? 

– Je le crois, absolument, madame. 
– Ainsi donc tout jugement moral serait 

complètement sans valeur, et toute violation des 
lois de l’éthique, justifiée. Si vous admettez 
réellement que le crime passionnel, comme disent 
les Français, n’est pas un crime, pourquoi 
conserver des tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup 
de bonne volonté (et vous avez une bonne 
volonté étonnante, ajouta-t-elle en souriant 
légèrement) pour découvrir dans chaque crime 
une passion et, grâce à cette passion, une excuse. 

Le ton clair et en même temps presque enjoué 
de ses paroles me fit un bien extraordinaire ; 
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imitant malgré moi sa manière objective, je 
répondis mi-plaisant, mi-sérieux : 

– À coup sûr, les tribunaux sont plus sévères 
que moi en ces matières ; ils ont pour mission de 
protéger implacablement les mœurs et les 
conventions générales : cela les oblige à 
condamner au lieu d’excuser. Mais moi, simple 
particulier, je ne vois pas pourquoi de mon propre 
mouvement j’assumerais le rôle du ministère 
public. Je préfère être défenseur de profession. 
J’ai personnellement plus de plaisir à comprendre 
les hommes qu’à les juger. 

Mrs C... me regarda un certain temps, bien en 
face, avec ses yeux clairs et gris, et elle hésita. Je 
craignais déjà qu’elle ne m’eût pas très bien 
compris et je me disposais à lui répéter en anglais 
ce que j’avais dit. Mais avec une gravité 
remarquable et comme dans un examen, elle 
continua ses questions : 

– Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou 
odieuse une femme qui abandonne son mari et 
ses enfants pour suivre un individu quelconque 
dont elle ne peut pas encore savoir s’il est digne 
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de son amour ? Pouvez-vous réellement excuser 
une conduite si risquée et si inconsidérée, chez 
une femme qui, après tout, n’est pas des plus 
jeunes et qui devrait avoir appris à se respecter, 
ne fût-ce que par égard pour ses enfants ? 

– Je vous répète, madame, fis-je en persistant, 
que je me refuse à prononcer un jugement ou une 
condamnation sur un cas pareil. Mais devant vous 
je puis tranquillement reconnaître que tout à 
l’heure j’ai un peu exagéré. Cette pauvre 
Mme Henriette n’est certainement pas une 
héroïne : elle n’a même pas une nature 
d’aventurière et elle n’est rien moins qu’une 
grande amoureuse1. Autant que je la connaisse, 
elle ne me paraît qu’une femme faible et 
ordinaire, pour qui j’ai un peu de respect parce 
qu’elle a courageusement suivi sa volonté, mais 
pour qui j’ai encore plus de compassion parce 
qu’à coup sûr, demain, si ce n’est pas déjà 
aujourd’hui, elle sera profondément malheureuse. 
Peut-être a-t-elle agi sottement ; de toute façon 

                                 
1 En français dans le texte. 
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elle s’est trop hâtée, mais sa conduite n’a rien de 
vil ni de bas et, après comme avant, je dénie à 
chacun le droit de mépriser cette pauvre, cette 
malheureuse femme. 

– Et vous-même, avez-vous encore autant de 
respect, autant de considération pour elle ? Ne 
faites-vous pas de différence entre la femme 
honnête en compagnie de qui vous étiez avant-
hier et cette autre qui a décampé hier, avec un 
homme totalement étranger ? 

– Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus 
légère. 

– Is that so ? 
Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant 

l’entretien paraissait l’intéresser singulièrement ! 
Et après un court moment de réflexion, son 
regard clair se leva encore une fois, interrogateur, 
sur moi : 

– Et si demain vous rencontriez Mme Henriette, 
par exemple à Nice, au bras de ce jeune homme, 
la salueriez-vous encore ? 

– Certainement. 
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– Et lui parleriez-vous ? 
– Certainement. 
– Si vous... si vous étiez marié, présenteriez-

vous à votre épouse une femme pareille, tout 
comme si rien ne s’était passé ? 

– Certainement. 
– Would you really ? dit-elle de nouveau en 

anglais, avec un étonnement incrédule et 
stupéfait. 

– Surely I would, répondis-je également en 
anglais, sans m’en rendre compte. 

Mrs C... se tut. Elle paraissait toujours plongée 
dans une intense réflexion, et soudain elle dit, 
tout en me dévisageant, comme étonnée de son 
propre courage : 

– I don’t know, if I would. Perhaps I might do 
it also. 

Et pleine de cette assurance indescriptible 
avec laquelle seuls des Anglais savent mettre fin 
à une conversation, d’une manière radicale et 
cependant sans grossière brusquerie, elle se leva 
et me tendit amicalement la main. Grâce à son 
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intervention le calme était rétabli et, en nous-
mêmes, nous lui étions tous reconnaissants de 
pouvoir encore, bien qu’adversaires l’instant 
d’avant, nous saluer assez poliment, en voyant la 
tension dangereuse de l’atmosphère se dissiper 
sous l’effet de quelques faciles plaisanteries. 
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Bien que notre discussion se fût terminée 

courtoisement, il n’en subsista pas moins après 
cet acharnement et cette excitation une légère 
froideur entre mes contradicteurs et moi. Le 
couple allemand se montrait réservé, tandis que 
l’italien se complaisait à me demander sans cesse, 
les jours suivants, avec un petit air moqueur, si 
j’avais des nouvelles de la « cara signora 
Henrietta ». Malgré l’urbanité apparente de nos 
manières, il y avait à notre table quelque chose 
d’irrévocablement détruit dans la loyauté et la 
franchise de nos rapports. 

La froideur ironique de mes anciens 
adversaires m’était rendue plus frappante par 
l’amabilité toute particulière que Mrs C... me 
manifestait depuis cette discussion. Elle qui 
d’habitude était de la plus extrême discrétion et 
qui en dehors des repas ne se laissait presque 
jamais aller à une conversation avec ses 
compagnons de table, elle trouva alors plusieurs 
fois l’occasion de m’adresser la parole, dans le 
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jardin, et je pourrais presque dire de m’honorer 
en me distinguant, car la noble réserve de ses 
manières conférait à un entretien particulier le 
caractère d’une faveur spéciale. Oui, pour être 
sincère, je dois dire qu’elle me recherchait 
vraiment, et qu’elle saisissait chaque occasion 
d’entrer en conversation avec moi, et cela si 
visiblement que j’aurais pu en concevoir des 
pensées vaniteuses et étranges, si elle n’eût pas 
été une vieille dame à cheveux blancs. Mais 
chaque fois que nous parlions ainsi, notre 
conversation revenait inéluctablement à notre 
point de départ, à Mme Henriette. Mrs C... 
paraissait prendre un plaisir secret à accuser de 
manque de sérieux et de tenue morale cette 
femme oublieuse de son devoir. Mais, en même 
temps, elle paraissait se réjouir de la fidélité avec 
laquelle ma sympathie était restée du côté de 
cette femme fine et délicate, et de voir qu’à 
chaque fois, rien ne pouvait m’amener à renier 
cette sympathie. Toujours elle orientait nos 
entretiens dans ce sens. Finalement je ne savais 
plus que penser de cette insistance singulière et 
presque empreinte de spleen. 
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Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans 
qu’une de ses paroles eût trahi la raison pour 
laquelle ce sujet de conversation avait pris pour 
elle une certaine importance. Mais j’en acquis la 
certitude lorsque au cours d’une promenade, je 
lui dis par hasard que mon séjour ici touchait à sa 
fin et que je pensais m’en aller le surlendemain. 
Alors son visage d’ordinaire si paisible prit 
soudain une expression étrangement tendue, et 
sur ses yeux gris de mer passa comme l’ombre 
d’un nuage : 

– Quel dommage ! J’aurais encore tant de 
choses à discuter avec vous, dit-elle. 

Et dès ce moment une certaine agitation, une 
certaine inquiétude indiqua que tout en parlant, 
elle songeait à quelque chose d’autre, qui 
l’occupait vivement et qui la détournait de notre 
entretien. Puis cet état d’absence sembla la gêner 
elle-même, car après un silence soudain, elle me 
tendit brusquement la main, en déclarant : 

– Je vois que je ne puis pas exprimer 
clairement ce que je voudrais vous dire. Je 
préfère vous écrire. 
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Et, d’un pas plus rapide que celui que j’étais 
habitué à lui voir, elle se dirigea vers l’hôtel. 

Effectivement le soir, peu de temps avant le 
dîner, je trouvai dans ma chambre une lettre 
d’une écriture énergique et franche, bien à elle. 
Malheureusement, j’ai fait montre d’une certaine 
insouciance concernant la correspondance reçue 
dans mes années de jeunesse, si bien que je ne 
puis pas reproduire le texte même de sa lettre – je 
dois me contenter d’en indiquer à peu près la 
teneur – où elle me demandait si elle pouvait se 
permettre de me raconter un épisode de sa vie. 

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien 
qu’il ne faisait pour ainsi dire plus partie de sa vie 
actuelle, et du fait que je partais dès le 
surlendemain, il lui devenait plus facile de parler 
d’une chose qui, depuis plus de vingt ans, l’avait 
occupée et tourmentée intérieurement. Si donc un 
tel entretien ne m’était pas importun, elle me 
priait de lui accorder une heure. 

Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le 
contenu, me fascina extraordinairement : son 
anglais, à lui seul, lui donnait un haut degré de 
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clarté et de fermeté. Néanmoins, il ne me fut pas 
aisé de trouver une réponse, et je déchirai trois 
brouillons avant de lui répondre : 

« C’est pour moi un honneur que vous 
m’accordiez tant de confiance, et je vous promets 
de répondre sincèrement au cas où vous me le 
demanderiez. Naturellement, il va sans dire que 
vous restez libre de ce que vous voudrez me 
confier. Mais ce que vous me raconterez, 
racontez-le, à vous et à moi, avec une entière 
vérité. Je vous prie de croire que je considère 
votre confiance comme une exceptionnelle 
marque d’estime. » 

Le soir même, mon billet passa dans sa 
chambre, et le lendemain matin je trouvai cette 
réponse : 

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité à 
demi ne vaut rien, il la faut toujours entière. Je 
rassemblerai toutes mes forces pour ne rien 
dissimuler vis-à-vis de moi-même ou de vous. 
Venez après dîner dans ma chambre (à soixante-
sept ans, je n’ai à craindre aucune fausse 
interprétation), car dans le jardin ou dans le 
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voisinage des gens, je ne puis parler. Croyez-moi, 
il ne m’a pas été facile de me décider. » 

Avant la fin de la journée, nous nous vîmes 
encore à table et nous conversâmes gentiment de 
choses indifférentes. Mais dans le jardin déjà, me 
rencontrant, elle m’évita avec une confusion 
visible et ce fut pour moi pénible et touchant à la 
fois de voir cette vieille dame aux cheveux blancs 
s’enfuir devant moi, craintive comme une jeune 
fille, dans une allée de pins parasols. 

Le soir, à l’heure convenue, je frappai à sa 
porte ; elle s’ouvrit aussitôt. La chambre était 
plongée dans une certaine pénombre ; seule une 
petite lampe sur la table jetait un cône de lumière 
jaune dans la pièce, où régnait déjà une obscurité 
crépusculaire. Sans aucun embarras, Mrs C... vint 
à moi, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de 
moi : chacun de ses mouvements, je le sentais 
bien, était étudié ; mais il y eut une pause, 
manifestement involontaire, celle qui précède une 
résolution difficile, pause qui dura longtemps, 
très longtemps, et que je n’osais pas rompre en 
prenant la parole, parce que je sentais qu’ici une 
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volonté forte luttait énergiquement contre une 
forte résistance. Du salon au-dessous montaient 
parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et 
décousus d’une valse, et j’écoutais avec une 
grande tension d’esprit, comme pour ôter à ce 
silence un peu de son oppression. Elle aussi 
semblait être désagréablement affectée par la 
dureté anti-naturelle de ce silence, car soudain 
elle se ramassa comme pour s’élancer et elle 
commença : 

– Il n’y a que la première parole qui coûte. Je 
me suis préparée depuis déjà deux jours à être 
tout à fait claire et véridique : j’espère que j’y 
réussirai. Peut-être ne comprenez-vous pas 
encore pourquoi je vous raconte tout cela, à vous 
qui m’êtes étranger ; mais il ne se passe pas une 
journée, à peine une heure, sans que je pense à 
cet événement ; et vous pouvez en croire la 
vieille femme que je suis, si je vous dis qu’il est 
intolérable de rester le regard fixé, sa vie durant, 
sur un seul point de son existence, sur un seul 
jour. Car tout ce que je vais vous raconter occupe 
une période de seulement vingt-quatre heures, sur 
soixante-sept ans ; et je me suis moi-même 
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souvent dit jusqu’au délire : « Quelle importance 
si on a eu un moment de folie, un seul ! » Mais 
on ne peut pas se débarrasser de ce que nous 
appelons, d’une expression très incertaine, la 
conscience ; et lorsque je vous ai entendu 
examiner si objectivement le cas Henriette, j’ai 
pensé que peut-être cette façon absurde de me 
tourner vers le passé et cette incessante 
accusation de moi-même par moi-même 
prendraient fin si je pouvais me décider à parler 
librement devant quelqu’un, de ce jour unique 
dans ma vie. Si au lieu d’être de religion 
anglicane, j’étais catholique, il y a longtemps que 
la confession m’aurait fourni l’occasion de me 
délivrer de ce secret – mais cette consolation 
nous est refusée, et c’est pourquoi je fais 
aujourd’hui cette étrange tentative de m’absoudre 
moi-même en vous prenant pour confident. Je 
sais que tout cela est très singulier, mais vous 
avez accepté sans hésiter ma proposition, et je 
vous en remercie. 

Donc, je vous ai déjà dit que je voudrais vous 
raconter un seul jour de ma vie : le reste me 
semble sans importance, et ennuyeux pour tout 
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autre que moi. Jusqu’à mes quarante-deux ans, il 
ne m’arriva rien que de tout à fait ordinaire. Mes 
parents étaient de riches landlords en Écosse ; 
nous possédions de grandes fabriques et de 
grandes fermes ; nous vivions, à la manière de la 
noblesse de notre pays, la plus grande partie de 
l’année dans nos terres, et à Londres pendant la 
Season. À dix-huit ans, je fis dans une société la 
connaissance de mon mari ; c’était le second fils 
de la notoire famille des R... et il avait servi dans 
l’Armée des Indes pendant dix ans. Nous nous 
mariâmes sans tarder et nous menions la vie sans 
soucis de notre classe sociale : trois mois à 
Londres, trois mois dans nos terres, et le reste du 
temps d’hôtel en hôtel, en Italie, en Espagne et en 
France. Jamais l’ombre la plus légère n’a troublé 
notre mariage ; les deux fils qui nous naquirent 
sont aujourd’hui des hommes faits. J’avais 
quarante ans lorsque mon mari mourut 
subitement. Il avait rapporté de ses années 
passées sous les tropiques une maladie du foie : 
je le perdis au bout de deux atroces semaines. 
Mon fils aîné avait déjà commencé sa carrière, le 
plus jeune était au collège ; ainsi, du jour au 
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lendemain, j’étais devenue complètement seule, 
et cette solitude était pour moi, habituée à une 
communauté affectueuse, un tourment terrible. Il 
me paraissait impossible de rester un jour de plus 
dans la maison déserte, dont chaque objet me 
rappelait la perte tragique de mon mari bien-
aimé : aussi je résolus de voyager beaucoup 
pendant les années à venir, tant que mes fils ne 
seraient pas mariés. 

Au fond, depuis ce moment-là je considérai 
ma vie comme sans but et complètement inutile. 
L’homme avec qui j’avais partagé pendant vingt-
trois ans chaque heure et chaque pensée, était 
mort ; mes enfants n’avaient pas besoin de moi ; 
je craignais de troubler leur jeunesse par mon 
humeur sombre et ma mélancolie ; quant à moi-
même, je ne voulais et ne désirais plus rien. 
J’allais d’abord à Paris, parcourant dans mon 
désœuvrement les magasins et les musées ; mais 
la ville et les choses, tout me restait étranger, et 
j’évitais les gens, parce que je ne supportais pas 
les regards de compassion polie qu’ils jetaient sur 
mes vêtements de deuil. Il me serait impossible 
de raconter aujourd’hui comment passèrent ces 
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mois de vagabondage morne et sans éclaircie ; je 
sais seulement que me hantait toujours le désir de 
mourir ; mais la force me manquait pour 
précipiter moi-même cette fin douloureusement 
désirée. 

La seconde année de mon veuvage, c’est-à-
dire dans la quarante-deuxième année de ma vie, 
au cours de cette fuite inavouée devant 
l’existence désormais sans intérêt pour moi, et 
pour essayer de tuer le temps, je m’étais rendue, 
au mois de mars, à Monte-Carlo. À parler 
sincèrement, c’était par ennui, pour échapper à ce 
vide torturant de l’âme qui met en nous comme 
une nausée et qui voudrait tout au moins trouver 
une diversion dans de petits excitants extérieurs. 
Moins ma sensibilité était vive en elle-même, 
plus je ressentais le besoin de me jeter là où le 
tourbillon de la vie est le plus rapide : quelqu’un 
qui n’éprouve plus rien ne vit plus que par les 
nerfs, à travers l’agitation passionnée des autres, 
comme au théâtre ou dans la musique. 

C’est pourquoi j’allais souvent au Casino. 
C’était pour moi une excitation que de voir passer 
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sur la figure d’autrui des vagues de bonheur ou 
d’accablement, tandis qu’en moi, c’était une 
affreuse marée basse. En outre mon mari, sans 
être léger, aimait assez fréquenter les salles de 
jeu, et c’est avec une sorte de piété spontanée que 
je continuais d’être fidèle à ses anciennes 
habitudes. C’est là que commencèrent ces vingt-
quatre heures qui furent plus émouvantes que tout 
le jeu du monde et qui bouleversèrent mon destin 
pour des années. 

À midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de 
M..., une parente de ma famille. Après le dîner, je 
ne me sentis pas encore assez lasse pour aller me 
coucher. Alors j’entrai dans la salle de jeu, 
flânant d’une table à l’autre, sans jouer moi-
même et regardant d’une façon spéciale les 
partenaires rassemblés là par le hasard. Je dis 
« d’une façon spéciale », car c’était celle que 
m’avait apprise mon défunt mari, un jour que 
fatiguée de regarder, je me plaignais de 
m’ennuyer à dévisager d’un air badaud toujours 
les mêmes figures : ces vieilles femmes 
ratatinées, qui restent là assises pendant des 
heures avant de risquer un jeton, ces 
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professionnels astucieux et ces « cocottes » du 
jeu de cartes, toute cette société équivoque, venue 
des quatre coins de l’horizon et qui, comme vous 
le savez, est bien moins pittoresque et romantique 
que la peinture qu’on en fait toujours dans ces 
misérables romans où on la représente comme la 
fleur de l’élégance1 et comme l’aristocratie de 
l’Europe. Et je vous parle d’il y a vingt ans, 
lorsque c’était encore de l’argent bien sonnant et 
trébuchant qui roulait, lorsque les crissants billets 
de banque, les napoléons d’or, les larges pièces 
de cinq francs tourbillonnaient pêle-mêle, et que 
le Casino était infiniment plus intéressant 
qu’aujourd’hui où, dans cette pompeuse citadelle 
du jeu rebâtie à la moderne, un public 
embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook 
gaspille avec ennui ses jetons sans caractère. 
Cependant, à cette époque déjà, je ne trouvais que 
très peu de charme à cette monotonie de visages 
indifférents, jusqu’à ce qu’un jour mon mari 
(dont la chiromancie, l’interprétation des lignes 
de la main était la passion particulière) m’indiqua 

                                 
1 En français dans le texte. 
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une façon toute spéciale de regarder, 
effectivement beaucoup plus intéressante, 
beaucoup plus excitante et captivante que de 
rester là planté avec indolence : elle consistait à 
ne regarder jamais un visage, mais uniquement le 
rectangle de la table et, à cet endroit, seulement 
les mains des joueurs, rien que leur mouvement 
propre. 

Je ne sais pas si par hasard vous-même vous 
avez, un jour, simplement contemplé les tables 
vertes, rien que le rectangle vert au milieu duquel 
la boule vacille de numéro en numéro, tel un 
homme ivre, et où, à l’intérieur des cases 
quadrangulaires, des bouts tourbillonnants de 
papier, des pièces rondes d’argent et d’or tombent 
comme une semence qu’ensuite le râteau du 
croupier moissonne d’un coup tranchant, comme 
une faucille, ou bien pousse comme une gerbe 
vers le gagnant. La seule chose qui varie dans 
cette perspective, ce sont les mains, toutes ces 
mains, claires, agitées, ou en attente autour de la 
table verte ; toutes ont l’air d’être aux aguets, au 
bord de l’antre toujours différent d’une manche, 
mais chacune ressemblant à un fauve prêt à 
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bondir, chacune ayant sa forme et sa couleur, les 
unes nues, les autres armées de bagues et de 
chaînes cliquetantes ; les unes poilues comme des 
bêtes, sauvages, les autres flexibles et luisantes 
comme des anguilles, mais toutes nerveuses et 
vibrantes d’une immense impatience. 

Malgré moi, je pensais chaque fois à un champ 
de courses, où, au départ, les chevaux excités 
sont contenus avec peine, pour qu’ils ne 
s’élancent pas avant le bon moment : c’est 
exactement de la même manière qu’elles 
frémissent, se soulèvent et se cabrent. Elles 
révèlent tout, par leur façon d’attendre, de saisir 
et de s’arrêter : griffues, elles dénoncent l’homme 
cupide ; molles, le prodigue ; calmes, le 
calculateur, et tremblantes, l’homme désespéré. 
Cent caractères se trahissent ainsi, avec la 
rapidité de l’éclair, dans le geste pour prendre 
l’argent, soit que l’un le froisse, soit que l’autre 
nerveusement l’éparpille, soit qu’épuisé on le 
laisse rouler librement sur le tapis, la main restant 
inerte. 

Le jeu révèle l’homme, c’est un mot banal, je 
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le sais ; mais je dis, moi, que sa propre main, 
pendant le jeu, le révèle plus nettement encore. 
Car tous ceux ou presque tous ceux qui pratiquent 
les jeux de hasard ont bientôt appris à maîtriser 
l’expression de leur visage : tout en haut, au-
dessus du col de la chemise, ils portent le masque 
froid de l’impassibilité1 ; ils contraignent à 
disparaître les plis se formant autour de la 
bouche ; ils relèguent leurs émotions entre leurs 
dents serrées ; ils dérobent à leurs propres yeux le 
reflet de leur inquiétude : ils donnent à leur 
visage un aspect lisse, plein d’une indifférence 
artificielle qui cherche à paraître de la distinction. 
Mais précisément parce que toute leur attention 
se concentre convulsivement sur ce travail de 
dissimulation de ce qu’il y a de plus visible dans 
leur personne, c’est-à-dire leur figure, ils oublient 
leurs mains, ils oublient qu’il y a des gens qui 
observent uniquement ces mains et qui devinent, 
grâce à elles, tout ce que s’efforcent de cacher là-
haut la lèvre au pli souriant et les regards feignant 
l’indifférence. La main, elle, trahit sans pudeur ce 

                                 
1 En français dans le texte. 
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qu’ils ont de plus secret. Car un moment vient 
inéluctablement où tous ces doigts, péniblement 
contenus et paraissant dormir, sortent de leur 
indolente désinvolture : à la seconde décisive où 
la boule de la roulette tombe dans son alvéole et 
où l’on crie le numéro gagnant, alors, à cette 
seconde, chacune de ces cent ou de ces cinq cents 
mains fait involontairement un mouvement tout 
personnel, tout individuel, imposé par l’instinct 
primitif. Et quand on est habitué à observer cette 
sorte d’arène des mains, comme moi, initiée 
depuis longtemps grâce à cette fantaisie de mon 
mari, on trouve plus passionnante que le théâtre 
ou la musique cette brusque façon, sans cesse 
différente, sans cesse imprévue, dont des 
tempéraments, toujours nouveaux, se 
démasquent : je ne puis pas vous décrire en détail 
les milliers d’attitudes qu’il y a dans les mains, 
pendant le jeu : les unes bêtes sauvages aux 
doigts poilus et crochus qui agrippent l’argent à 
la façon d’une araignée, les autres nerveuses, 
tremblantes, aux ongles pâles, osant à peine le 
toucher, les autres nobles ou vilaines, brutales ou 
timides, astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais 
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chacune a sa manière d’être particulière, car 
chacune de ces paires de mains exprime une vie 
différente, à l’exception de celles de quatre ou 
cinq croupiers. Celles-ci sont de véritables 
machines ; avec leur précision objective, 
professionnelle, complètement neutre par 
opposition à la vie exaltée des précédentes, elles 
fonctionnent comme les branches au claquement 
d’acier d’un tourniquet de compteur. Mais elles-
mêmes, ces mains indifférentes, produisent à leur 
tour un effet étonnant par contraste avec leurs 
sœurs passionnées, tout à leur chasse : elles 
portent, si j’ose dire, un uniforme à part, comme 
des agents de police dans la houle et l’exaltation 
d’un peuple en émeute. 

Ajoutez à cela l’agrément personnel qu’il y a, 
au bout de quelques soirs, à être familiarisé avec 
les multiples habitudes et passions de certaines 
mains ; après quelques jours, je ne manquais pas 
de m’être fait parmi elles de nouvelles 
connaissances, et je les classais, tout comme des 
êtres humains, en sympathiques et antipathiques. 
Plusieurs me déplaisaient tellement par leur 
grossièreté et leur cupidité que mon regard s’en 
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détournait chaque fois, comme d’une chose 
indécente. Mais, chaque main nouvelle qui 
apparaissait à la table était pour moi un 
événement et une curiosité : souvent j’en oubliais 
de regarder le visage correspondant qui, 
dominant le col, était planté là immobile, comme 
un froid masque mondain, au-dessus d’une 
chemise de smoking ou d’une gorge étincelante. 

Donc ce soir-là, étant entrée au Casino, après 
être passée devant deux tables plus 
qu’encombrées et m’être approchée d’une 
troisième, au moment où je préparais déjà 
quelques pièces d’or, j’entendis avec surprise, à 
cet instant de pause entièrement muette, pleine de 
tension et dans laquelle le silence semble vibrer, 
qui se produit toujours lorsque la boule déjà 
presque à bout de course n’oscille plus qu’entre 
deux numéros, – j’entendis donc juste en face de 
moi un bruit très singulier, un craquement et un 
claquement, comme provenant d’articulations qui 
se brisent. Malgré moi, je regardai étonnée de 
l’autre côté du tapis. Et je vis là (vraiment, j’en 
fus effrayée !) deux mains comme je n’en avais 
encore jamais vu, une main droite et une main 
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gauche qui étaient accrochées l’une à l’autre 
comme des animaux en train de se mordre, et qui 
s’affrontaient d’une manière si farouche et si 
convulsive que les articulations des phalanges 
craquaient avec le bruit sec d’une noix que l’on 
casse. 

C’étaient des mains d’une beauté très rare, 
extraordinairement longues, extraordinairement 
minces, et pourtant traversées de muscles très 
rigides – des mains très blanches, avec, au bout, 
des ongles pâles, nacrés et délicatement arrondis. 
Eh bien, je les ai regardées toute la soirée – oui, 
regardées avec une surprise toujours renouvelée, 
ces mains extraordinaires, vraiment uniques –, 
mais ce qui d’abord me surprit d’une manière si 
terrifiante, c’était leur fièvre, leur expression 
follement passionnée, cette façon convulsive de 
s’étreindre et de lutter entre elles. Ici, je le 
compris tout de suite, c’était un homme 
débordant de force qui concentrait toute sa 
passion dans les extrémités de ses doigts, pour 
qu’elle ne fît pas exploser son être tout entier. Et 
maintenant..., à la seconde où la boule tomba 
dans le trou avec un bruit sec et mat, et où le 
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croupier cria le numéro... à cette seconde les deux 
mains se séparèrent soudain l’une de l’autre, 
comme deux animaux frappés à mort par une 
même balle. 

Elles retombèrent toutes les deux, 
véritablement mortes et non pas seulement 
épuisées ; elles retombèrent avec une expression 
si accusée d’abattement et de désillusion, comme 
foudroyées et à bout de course, que mes paroles 
sont impuissantes à le décrire. Car jamais 
auparavant et jamais plus depuis lors, je n’ai vu 
des mains si éloquentes, où chaque muscle était 
comme une bouche et où la passion s’exprimait, 
tangible, presque par tous les pores. 

Pendant un moment, elles restèrent étendues 
toutes les deux sur le tapis vert, telles des 
méduses échouées sur le rivage, aplaties et 
mortes. Puis l’une d’elles, la droite, se mit 
péniblement à relever la pointe de ses doigts ; elle 
trembla, elle se replia, tourna sur elle-même, 
hésita, décrivit un cercle et finalement saisit avec 
nervosité un jeton qu’elle fit rouler d’un air 
perplexe entre l’extrémité du pouce et celle de 
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l’index, comme une petite roue. Et soudain cette 
main s’arqua comme une panthère faisant le gros 
dos, et elle lança ou plutôt elle cracha presque le 
jeton de cent francs qu’elle tenait, au milieu du 
carreau noir. Tout de suite, comme sur un signal, 
l’agitation s’empara aussi de la main gauche qui 
était restée inerte ; elle se réveilla, glissa, rampa 
même, pour ainsi dire, vers sa sœur toute 
tremblante que son geste semblait avoir fatiguée, 
et toutes deux étaient maintenant frémissantes 
l’une à côté de l’autre ; toutes deux, pareilles à 
des dents qui dans le frisson de la fièvre claquent 
légèrement l’une contre l’autre, tapotaient la 
table, sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais, 
jamais encore, je n’avais vu des mains ayant une 
expression si extraordinairement parlante, une 
forme d’agitation et de tension si spasmodique. 
Sous cette grande voûte, tout le reste, le murmure 
qui remplissait les salons, les cris bruyants des 
croupiers, le va-et-vient des gens et celui de la 
boule elle-même, qui maintenant, lancée de haut, 
bondissait comme une possédée dans sa cage 
ronde au parquet luisant, – toute cette multiplicité 
d’impressions s’enchevêtrant et se succédant 
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pêle-mêle et obsédant les nerfs avec violence, 
tout cela me paraissait brusquement mort et 
immobile à côté de ces deux mains frémissantes, 
haletantes, comme essoufflées, en attente, 
grelottantes et frissonnantes, à côté de ces deux 
mains inouïes qui me fascinaient quasiment et 
accaparaient toute mon attention. 

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il 
me fallait voir l’homme, voir la figure à qui 
appartenaient ces mains magiques ; et 
anxieusement (oui, avec une anxiété véritable, car 
ces mains me faisaient peur !) mon regard glissa 
lentement le long des manches et jusqu’aux 
épaules étroites. Et de nouveau, j’eus un sursaut 
de frayeur, car cette figure parlait la même langue 
effrénée et fantastiquement surexcitée que les 
mains ; elle en avait à la fois la même expression 
d’acharnement terrible et la même beauté délicate 
et presque féminine. Jamais je n’avais vu un tel 
visage, pour ainsi dire collé sur la personne et 
séparé presque de celle-ci, pour vivre d’une vie 
propre, pour se laisser aller à l’exacerbation la 
plus complète ; et j’avais là une excellente 
occasion de l’examiner à loisir, comme un 
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masque, comme une sorte d’œuvre plastique sans 
regard : cet œil, cet œil dément ne se tournait ni à 
droite ni à gauche, ne fut-ce que pour une 
seconde ; la pupille, rigide et noire, était comme 
une boule de verre sans vie, sous les paupières 
écarquillées, – reflet miroitant de cette autre 
boule couleur d’acajou qui roulait, qui bondissait 
follement et insolemment dans la petite cuvette 
ronde de la roulette. Jamais, il faut que je le 
répète encore, je n’avais vu un visage si exalté et 
si fascinant. 

C’était celui d’un jeune homme, d’environ 
vingt-quatre ans ; il était mince, délicat, un peu 
allongé et par là si expressif. Tout comme les 
mains, il n’avait rien de viril, semblant plutôt 
appartenir à un enfant jouant avec passion : mais 
je ne remarquai tout cela que plus tard, car pour 
l’instant ce visage disparaissait complètement 
sous une expression frappante d’avidité et de 
fureur. La bouche mince, ouverte et brûlante, 
découvrait à moitié les dents : à une distance de 
dix pas, on pouvait les voir s’entrechoquer 
fiévreusement, tandis que les lèvres restaient 
figées et écartées. Une mèche de cheveux 
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mouillés, d’un blond lumineux, était collée au 
front ; elle tombait sur le devant comme 
quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement 
ininterrompu frémissait tout autour des narines, 
comme si de petites vagues invisibles ondulaient 
sous la peau. Et cette tête, toute penchée en avant, 
s’inclinait inconsciemment, de plus en plus vers 
l’avant, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle 
était entraînée dans le tourbillon de la petite 
boule ; c’est alors seulement que je compris la 
crispation convulsive de ses mains : par cette 
seule contrepression, par cette seule contraction, 
le corps arraché à son centre de gravité se tenait 
encore en équilibre. 

Jamais encore (il faut sans cesse que je le 
répète), je n’avais vu un visage d’où la passion 
jaillissait tellement à découvert, si bestiale, dans 
sa nudité effrontée, et j’étais tout entière à le 
regarder, ce visage..., aussi fascinée, aussi 
hypnotisée par sa folie que ses regards l’étaient 
par le bondissement et les tressautements de la 
boule en rotation. À partir de cette seconde, je ne 
remarquai plus rien dans la salle ; tout me 
paraissait sans éclat, terne et effacé, tout me 
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semblait obscur en comparaison du feu jaillissant 
de ce visage ; et sans faire attention à personne 
d’autre, j’observai peut-être pendant une heure ce 
seul homme et chacun de ses gestes. Une lumière 
brutale étincela dans ses yeux, la pelote 
convulsée de ses mains fut brusquement déchirée 
comme par une explosion, et les doigts 
s’écartèrent violemment, en frémissant, lorsque le 
croupier poussa vers leur avide étreinte vingt 
pièces d’or. 

Dans cette seconde, le visage s’illumina 
soudain et se rajeunit totalement ; les plis 
s’effacèrent, les yeux se mirent à briller, le corps, 
contracté en avant, se releva, clair et léger ; il 
était devenu souple comme un cavalier porté par 
le sentiment du triomphe : les doigts faisaient 
sonner avec vanité et amour les pièces rondes ; ils 
les faisaient glisser l’une contre l’autre, les 
faisaient danser et tinter comme dans un jeu. Puis 
il détourna de nouveau la tête avec inquiétude, 
parcourut le tapis vert comme avec les narines 
flaireuses d’un jeune chien de chasse qui cherche 
la bonne piste, et soudain, d’un geste rapide et 
nerveux, il versa toute la poignée de pièces d’or 
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sur un des rectangles. 
Et aussitôt recommença cette attitude de 

guetteur, cette tension. De nouveau partirent des 
lèvres ces mouvements de vagues aux vibrations 
électriques ; de nouveau les mains se 
contractèrent, la figure d’enfant disparut derrière 
l’anxiété du désir, jusqu’à ce que, à la manière 
d’une explosion, la déception vint dissoudre cette 
crispation et cette tension : le visage, qui un 
instant plus tôt faisait l’effet de celui d’un enfant, 
se flétrit, devint terne et vieux ; les yeux furent 
mornes et éteints, et tout cela dans l’espace d’une 
seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un 
numéro qu’il n’avait pas choisi. Il avait perdu : 
pendant quelques secondes, il regarda fixement, 
d’un air presque stupide, comme s’il n’eût pas 
compris ; mais aussitôt, au premier appel du 
croupier, comme stimulés par un coup de fouet, 
ses doigts agrippèrent de nouveau quelques 
pièces d’or. Toutefois, il n’avait plus 
d’assurance ; d’abord il plaça les pièces sur un 
rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre et, 
tandis que la boule était déjà en rotation, il lança 
vite dans le rectangle, d’une main tremblante, 
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obéissant à une soudaine inspiration, encore deux 
billets de banque chiffonnés. 

Cette alternance, ce mouvement palpitant de 
pertes et de gain, dura sans arrêt environ une 
heure ; et, pendant cette heure, je ne détournai 
pas même le temps d’un soupir mon regard 
fasciné par ce visage continuellement transformé, 
où passaient le flux et le reflux de toutes les 
passions. Je ne les quittais pas des yeux, ces 
mains magiques dont chaque muscle rendait 
plastiquement toute l’échelle des sentiments, 
montant et retombant à la manière d’un jet d’eau. 
Jamais au théâtre je n’ai regardé avec autant 
d’intérêt le visage d’un acteur que je le fis pour 
cette figure où se succédaient sans cesse, par à-
coups, comme la lumière et les ombres sur un 
paysage, les couleurs et les sensations les plus 
changeantes. 

Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi 
entièrement que dans le reflet de cette passion 
étrangère. Si quelqu’un m’avait observée à ce 
moment-là, il aurait pris forcément la fixité de 
mon regard d’acier pour une hypnose, et c’était 
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bien aussi à cela que ressemblait mon état 
d’engourdissement complet : j’étais incapable de 
détourner mon regard de ce jeu d’expressions ; et 
tout ce qui se passait confusément dans la salle, 
lumière, rires, êtres humains et regards, flottait 
autour de moi comme une chose sans forme, 
comme une fumée jaune au milieu de laquelle se 
dressait ce visage – flamme parmi les flammes. 
Je n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais 
pas les gens qui se pressaient autour de moi, ni 
les autres mains se tendre brusquement comme 
des antennes, pour jeter de l’argent ou pour en 
ramasser par poignées ; je n’apercevais pas la 
boule ni n’entendais la voix du croupier, et 
pourtant je voyais, comme en un rêve, tout ce qui 
se passait, amplifié et grossi par l’émotion et 
l’exaltation, dans le miroir concave de ces mains. 
Car pour savoir si la boule tombait sur le rouge 
ou sur le noir, roulait ou s’arrêtait, je n’avais pas 
besoin de regarder la roulette : chaque phase, 
perte ou gain, attente ou déception, s’imprimait 
en traits de feu dans les nerfs et dans les 
expressions de ce visage dominé par la passion. 

Mais alors arriva un moment terrible –, un 
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moment qu’en moi-même j’avais redouté déjà 
sourdement pendant tout ce temps, un moment 
qui était suspendu comme un orage au-dessus de 
mes nerfs tendus et qui soudain les fit se rompre. 
De nouveau la boule s’était amortie avec de petite 
bruits de claquet, dans sa ronde carrière : de 
nouveau palpita cette seconde pendant laquelle 
deux cents lèvres retinrent leur souffle, jusqu’à ce 
que la voix du croupier annonçât, cette fois-ci, 
« zéro », tandis que déjà son râteau preste 
ramassait de tous les côtés les pièces sonores et le 
crissant papier. 

À ce moment-là les deux mains contractées 
firent un mouvement particulièrement effrayant ; 
elles bondirent comme pour saisir quelque chose 
qui n’était pas là, puis elles s’abattirent, presque 
agonisantes, sur la table, n’étant plus qu’une 
masse inerte. Mais ensuite elles reprirent 
soudainement vie encore une fois ; elles 
coururent fiévreusement de la table au corps dont 
elles faisaient partie, grimpèrent comme des chats 
sauvages le long du tronc, fouillant nerveusement 
dans toutes les poches, en haut, en bas, à droite et 
à gauche, pour voir s’il n’y aurait pas encore 
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quelque part, comme une dernière miette, une 
pièce de monnaie oubliée. Mais toujours elles 
revenaient vides ; toujours elles renouvelaient 
plus ardemment cette recherche vaine et inutile, 
tandis que déjà le plateau de la roulette s’était 
remis à tourner, que le jeu des autres continuait, 
que les pièces de monnaie tintaient, que les sièges 
remuaient et que les mille petits bruits confus 
remplissaient la salle de leur rumeur. Je 
tremblais, toute secouée d’horreur : tellement je 
participais malgré moi à tous ces sentiments, 
comme si c’étaient mes propres doigts qui, là, 
fouillaient désespérément, à la recherche de 
n’importe quelle pièce d’argent, dans les poches 
et les plis du vêtement tout chiffonné ! Et 
soudain, d’une brusque saccade, l’homme se leva 
en face de moi, comme quelqu’un qui se trouve 
subitement mal et qui se dresse pour ne pas 
étouffer ; derrière lui la chaise roula sur le sol, 
avec un bruit sec. Mais sans même le remarquer, 
sans faire attention aux voisins, qui, étonnés et 
inquiets, s’écartaient de cet homme chancelant, il 
s’éloigna de la table d’un pas lourd. 

À cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je 
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compris aussitôt où allait cet homme : à la mort. 
Quelqu’un qui se levait de cette façon ne 
retournait certainement pas dans un hôtel, dans 
un cabaret, chez une femme, dans un 
compartiment de chemin de fer, dans n’importe 
quelle situation de la vie, mais il se précipitait 
tout droit dans le néant. Même la personne la plus 
insensible de cette salle d’enfer aurait reconnu 
forcément que cet individu n’avait plus aucun 
appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni chez 
des parents ; qu’il avait joué ici son dernier 
argent et sa vie même, et que maintenant de ce 
pas trébuchant, il s’en allait ailleurs, n’importe 
où, mais à coup sûr hors de l’existence. 

J’avais toujours craint (et dès le premier 
moment je l’avais magiquement senti) qu’ici ne 
fût en jeu quelque chose de supérieur au gain et à 
la perte ; et cependant, ce fut comme un noir 
coup de foudre qui éclata en moi lorsque je 
constatai que la vie quittait brusquement les yeux 
de cet homme, et que la mort mettait son teint 
livide sur ce visage encore débordant d’énergie 
l’instant d’avant. Malgré moi (tellement j’étais 
sous l’emprise de ses gestes expressifs !) je dus 
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me cramponner avec la main, pendant que cet 
homme se levait avec peine de sa place et 
chancelait, car sa démarche titubante passait 
maintenant dans mon propre corps, comme 
auparavant son excitation était entrée dans mes 
veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut plus 
fort que moi, quelque chose m’entraîna : sans 
que je l’aie voulu, mon pied se mit en 
mouvement. Cela se fit d’une manière 
absolument inconsciente ; ce n’était pas moi qui 
agissais, mais quelque chose en moi fit que, sans 
faire attention à personne ni sans avoir 
conscience de mes propres mouvements, je 
courus vers le vestibule pour sortir. 

Il était au vestiaire, l’employé lui avait apporté 
son pardessus. Mais ses bras ne lui obéissaient 
plus ; aussi le préposé très empressé l’aida, 
comme un infirme, à passer péniblement les 
manches. Je le vis porter machinalement ses 
doigts à la poche du gilet, pour donner un 
pourboire, mais après l’avoir tâtée jusqu’au fond, 
ils en sortirent vides. Alors il parut soudain se 
souvenir de tout ; il balbutia quelques mots 
embarrassés à l’employé, et tout comme 
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précédemment, il se donna une brusque saccade 
en avant, puis comme un homme ivre, il 
descendit en trébuchant les marches du Casino, 
d’où l’employé le regarda encore un moment 
avec un sourire d’abord méprisant, avant de 
comprendre. 

Cette scène était si bouleversante que j’eus 
honte de me trouver là. Malgré moi je me 
détournai, gênée d’avoir vu, comme au balcon 
d’un théâtre, le désespoir d’un inconnu ; mais 
soudain cette angoisse incompréhensible qui était 
en moi me poussa à le suivre. Vite, je me fis 
donner mon vestiaire et sans penser à rien de 
précis, tout machinalement, tout instinctivement, 
je m’élançai dans l’obscurité, sur les pas de cet 
homme. 
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Mrs C... interrompit un instant son récit. Tout 

le temps elle était restée sans bouger sur son 
siège, en face de moi, et elle avait parlé presque 
d’une traite avec ce calme et cette netteté qui lui 
étaient propres, comme ne peut le faire que 
quelqu’un qui s’y est préparé et qui a 
soigneusement mis en ordre les événements. 
C’était la première fois qu’elle s’arrêtait, elle 
hésita et soudain, abandonnant son récit, elle 
s’adressa directement à moi : 

– J’ai promis, devant moi-même et devant 
vous, commença-t-elle un peu inquiète, de vous 
raconter avec une sincérité absolue tout ce qui 
s’est passé. Mais à mon tour, je dois exiger que 
vous ayez complètement foi dans ma sincérité et 
que vous n’attribuiez pas à ma manière d’agir des 
motifs cachés, dont aujourd’hui peut-être je ne 
rougirais pas, mais qui dans ce cas-là seraient une 
supposition entièrement fausse. Je dois donc 
souligner que, lorsque je suivis précipitamment 
dans la rue ce joueur accablé, je n’étais, par 
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exemple, nullement amoureuse de ce garçon ; je 
ne pensais nullement à lui comme à un homme ; 
et de fait, moi qui étais alors une femme de plus 
de quarante ans, je n’ai jamais plus, après la mort 
de mon mari, jeté un seul regard sur un homme. 
C’était pour moi une chose définitivement 
révolue : je vous le dis expressément et il faut que 
je vous le dise, parce qu’autrement toute la suite 
vous serait inintelligible dans son horreur. 

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de 
qualifier avec précision le sentiment qui alors 
m’entraîna si irrésistiblement à la suite de ce 
malheureux : il y avait de la curiosité, mais 
surtout une peur terrible ou, pour mieux dire, la 
peur de quelque chose de terrible, que j’avais 
senti dès la première seconde planer, invisible, 
comme un nuage autour de ce jeune homme. 
Mais on ne peut ni analyser ni disséquer de telles 
impressions ; surtout parce qu’elles se produisent, 
enchevêtrées l’une dans l’autre, avec trop de 
violence, de rapidité et de spontanéité ; il est 
probable que je ne faisais là pas autre chose que 
le geste absolument instinctif que l’on fait pour 
secourir et retenir un enfant qui, dans la rue, va se 
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jeter sous les roues d’une automobile. Sinon, 
comment expliquerait-on que des gens qui eux-
mêmes ne savent pas nager s’élancent du haut 
d’un pont au secours de quelqu’un qui se noie ? 
C’est simplement une puissance magique qui les 
entraîne, une volonté qui les pousse à se jeter à 
l’eau avant qu’ils aient le temps de réfléchir à la 
témérité insensée de leur entreprise ; et c’est 
exactement ainsi, sans aucune pensée, sans 
réflexion et tout inconsciemment qu’alors j’ai 
suivi ce malheureux de la salle de jeu jusqu’à la 
sortie, et de la sortie jusque sur la terrasse. 

Et je suis certaine que ni vous ni aucune 
personne ayant des yeux pour voir, n’auriez pu 
vous arracher à cette curiosité anxieuse, car rien 
n’était plus lamentable à imaginer que l’aspect de 
ce jeune homme de vingt-quatre ans tout au plus, 
qui péniblement, comme un vieillard, se traînait 
de l’escalier vers la rue en terrasse, titubant 
comme un homme ivre, les membres sans ressort, 
brisés. Il se laissa tomber sur un banc, 
lourdement, comme un sac. De nouveau ce 
mouvement me fit sentir en frissonnant que cet 
homme était à bout de tout. Seul tombe ainsi un 
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mort, ou bien quelqu’un en qui il n’y a plus un 
muscle de vivant. La tête, penchée de travers, 
retombait par-dessus le dossier du banc ; les bras 
pendaient inertes et sans forme vers le sol ; dans 
la demi-obscurité des lanternes à la flamme 
vacillante, chaque passant aurait pensé à un 
fusillé. Et c’est ainsi (je ne puis pas m’expliquer 
comment cette vision se forma soudain en moi, 
mais soudain elle fut là, très concrète, avec une 
réalité horrible et terrifiante), c’est ainsi, sous 
l’aspect d’un fusillé, que je le vis devant moi en 
cette seconde, et j’avais la certitude aveugle qu’il 
portait un revolver dans sa poche et que le 
lendemain on trouverait ce corps étendu sur ce 
banc ou sur un autre, sans vie et inondé de sang. 
Car la façon dont il s’était laissé aller était celle 
d’une pierre qui tombe dans un gouffre et qui ne 
s’arrête pas avant d’en avoir atteint le fond : 
jamais je n’ai vu un geste physique exprimer 
autant de lassitude et de désespoir. 

Et maintenant, imaginez ma situation : je me 
trouvais à vingt ou à trente pas derrière le banc où 
était assis cet homme immobile et effondré sur 
lui-même ; je ne savais que faire, poussée, d’une 
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part, par la volonté de le secourir et, d’autre part, 
retenue par la timidité d’adresser dans la rue la 
parole à un inconnu, peur qui nous est inculquée 
par l’éducation et la tradition. Les becs de gaz 
mettaient leur flamme opaque et vacillante dans 
le ciel nuageux ; les passants très rares se 
hâtaient, car il allait être minuit et j’étais donc 
presque toute seule dans le jardin public avec cet 
homme à l’aspect de suicidé. 

Cinq fois, dix fois, j’avais déjà réuni toutes 
mes forces et j’étais allée vers lui, mais toujours 
la pudeur me ramenait en arrière, ou peut-être cet 
instinct, ce pressentiment profond qui nous 
indique que ceux qui tombent, entraînent souvent 
dans leur chute ceux qui se portent à leur 
secours ; au milieu de ce flottement, je sentais 
moi-même clairement la folie et le ridicule de la 
situation. Cependant je ne pouvais ni parler ni 
m’en aller, ni faire quoi que ce fût, ni le quitter. 
Et j’espère que vous me croirez si je vous dis que 
je restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant 
sans savoir quelle décision prendre, peut-être 
pendant une heure, une heure interminable, tandis 
que de leurs mille et mille petits battements, les 
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vagues de la mer invisible grignotaient le temps, 
tellement me bouleversait et me pénétrait cette 
image de l’anéantissement complet d’un être 
humain. 

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage 
de parler ni d’agir ; et je serais restée encore la 
moitié de la nuit à attendre de la sorte, à moins 
que peut-être un égoïsme plus intelligent m’eût 
finalement amenée à rentrer chez moi, oui, je 
crois même que j’étais déjà décidée à abandonner 
à son sort ce paquet de misère, quand quelque 
chose de plus fort que moi triompha de mon 
irrésolution. En effet, il se mit à pleuvoir. Déjà 
pendant toute la soirée, le vent avait rassemblé 
au-dessus de la mer de lourds nuages printaniers 
chargés de vapeur : on sentait, avec ses poumons 
et avec son cœur, que le ciel était lourd, 
oppressant. Soudain une goutte de pluie claqua 
sur le sol, et aussitôt un déluge massif s’abattit, 
en lourdes nappes d’eau chassées par le vent. 
Sans réfléchir, je me réfugiai sous l’auvent d’un 
kiosque et, bien que mon parapluie fût ouvert, les 
rafales bondissantes répandaient sur ma robe des 
gerbes d’eau. Jusque sur ma figure et sur mes 
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mains je sentais jaillir la poussière froide des 
gouttes tombant sur le sol avec un bruit sec. 

Mais (et c’était une chose si affreuse à voir 
qu’encore aujourd’hui, vingt ans après, ma gorge 
se serre, rien que d’y penser), malgré ce déluge 
torrentiel, le malheureux garçon restait immobile 
sur son banc, sans bouger le moins du monde. 
L’eau coulait et ruisselait par toutes les 
gouttières ; on entendait du côté de la ville le 
bruit grondant des voitures ; à droite et à gauche 
des gens aux manteaux relevés partaient en 
courant ; tout ce qui était vivant se faisait petit, 
s’enfuyait craintivement, cherchant un refuge ; 
partout chez l’homme et chez la bête on sentait la 
peur de l’élément déchaîné, – seul ce noir peloton 
humain là sur son banc ne bougeait pas d’un 
pouce. 

Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le 
pouvoir magique d’exprimer ses sentiments par le 
mouvement et par le geste ; mais rien, rien sur 
terre n’aurait pu rendre ce désespoir, cet abandon 
absolu de sa personne, cette mort vivante, d’une 
manière aussi saisissante que cette immobilité, 
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cette façon de rester assis là, inerte et insensible 
sous la pluie battante, cette lassitude trop grande 
pour se lever et faire les quelques pas nécessaires 
afin de se mettre sous un abri quelconque, cette 
indifférence suprême à l’égard de sa propre 
existence. Aucun sculpteur, aucun poète, ni 
Michel-Ange, ni Dante, ne m’a jamais fait 
comprendre le geste du désespoir suprême, la 
misère suprême de la terre d’une façon aussi 
émouvante et aussi puissante que cet être vivant 
qui se laissait inonder par l’ouragan, – déjà trop 
indifférent, trop fatigué pour se garantir par un 
seul mouvement. 

Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir 
autrement. D’un bond, je passai sous les 
baguettes cinglantes de la pluie et je secouai sur 
son banc ce paquet humain tout ruisselant d’eau. 

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose 
indéfinissable me regarda fixement et avec peine. 
Une espèce de mouvement sembla vouloir se 
développer lentement en lui, mais il ne 
comprenait pas. 

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute 
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mouillée, déjà presque en colère, cette fois. 
Alors il se leva lentement, sans volonté et 

chancelant. 
« Que voulez-vous ? » demanda-t-il. 
À cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne 

savais pas moi-même où aller avec lui : ce que je 
cherchais, c’était uniquement à l’arracher à cette 
froide averse, à cette indifférence insensée et 
suicidaire qui le faisait rester là dans le plus 
profond désespoir. Je ne lâchai pas son bras ; je 
continuai à le tirer, loque humaine sans volonté, 
jusqu’au kiosque dont le toit en auvent le 
protégerait au moins dans une certaine mesure 
contre les attaques furieuses de l’élément liquide 
que le vent fouettait sauvagement. En dehors de 
cela, je ne savais rien, je ne voulais rien. Je 
n’avais pensé d’abord qu’à une chose ; mettre cet 
homme sous un abri, dans un endroit sec. 

Et ainsi nous étions là tous deux l’un à côté de 
l’autre, dans ce petit espace abrité, ayant derrière 
nous la paroi fermée du kiosque et au-dessus de 
nous seulement le toit protecteur qui était trop 
petit, et sous lequel la pluie inlassable pénétrait 
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perfidement pour nous envoyer sans cesse, par de 
soudaines rafales, sur les vêtements et au visage, 
des lambeaux épars de froid liquide. La situation 
devenait intenable. 

Je ne pouvais tout de même pas rester plus 
longtemps à côté de cet inconnu tout ruisselant. 
Et d’autre part, impossible, après l’avoir traîné ici 
avec moi, de le laisser tout bonnement, sans lui 
dire une parole. Il fallait absolument faire 
quelque chose ; peu à peu j’arrivai à une idée 
claire et nette. Le mieux, pensai-je, c’est de le 
conduire chez lui dans une voiture et de rentrer 
chez moi : demain il saura bien se débrouiller. Et 
ainsi je demandai à cet homme immobile près de 
moi et qui regardait fixement dans la nuit 
furibonde : 

« Où habitez-vous ? 
– Je n’habite nulle part... Je suis venu de Nice 

ce soir même... On ne peut pas aller chez moi. » 
Je ne compris pas immédiatement la dernière 

phrase. Ce n’est que plus tard que je compris que 
cet homme me prenait pour... pour une de ces 
cocottes qui rôdent en grand nombre la nuit 
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autour du Casino, parce qu’elles espèrent soutirer 
quelque argent à des joueurs heureux ou à des 
hommes pris d’ivresse. Après tout, qu’aurait-il pu 
penser d’autre, puisque maintenant encore, en 
vous racontant la chose, je sens toute 
l’invraisemblance, tout le fantastique de ma 
situation ? Quelle autre idée aurait-il pu se faire 
de moi, puisque la manière dont je l’avais arraché 
à son banc et entraîné sans aucune hésitation 
n’était vraiment pas celle d’une dame ? Mais 
cette pensée ne me vint pas d’abord. Ce n’est que 
plus tard, trop tard déjà, que j’eus peu à peu 
conscience de l’affreuse méprise qu’il commettait 
à mon sujet. Car autrement je n’aurais jamais 
prononcé les paroles suivantes, qui ne pouvaient 
que fortifier son erreur. Je lui dis, en effet : « Eh 
bien ! on prendra une chambre dans un hôtel. 
Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut maintenant 
que vous vous mettiez à l’abri quelque part. » 

Mais aussitôt je m’aperçus de sa très pénible 
erreur, car sans se tourner vers moi, il se contenta 
de dire avec une certaine ironie : « Non, je n’ai 
pas besoin de chambre. Je n’ai plus besoin de 
rien. Ne te donne aucune peine, il n’y a rien à 
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tirer de moi. Tu es mal tombée, je n’ai pas 
d’argent. » 

Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec 
une indifférence impressionnante ; et son attitude, 
cette façon molle de s’appuyer à la paroi du 
kiosque, de la part d’un être ruisselant, trempé 
jusqu’aux os et l’âme épuisée, m’affecta au point 
que je ne trouvai pas le temps de me sentir 
mesquinement et sottement offensée. Mon seul 
sentiment, le même depuis le début, depuis que je 
l’avais vu sortir en chancelant de la salle, et que 
pendant cette heure inimaginable j’avais éprouvé 
continuellement, était qu’ici un être humain, 
jeune, plein de vie, de souffle, était sur le point de 
mourir et que je devais le sauver. Je me 
rapprochai : 

« Ne vous inquiétez pas pour l’argent et 
venez ! Vous ne pouvez pas rester ici ; je vous 
trouverai bien un abri. Ne vous inquiétez de rien, 
vous n’avez qu’à venir. » 

Sa tête fit un mouvement et, tandis que la 
pluie tambourinait sourdement autour de nous et 
que l’averse jetait à nos pieds son eau clapotante, 
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je sentis qu’au milieu de l’obscurité il s’efforçait 
pour la première fois d’apercevoir mon visage. 
Son corps aussi paraissait se réveiller lentement 
de sa léthargie. 

« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en 
acceptant, tout m’est égal... Après tout, pourquoi 
pas ? Partons. » 

J’ouvris mon parapluie : il vint à côté de moi 
et passa son bras sous le mien. Cette familiarité 
soudaine me fut très désagréable. Même, elle 
m’effraya, je fus saisie d’épouvante jusqu’au 
fond de mon cœur. Mais je n’eus pas le courage 
de le lui interdire ; car si maintenant je le 
repoussais, il retombait dans l’abîme et tout ce 
que j’avais fait jusqu’ici était vain. Nous 
avançâmes de quelques pas dans la direction du 
Casino. 

Alors seulement je me rendis compte que je ne 
savais que faire de lui. Le mieux me parut être, 
après une rapide réflexion, de le conduire dans un 
hôtel, de lui glisser alors de l’argent dans la main 
pour qu’il pût payer sa chambre et le lendemain 
rentrer chez lui : je ne pensais pas plus loin. Et 
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comme des fiacres passaient à ce moment-là 
devant le Casino, j’en appelai un, où nous 
montâmes. Lorsque le cocher demanda où aller, 
je ne sus d’abord que répondre. Mais songeant 
soudain que cet homme trempé jusqu’aux os et 
tout ruisselant qui était à côté de moi ne serait 
admis dans aucun des bons hôtels et, d’autre part, 
en femme sans expérience que j’étais, ne pensant 
nullement à la possibilité d’une équivoque, je me 
contentai de dire au cocher : 

« Dans un petit hôtel, n’importe lequel ! » 
Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit 

partir les chevaux. L’inconnu assis près de moi 
restait muet ; les roues clapotaient et la pluie 
cinglait violemment les vitres : dans ce carré 
d’espace obscur, sans lumière, semblable à un 
cercueil, il me semblait accompagner un cadavre. 
J’essayais de réfléchir, de trouver une parole, 
pour atténuer la singularité et l’horreur de cette 
promiscuité silencieuse, mais rien ne me venait à 
l’esprit. Au bout de quelques minutes, la voiture 
s’arrêta. Je descendis la première et je payai le 
cocher, tandis que l’autre, tout somnolent, 
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refermait la portière. Nous étions maintenant 
devant la porte d’un petit hôtel que je ne 
connaissais pas ; au-dessus de nous, une marquise 
de verre mettait sa petite voûte protectrice contre 
la pluie qui autour de nous, avec une affreuse 
monotonie, déchirait la nuit impénétrable. 

L’inconnu, cédant à la pesanteur, s’était 
malgré lui appuyé au mur ; de son chapeau 
trempé, de ses vêtements chiffonnés l’eau 
tombait comme d’une gouttière. Il était là comme 
un noyé que l’on a repêché et qui a encore l’esprit 
tout engourdi, et autour de l’endroit précis où il 
s’appuyait, l’eau en s’égouttant formait un 
ruisselet. Mais il ne faisait pas le moindre effort 
pour l’éviter, pour secouer son chapeau d’où sans 
cesse des gouttes coulaient sur son front et sur 
son visage. Il était là, complètement impassible, 
et je ne saurais vous dire combien je me sentais 
émue par cet effondrement. 

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans 
mon sac : 

« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre 
une chambre, et demain matin vous rentrerez à 
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Nice. » 
Il me regarda, étonné. 
« Je vous ai observé dans la salle de jeu, 

insistai-je après avoir remarqué son hésitation. Je 
sais que vous avez tout perdu, et je crains que 
vous ne soyez sur le point de faire une sottise. Ce 
n’est pas une honte que d’accepter du secours... 
Allons, prenez. » 

Mais il repoussa ma main avec une énergie 
que je n’aurais pas cru possible de sa part. 

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas 
ton argent. Il n’y a plus rien à faire pour moi. Il 
est tout à fait indifférent que je dorme ou non 
cette nuit. Demain ce sera la fin de tout. Il n’y a 
plus rien à faire. 

– Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, 
demain vous penserez autrement. Maintenant 
entrez à l’hôtel et dormez un bon coup : la nuit 
porte conseil, tout sera différent quand il fera 
jour. » 

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau 
l’argent, il me repoussa presque avec violence. 
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« Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne 
sert à rien. Il vaut mieux que la chose se passe 
dehors que de tacher de sang la chambre de ces 
gens-là. Cent francs ne peuvent pas m’aider, ni 
mille non plus. Avec les quelques francs qui me 
resteraient, je reviendrais demain au Casino et je 
n’en partirais que quand j’aurais tout perdu. 
Pourquoi recommencer ? J’en ai assez. » 

Vous ne pouvez pas mesurer l’impression que 
faisait, au fond de mon âme, cette voix sourde ; 
mais représentez-vous la situation ; à deux pas de 
vous est un être humain, jeune, brillant, plein de 
vie, de santé, et l’on sait que, si l’on ne met pas 
en jeu toutes ses forces, dans deux heures cette 
fleur de jeunesse, qui pense, qui parle et qui 
respire ne sera plus qu’un cadavre. Alors je fus 
prise d’une sorte de colère, du désir furieux de 
triompher de cette résistance insensée. Je saisis 
son bras : 

« Assez de sottises comme cela ! Vous allez 
entrer dans l’hôtel et prendre une chambre ; 
demain matin je viendrai vous chercher et je vous 
conduirai à la gare. Il faut que vous partiez d’ici ; 
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il faut que demain même vous retourniez chez 
vous, et je n’aurai pas de cesse avant de vous voir 
moi-même muni de votre billet et monter dans le 
train. On ne verse pas sa vie au fossé, quand on 
est jeune, pour avoir perdu quelques centaines ou 
quelques milliers de francs. C’est une lâcheté, 
une crise stupide de colère et d’exaspération. 
Demain vous me donnerez vous-même raison. 

– Demain ! répéta-t-il d’un ton étrangement 
amer et ironique. Demain ! Si tu savais où je serai 
demain ! Si je le savais moi-même ! Je suis, à 
vrai dire, déjà un peu curieux à ce sujet. Non, 
rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas de 
peine et ne gaspille pas ton argent. » 

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme 
une manie, comme une furie. Je saisis 
violemment sa main, et j’y mis de force le billet 
de banque. 

« Prenez l’argent et entrez aussitôt ! » 
Et, ce disant, j’allai résolument à la sonnette et 

je la tirai : 
« Bien, maintenant j’ai sonné, le portier va 
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venir ; vous monterez et vous vous coucherez. 
Demain à neuf heures je vous attendrai devant la 
maison et je vous conduirai aussitôt à la gare. Ne 
vous inquiétez pas du reste, je ferai le nécessaire 
pour que vous puissiez retourner chez vous. Mais 
à présent couchez-vous, dormez bien et ne pensez 
plus à rien. » 

À ce moment, de l’intérieur, la clé grinça dans 
la porte et le garçon de l’hôtel ouvrit. 

« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une 
voix dure, décidée, irritée. 

Et je sentis autour de mon poignet l’étreinte de 
fer de ses doigts. Je fus saisie d’effroi... Je fus 
tellement effrayée, tellement paralysée, comme 
frappée par la foudre que je n’eus plus ma tête à 
moi... Je voulais me défendre, me dégager... mais 
ma volonté était comme neutralisée... et je... vous 
le comprendrez... je... j’avais honte, devant le 
portier, qui s’impatientait, de me débattre contre 
un inconnu. Et ainsi... ainsi, je me trouvai 
brusquement à l’intérieur de l’hôtel. Je voulais 
parler, dire quelque chose, mais la voix 
s’étouffait dans mon gosier... Sa main était posée 
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sur mon bras, lourde et autoritaire... Sans que 
j’eusse conscience de ce que je faisais, je sentis 
obscurément qu’elle m’entraînait dans 
l’escalier... Une clé tourna... 

Et soudain, je me retrouvai seule avec cet 
inconnu, dans une chambre inconnue, dans un 
hôtel quelconque, dont aujourd’hui encore je ne 
sais pas le nom. 
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Mrs C... s’arrêta de nouveau et elle se leva 

brusquement ; sa voix paraissait ne plus lui obéir. 
Elle alla à la fenêtre, regarda silencieusement 
quelques minutes au-dehors, ou peut-être ne fit-
elle qu’appuyer son front contre la vitre froide : 
je n’eus pas le courage de l’observer 
attentivement, car il m’était pénible d’observer la 
vieille dame en proie à son émotion. Aussi restai-
je assis, muet, sans questionner, sans faire de 
bruit et j’attendis, jusqu’à ce qu’elle revînt d’un 
pas mesuré s’asseoir en face de moi. 

– Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et 
j’espère que vous me croirez si je vous affirme 
encore une fois, si je vous jure sur tout ce qui 
m’est sacré, sur mon honneur et sur la tête de mes 
enfants, que jusqu’à cette seconde-là pas la 
moindre pensée d’une... d’une union avec cet 
inconnu ne m’était venue à l’esprit, que 
réellement j’étais sans volonté et que, privée de 
conscience, j’étais tombée soudain, comme par 
une trappe, du chemin régulier de mon existence, 
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dans cette situation. Je me suis juré d’être 
véridique, envers vous et envers moi ; je vous 
répète donc encore une fois que c’est uniquement 
par la volonté presque exaspérée de secourir ce 
jeune homme et non par un autre sentiment, par 
un sentiment personnel, que c’est donc tout à fait 
sans aucun désir, et en toute innocence, que je fus 
précipitée dans cette aventure tragique. 

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui 
se passa cette nuit-là dans cette chambre ; je n’ai 
jamais oublié ni n’oublierai aucune seconde de 
cette nuit. Car là, j’ai lutté avec un être humain 
pour sa vie, oui, je le répète, dans ce combat, 
c’était une question de vie ou de mort. 

Chacun de mes nerfs sentait trop 
infailliblement que cet étranger, que cet homme 
déjà à demi perdu s’attachait à la dernière 
planche de salut, avec toute l’ardeur et la passion 
de quelqu’un qui est mortellement menacé. Il 
s’accrochait à moi comme celui qui déjà sent 
sous lui l’abîme. Quant à moi, je déployai toutes 
mes ressources, tout ce qu’il y avait en moi, pour 
le sauver. 
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On ne vit une heure pareille qu’une seule fois 
dans sa vie, et cela n’arrive qu’à une personne 
parmi des millions ; moi non plus, je ne me serais 
jamais doutée, sans ce terrible hasard, avec quelle 
force de désespoir, avec quelle rage effrénée un 
homme abandonné, un homme perdu aspire une 
dernière fois la moindre goutte écarlate de la vie ; 
éloignée pendant vingt ans, comme je l’avais été, 
de toutes les puissances démoniaques de 
l’existence, je n’aurais jamais compris la manière 
grandiose et fantastique dont parfois la nature 
concentre dans quelques souffles rapides tout ce 
qu’il y a en elle de chaleur et de glace, de vie et 
de mort, de ravissement et de désespérance. Et 
cette nuit fut tellement remplie de luttes et de 
paroles, de passion, de colère et de haine, de 
larmes de supplication, d’ivresse qu’elle me parut 
durer mille ans et que nous, ces deux êtres 
humains qui chancelaient enlacés vers le fond de 
l’abîme, l’un enragé de mourir, l’autre en toute 
innocence – nous sortîmes, complètement 
transformés de ce tumulte mortel, différents, 
entièrement changés, avec un autre esprit et une 
autre sensibilité. 
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Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne 
veux le décrire. Je dois pourtant vous dire un mot 
de la minute inouïe que fut mon réveil, le 
lendemain matin. Je m’éveillai d’un sommeil de 
plomb, d’une noire profondeur comme je n’en 
connus jamais. Il me fallut longtemps pour ouvrir 
les yeux, et la première chose que je vis fut, au-
dessus de moi, le plafond d’une chambre 
inconnue, puis, en tâtonnant encore un peu plus, 
un endroit étranger, ignoré de moi, affreux, dont 
je ne savais pas comment j’avais pu faire pour y 
tomber. D’abord, je m’efforçai de croire que ce 
n’était qu’un rêve, un rêve plus net et plus 
transparent, auquel avait abouti ce sommeil si 
lourd et si confus ; mais devant les fenêtres 
brillait déjà la lumière crue et indéniablement 
réelle du soleil, la lumière du matin ; on entendait 
monter les bruits de la rue, avec le roulement des 
voitures, les sonneries des tramways, la rumeur 
des hommes ; et maintenant je savais que je ne 
rêvais plus, mais que j’étais éveillée. Malgré moi, 
je me redressai, pour reprendre mes esprits, et 
là..., en regardant sur le côté..., là, je vis (jamais 
je ne pourrai vous décrire ma terreur) un homme 
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inconnu dormant près de moi dans le large lit... 
mais c’était un inconnu, un parfait étranger, un 
homme demi-nu et que je ne connaissais pas... 

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se 
raconter : elle me saisit si fort que je retombai 
inanimée. Mais ce n’était pas un évanouissement 
véritable, dans lequel on n’a plus conscience de 
rien ; au contraire : avec la rapidité d’un éclair, 
tout fut pour moi aussi conscient qu’inexplicable 
et je n’eus plus que le désir de mourir de dégoût 
et de honte à me trouver ainsi, tout à coup, avec 
un être absolument inconnu, dans le lit étranger 
d’un hôtel borgne et des plus suspects. Je m’en 
souviens encore nettement : le battement de mon 
cœur s’arrêta, je retins mon souffle comme si 
j’avais pu par là mettre fin à ma vie et surtout à 
ma conscience, à cette conscience claire, d’une 
clarté épouvantable, qui percevait tout et qui, 
cependant, ne comprenait rien. 

Je ne saurai jamais combien de temps je restai 
ainsi, étendue, glacée dans tous mes membres : 
les morts ont sans doute une rigidité pareille dans 
leur cercueil. Je sais seulement que j’avais fermé 
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les yeux et que je priais Dieu ou n’importe quelle 
puissance du ciel, pour que tout cela ne fût pas 
vrai, pour que tout cela ne fût pas réel. Mais mes 
sens aiguisés ne me permettaient plus aucune 
illusion : j’entendis dans la chambre voisine des 
gens parler, de l’eau couler ; dehors, des pas 
glissaient dans le couloir et chacun de ces indices 
attestait implacablement le cruel état de veille de 
mes sens. 

Je ne puis dire combien de temps dura cette 
atroce situation : de telles secondes ne sont pas à 
la mesure de la vie ordinaire. Mais soudain, je fus 
saisie d’une autre crainte ; la crainte sauvage et 
affreuse que cet étranger, dont je ne connaissais 
même pas le nom, ne se réveillât et ne m’adressât 
la parole. Et aussitôt je sus qu’il n’y avait pour 
moi qu’une seule ressource : m’habiller, m’enfuir 
avant son réveil. N’être plus vue par lui, ne plus 
lui parler. Me sauver à temps, m’en aller, m’en 
aller, pour retrouver de n’importe quelle manière 
ma véritable vie, pour rentrer dans mon hôtel et 
aussitôt, par le premier train, quitter cet endroit 
maudit, quitter ce pays, pour ne plus jamais 
rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux, 
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n’avoir pas de témoin, d’accusateur et de 
complice. Cette pensée triompha de mon 
évanouissement : très prudemment, avec les 
mouvements furtifs d’un voleur, je sortis du lit et 
je saisis à tâtons mes vêtements, en avançant 
pouce par pouce (pour ne surtout pas faire de 
bruit). 

Je m’habillai avec des précautions infinies, 
redoutant à chaque seconde son réveil et bientôt 
j’étais prête, déjà j’avais réussi. Seul mon 
chapeau était encore de l’autre côté, par terre, au 
pied du lit, et au moment où, sur la pointe des 
pieds, j’allais le ramasser, à cette seconde-là, je 
ne pus pas faire autrement : malgré moi il me 
fallut jeter encore un regard sur le visage de cet 
homme qui était tombé dans ma vie comme une 
pierre du haut d’une corniche. Je ne voulais jeter 
sur lui qu’un regard mais... chose bizarre, car le 
jeune inconnu qui dormait là était véritablement 
un étranger pour moi : au premier moment, je ne 
reconnus pas du tout le visage de la veille. En 
effet les traits tendus, crispés par la passion, 
convulsifs et bouleversés de l’homme 
mortellement surexcité étaient comme effacés ; 

 

95 
 



l’individu étendu là avait une autre figure, 
enfantine, celle d’un petit garçon et qui rayonnait 
pour ainsi dire de pureté et de sérénité. Les 
lèvres, hier serrées et crispées sur les dents, 
rêvaient, doucement entrouvertes et déjà à demi 
arrondies pour le sourire ; les cheveux blonds 
étalaient leurs boucles souples sur le front sans 
rides, et la respiration montant paisiblement de la 
poitrine parcourait le corps au repos, de tout un 
jeu d’ondes tranquilles. 

Vous vous rappelez peut-être que je vous ai dit 
précédemment n’avoir encore jamais observé, 
avec autant de force et à un degré aussi 
violemment accusé que chez cet inconnu assis à 
la table de jeu, l’expression de l’avidité farouche 
et de la passion chez un homme. Et je vous dirai à 
présent que jamais, même chez les enfants, qui 
ont parfois, dans leur sommeil de nourrisson, une 
lueur de sérénité angélique, je n’ai vu une pareille 
expression de pureté limpide, de sommeil 
véritablement bienheureux. Sur ce visage, tous 
les sentiments s’inscrivaient avec une plasticité 
sans pareille, et c’était maintenant une détente 
paradisiaque, une libération de toute lourdeur 
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intérieure, une délivrance. 
À cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur 

tomba de moi, comme un lourd manteau noir ; je 
n’avais plus honte, non, j’étais presque heureuse. 
Cet événement terrible et incompréhensible avait 
soudain un sens pour moi ; je me réjouissais, 
j’étais fière à la pensée que ce jeune homme, 
délicat et beau, qui était couché ici serein et 
calme comme une fleur, aurait été trouvé, sans 
mon dévouement, quelque part contre un rocher, 
brisé, sanglant, le visage fracassé, sans vie et les 
yeux grands ouverts ; je l’avais sauvé, il était 
sauvé ! Et je regardais maintenant d’un œil 
maternel (je ne trouve pas d’autre mot) cet 
homme endormi à qui j’avais redonné la vie – 
avec plus de souffrance que lorsque mes propres 
enfants étaient venus au monde. Et au milieu de 
cette chambre crasseuse et garnie de vieilleries, 
dans ce répugnant et malpropre hôtel de passe, 
j’éprouvai tout à coup (aussi ridicules que ces 
mots vous paraissent) le même sentiment que si 
j’avais été dans une église, une impression 
bienheureuse de miracle et de sanctification. De 
la seconde la plus épouvantable que j’avais vécue 
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dans toute mon existence, naissait en moi, 
comme une sœur, une autre seconde, la plus 
étonnante et la plus puissante qui fût. 

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans 
m’en rendre compte ? Je ne le sais pas. Mais 
soudain le dormeur ouvrit les yeux. Je fus 
effrayée et je reculai brusquement. Il regarda 
surpris autour de lui, tout comme je l’avais fait 
moi-même auparavant, et il parut sortir à son 
tour, péniblement, d’une profondeur et d’un 
chaos immenses. Son regard fit, non sans effort, 
le tour de cette chambre étrangère et inconnue, 
puis il s’arrêta sur moi, avec stupéfaction. Mais 
avant même qu’il pût parler ou retrouver tous ses 
esprits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait pas lui 
laisser prononcer une parole, lui permettre une 
question, une familiarité ; rien de ce qui s’était 
passé hier et cette nuit ne devait se répéter, 
s’expliquer, se discuter. 

« Il faut que je m’en aille, lui signifiai-je 
rapidement. Vous, restez ici et habillez-vous. À 
midi je vous verrai à l’entrée du Casino : là, je 
m’occuperai de tout le nécessaire. » 
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Et, avant qu’il pût répondre un seul mot, je 
m’enfuis pour ne plus voir cette chambre, et je 
courus sans me retourner, hors de cette maison, 
dont je savais aussi peu le nom que celui de 
l’inconnu avec qui j’y avais passé une nuit. 
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Mrs C... interrompit son récit, le temps de 

reprendre haleine. Mais toute tension et toute 
souffrance avaient disparu de sa voix. Comme 
une voiture qui monte d’abord péniblement la 
côte, mais qui après avoir atteint la hauteur, 
redescend la pente en roulant légère et rapide, son 
récit avait maintenant des ailes : 

« Donc je courus à mon hôtel, par les rues 
emplies de la clarté matinale, l’orage ayant 
chassé du ciel, au-dessus d’elles, toute lourdeur, 
comme était dissipé en moi tout sentiment 
douloureux. En effet, n’oubliez pas ce que je 
vous ai précédemment raconté : depuis la mort de 
mon mari, j’avais complètement renoncé à la vie. 
Mes enfants n’avaient pas besoin de moi, je ne 
m’intéressais pas à moi-même, et toute vie qui ne 
se voue pas à un but déterminé est une erreur. Or, 
pour la première fois, à l’improviste, une mission 
m’incombait : j’avais sauvé un homme, je l’avais 
arraché à la destruction, en mettant en jeu toutes 
mes forces. Il ne restait plus qu’à triompher d’un 
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petit obstacle, pour mener cette mission à bonne 
fin. 

J’arrivai à mon hôtel : le regard du portier, 
exprimant l’étonnement de me voir rentrer chez 
moi seulement à neuf heures du matin, glissa sur 
moi ; de la honte et du chagrin que j’avais eus, 
rien ne subsistait plus en moi : mais une 
renaissance soudaine de ma volonté de vivre, un 
sentiment neuf de la nécessité de mon existence 
faisaient couler dans mes veines un sang chaud et 
abondant. Arrivée dans ma chambre, je changeai 
rapidement de vêtements ; je quittai sans m’en 
rendre compte (ce n’est que plus tard que je le 
remarquai) mon vêtement de deuil pour en 
prendre un plus clair ; j’allai à la banque chercher 
de l’argent ; je me rendis en hâte à la gare pour 
me renseigner sur le départ des trains ; avec une 
décision qui m’étonnait moi-même, j’arrangeai 
en outre quelques autres affaires et rendez-vous. 
Il ne me restait plus qu’à assurer le retour dans 
son pays et le sauvetage définitif de cet homme 
que le destin m’avait confié. 

À vrai dire, il me fallait de l’énergie pour 
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l’aborder maintenant. Car la veille, tout s’était 
passé dans l’obscurité, dans un tourbillon, comme 
quand deux pierres entraînées par un torrent se 
heurtent soudain ; nous nous connaissions à peine 
de vue, et je n’étais même pas certaine que 
l’étranger pût encore me reconnaître. La veille, 
ç’avait été un hasard, une ivresse, la folie 
démoniaque de deux êtres égarés, mais 
aujourd’hui il fallait me livrer à lui plus 
ouvertement qu’hier, parce que maintenant, à la 
clarté impitoyable de la lumière du jour, j’étais 
forcée de l’aborder avec ma personne, avec mon 
visage, comme quelqu’un de bien vivant. 

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne 
le pensais. À peine, à l’heure convenue, m’étais-
je approchée du Casino qu’un jeune homme se 
leva d’un banc et courut au-devant de moi. Il y 
avait quelque chose d’aussi spontané, d’aussi 
enfantin, ingénu et heureux dans sa surprise que 
dans chacun de ses mouvements si expressifs : il 
volait ainsi vers moi avec, dans le regard, un 
rayon de joie reconnaissante et en même temps 
respectueuse, et dès que ses yeux sentirent qu’en 
sa présence les miens se troublaient, ils se 
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baissèrent humblement. La reconnaissance, on la 
voit si rarement se manifester chez les gens ! Et 
même les plus reconnaissants ne trouvent pas 
l’expression qu’il faudrait ; ils se taisent, tout 
troublés ; ils ont honte et contrefont souvent 
l’embarras, pour cacher leurs sentiments. Mais 
ici, dans cet être à qui Dieu comme un sculpteur 
mystérieux avait donné tous les gestes capables 
d’exprimer les sentiments d’une manière 
sensible, belle et plastique, le geste de la 
reconnaissance brillait comme une passion qui 
rayonnait de tout son corps. 

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate 
de sa tête d’enfant s’inclinant avec dévotion, il 
resta ainsi pendant une minute à me baiser 
respectueusement les doigts en ne faisant que les 
effleurer ; puis il se recula, s’informa de ma 
santé, me regarda avec attendrissement et il y 
avait tant de décence dans chacune de ses paroles 
qu’au bout de quelques minutes toute inquiétude 
m’eut quittée. 

Et, comme un reflet de mon propre allégement 
moral, le paysage brillait autour de nous, 
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complètement apaisé : la mer qui, la veille, se 
gonflait de colère, était si calme, silencieuse et 
limpide que l’on voyait briller de loin, très blanc, 
le moindre galet sous les petits flots ourlant le 
rivage ; le Casino, cet abîme infernal, dressait sa 
clarté mauresque dans le ciel balayé de frais et 
comme damassé ; et le kiosque, sous l’auvent 
duquel la pluie battante nous avait contraints de 
nous réfugier, s’était épanoui en une boutique de 
fleuriste : il y avait là, dans un pêle-mêle diapré 
et à foison, blancs, rouges, verts et multicolores, 
de larges bouquets de fleurs et de verdure que 
vendait une jeune fille à la blouse éclatante. 

Je l’invitai à déjeuner dans un petit restaurant ; 
là le jeune inconnu me raconta l’histoire de sa 
tragique aventure. C’était l’entière confirmation 
de mon premier pressentiment, lorsque j’avais vu 
sur le tapis vert ses mains tremblantes et 
nerveusement agitées. Il descendait d’une famille 
de vieille noblesse de la Pologne autrichienne ; il 
se destinait à la carrière diplomatique ; il avait 
fait ses études à Vienne et un mois auparavant, il 
avait passé le premier de ses examens avec un 
succès extraordinaire. Pour fêter ce jour-là et en 
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guise de récompense, son oncle, un officier 
supérieur de l’état-major, chez qui il habitait, 
l’avait emmené au Prater en fiacre, et ils étaient 
allés ensemble au champ de courses. 

L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois 
de suite ; lestés d’un gros paquet de billets de 
banque ainsi acquis, ils allèrent dîner ensuite dans 
un élégant restaurant. Le lendemain, pour son 
succès à l’examen, le futur diplomate reçut de 
son père une somme d’argent égale à la 
mensualité qu’on lui faisait ; deux jours plus tôt 
cette somme lui aurait semblé énorme, mais 
maintenant, après la facilité de ce gain, elle lui 
parut insignifiante et mesquine. Aussi, dès qu’il 
eut déjeuné, il retourna à l’hippodrome, paria 
passionnément et farouchement, et son bonheur 
(ou plutôt son malheur) voulut qu’il quittât le 
Prater après la dernière course, avec le triple de 
son argent. 

Dès lors la rage du jeu, tantôt aux courses, 
tantôt dans les cafés ou dans les clubs, s’empara 
de lui, dévorant son temps, ses études, ses nerfs, 
et surtout ses ressources. Il n’était plus capable de 
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penser, de dormir en paix et encore moins de se 
dominer ; une fois, c’était la nuit, rentré du club 
où il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant, 
un billet de banque oublié et tout froissé dans son 
gilet ; ce fut plus fort que lui, il se rhabilla et rôda 
à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il trouvât dans 
un café des joueurs de dominos, avec qui il resta 
jusqu’à la pointe de l’aube. 

Un jour, sa sœur qui était mariée vint à son 
aide en payant les dettes qu’il avait contractées 
auprès d’usuriers empressés à ouvrir un crédit à 
l’héritier d’un grand nom. Pendant un certain 
temps la chance le favorisa, mais ensuite ce fut la 
déveine continuelle, et plus il perdait, plus ses 
engagements non remplis et sa parole d’honneur 
donnée et non tenue exigeaient impérieusement, 
pour le sauver, des gains importants. Il y avait 
longtemps déjà qu’il avait donné en gage sa 
montre, ses vêtements, et finalement se produisit 
quelque chose d’épouvantable : il vola à sa vieille 
tante, dans une armoire, deux gros pendentifs 
qu’elle portait rarement. Il engagea l’un contre 
une forte somme, laquelle, le soir même, fut 
quadruplée par le jeu. Mais au lieu de se retirer, il 
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risqua le tout et il perdit. 
Au moment de son départ en voyage, le vol 

n’était pas encore découvert ; aussi engagea-t-il 
le second pendentif et, obéissant à une inspiration 
subite, il prit le train pour Monte-Carlo, afin de 
gagner à la roulette la fortune dont il rêvait. Déjà 
il avait vendu sa malle, ses habits, son parapluie ; 
il ne lui restait plus rien que son revolver avec 
quatre balles, et une petite croix ornée de pierres 
précieuses, que lui avait donnée sa marraine, la 
princesse de X..., et dont il ne voulait pas se 
séparer. Mais l’après-midi, il avait vendu cette 
croix pour cinquante francs, uniquement afin de 
pouvoir, le soir même, essayer de goûter une 
dernière fois à la joie frémissante du jeu, à la vie 
ou à la mort. 

Il me racontait tout cela avec la grâce 
captivante de son être si vivant, si authentique. Et 
j’écoutais, émue, ébranlée, fascinée ; et à aucun 
instant je ne songeai à m’indigner en pensant que 
cet homme qui se trouvait là à ma table était, 
après tout, un voleur. Si, la veille, quelqu’un 
m’avait simplement insinué que moi, une femme 
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au passé irréprochable et qui exigeait dans sa 
société une dignité stricte et de bon ton, je serais 
un jour assise familièrement à côté d’un jeune 
homme totalement inconnu, à peine plus âgé que 
mon fils, et qui avait volé des pendentifs de 
perles, je l’aurais tenu pour un insensé. 

Mais à aucun moment de son récit, je 
n’éprouvai un sentiment d’horreur ; il racontait 
tout cela si naturellement et avec une telle 
passion que son acte paraissait plutôt l’effet d’un 
état de fièvre, d’une maladie, qu’un délit 
scandaleux. Et ensuite, pour quelqu’un qui 
comme moi avait, la nuit passée, vécu des 
événements si inattendus, précipités comme une 
cataracte, le mot « impossible » avait perdu 
brusquement son sens. Dans ces dix heures, 
l’expérience que j’avais acquise de la réalité était 
infiniment plus grande que celle que m’avaient 
procurée précédemment quarante ans de vie 
respectable. 

Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait 
dans cette confession : c’était l’éclat fiévreux qui 
passait dans ses yeux et qui faisait vibrer 

 

108 
 



électriquement tous les muscles de son visage 
lorsqu’il évoquait sa passion du jeu. En parler 
suffisait à l’exciter, et avec une terrible netteté 
son visage expressif traduisait ses moindres 
mouvements de tension, joyeux ou douloureux. 
Malgré lui ses mains, ces mains admirables, 
nerveuses et souples, redevinrent elles-mêmes, 
tout comme à la table de jeu, des rapaces, des 
êtres furibonds et fuyants : je les vis, tandis qu’il 
racontait, frémir soudain aux articulations, se 
courber vivement et se crisper en forme de poing, 
puis se détendre et de nouveau se pelotonner 
l’une dans l’autre. 

Et au moment où il confessait le vol des 
pendentifs, elles mimèrent (ce qui me fit 
tressaillir malgré moi), bondissantes et rapides 
comme l’éclair, le geste du voleur ; je vis 
véritablement les doigts s’élancer follement sur la 
parure et l’engloutir prestement dans le creux de 
la main. Et je reconnus avec un effroi indicible 
que cet homme était empoisonné par sa passion, 
jusque dans la dernière goutte de son sang. 

La seule chose qui dans son récit m’émouvait 
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et me terrifiait au plus haut point, c’était cet 
asservissement d’un homme jeune, serein et 
insouciant par nature, à une passion insensée. 
Aussi je considérai comme mon devoir absolu de 
persuader amicalement à mon protégé improvisé 
de quitter aussitôt Monte-Carlo, où la tentation 
était très dangereuse ; il fallait que le jour même 
il partit retrouver sa famille, avant que la 
disparition des pendentifs fût remarquée et son 
avenir ruiné pour toujours. Je lui promis de 
l’argent pour le voyage et pour dégager la parure, 
mais seulement à la condition qu’il prit le train le 
jour même et qu’il me jurât sur son honneur qu’il 
ne toucherait plus une carte ni ne participerait 
plus à aucun jeu de hasard. 

Je n’oublierai jamais la reconnaissance 
passionnée, d’abord humble, puis peu à peu 
s’illuminant, avec laquelle cet inconnu, cet 
homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai jamais 
la façon dont il buvait mes paroles lorsque je lui 
promis de l’aider ; et soudain il allongea ses deux 
mains au-dessus de la table pour saisir les 
miennes avec un geste pour moi inoubliable, 
comme d’adoration et de promesse sacrée. Dans 
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ses yeux clairs dont le regard était resté un peu 
égaré, il y avait des larmes ; tout son corps 
tremblait nerveusement d’une émotion de 
bonheur. 

J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de vous 
décrire l’expressivité exceptionnelle de sa 
physionomie et de tous ses gestes ; mais celui-là, 
je ne puis le dépeindre, car c’était une béatitude si 
extatique et si surnaturelle qu’on n’en voit 
presque jamais de pareille dans une figure 
humaine ; elle n’était comparable qu’à cette 
ombre blanche qu’on croit apercevoir au sortir 
d’un rêve lorsqu’on s’imagine avoir devant soi la 
face d’un ange qui disparaît. 

Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas à ce 
regard. La gratitude rend heureux parce qu’on en 
fait si rarement l’expérience tangible ; la 
délicatesse fait du bien, et, pour moi, personne 
froide et mesurée, une telle exaltation était 
quelque chose de nouveau, de bienfaisant et de 
délicieux. Et tout comme cet homme ébranlé et 
brisé, le paysage aussi, après la pluie de la veille, 
s’était magiquement épanoui. 
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Lorsque nous sortîmes du restaurant, la mer 
tout à fait apaisée brillait magnifiquement, bleue 
jusqu’aux hauteurs du ciel, et seulement piquée 
de blanc là où planaient des mouettes dans un 
autre azur, au-dessus. Vous connaissez le paysage 
de la Riviera, n’est-ce pas ? Il produit toujours 
une impression de beauté, mais un peu fade, 
comme une carte postale illustrée, il présente 
mollement à l’œil ses couleurs toujours intenses, 
à la manière d’une belle, somnolente et 
paresseuse, qui laisse passer sur elle avec 
indifférence tous les regards, presque orientale 
dans son abandon éternellement prodigue. 

Cependant parfois, très rarement, il y a des 
jours où cette beauté s’exalte, où elle s’impose, 
où elle fait crier avec énergie ses couleurs vives, 
fanatiquement étincelantes, où elle vous lance à 
la tête victorieusement la richesse bariolée de ses 
fleurs, où elle éclate et brûle de sensualité. C’était 
un pareil jour d’enthousiasme qui alors avait 
succédé au chaos déchaîné de la nuit d’orage ; la 
rue lavée de frais était toute brillante, le ciel était 
de turquoise et partout dans la verdure saturée de 
sève s’allumaient des bouquets, des flambeaux de 
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couleurs. Les montagnes paraissaient soudain 
plus claires et plus rapprochées dans 
l’atmosphère calmée et baignée de soleil : elles se 
groupaient curieuses le plus près possible de la 
petite ville scintillante et astiquée à plaisir ; dans 
chaque regard on sentait l’invitation provocante 
et les encouragements de la nature, qui vous 
saisissait le cœur malgré vous : 

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour 
de la Corniche. » 

Il acquiesça, enthousiaste : pour la première 
fois depuis son arrivée, ce jeune homme 
paraissait voir et remarquer le paysage. Jusqu’à 
présent il n’avait connu que la salle étouffante du 
Casino, avec ses parfums lourds imprégnés de 
sueur, le tumulte de ses humains hideux et 
grimaçants, et une mer morose, grise et 
tapageuse. Mais maintenant l’immense éventail 
du littoral inondé de soleil était déployé devant 
nous, et l’œil allait avec bonheur d’un horizon à 
l’autre. Dans la voiture nous parcourûmes 
lentement (l’automobile n’existait pas encore) ce 
magnifique chemin, en passant devant de 
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nombreuses villas et de nombreuses personnes ; 
cent fois, devant chaque maison, devant chaque 
villa ombragée dans la verdure des pins parasols, 
on éprouvait ce secret désir : ici, qu’il ferait bon 
vivre, calme, content, retiré du monde ! 

Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie 
qu’à cette heure-là ? Je ne sais pas. À côté de 
moi, dans la voiture, la veille encore étreint par 
les griffes de la fatalité et de la mort, et 
maintenant baigné par les rayons blancs du soleil, 
le jeune homme semblait rajeuni et allégé de 
plusieurs années. Il paraissait redevenu tout 
gamin, un bel enfant joueur, aux yeux ardents et 
en même temps pleins de respect, en qui rien ne 
me ravissait autant que sa délicate prévenance 
toujours en éveil : si la côte était trop raide, et si 
le cheval avait du mal à traîner la voiture, il 
sautait lestement, pour pousser derrière. Si je 
citais un nom de fleur, ou si j’en indiquais une le 
long du chemin, il courait la cueillir. Il ramassa et 
porta avec précaution dans l’herbe verte, pour 
qu’il ne fût pas écrasé par la voiture, un petit 
crapaud qui, attiré par la pluie de la veille, se 
traînait péniblement sur le chemin ; et 
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entretemps, il racontait avec exubérance les 
choses les plus amusantes et les plus gracieuses ; 
je crois que la façon dont il riait était pour lui une 
sorte de dérivatif, car autrement il aurait été 
obligé de chanter, de sauter ou de faire le fou, 
tant il y avait de bonheur et d’ivresse dans la 
soudaine exaltation de son attitude. 

Lorsque sur la hauteur nous traversâmes 
lentement un tout petit hameau, il tira poliment 
son chapeau, d’un geste subit. Je fus étonnée : qui 
saluait-il là, lui un étranger parmi des étrangers ? 
Il rougit légèrement à ma question et me dit 
presque en s’excusant que nous étions passés 
devant l’église et que chez lui, en Pologne, 
comme dans tous les pays strictement 
catholiques, on avait l’habitude, dès l’enfance, de 
se découvrir devant chaque église et devant 
chaque sanctuaire. 

Ce beau respect devant les choses de la 
religion m’émut profondément ; en même temps 
je me rappelai cette croix dont il m’avait parlé et 
je lui demandai s’il était croyant ; lorsque, avec 
une mine un peu honteuse, il m’eut avoué 
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modestement qu’il espérait sa part de salut, une 
pensée me vint soudain : 

« Arrêtez ! » criai-je au cocher. 
Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, 

surpris, en disant : 
« Où allons-nous ? » 
Je répondis seulement : 
« Venez avec moi.» 
Je retournai, accompagnée par lui, vers 

l’église, petit sanctuaire campagnard construit en 
briques. Dans la pénombre, les murs intérieurs 
apparaissaient, badigeonnés de chaux, gris et 
nus ; la porte était ouverte, de sorte qu’un cône de 
lumière jaune se découpait nettement dans 
l’obscurité où l’ombre dessinait en bleu les 
contours d’un petit autel. Deux bougies nous 
regardaient d’un œil voilé, dans le crépuscule 
imprégné d’un chaud parfum d’encens. Nous 
entrâmes ; il ôta son chapeau, plongea la main 
dans le bénitier purificateur, se signa et ploya le 
genou. Et à peine se fut-il relevé que je le saisis 
par le bras. 
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« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un 
autel ou vers une de ces images qui vous sont 
sacrées, vous allez y prononcer le serment que je 
vais vous dire. » 

Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais 
ayant vite compris, il s’approcha d’une niche où 
était une statue, fit le signe de la croix et 
s’agenouilla docilement. 

« Répétez après moi, fis-je, en tremblant moi-
même d’émotion. Répétez après moi : Je jure, – 
Je jure, répéta-t-il, puis je continuai : – que je ne 
prendrai jamais plus part à un jeu de hasard, de 
quelque nature qu’il soit, et que je n’exposerai 
plus ma vie et mon honneur à cette passion. » 

Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force 
et netteté elles résonnèrent dans le vide absolu du 
lieu. Puis il y eut un moment de silence, si grand 
que l’on pouvait entendre au-dehors le léger 
bruissement des arbres et des feuilles où le vent 
passait. Et soudain, il se prosterna comme un 
pénitent et il prononça, avec une extase toute 
nouvelle pour moi, en langue polonaise, très vite 
et sans interruption, des paroles que je ne 
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comprenais pas. Mais ce devait être une prière 
extatique, une action de grâce, un acte de 
contrition, car cette confession tempétueuse 
courbait sans cesse sa tête humblement par-
dessus l’appui du prie-Dieu ; toujours plus 
passionnés se répétaient les sons étrangers, et 
c’était toujours avec plus de véhémence qu’une 
même parole jaillissait de sa bouche avec une 
indicible ferveur. Jamais auparavant et jamais 
depuis lors, je n’ai entendu prier de la sorte dans 
aucune église au monde. Ses mains étreignaient 
nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son corps 
était secoué par un ouragan intérieur, qui parfois 
le soulevait brusquement et parfois l’accablait 
dans une prosternation profonde. Il ne voyait ni 
ne sentait plus rien : tout en lui semblait se passer 
dans un autre monde, dans un purgatoire de la 
métamorphose ou dans un élan vers la sphère du 
sacré. 

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et 
se retourna avec peine ; ses genoux tremblaient, 
son visage était pâle comme celui de quelqu’un 
qui est épuisé. Mais lorsqu’il me vit, son œil 
rayonna, un sourire pur et véritablement pieux 
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éclaira sa figure transportée ; il s’approcha de 
moi, s’inclina très bas, à la russe, et saisit mes 
deux mains pour les toucher respectueusement du 
bout des lèvres : 

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je 
viens de l’en remercier. » 

Je ne savais que dire. Mais j’aurais souhaité 
que soudain, du haut de sa petite estrade, l’orgue 
se mît à retentir, car je sentais que j’avais réussi 
en tout : cet homme, je l’avais sauvé pour 
toujours. 

Nous sortîmes de l’église pour revenir dans la 
lumière radieuse et ruisselante de cette journée 
digne du mois de mai : jamais le monde ne 
m’avait paru si beau. Pendant deux heures encore 
nous suivîmes en voiture, lentement, jusqu’au 
sommet de la montagne, le chemin panoramique 
qui à chaque tournant offrait une nouvelle vue. 
Mais nous ne dîmes plus rien. Après cette 
effusion du sentiment, toute parole semblait 
faible. Et lorsque mon regard atteignait par 
hasard le sien, je me sentais obligée de le 
détourner avec confusion : c’était pour moi une 
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émotion trop grande que de voir mon propre 
miracle. 

Vers cinq heures de l’après-midi nous 
rentrâmes à Monte-Carlo. J’avais alors un 
rendez-vous avec des parents qu’il ne m’était 
plus possible de différer. Et à vrai dire, je désirais 
profondément une pause, une détente à cette 
violente exaltation de mon sentiment. Car c’était 
trop de bonheur. Je sentais qu’il me fallait une 
diversion à cet état d’extase et d’ardeur 
excessive, comme je n’en avais jamais connu de 
semblable dans mon existence. Aussi je priai mon 
protégé de venir avec moi à l’hôtel, seulement 
pour un instant. Là, dans ma chambre, je lui 
remis l’argent nécessaire pour le voyage et pour 
dégager la parure. Nous convînmes que pendant 
mon rendez-vous il irait prendre son billet au 
chemin de fer ; puis le soir, à sept heures, nous 
nous rencontrerions dans le hall de la gare une 
demi-heure avant le départ du train qui, par 
Gênes, le ramènerait chez lui. Lorsque je voulus 
lui tendre les cinq billets de banque, ses lèvres 
devinrent d’une pâleur singulière : 
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« Non... pas d’argent... Je vous en prie, pas 
d’argent ! » fit-il entre ses dents, tandis que ses 
doigts tremblants se rétractaient, nerveux et 
agités. 

« Pas d’argent... Pas d’argent... je ne puis pas 
le voir », répéta-t-il encore une fois, comme 
physiquement terrassé par la crainte et le dégoût. 
Mais j’apaisai son scrupule en disant que ce 
n’était qu’un prêt et que, s’il se sentait gêné, il 
n’avait qu’à m’en donner un reçu. 

« Oui... oui... un reçu », murmura-t-il en 
détournant les yeux ; il froissa les billets de 
banque comme quelque chose de gluant qui salit 
les doigts, il les mit dans sa poche sans les 
regarder et il écrivit sur une feuille de papier 
quelques mots en traits précipités. Lorsqu’il leva 
les yeux, la sueur perlait à son front : quelque 
chose semblait lutter violemment pour sortir de 
son être ; à peine m’eut-il remis nerveusement ce 
bout de papier, qu’il fut saisi d’un grand 
tremblement par tout le corps, et soudain (malgré 
moi, je me reculai, effrayée) il tomba à genoux et 
baisa l’ourlet de ma robe. Geste indescriptible : 
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sa véhémence sans pareille me fit trembler de 
part en part. Un étrange frisson me parcourut, je 
fus toute troublée et je ne pus que balbutier : 

« Je vous remercie d’être si reconnaissant ; 
mais je vous en prie, maintenant partez. Ce soir à 
sept heures, dans le hall de la gare, nous 
prendrons congé l’un de l’autre. » 

Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son 
regard ; je crus qu’il voulait me dire quelque 
chose ; pendant un instant il eut l’air de chercher 
à s’approcher de moi. Mais ensuite il s’inclina 
soudain encore une fois, profondément, très 
profondément, et il quitta la chambre. 
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De nouveau Mrs C... interrompit son récit. 

Elle s’était levée et elle était allée à la fenêtre ; 
elle regarda dehors et resta debout longtemps, 
sans bouger : je voyais comme un léger 
tremblement dans la silhouette de son dos. 
Brusquement elle se retourna avec fermeté : ses 
mains, jusqu’alors calmes et indifférentes, eurent 
tout à coup un mouvement violent, un 
mouvement tranchant, comme si elle voulait 
déchirer quelque chose. Puis elle me regarda 
durement, presque avec audace, et elle reprit d’un 
seul coup : 

– Je vous ai promis d’être entièrement sincère. 
Et je m’aperçois combien nécessaire était cette 
promesse, car c’est à présent seulement, en 
m’efforçant de décrire pour la première fois 
d’une manière ordonnée tout ce qui s’est passé 
dans cette heure-là et en cherchant des mots 
précis pour exprimer un sentiment qui alors était 
tout replié et confus, c’est maintenant seulement 
que je comprends avec netteté beaucoup de 
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choses que je ne savais pas alors, ou que peut-être 
je ne voulais pas savoir ; c’est pourquoi je veux 
dire, à moi-même comme à vous, la vérité, avec 
énergie et résolution : alors, à cette heure-là, 
quand le jeune homme quitta la chambre et que je 
restai seule, j’eus (ce fut comme un 
évanouissement qui s’empara lourdement de 
moi), j’eus la sensation d’un coup venant frapper 
mon cœur. Quelque chose m’avait fait un mal 
mortel, mais je ne savais pas (ou bien je refusais 
de savoir) de quelle manière l’attitude à l’instant 
si attendrissante et pourtant si respectueuse de 
mon protégé m’avait blessée si douloureusement. 

Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire 
surgir tout le passé du fond de moi-même, 
comme une chose inconnue, avec ordre et 
énergie, et que votre présence ne tolère aucune 
dissimulation, aucune lâche échappatoire d’un 
sentiment de honte, aujourd’hui je le sais 
clairement : ce qui alors me fit tant de mal, c’était 
la déception... la déception... que ce jeune homme 
fût parti si docilement... sans aucune tentative 
pour me garder, pour rester auprès de moi... qu’il 
eût obéi humblement et respectueusement à ma 
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première demande l’invitant à s’en aller, au lieu... 
au lieu d’essayer de me tirer violemment à lui... 
qu’il me vénérât uniquement comme une sainte 
apparue sur son chemin... et qu’il... qu’il ne sentît 
pas que j’étais une femme. 

Ce fut pour moi une déception... une déception 
que je ne m’avouai pas, ni alors ni plus tard ; 
mais le sentiment d’une femme sait tout, sans 
paroles et sans conscience précise. Car... 
maintenant je ne m’abuse plus..., si cet homme 
m’avait alors saisie, s’il m’avait demandé de le 
suivre, je serais allée avec lui jusqu’au bout du 
monde ; j’aurais déshonoré mon nom et celui de 
mes enfants... Indifférente aux discours des gens 
et à la raison intérieure, je me serais enfuie avec 
lui, comme cette Mme Henriette avec le jeune 
Français que, la veille, elle ne connaissait pas 
encore... Je n’aurais pas demandé ni où j’allais, ni 
pour combien de temps ; je n’aurais pas jeté un 
seul regard derrière moi, sur ma vie passée... 
J’aurais sacrifié à cet homme mon argent, mon 
nom, ma fortune, mon honneur... Je serais allée 
mendier, et probablement il n’y a pas de bassesse 
au monde à laquelle il ne m’eût amenée à 
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consentir. J’aurais rejeté tout ce que dans la 
société on nomme pudeur et réserve ; si 
seulement il s’était avancé vers moi, en disant 
une parole ou en faisant un seul pas, s’il avait 
tenté de me prendre, à cette seconde j’étais 
perdue et liée à lui pour toujours. 

Mais... je vous l’ai déjà dit... cet être singulier 
ne jeta plus un regard sur moi, sur la femme que 
j’étais... Et combien je brûlais de m’abandonner, 
de m’abandonner toute, je ne le sentis que 
lorsque je fus seule avec moi-même, lorsque la 
passion qui, un instant auparavant, exaltait encore 
son visage illuminé et presque séraphique, fut 
retombée obscurément dans mon être et se mit à 
palpiter dans le vide d’une poitrine délaissée. Je 
me levai avec peine ; mon rendez-vous m’était 
doublement désagréable. Il me semblait que mon 
front était surmonté d’un casque de fer lourd et 
oppressant, sous le poids duquel je chancelais : 
mes pensées étaient décousues et aussi 
incertaines que mes pas, lorsque je me rendis 
enfin à l’autre hôtel, auprès de mes parents. 

Là je restai assise, morne au milieu d’une 
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causerie animée, et j’éprouvais un sentiment 
d’effroi chaque fois que par hasard je levais les 
yeux et que je rencontrais ces visages 
inexpressifs qui (comparés à l’autre, animé 
comme par les ombres et les lumières d’un jeu de 
nuages) me paraissaient glacés ou recouverts 
d’un masque. Il me semblait être au milieu de 
personnes mortes, si terriblement dépourvue de 
vie était cette société ; et tandis que je mettais du 
sucre dans ma tasse et que je disais quelques 
mots, l’esprit absent, toujours au-dedans de moi-
même surgissait, comme sous la poussée brûlante 
de mon sang, cette figure dont la contemplation 
était devenue pour moi une joie ardente et que 
(pensée effroyable !) dans une ou deux heures je 
verrais pour la dernière fois. Sans doute, malgré 
moi, j’avais poussé un léger soupir ou un 
gémissement, car soudain la cousine de mon mari 
se pencha vers moi pour me demander ce que 
j’avais et si je ne me trouvais pas bien, car j’avais 
l’air toute pâle et toute soucieuse. Cette question 
inattendue fut vite saisie par moi comme 
l’occasion de déclarer aussitôt qu’effectivement 
je souffrais d’une migraine ; et je demandai la 
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permission de me retirer discrètement. 
Ainsi rendue à moi-même, je rentrai en toute 

hâte à mon hôtel. À peine y fus-je et m’y trouvai-
je seule que de nouveau j’éprouvai un sentiment 
de vide et d’abandon, et que le désir d’être auprès 
de ce jeune homme que je devais quitter 
aujourd’hui pour toujours m’étreignit avec fureur. 
J’allais et venais dans ma chambre, j’ouvrais sans 
motif des tiroirs, je changeais de costume et de 
rubans, pour me retrouver brusquement devant le 
miroir, me demandant d’un œil inquisiteur si, 
ainsi parée, je ne pourrais pas attacher son regard 
sur moi. Subitement, je me compris : faire tout 
pour ne pas le quitter ! Et dans une seconde, toute 
de véhémence, ce désir devint une résolution. 

Je courus trouver le portier de l’hôtel, lui 
annonçant que je partais aujourd’hui même par le 
train du soir. Et maintenant il s’agissait de faire 
vite : je sonnai la femme de chambre pour qu’elle 
m’aidât à préparer mes bagages, car le temps 
pressait ; tandis qu’avec une commune hâte, nous 
entassions à qui mieux mieux dans les malles les 
vêtements et les menus objets usuels, je me 
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représentais par avance tout ce que serait cette 
surprise : comment je l’accompagnerais jusqu’au 
train, et, lorsqu’au dernier, au tout dernier 
moment il me tendrait déjà la main pour l’adieu 
final, comment je suivrais brusquement dans le 
wagon le jeune homme étonné, pour être avec lui 
cette nuit-là, la nuit suivante et tant qu’il me 
voudrait. 

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste 
tourbillonnait dans mon sang, parfois je riais très 
fort, à l’improviste, tout en jetant les robes dans 
mes malles, au grand étonnement de la femme de 
chambre : mon esprit, je le sentais bien, n’était 
plus dans son assiette ; lorsque le 
commissionnaire vint pour prendre les malles, je 
le regardai d’abord d’un air de surprise : il 
m’était trop difficile de penser aux choses 
positives, tandis que l’exaltation faisait déborder 
entièrement mon âme. 

Le temps pressait ; il pouvait être près de sept 
heures, il restait tout au plus vingt minutes 
jusqu’au départ du train. Je me consolai en 
songeant que ce n’était plus à une séparation et à 
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un adieu que j’allais, puisque j’étais résolue à 
l’accompagner dans son voyage tant qu’il me le 
permettrait. Le commissionnaire prit mes malles 
et je me précipitai au bureau de l’hôtel pour 
acquitter ma note. Déjà le gérant me rendait 
l’argent, déjà j’étais prêté à sortir lorsqu’une 
main toucha délicatement mon épaule. Je 
sursautai. C’était ma cousine qui, inquiète de 
mon prétendu malaise, était venue me voir. Mes 
yeux s’obscurcirent. Je n’avais vraiment que faire 
d’elle ; chaque seconde de délai signifiait un 
retard fatal ; cependant la politesse m’obligeait à 
l’écouter et à lui répondre, au moins pendant un 
moment. 

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, à 
coup sûr, tu as de la fièvre. » 

Et c’était fort possible, car je sentais mes 
tempes battre avec une extrême violence, et 
parfois passaient sur mes yeux ces ombres bleues 
qui annoncent l’approche d’un évanouissement. 
Mais je protestai, je m’efforçai d’avoir l’air 
reconnaissante, tandis que chaque parole me 
brûlait et que j’aurais aimé repousser d’un coup 
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de pied cette sollicitude si inopportune. Mais 
l’indésirable personne restait, restait, restait 
toujours ; elle m’offrit de l’eau de Cologne et 
voulut elle-même m’en rafraîchir les tempes, 
pendant que moi je comptais les minutes, que ma 
pensée était pleine du jeune homme et que je 
cherchais un prétexte quelconque pour échapper à 
ces soins torturants. Et plus je devenais inquiète, 
plus je lui paraissais suspecte : c’est presque avec 
rudesse que finalement elle voulut m’obliger à 
aller dans ma chambre et à me coucher. 

Alors, au milieu de ces exhortations, je 
regardai soudain la pendule qui était au milieu du 
hall : il était sept heures vingt-huit et le train 
partait à sept heures trente-cinq. Brusquement, 
d’un trait, avec la brutale indifférence d’une 
désespérée, je tendis la main à ma cousine, sans 
autre explication, en disant : 

« Adieu, il faut que je parte. » 
Et sans me soucier de son regard de 

stupéfaction, sans me retourner, je me précipitai 
vers la porte de sortie, sous les yeux étonnés des 
employés de l’hôtel, puis je courus dans la rue, 
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vers la gare. 
À la gesticulation animée du commissionnaire 

qui attendait là avec les bagages, je compris déjà 
de loin qu’il était grand temps. Avec une fureur 
aveugle je m’élançai vers la grille d’accès au 
quai, mais là l’employé m’arrêta. J’avais oublié 
de prendre mon billet. Et pendant que, presque 
avec violence, j’essayais de l’amener à me laisser 
malgré tout aller jusqu’à la voie, le train se 
mettait déjà en marche : je regardai fixement, en 
tremblant de tous mes membres, pour saisir au 
moins encore un regard, de l’une des fenêtres des 
wagons, au moins un geste d’adieu, un salut. 
Mais par suite de la marche rapide du train, il ne 
m’était plus possible d’apercevoir son visage. Les 
voitures roulaient toujours plus vite et au bout 
d’une minute, il ne resta plus devant mes yeux 
obscurcis qu’un nuage de fumée noire. 

Sans doute je restai là comme pétrifiée, Dieu 
sait combien de temps, car le commissionnaire 
m’avait vainement adressé la parole à plusieurs 
reprises avant d’oser toucher mon bras. Ce 
dernier geste me fit tressauter de frayeur. Il me 
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demanda s’il devait remporter les bagages à 
l’hôtel. Il me fallut quelques minutes pour me 
ressaisir ; non, ce n’était pas possible : après ce 
départ ridicule et plus que précipité, je ne pouvais 
plus y revenir, je ne le voulais pas – jamais plus. 
Aussi, impatiente d’être seule, je lui ordonnai de 
mettre les bagages à la consigne. 

Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans 
cesse renouvelée des gens qui se pressaient 
bruyamment dans le hall et dont le nombre peu à 
peu diminua, que j’essayai de réfléchir, de 
réfléchir avec clarté aux moyens d’échapper à 
cette douloureuse et atroce obsession de colère, 
de regret et de désespoir, car (pourquoi ne pas 
l’avouer ?) l’idée d’avoir, par ma propre faute, 
manqué cette dernière rencontre me déchirait le 
cœur, avec une acuité brûlante et impitoyable. 
J’aurais presque crié, tellement me faisait mal 
cette lame d’acier chauffée à blanc qui pénétrait 
en moi, toujours plus implacable. 

Seuls peut-être des gens absolument étrangers 
à la passion connaissent, en des moments tout à 
fait exceptionnels, ces explosions soudaines 
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d’une passion semblable à une avalanche ou à un 
ouragan : alors, des années entières de forces non 
utilisées se précipitent et roulent dans les 
profondeurs d’une poitrine humaine. Jamais 
auparavant (et jamais par la suite) je n’éprouvai 
une telle surprise et une telle fureur 
d’impuissance qu’en cette seconde où, prête à 
toutes les extravagances (prête à jeter d’un seul 
coup dans l’abîme toutes les réserves d’une vie 
bien administrée, toutes les énergies contenues et 
accumulées jusqu’alors), je rencontrai soudain 
devant moi un mur d’absurdité, contre lequel ma 
passion venait inutilement buter. 

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’être 
absurde également ; c’était une folie, même une 
bêtise, j’ai presque honte de le raconter – mais je 
me suis promis et je vous ai promis de ne rien 
vous celer : je... cherchai à le retrouver... c’est-à-
dire j’essayai d’évoquer chaque moment que 
j’avais passé avec lui... J’étais attirée violemment 
vers tous les endroits où la veille, nous avions été 
ensemble, vers le banc du jardin public d’où je 
l’avais entraîné, vers la salle de jeu où je l’avais 
vu pour la première fois, et même jusque dans cet 
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hôtel borgne, simplement pour revivre encore une 
fois, encore une fois, le passé. Et le lendemain, je 
voulais parcourir en voiture le même chemin le 
long de la Corniche, afin que chaque parole, 
chaque geste pût encore une fois revivre en moi. 
Tellement insensée, tellement puérile était la 
confusion de mon âme ! Mais songez que ces 
événements s’étaient abattus sur moi comme la 
foudre : je n’avais guère senti autre chose qu’un 
coup brusque, un coup unique, qui m’avait 
étourdie. Mais maintenant, brutalement sortie de 
ce tumulte, je voulais encore une fois revivre, 
pour en jouir rétrospectivement, bribe par bribe, 
ces émotions fugitives, grâce à cette façon 
magique de se tromper soi-même que nous 
appelons le souvenir... À vrai dire, ce sont là des 
choses que l’on comprend ou que l’on ne 
comprend pas. Peut-être faut-il avoir un cœur 
brûlant, pour les concevoir. 

Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, 
pour chercher la table où avait été sa place et 
pour y revoir, par l’imagination, parmi toutes ces 
mains, les siennes. J’entrai : la table où je l’avais 
aperçu pour la première fois était, je le savais 
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bien, celle de gauche, dans le second salon. Je 
revoyais chacun de ses gestes avec précision : 
comme une somnambule, les yeux fermés et les 
mains tendues, j’aurais retrouvé sa place. J’entrai 
donc et je traversai aussitôt la salle. Et là... 
lorsque, après avoir franchi la porte, mon regard 
se fut tourné vers cette foule bruyante... il se 
produisit quelque chose de singulier... Là, 
exactement à l’endroit que je m’étais représenté, 
là, il se trouvait assis (hallucination de la 
fièvre !)... lui-même, en personne... Lui... lui... 
exactement tel que je venais de le voir en songe... 
exactement tel qu’il était la veille, les yeux 
fixement dirigés sur la boule, blême comme un 
spectre... mais lui... lui... indéniablement lui... 

Je fus sur le point de crier, si grand était mon 
effroi. Mais je contins ma frayeur devant cette 
vision insensée et je fermais les yeux. 

« Tu es folle... tu rêves... tu as la fièvre, me 
disais-je. C’est absolument impossible, tu es 
hallucinée... il est parti d’ici en chemin de fer, il y 
a une demi-heure. » 

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! 
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exactement comme avant, il était assis là en chair 
et en os, indéniablement... J’aurais reconnu ces 
mains-là parmi des millions d’autres... Non, je ne 
rêvais pas, c’était bien lui. Il n’était pas parti, 
comme il me l’avait juré ; l’insensé était resté ; il 
avait porté ici, au tapis vert, l’argent que je lui 
avais donné pour rentrer chez lui et, oubliant tout 
dans sa passion, il était venu le jouer à cette table, 
tandis que mon cœur au désespoir se brisait pour 
lui. 

Un sursaut de tout mon être me poussa en 
avant... La fureur remplit mes yeux, une fureur 
enragée dans laquelle je voyais rouge, un désir de 
saisir à la gorge le parjure qui avait si 
misérablement trompé ma confiance, mon 
sentiment, mon dévouement. Mais je me 
contraignis encore. Avec une lenteur voulue 
(quelle énergie ne me fallut-il pas !) je 
m’approchai de la table, juste en face de lui ; un 
monsieur me fit place poliment. Deux mètres de 
drap vert étaient entre nous deux et je pouvais, 
comme au théâtre du haut d’un balcon, observer 
tout à mon aise son visage, ce même visage que 
deux heures auparavant j’avais vu rayonnant de 
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gratitude, illuminé par l’auréole de la grâce 
divine et qui, maintenant, était redevenu la proie 
frémissante de tous les feux infernaux de la 
passion. Les mains, ces mains que cet après-midi 
encore, j’avais vues étreindre pour le plus sacré 
des serments le bois du prie-Dieu, elles 
agrippaient à présent de nouveau, en se crispant, 
l’argent qui était autour d’elles, comme des 
vampires luxurieux. Car il avait gagné, il devait 
avoir gagné une forte, très forte somme : devant 
lui brillait un amas confus de jetons, de louis d’or 
et de billets de banque, un pêle-mêle de choses 
placées n’importe comment, dans lesquelles les 
doigts, ses doigts nerveux et frémissants, 
s’allongeaient et se plongeaient avec volupté. Je 
les voyais tenir et plier en les caressant les divers 
billets, retourner et palper amoureusement les 
pièces de monnaie et ensuite, brusquement, en 
saisir une poignée et la jeter sur l’un des 
rectangles. Et aussitôt, les narines 
recommençaient à frémir par intervalles ; l’appel 
du croupier détournait du tas d’argent ses yeux 
brillants de cupidité, qui suivaient le mouvement 
furibond de la boule, et il était comme arraché à 
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lui-même, tandis que ses coudes paraissaient 
littéralement cloués au tapis vert. La possession 
dont il était victime se manifestait d’une façon 
encore plus terrible et plus effrayante que la 
veille, car chacun de ses mouvements assassinait 
en moi l’image brillant comme sur un fond d’or, 
que j’avais emportée avec crédulité et qui 
m’habitait. 

Nous respirions donc, à deux mètres l’un de 
l’autre. Je le regardais fixement sans qu’il 
s’aperçût de ma présence. Il ne levait les yeux ni 
sur moi ni sur personne ; son regard glissait 
seulement du côté de l’argent et vacillait avec 
inquiétude en observant la boule qui roulait : ce 
cercle vert et furibond accaparait et affolait tous 
ses sens. Le monde entier, l’humanité entière 
s’étaient fondus, pour lui, dans ce rectangle de 
drap tendu. Et je savais que je pourrais rester là 
des heures et des heures sans qu’il se doutât 
seulement de ma présence. 

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une 
brusque résolution je fis le tour de la table, j’allai 
derrière lui, et ma main saisit brusquement son 
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épaule. Son regard chavira ; pendant une 
seconde, il me dévisagea, les prunelles vitreuses 
et comme quelqu’un qu’on ne connaît pas, 
absolument pareil à un ivrogne qu’on a de la 
peine à secouer de son sommeil et dont les yeux 
sont encore brouillés par les vapeurs grises et 
fumeuses qu’il y a en lui ? Puis il sembla me 
reconnaître ; sa bouche s’ouvrit en tremblant ; il 
me regarda d’un air heureux et balbutia tout bas 
avec une familiarité où il y avait à la fois de 
l’égarement et du mystère : 

« Ça marche bien... Je l’ai senti tout de suite 
en entrant et en voyant qu’il était là... je l’ai senti 
tout de suite... » 

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je 
remarquai seulement que le jeu l’avait enivré, que 
cet insensé avait tout oublié, son serment, son 
rendez-vous, l’univers et moi. Mais même dans 
cet état de possession, la lueur d’extase qu’il 
venait d’avoir en me voyant était si séduisante 
que, malgré moi, je suivis le mouvement de ses 
paroles et que je lui demandai avec intérêt de qui 
il voulait parler. 
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« Du vieux général russe qui est là, qui n’a 
qu’un bras, murmura-t-il, en se pressant tout 
contre moi pour que personne n’entendît le secret 
magique. Là, celui qui a des côtelettes blanches et 
un laquais derrière lui. Il gagne toujours, hier déjà 
je l’ai remarqué. Il a sans doute une martingale, 
et je joue toujours comme lui... Hier aussi il a 
toujours gagné, seulement j’ai commis la faute de 
continuer à jouer lorsqu’il est parti : ce fut ma 
faute... Hier il doit avoir gagné vingt mille francs, 
et aujourd’hui aussi il gagne chaque fois... 
maintenant je mise toujours d’après lui... 
Maintenant... » 

Au milieu de sa phrase, il s’interrompit 
brusquement, car le croupier cria son ronflant 
« Faites vos jeux ! » Et son regard se détourna, 
comme aimanté, dévorant la place où était assis, 
grave et paisible, le Russe à barbe blanche, qui 
posa avec circonspection d’abord une pièce d’or, 
puis, après un moment d’hésitation, une seconde 
sur le quatrième rectangle. Aussitôt les mains 
brûlantes qui étaient devant moi plongèrent dans 
le tas d’argent et jetèrent une poignée de pièces 
d’or au même endroit. Et lorsque, une minute 
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après, le croupier cria « zéro ! » et que son râteau 
balaya d’un seul mouvement tournant toute la 
table, le jeune homme regarda stupéfait, comme 
si c’eût été un miracle, tout cet argent qui s’en 
allait. Vous penserez peut-être qu’il s’était 
retourné vers moi : non, il m’avait complètement 
oubliée ; j’étais disparue, perdue, effacée de son 
existence ; tous ses sens exacerbés étaient fixés 
sur le général russe, qui, complètement 
indifférent, tenait dans sa main deux nouvelles 
pièces d’or, incertain encore du numéro sur 
lequel il les placerait. 

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon 
désespoir. Mais vous pouvez imaginer ce que je 
ressentais ; pour un homme à qui l’on a donné 
toute sa vie, n’être pas plus qu’une mouche, 
qu’une main indolente chasse avec lassitude ! De 
nouveau une vague de fureur enragée passa sur 
moi. J’étreignis son bras avec tant de violence 
qu’il sursauta. 

« Vous allez vous lever tout de suite ! lui 
murmurai-je tout bas, mais d’un ton d’autorité. 
Rappelez-vous le serment que vous avez fait 
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aujourd’hui dans l’église, misérable parjure que 
vous êtes ! » 

Il me regarda, touché et tout pâle. Ses yeux 
prirent soudain l’expression d’un chien battu. Ses 
lèvres tremblèrent. Il sembla se rappeler 
brusquement tout le passé, et être saisi par une 
sorte d’horreur de lui-même. 

« Oui... oui..., bégaya-t-il. Ô mon Dieu, mon 
Dieu... Oui... je viens, pardonnez-moi... » 

Et déjà sa main rassemblait tout l’argent, 
rapidement d’abord, avec des mouvements larges 
et énergiques, mais ensuite avec une indolence de 
plus en plus grande, et comme s’il eût été retenu 
par une force contraire. Son regard était retombé 
sur le général russe, qui précisément était en train 
de miser. 

« Un moment encore... fit-il en jetant très vite 
cinq pièces d’or sur le même rectangle. Rien que 
cette seule partie... Je vous jure qu’ensuite je 
m’en irai... Rien que cette seule partie... Rien 
que... » 

Et de nouveau sa voix expira. La boule avait 
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commencé à rouler, l’emportant dans son 
mouvement. De nouveau le possédé venait de 
m’échapper, il s’était échappé à lui-même, 
entraîné par la giration de la boule minuscule qui 
sautait et bondissait dans la cuvette polie. 

Le croupier cria un numéro ; le râteau agrippa 
devant lui les cinq pièces d’or ; il avait perdu. 
Mais il ne se retourna pas. Il m’avait oubliée, 
ainsi que son serment, ainsi que la parole qu’il 
venait de me donner une minute auparavant. Déjà 
sa main avide plongeait en se crispant dans le tas 
d’argent diminué, et son regard ivre était 
entièrement accaparé par son vis-à-vis, porte-
bonheur qui magnétisait sa volonté. 

Ma patience était à bout. Je le secouai encore 
une fois, mais maintenant avec violence : 

« Levez-vous immédiatement ! À l’instant 
même... vous avez dit que ce serait la dernière 
partie... » 

Alors se produisit quelque chose d’inattendu. 
Il se retourna soudain ; cependant le visage qui 
me regardait n’était plus celui d’un homme 
humble et confus, mais celui d’un furieux, ivre de 
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colère, dont les yeux brûlaient et dont les lèvres 
frémissaient de rage. 

« Fichez-moi la paix ! rugit-il, comme un 
tigre. Allez-vous-en ! Vous me portez malheur. 
Toujours, quand vous êtes là, je perds. Ç’a été le 
cas hier, et aujourd’hui encore. Allez-vous-en ! » 

Je fus un moment comme sidérée. Mais 
ensuite devant sa folie, ma colère déborda elle 
aussi. 

« Je vous porte malheur, moi ? l’apostrophai-
je. Menteur, voleur, vous qui m’avez juré !... » 

Mais je m’arrêtai là, car l’enragé bondit de sa 
place et me poussa en arrière, indifférent au 
tumulte qui s’élevait. 

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix 
forte, sans aucune retenue. Je ne suis pas sous 
votre tutelle... Voici, voici... voici votre argent, et 
il me jeta quelques billets de cent francs... Mais 
maintenant laissez-moi tranquille. » 

Il avait crié cela très fort, comme un fou, 
indifférent à la présence des centaines de gens qui 
étaient autour de lui. Tout le monde regardait, 
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chuchotait, insinuait des choses, riait, et même de 
la salle voisine s’approchaient de nombreux 
curieux. Il me semblait que l’on m’arrachait mes 
vêtements et que j’étais là toute nue devant ces 
gens pleins de curiosité. 

« Silence, madame, s’il vous plaît1 » dit d’une 
voix forte et autoritaire le croupier, en frappant 
sur la table avec son râteau. C’était à moi que 
s’adressaient les paroles de ce médiocre 
personnage. Humiliée, couverte de honte, j’étais 
là exposée à cette curiosité murmurante et 
chuchotante, comme une prostituée à qui l’on 
vient de donner de l’argent. Deux cents, trois 
cents yeux insolents étaient là à me dévisager. 
Et... comme en m’écartant, courbant le dos sous 
cette averse immonde d’humiliation et de honte, 
je tournais les regards de côté, voici que devant 
moi je rencontrai deux yeux que la surprise 
rendaient presque tranchants. C’était ma cousine 
qui me regardait d’un air égaré, la bouche ouverte 
et la main levée comme sous l’effet de la terreur. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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Cela me donna comme un coup de fouet : 
avant qu’elle eût pu bouger, se remettre de sa 
surprise, je me précipitai hors de la salle ; j’eus 
encore assez de force pour aller tout droit 
jusqu’au banc, le même banc où la veille ce 
possédé s’était effondré. Et aussi faible, aussi 
épuisée et brisée que lui, je me laissai tomber sur 
le bois dur et impitoyable... 

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et 
cependant, quand je pense à ce moment où j’étais 
là, fustigée par ses insultes, sous les yeux de 
mille inconnus, mon sang se glace dans mes 
veines. Et je sens de nouveau avec effroi quelle 
substance faible, misérable et lâche doit être ce 
que nous appelons, avec emphase, l’âme, l’esprit, 
le sentiment, la douleur, puisque tout cela, même 
à son plus haut paroxysme, est incapable de 
briser complètement le corps qui souffre, la chair 
torturée, – puisque malgré tout, le sang continue 
de battre et que l’on survit à de telles heures, au 
lieu de mourir et de s’abattre, comme un arbre 
frappé par la foudre. 

La douleur ne m’avait rompu les membres que 
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pour un moment, le temps de recevoir le choc, de 
sorte que je tombai sur ce banc, hébétée, à bout 
de souffle avec pour ainsi dire l’avant-goût 
voluptueux de ma mort nécessaire. Mais, je viens 
de le dire, toute souffrance est lâche : elle recule 
devant la puissance du vouloir-vivre qui est ancré 
plus fortement dans notre chair que toute la 
passion de la mort ne l’est dans notre esprit. 

Chose inexplicable à moi-même, après un tel 
écrasement des sentiments, je me relevai malgré 
tout, à vrai dire sans savoir que faire. Et soudain 
je me rappelai que mes malles étaient à la gare ; 
dès lors je n’eus plus qu’une pensée : partir, 
partir, partir d’ici, simplement partir, loin de cet 
établissement maudit, infernal. Je courus à la gare 
sans faire attention à personne ; je demandai 
l’heure du premier train pour Paris ; à dix heures, 
me dit l’employé, et aussitôt je fis enregistrer mes 
bagages. 

Dix heures : il y avait donc exactement vingt-
quatre heures depuis cette affreuse rencontre ; 
vingt-quatre heures tellement remplies par une 
tempête qui avait déchaîné les sentiments les plus 
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insensés, que mon âme en était brisée pour 
toujours. Mais d’abord je ne sentis qu’une seule 
parole dans ce rythme éternellement martelé et 
vibrant : partir ! partir ! partir ! Les pulsations de 
mes tempes enfonçaient sans cesse comme un 
coin ce mot-là dans ma tête : partir ! partir ! 
partir ! Loin de cette ville, loin de moi-même, 
rentrer chez moi, retrouver les miens, ma vie 
d’autrefois, ma vie véritable ! 

Je passai la nuit dans le train ; j’arrivai à 
Paris ; là, j’allai d’une gare à l’autre et 
directement je gagnai Boulogne, puis je me 
rendis de Boulogne à Douvres, de Douvres à 
Londres et de Londres chez mon fils, tout cela 
avec la rapidité d’un vol, sans réfléchir, sans 
penser à rien, pendant quarante-huit heures, sans 
dormir, sans parler, sans manger ; quarante-huit 
heures pendant lesquelles toutes les roues ne 
faisaient que répéter en grinçant ce mot-là : 
partir ! partir ! partir ! partir. 

Lorsque, enfin, sans être attendue par 
personne, j’entrai dans la maison de campagne de 
mon fils, tout le monde eut un mouvement 
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d’effroi : il y avait sans doute dans mon être, dans 
mon regard, quelque chose qui me trahissait. 
Mon fils s’avança pour m’embrasser, j’eus un 
mouvement de recul devant lui : la pensée m’était 
insupportable qu’il touchât des lèvres que je 
considérais comme souillées. J’écartai toute 
question, je demandai seulement un bain, car 
c’était un besoin pour moi de purifier mon corps 
(abstraction faite de la crasse du voyage) de tout 
ce qui paraissait encore y rester attaché de la 
passion de ce possédé, de cet homme indigne. 
Puis je me traînai jusque dans ma chambre et je 
dormis pendant douze ou quatorze heures d’un 
sommeil de bête ou de pierre, comme je n’en ai 
jamais eu ni avant, ni depuis, un sommeil qui m’a 
appris ce que c’est que d’être couché dans un 
cercueil et d’être mort. Ma famille s’inquiétait 
pour moi, comme pour une malade. Mais leur 
tendresse ne réussissait qu’à me faire mal ; 
j’avais honte ; j’étais honteuse de leur respect, de 
leur prévenance, et je devais sans cesse me 
surveiller pour ne pas leur crier soudain combien 
je les avais tous trahis, oubliés, presque 
abandonnés, sous le coup d’une passion folle et 
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insensée. 
Ensuite, je me rendis dans une petite ville 

française, au hasard, où je ne connaissais 
personne, car j’étais poursuivie par l’obsession 
que tout le monde pouvait, à mon aspect, au 
premier coup d’œil, s’apercevoir de ma honte et 
de mon changement, tellement je me sentais 
trahie et salie jusqu’au plus profond de l’âme. 
Parfois, en m’éveillant le matin, dans mon lit, 
j’avais une crainte terrible d’ouvrir les yeux. Le 
souvenir m’assaillait brusquement de cette nuit 
où je m’éveillai soudain à côté d’un inconnu, 
d’un homme demi-nu, et alors, tout comme la 
première fois, je n’avais plus qu’un seul désir, 
celui de mourir aussitôt. 

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et 
l’âge amortit de façon étrange tous les 
sentiments. On sent qu’on est plus près de la 
mort ; son ombre tombe, noire, sur le chemin ; les 
choses paraissent moins vives, elles ne pénètrent 
plus aussi profond et elles perdent beaucoup de 
leur puissance dangereuse. Peu à peu, je me remis 
du choc éprouvé ; et quand, de longues années 
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après, je rencontrai un jour en société l’attaché de 
la légation d’Autriche, un jeune Polonais, et qu’à 
une question que je lui posai sur sa famille, il me 
répondit qu’un fils de l’un de ses cousins, 
précisément, s’était suicidé, dix ans auparavant à 
Monte-Carlo, je ne sourcillai même pas. Cela ne 
me fit presque plus mal : peut-être même 
(pourquoi nier son égoïsme), cela me fit-il du 
bien, car ainsi disparaissait tout danger de le 
rencontrer encore : je n’avais plus contre moi 
d’autre témoin que mon propre souvenir. Depuis, 
je suis devenue plus paisible. Vieillir n’est, au 
fond, pas autre chose que n’avoir plus peur de 
son passé. 

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je 
me suis décidée brusquement à vous raconter ma 
destinée. Lorsque vous défendiez Mme Henriette 
et que vous souteniez passionnément que vingt-
quatre heures pouvaient changer complètement la 
vie d’une femme, je me sentis moi-même visée 
par ces paroles : je vous étais reconnaissante 
parce que, pour la première fois, je me sentais, 
pour ainsi dire, confirmée, et alors j’ai pensé que 
peut-être, en libérant mon âme par l’aveu, le 
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lourd fardeau et l’éternelle obsession du passé 
disparaîtraient et que, demain, il me serait peut-
être possible de revenir là-bas et de pénétrer dans 
la salle où j’ai rencontré ma destinée, sans avoir 
de haine ni pour lui, ni pour moi. Alors la pierre 
qui pèse sur mon âme sera soulevée, elle 
retombera de tout son poids sur le passé, et 
l’empêchera de resurgir encore une fois. 

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter 
cela. Je suis maintenant soulagée et presque 
joyeuse... Je vous en remercie. 

 
À ces mots je m’étais levé soudain, voyant 

qu’elle avait fini. Avec un peu d’embarras, je 
cherchai à dire quelque chose, mais elle s’aperçut 
sans doute de mon émotion, et rapidement elle 
coupa court : 

– Non, je vous en prie, ne parlez pas... Je ne 
voudrais pas que vous me répondiez ou me disiez 
quelque chose... Soyez remercié de m’avoir 
écoutée, et faites bon voyage. 

Elle était debout en face de moi et elle me 
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tendit la main, en manière d’adieu. Sans le 
vouloir, je regardai son visage, et il me parut 
singulièrement attendrissant, le visage de cette 
vieille dame qui était là devant moi, affable et en 
même temps légèrement gênée. Était-ce le reflet 
de la passion éteinte ? Était-ce la confusion, qui 
soudain colorait d’une rougeur inquiète et 
croissante ses joues jusqu’à la hauteur de ses 
cheveux blancs ? Toujours est-il qu’elle était là 
comme une jeune fille, pudiquement troublée par 
le souvenir et rendue honteuse par son propre 
aveu. Ému malgré moi, j’éprouvais un vif désir 
de lui témoigner par une parole ma déférence. 
Mais mon gosier se serra. Je m’inclinai 
profondément et baisai avec respect sa main 
fanée, qui tremblait un peu comme un feuillage 
d’automne. 
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