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visages de la sincérité

n frédéric ferney n

l’hypocrisie 
est un moindre mal

sincérité. Un des mots les plus obscurs – et les plus sollicités ! 
Sincères : les excuses, les salutations, les aveux, les condo-
léances et, bien sûr, l’amitié. La sincérité, cela va sans dire, c’est 

la moindre des choses, mais aussitôt, si on la suspecte, je la proclame, 
je la revendique, je la garantis hautement, sans être jamais capable 
de la définir – il y a moins d’embarras, franchement, à défendre la 
mauvaise foi et à justifier ses arrière-pensées !

On oscille invinciblement, à n’être que sincère, entre la can-
deur et l’exagération. C’est une vertu mais elle est tragique – inno-
cente et tragique. Qui est plus sincère qu’Œdipe ? La sincérité a par-
tie liée avec la vérité mais la vérité, la dire en toutes circonstances, 
la dire toute, à n’importe qui, fichtre ! La Pythie sur son trépied, 
quelle désastreuse commère ! quelle conne ! Sincère, soyez-le, ne 
jurez jamais que vous l’êtes, mais comment ne pas l’être trop ? C’est 
toute la question. J’ai mal au ventre, je me soulage… c’est un peu ça, 
la sincérité. C’est une pierre dans les entrailles qu’on soulève sou-
dain mais brrr ! qu’y a-t-il dessous ? Voilà ma réticence et mon effroi.



119

visages de la sincérité
l’hypocrisie est un moindre mal

Je sais bien qu’aujourd’hui, en art ou en littérature, la sincérité 
prouve non seulement que vous êtes sentimental, c’est-à-dire moderne, 
mais que vous ne pourriez l’être davantage ; elle se pare d’un renom 
flatteur. Imagine-t-on une sincérité qui serait : pesée, acquise, hési-
tante, modérée ? Non, lâchez-vous, il faut qu’elle soit folle, passion-
née, bouleversante, soudaine, convulsive, brutale, déchirante pour être 
authentique. Dès lors, quoi de plus sincère qu’une invective, un cri, 
un crachat ? ou une intolérance ? ou un blasphème ? Je professe à leur 
égard un respect convenable mais je juge excessif le prestige qu’on leur 
accorde. Je sais, je ne suis pas romantique !

A-t-on encore le droit de préférer Voltaire à Rousseau ?
Oui bien sûr, la sincérité, on le sait, c’est le contraire de 

 l’hypocrisie, de la mauvaise foi. C’est ne pas vouloir feindre, ne 
pas vouloir se duper soi-même ou duper autrui, c’est presque ne 
pas vouloir du tout. Ne pas (vouloir) savoir ce qu’on veut – ou ce 
qu’on ne veut pas. Paradoxe : c’est être en coïncidence avec soi 
sans savoir qui l’on est. Et cela, jusqu’au bout, n’est-ce pas, car 
être à demi sincère, c’est ne l’être pas du tout ! Jusqu’à la dernière 
extrémité, comme le jeune Thomas « de Fontenoy » de Cocteau, plus 
rêveur qu’imposteur, qui meurt sous les balles en s’écriant : « Je suis 
perdu si je ne fais pas semblant d’être mort ».

Est-on prêt à consentir à ce jeu mortel ? En toute sincérité, je 
ne le crois pas…

Sur ce chapitre, Gide l’immoraliste, si scrupuleux et si prudent 
dans ses émois, nous met en garde en s’étonnant de devoir feindre 
d’avoir les pensées et les goûts qu’on lui prête : « On ne peut à la fois 
être sincère et le paraître. » Le ver est dans le fruit. Exemple. À la ques-
tion : « Quelle est votre occupation préférée ? », Oscar Wilde répond 
sans hésiter : « Lire mes propres sonnets. » Joli mensonge ! La sincé-
rité, n’est-ce pas, au contraire, prendre le temps d’une hésitation ?

Gide se penche à nouveau sur la question à l’orée de son 
fameux Journal (dont la sincérité est tout l’enjeu) : 

« La chose la plus difficile quand on a commencé d’écrire, c’est 
d’être sincère. Il faudra remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité 
artistique. Je trouve ceci, provisoirement : que jamais le mot ne précède 
l’idée. Ou bien : que le mot doit toujours être nécessité par elle ; il faut qu’il 
soit irrésistible, insupprimable et de même pour la phrase, pour l’œuvre 
tout entière. » 
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Est-il draconien ou douillet, le vieux bonze ? On ne sait jamais 
avec lui, et comment être sincère si l’on n’a pas l’étoffe d’un gram-
mairien transcendantal ?

L’hypocrite, au contraire, s’efforce de passer pour quelqu’un 
d’autre, c’est plus simple, plus modeste ; c’est sa façon de se sau-
ver peut-être, d’être lui-même en tout cas. Non par vanité mais par 
calcul ou par intérêt. (C’est très mal, je sais !) Non pour imiter ceux 
qu’il admire mais pour s’éloigner des autres, ceux qui ne l’aiment 
pas, ceux qu’il craint ou qu’il méprise. Tout ce qui est immédiat est 
nul, c’est sa devise. Ne pas confondre le snob, qui est un simulateur 
sincère et qui se dupe lui-même, avec l’hypocrite, qui est un simula-
teur lucide et qui dupe les autres. Ainsi, Tartuffe, ce franc scélérat : 
s’il admirait véritablement les dévots, il ne serait pas hypocrite ; il ne 
serait que snob.

Chez Molière, le moins snob, et le plus sincère, Orgon, est un 
fanatique. Et un imbécile. Quel dommage ! Qui n’a pas de secret 
n’a pas d’âme, dit-on : Tartuffe en a un, lumineux, dans son âme 
noire où Molière l’y a mis. C’est au moment où il est sincère, au seul 
moment où il délivre la vérité de son désir et libère son cœur – dans 
la scène cruciale où il tente de séduire la femme de son « meilleur 
ami » sans savoir qu’il est caché sous la table – qu’il s’aveugle enfin, 
qu’il est démasqué, qu’il tombe. Quelle ironie ! Pourquoi, s’il vous 
plaît ? Par quelle obscure instigation de l’âme a-t-il conspiré contre 
lui-même ? Parlez-moi d’amour ! Molière se contente de mettre le 
petit doigt sur un mystère, là, tout près, dans cette zone trouble où 
le plus méchant des hommes est innocent de soi.

Et si la sincérité n’était qu’une complaisance au vertige ? Une 
de ces bonnes intentions dont l’enfer est pavé ? C’en est une que 
d’y aspirer, du moins on nous l’a enseigné, mais qui ne sait, dès 
l’enfance, que, souvent, le mensonge vaut mieux ? Il faudrait n’avoir 
jamais aimé pour prétendre le contraire. D’ailleurs, un nazi peut 
être sincère. On peut être une canaille et un idiot en toute sincérité, 
non ? On voudrait nommer sincérité le premier mouvement d’un 
homme qui s’abstient de cacher ce qu’il a dans le cœur. Mais cela 
ne se peut pas ! Dans le cœur le plus pur, il n’y a rien, tout se joue 
ailleurs, dans ce cornet à dés, cette boîte noire, qu’est le cerveau !

Le premier mouvement n’est-il pas souvent trompeur, comme 
on voit chez le craintif ou le timide, chez l’enfant ou chez le chat ? 
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On se dérobe, on fuit, on dissimule d’instinct sans réfléchir, et l’on 
s’empresse de dire ou de faire ce qu’on ne veut point du tout. On 
n’est jamais sincère tout seul, on n’est sincère que si l’on ne soup-
çonne pas celui à qui l’on s’adresse ! La sincérité exige du temps, 
de la réflexion, de la sécurité, de la confiance, de la caresse même, 
et plus si affinités, faute de quoi on n’est pas sincère, on est juste 
étourdi. Même avec un ami, doit-on se dispenser de prendre des 
gants ? Non, au contraire. « Beaucoup d’amis, beaucoup de gants », 
dit Baudelaire. Car enfin si l’on veut ne rien dire de faux, ne rien 
dire qui risque d’être mal compris, mieux vaut taire ce qu’on pense, 
et assurément taire ce qu’on n’est pas sûr de penser. Bref, il faut être 
un peu faux jeton !

Dire la vérité, oui, mais, « dans la langue de l’ennemi, le men-
songe suffit », dit un proverbe gitan que cite Guy Debord. « La sin-
cérité est de verre ; la discrétion est de diamant, darling ! », aurait 
enchéri ma grand-mère qui, elle, avait puisé sa sentence dans 
Conseils à une jeune fille qui dit tout ce qu’elle pense. Ce qui lui plai-
sait, c’était le titre du livre d’André Maurois : elle passait, en famille, 
pour gaffeuse, disant tout ce qui lui passait par la tête.

La sincérité, ne pas en abuser. Elle ne s’use que si l’on s’en 
sert. Plutôt Stendhal que Chateaubriand, mon cher Michel ! Et vive 
la paranoïa !
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