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L’avenir d’une illusion 
I 

Lorsqu’on a vécu longtemps dans l’ambiance d’une certaine culture et qu’on s’est souvent 
efforcé d’en découvrir les origines et les voies évolutives, on ressent un jour la tentation de 
tourner ses regards dans la direction opposée et de se demander quel sera le sort ultérieur de 
cette culture ainsi que les transformations qu’elle est destinée à subir. Mais on ne tarde pas à 
s’apercevoir que la valeur de semblable investigation est diminuée dès l’abord par divers 
facteurs, surtout par le fait qu’il n’existe que peu de personnes capables d’avoir une vue 
d’ensemble de l’activité humaine dans tous ses domaines. La plupart des hommes se sont vus 
contraints de se limiter à un seul de ces domaines ou à bien peu d’entre eux ; et moins nous 
connaissons du passé et du présent, plus notre jugement sur le futur est forcément incertain.  

De plus, c’est justement lorsqu’il s’agit de se former un jugement semblable que les 
dispositions subjectives d’un chacun jouent un rôle difficile à apprécier ; or celles-ci 
dépendent de facteurs purement personnels : de sa propre expérience, de son attitude plus ou 
moins optimiste envers la vie, attitude dictée par son tempérament et ses succès ou insuccès 
antérieurs. Enfin, il faut tenir compte de ce fait remarquable : les hommes vivent en général le 
présent d’une façon pour ainsi dire ingénue, et sont incapables d’estimer ce qu’il apporte ; le 
présent doit acquérir du recul, c’est-à-dire être devenu le passé, avant de pouvoir offrir des 
points d’appui sur lesquels fonder un jugement relatif au futur.  

Qui cède à la tentation d’émettre une opinion sur l’avenir probable de notre culture fera donc 
bien de se rappeler les difficultés indiquées ci-dessus, ainsi que l’incertitude inhérente à toute 
prophétie. Il en résulte pour moi que fuyant, en toute hâte, cette trop grande tâche, je 
rechercherai, sans tarder, le petit domaine sur lequel j’ai dirigé, jusqu'à ce jour, mon attention, 
et ceci dès que j’aurai défini sa position par rapport au vaste ensemble.  

La culture humaine j’entends tout ce par quoi la voie humaine s’est élevée au dessus des 
conditions animales et par ou elle diffère de la vie des bêtes, et je dédaigne de séparer la 
civilisation de la " culture " présente ; ainsi que l’on sait, à l’observateur deux faces. Elles 
comprend, d’une part, tout le savoir et le pouvoir qu’ont acquis les hommes afin de maîtriser 
les forces de la nature et de conquérir sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins 
humaines ; d’autre part , toutes les dispositions nécessaires pour régler les rapports des 
hommes entre eux, en particulier la répartition des biens accessibles. Ces deux orientations de 
la civilisation ne sont pas indépendantes l’une de l’autre, en premier lie parce que les rapports 
mutuels des hommes sont profondément influencés par la mesure des satisfactions de 
l’instinct que permettent les richesses présentes ; en second lieu parce que l’individu lui-
même peut entrer en rapport avec un autre homme en tant que propriété, dans la mesure ou ce 
dernier emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel, en troisième lieu parce 
que chaque individu est virtuellement un ennemi de la civilisation qui cependant est elle-
même dans l’intérêt de l’humanité en général. Il est curieux que les hommes, qui savent si mal 
vivre dans l’isolement, se sentent cependant lourdement opprimés par les sacrifices que la 
civilisation attend d’eux afin de leur rendre possible la vie en commun. La civilisation doit 
ainsi être défendue contre l’individu, et son organisation, ses institutions et ses lois se mettent 
au service de cette tâche, elles n’ont pas pour but unique d’instituer une certaine répartition 
des biens, mais encore de la maintenir, elles doivent de fait protéger contre les impulsions 
hostiles des hommes tout ce qui sert à maîtriser la nature et à produire les richesses. Les 
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créations de l’homme sont aisées à déduire et la science et la technique qui les ont édifiées 
peuvent aussi servir à leur anéantissement. 

On acquiert ainsi l’impression que la civilisation est quelque chose d’imposé à une majorité à 
une majorité récalcitrante par une minorité ayant compris comment s’approprier les moyens 
de puissance et de coercition. Il semble alors facile d’admettre que ces difficultés ne sont pas 
inhérentes à l’essence de la civilisation elle-même, mais sont conditionnées par l’imperfection 
des formes de culture ayant évolué jusqu’ici. De fait, il n’est pas difficile de mettre en lumière 
ces défauts. Tandis que l’humanité à fait des progrès constants dans la conquête de la nature 
et est en droit d’en attendre de plus grands encore, elle ne peut prétendre à un progrès égal 
dans la régulation des affaires humaines et il est vraisemblable qu’à toutes les époques comme 
aujourd’hui, bien des hommes se sont demandé si cette partie des acquisitions de la 
civilisation méritait vraiment d’être défendue. On pourrait croire qu’une régulation nouvelle 
des relations humaines serait possible laquelle renonçant à la contrainte et à la répression des 
instincts, tarirait les sources du mécontentement qu’inspire la civilisation, de sorte que les 
hommes, n’étant plus troublés par des conflits internes, pourraient s’adonner entièrement à 
l’acquisition des ressources naturelles et à la jouissance de celles-ci. Ce serait l’âge d’or, mais 
il est douteux qu’un état pareil soit réalisable. Il semble plutôt que toute civilisation doive 
s’édifier sur la contrainte et le renoncement aux instincts, il ne paraît pas même certain 
qu’avec la cessation de la contrainte, la majorité des individus fût prête à se soumettre aux 
labeurs nécessaires à l’acquisition de nouvelles ressources vitales. Il faut, je pense, compter 
avec le fait que chez tout homme existent des tendances destructives, donc antisociales et 
anticulturelles, et que, chez un grand nombre de personnes, ces tendances destructives, donc 
antisociales et anticulturelles, et que, chez un grand nombre de personnes, ces tendances sont 
assez fortes pour déterminer leur comportement dans la société humaine.  

Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand il s’agit de porter un jugement 
sur la civilisation. On pouvait d’abord penser que l’essentiel de celle-ci était la conquête de la 
nature aux fins d’acquérir des ressources vitales et que les dangers qui menacent la 
civilisation seraient éliminés par une répartition appropriée des biens ainsi acquis entre les 
hommes ; mais il semble maintenant que l’accent soit déplacé du matériel sur le psychique. 
La question décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu'à quel point, à diminuer le fardeau 
qu’est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux hommes, à réconcilier les hommes 
avec les sacrifices qui demeureront nécessaires et à les dédommager de ceux-ci ? on peut tout 
aussi peu se passer de la domination des foules par une minorité que de la contrainte qui 
impose les labeurs de la civilisation, car les foules sont inertes et inintelligentes, elles 
n’aiment pas les renoncements à l’instinct, on ne peut les convaincre par des arguments de 
l’inéluctabilité de ceux-ci et les individus qui les composent se supportent l’un l’autre pour 
donner libre jeu à leur propre dérèglement. Ce n’est que grâce à l’influence de personnes 
pouvant servir d’exemple , et qu’elles reconnaissent comme leurs guides, qu’elles se laissent 
inciter aux labeurs et aux renoncements sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand 
ces chefs sont doués d’une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevés jusqu’à la 
domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un danger existe : afin de ne pas perdre 
l’influence dont ils jouissent de céder aux foules plus que les foules à eux-mêmes, et c’est 
pourquoi il semble nécessaire qu’ils disposent de moyens de coercition capables d’assurer 
leur indépendance des foules. En somme, deux caractère humains des plus répandus sont 
cause que l’édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de contrainte : 
les hommes n’aiment pas spontanément le travail et les arguments ne peuvent rien sur leurs 
passions.  
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Je sais ce que l’on objectera à ces assertions. On dira que le caractère des foules ici décrit, 
destiné à prouver l’inéluctabilité de la contrainte en vue des labeurs de la civilisation, n’est 
lui-même que la conséquence d’une organisation défectueuse de cette civilisation, 
organisation par laquelle les hommes ont été aigris et sont devenus assoiffés de vengeance et 
inabordables. Des générations nouvelles élevées avec amour et dans le respect de la pensée, 
ayant de bonne heure ressenti les bienfaits de la culture, auront à celle-ci d’autres rapports, la 
ressentiront comme leur bien propre et seront prêtes à lui consentir les sacrifices, en travail et 
en renoncement aux satisfactions de l’instinct, nécessaires à son maintien. Ces générations 
pourront se passer de contrainte et seront peu différenciées de leurs chefs. S’il n’y a pas eu 
jusqu’ici de foules humaines d’une qualité pareille dans aucune civilisation, c’est parce que 
aucune n’a encore su prendre les dispositions susceptibles d’influencer les hommes de cette 
manière, et ceci dès leur enfance.  

On peut douter qu’il soit jamais possible, ou du moins déjà de nos jours, dans l’état présent de 
notre domination de la nature, de prendre de telles dispositions ; on peut se demander d’ou 
surgirait la légion de guides supérieurs, sûrs et désintéressés, devant servir d’éducateurs aux 
générations futures ; on peut reculer effrayé à la pensée du colossal effort de contrainte qu’il 
faudra inévitablement déployer jusqu'à ce qu’un pareil but soit atteint. Mais on ne pourra 
contester le grandiose de ce plan, ni son importance pour l’avenir de la civilisation humaine. 
Il repose certes sur cette juste intelligence psychologique : l’homme est pourvu des 
dispositions instinctives les plus variées, et les événements précoces de l’enfance impriment à 
celles-ci leur orientation définitive.  

C’est aussi pourquoi les limites dans lesquelles un homme est éducable déterminent celles 
dans lesquelles une telle modification de la culture est possible. Il est permis de douter qu’un 
autre milieu civilisateur puisse, et dans quelle mesure, éteindre les deux caractère des foules 
humaines, qui rendent si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant l’expérience 
n’a pas encore été faite. Un certain pourcentage de l’humanité - en vertu d’une disposition 
pathologique ou d’une force excessive de l’instinct, restera sans doute toujours asociale, mais 
si l’on parvenait à réduire, jusqu'à n’être plus qu’une minorité, la majorité d’aujourd’hui qui 
est hostile à la culture, on aurait fait beaucoup, peut-être tout ce qui se peut faire.  

je ne voudrais pas qu’on eût l’impression que je me sois indûment écarté du chemin prescrit à 
ma recherche. Aussi veux-je expressément déclarer que je sis loin de vouloir porter un 
jugement sur la grande expérience culturelle qui se poursuit actuellement dans la vaste 
contrée étendue entre l’Europe et l’Asie. Je n’ai ni la compétence ni la capacité voulues pour 
décider si elle est praticable, pour éprouver l’efficacité des méthodes employées, ou pour 
mesurer la largeur de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce qui se prépare là-
bas échappe en tant qu’inconclu à l’observation, tandis que notre civilisation, depuis 
longtemps fixées, offre une riche matière à notre étude.  

II 

Nous avons, sans le vouloir, glissé de l’économique au psychologique. Au début nous étions 
tentés de rechercher le propre de la civilisation dans les ressources matérielles présentes et 
dans l’organisation de leur répartition. Mais après avoir reconnu que toute culture repose sur 
la contrainte au travail et le renoncement aux instincts, et par site provoque inévitablement 
l’opposition de ceux que frappent ces exigences, il apparaît clairement que les ressources 
elles-mêmes et les moyens de les acquérir et de les répartir ne peuvent constituer l’essentiel ni 
le caractère unique de la civilisation. Car l’esprit de révolte et la soif de destruction de ceux 
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qui participent à la culture les menacent. C’est pourquoi à côté des ressources il y a les 
moyens devant servir à défendre la civilisation, ceux de coercition et tous moyens ayants pour 
but de réconcilier les hommes avec la civilisation et de les dédommager de leur sacrifices. Ces 
derniers peuvent même être considérés comme constituant le patrimoine spirituel de la 
culture.  

Afin d’unifier notre vocabulaire, nous désignerons le fait qu’un instinct ne soit pas par le 
terme de frustration, le moyen par lequel cette frustration est imposée, par celui d’interdiction, 
et l’état que produit l’interdiction par celui de privation. Il faut ensuite distinguer entre 
privations qui touchent tout le monde, et privations qui ne touchent pas tout le monde, mais 
seulement certains groupement, classes ou même individus. Les premiers sont les plus 
anciennes ; par les interdictions qui les instituèrent voici des milliers et des milliers d’années, 
la civilisation commença à s’écarter de l’état primitif animal. Nous avons découvert, à notre 
grande surprise, que ces privations n’ont rien perdu de leur force, qu’elles constituent encore à 
l’heure actuelle le noya de l’hostilité contre la culture. Les désirs instinctifs qui ont à pâtir de 
par elle renaissent avec chaque enfant ; et il est toute une classe d’êtres humains, les 
névropathe, qui réagissent déjà à ces primitives privations en devenant asociaux. Ces désirs 
instinctifs sont ceux de l’inceste, du cannibalisme et du meurtre. Il peut paraître étrange de 
rapprocher ces désirs, que tous les hommes semblent unanimes à réprouver, de ces autres 
désirs, a sujet desquels, dans notre civilisation, il est si vivement discuté si l’on doit ou non les 
laisser se satisfaire, mais psychologiquement nos y sommes justifiés. L’attitude qu’a prise la 
culture envers ces trois anciens des désirs instinctifs n’est d’ailleurs nullement uniforme, seul, 
le cannibalisme semble être réprouvé par tous et peut paraître à toute autre observation qu’à 
l’observation analytique entièrement abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore 
sentir derrière l’interdiction ; et le meurtre, au sein de notre civilisation, est, dans certaines 
conditions, encore d’usage, voir commandé. Peut-être la culture évoluera-t-elle de telle sorte 
que d’autres satisfactions instinctives, aujourd’hui tout à fait permises, sembleront un jour 
tout aussi inacceptables qu’aujourd’hui le cannibalisme.  

Déjà, dans ces plus anciennes des renonciations à l’instinct, un facteur psychologique entre en 
jeu qui garde son importance pour tout ce qui va suivre. Il n’est pas exact de dire que l’âme 
humaine n’a subi aucune évolution depuis les temps primitifs, et qu’en opposition aux progrès 
de la science et de la technique elle est aujourd’hui encore la même qu’aux origines de 
l’histoire. Nous pouvons ici faire voir l’un de ces progrès psychiques. Il est conforme à notre 
évolution que la contrainte externe soit peu à peu intériorisée, par ceci qu’une instance 
psychique particulière, le Surmoi de l’homme, la prend à sa charge. Chacun de nos enfants est 
à son tour le théâtre de cette transformation ; ce n’est que grâce à elle qu’il devient un être 
moral et social. Ce renforcement du Surmoi est un patrimoine psychologique de haute valeur 
po la culture. Ceux chez qui il a eu lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports. Plus leur 
nombre dans un milieu culturel est grand, plus assurée est cette civilisation, et mieux elle peut 
se passer de moyens externes de coercition. Mais le degré d’intériorisation des interdictions 
varie beaucoup suivant les instincts frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux 
plus anciennes exigences de la culture, déjà mentionnées, l’intériorisation semble largement 
réalisée, si nous laissons de côté l’intériorisation semble largement réalisée, si nous laissons 
de côté l’inopportune exception constituée par les névropathes. Mais les choses changent de 
face si nous considérons les autres exigences instinctives. On observe alors, avec surprise et 
souci, que la majorité des hommes obéit aux défenses culturelles s’y rattachant sous la seule 
pression de la contrainte externe, par conséquent là seulement ou cette contrainte peut se faire 
sentir et tant qu’elle est à redouter. Ceci s’applique aussi à ces exigences culturelles dites 
morales qui touchent tout le monde de la même façon. Quand on entend dire qu’on ne peut se 
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fier à la moralité des hommes, il est le plus souvent question de choses de ce ressort. Il est 
d’innombrables civilisés qui reculeraient épouvantés à l’idée du meurtre ou de l’inceste, mais 
qui se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, de leurs convoitises 
sexuelles, qui n’hésitent pas à nuire à leur prochain par le mensonge, la tromperie, la 
calomnie, s’ils peuvent le faire avec impunité. Et il en fut sans doute ainsi de temps culturels 
immémoriaux. 

Si nous considérons à présent les restrictions qui ne touchent qu’à certaines classes de la 
société, on se trouve en présence d’un état de choses évident et qui ne fut d’ailleurs jamais 
méconnu. Il faut s’attendre à ce que ces classes lésées envient aux privilégiés leurs privilèges 
et à ce qu’elles fassent tout ce qui sera en leur pouvoir pour se libérer de leur fardeau de 
privations supplémentaires. Là ou cela n’est pas possible, une quantité durable de 
mécontentement se fera jour au sein de cette civilisation, ce qui peut mener à de dangereuses 
révoltes. Mais quand ne civilisation n’a pas dépassé le stade ou la satisfaction d’une partie de 
ses participant a pour condition l’oppression des autres, peut-être de la majorité, ce qui est le 
cas de toutes les civilisations actuelles, il est compréhensible qu’a cœur des opprimés 
grandisse une hostilité intense contre la civilisation rendue possible par leur labeur mais aux 
ressources de laquelle ils ont une trop faible part. On ne peut alors s’attendre à trouver une 
intériorisation des interdictions culturelles à trouver une intériorisation des interdictions 
culturelles chez ces opprimés ; ils sont bien plutôt prêts à ne pas reconnaître ces interdictions, 
ils tendent à détruire la civilisation elle-même, voire à nier éventuellement les bases sur 
lesquelles elle repose. Ces classes sont si manifestement hostiles à la culture que l’hostilité 
latente des classe sociales mieux partagées est par comparaison passé inaperçue. 

Inutile de dire qu’une civilisation qui laisse insatisfaits un aussi grand nombre de ses 
participants et les conduit à la rébellion n’a aucune perspective de se maintenir de façon 
durable et ne le mérite pas.  

Le degré d’intériorisation des règles culturelles - pour parler de manière populaire et non 
psychologique : le niveau moral de ses participants - n’est pas le seul bien d’ordre psychique 
qu’il convienne de considérer quand il s’agit de juger de la valeur d’une civilisation. Il y a 
encore son patrimoine d’idéals et de créations artistiques, ce qui revient à dire : le 
satisfactions qui émanent de ces idéals et de ces créations. 

On ne sera que trop porté à englober dans le patrimoine spirituel d’une civilisation ses idéals, 
c’est-à-dire ses jugements relativement à ce qui est le plus élevé et à ce qu’il est le plus 
souhaitable d’accomplir. Il semblerait au premier abord que ces idéals dussent déterminer les 
formes d’activité du groupe culturel, mais l’ordre réel des facteurs doit être celui-ci : les idéals 
se modèlent sur les premières formes d’activité que la coopération des dons innés et des 
circonstances extérieures permettent pour une civilisation donnée, et ensuite ces premières 
activités se fixent sous forme d’un idéal afin de servir d’exemples à suivre. Ainsi, la 
satisfaction qu’un idéal accorde aux participants d’une civilisation donnée est d’ordre 
narcissique, elle repose sur l’orgueil de ce qui a déjà été accompli avec succès. Afin de 
parachever cette satisfaction, chaque civilisation se compare aux autres cultures, qui se sont 
consacrées à d’autres tâches et se sont érigé d’autres idéals. Grâce à ces différences, chaque 
civilisation s’arroge le droit de mépriser les autres. C’est ainsi que les idéals culturels 
deviennent une cause de discorde et d’inimité, entre groupe culturels différents, ainsi qu’on 
peut clairement le voir entre nations. 
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La satisfaction narcissique engendrée par l’idéal culturel est d’ailleurs une des forces qui 
contrebalance le plus efficacement l’hostilité contre la civilisation à l’intérieur même du 
groupe culturel. Non seulement les classes privilégiées, celles qui jouissent des bienfaits de 
cette culture, mais encore les opprimés y peuvent participer, le droit de mépriser ceux qui 
n’appartiennent pas à leur culture les dédommageant alors des préjudices qu’ils subissent à 
l’intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable plébéien, la proie de toutes sortes 
d’obligations et du service militaire, mais on est en échange citoyen romain, on a sa part à la 
tâche de dominer les autres nations et de leur dicter des lois. Cette identification des opprimés 
à la classe qui les gouverne et les exploite n’est cependant qu’une partie d’un plus vaste 
ensemble. Les opprimés peuvent par ailleurs être attachés affectivement à ceux qui les 
oppriment, et malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs maîtres leur idéal. Si de telles 
relations, au fond satisfaisantes, n’existaient pas, il serait incompréhensible que tant de 
civilisations aient pu se maintenir si longtemps malgré l’hostilité justifiée des foules. 

D’autre sorte est la satisfaction que l’art dispense aux participants d’une civilisation, bien que 
cette satisfaction reste en règle générale inaccessible aux foules, absorbées par un travail 
épuisant et n’ayant pas reçu l’éducation personnelle voulue. L’art, ainsi que nos le savons 
depuis longtemps, nous donne des satisfactions substitutives, en compensation des plus 
anciennes renonciations culturelle, de celles qui sont ressentie encore le plus profondément, et 
par là n’a pas son égal pour réconcilier l’homme avec les sacrifices qu’il a faits à la 
civilisation. Par ailleurs, les oeuvres de l’art exaltent les sentiments d’identification, dont 
chaque groupe culturel a si grand besoin, en nous fournissant l’occasion d’éprouver en 
commun de hautes jouissances ; elles se mettent encore a service d’une satisfaction 
narcissique, lorsqu’elles figurent les oeuvres d’une culture déterminée, lorsqu’elles lui 
rappellent de façon saisissante ses idéals.  

La partie la plus importante de l’inventaire psychique d’une civilisation n’a pas encore été 
mentionnée. Ce sont, au sens le plus large, ses idées religieuses, - en d’autres termes, que 
nous justifierons plus tard, ses illusions.  

III 

En quoi réside la valeur particulière des idées religieuses ? 

Nous venons de parler de l’hostilité contre la civilisation, engendrée par la pression que celle-
ci exerce, par les renonciations aux instincts qu’elles exige. S’imagine-t-on toutes ses 
interdictions levées, alors on pourrait s’emparer de toute femme qui vous plairait, sans hésiter, 
tuer son rival ou quiconque vous barrerait le chemin, ou bien dérober à autrui, sans son 
assentiment, n’importe lequel de ses biens ; que ce serait donc beau et quelle série de 
satisfactions nous offrirait alors la vie ! Mais la première difficulté se laisse à la vérité vite 
découvrir. Mon prochain a exactement les mêmes désirs que moi et il ne me traitera pas avec 
plus d’égards que je ne le traiterai moi-même. Au fond, si les entraves dues à la civilisation 
étaient brisées, ce n’est qu’un seul homme qui pourrait jouir d’un bonheur illimité, un tyran, 
un dictateur ayant monopolisé tous les moyens de coercition, et alors lui-même aurait toute 
raison de souhaiter que les autres observassent du moins ce commandement culturel : tu ne 
tueras point.  

Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que d’aspirer à l’abolition de la culture ! ce qui 
resterait alors serait l’état de nature, et celui-ci de beaucoup plus difficile à supporter.  
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Il est vrai, la nature ne nous demande pas de restreindre nos instincts, elle leur laisse toute 
liberté, mais elle a sa manière, et particulièrement efficace, de nous restreindre : elle nous 
détruit froidement, cruellement, brutalement, d’après nous, et ceci justement parfois à 
l’occasion de nos satisfactions. C’est précisément à case de ces dangers dont la nature nous 
menace que nous nous sommes rapprochés et avons créé la civilisation qui, entre autre raisons 
d’être, doit nous permettre de vivre en commun. A la tâche principale de la civilisation, sa 
raison d’être essentielle est de nous protéger contre la nature.  

On le sait, elle s’acquitte, sur bien des chapitres, déjà fort bien de cette tâche et plus tard elle 
s’en acquittera évidemment un jour encore bien mieux. Mais personne ne nourrit l’illusion 
que la nature soit déjà domptée, et bien peu osent espérer qu’elle soit un jour tout entière 
soumise à l’homme. Voici les éléments, qui semblent se moquer de tout joug que chercherait 
à leur imposer l’homme : la terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit l’homme et son 
œuvre, l’eau, qui se soulève, et inonde et noie toute chose, la tempête, qui emporte tout devant 
soi, voilà les maladies, que nous savons depuis peu seulement être dues aux attaques d’autres 
êtres vivants, et enfin l’énigme douloureuse de la mort, de la mort à laquelle aucun remède 
n’a jusqu’ici été trouvé et ne le sera sans doute jamais. Avec ces forces la nature se dresse 
contre nous, sublime, cruelle, inexorable ; ainsi elle nous rappelle notre faiblesse, notre 
détresse, auxquelles nous espérions nous soustraire grâce au labeur de notre civilisation. C’est 
un des rares spectacles nobles et exaltants que les hommes puissent offrir que de les voir, en 
présence d’une catastrophe due aux éléments, oublier leurs dissensions, les querelles et 
animosités qui les divisent pour se souvenir de leur grande tâche commune : le maintien de 
l’humanité face aux forces supérieures de la nature. 

Pour l’individu comme pour l’humanité en général, la vie est difficile à supporter. La 
civilisation à laquelle il a part lui impose un certain degré de privation, les autres hommes lui 
occasionnent une certaine dose de souffrance, ou bien en dépit des prescriptions de cette 
civilisation ou bien de par l’imperfection de celle-ci. A cela s’ajoutent les maux que la nature 
indomptée - il l’appelle le destin - lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant 
survenir et une anxiété constante des malheurs pouvant survenir et une grave humiliation du 
narcissisme naturel devraient être la conséquence de cet état. Nous savons déjà comment 
l’individu réagit aux dommages que lui infligent et la civilisation et les autres hommes : il 
oppose une résistance, proportionnelle à sa souffrance, aux institutions de cette civilisation, 
une hostilité contre celle-ci. Mais comment se met-il en défense contre les forces supérieures 
de la nature, du destin, qui le menacent ainsi que tous les hommes ? 

la civilisation le décharge de cette tâche et elle le fait de façon semblable pour tous. Il est 
d’ailleurs remarquable que presque toutes les cultures se comportent ici de même. La 
civilisation ne fait pas ici halte dans sa tâche de défendre l’homme contre la nature : elle 
change simplement de méthode. 

La tâche est ici multiple ; le sentiment de sa propre dignité qu’a l’homme et qui se trouve 
gravement menacé, aspire à des consolations ; l’univers et la vie doivent être libérés de leurs 
terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes stimulée par les considérations pratiques les 
plus puissantes, exige une réponse.  

Le premier pas dans ce sens est déjà une conquête. Il consiste à " humaniser " la nature. On ne 
peut aborder des forces et un destin impersonnels, ils nous demeurent à jamais étrangers. Mais 
si au cœur des éléments les mêmes passions qu’en notre âme font rage, si la mort elle-même 
n’est rien de spontané, mais un acte de violence due à une volonté maligne, si nous sommes 
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environnés, partout dans la nature, d’êtres semblables aux humains qui nous entourent, alors 
nous respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous dans le surnaturel, alors nous 
pouvons élaborer psychiquement notre peur, à laquelle jusque-là nous ne savions trouver de 
sens. Nous sommes peut-être encore désarmés, mais nous ne sommes plus paralysés sans 
espoir, nous pouvons du moins réagir, peut-être même ne sommes-nous pas vraiment 
désarmés : nous pouvons en effet avoir recours contre ces violents surhommes aux mêmes 
méthodes dont nous servons au sein de nos sociétés humaines, nous pouvons essayer de les 
conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et, ainsi les influençant, nous leur déroberons une 
partie de leur pouvoir. Ce remplacement d’une science naturelle par une psychologie ne nous 
procure pas qu’un soulagement immédiat, elle nous montre dans quelle voie poursuivre afin 
de dominer la situation mieux encore.  

Car cette situation n’est pas nouvelle, elle a un prototype infantile, dont elle n’est en réalité 
que la continuation. Car nous nous somme déjà trouvés autrefois dans un pareil état de 
détresse, quand nous étions petit enfant en face de nos parents. Nous avions des raisons de 
craindre ceux-ci, surtout notre père, bien que nous fussions en même temps certains de sa 
protection contre les dangers que nous craignions alors. Ainsi l’homme fut amené à 
rapprocher l’une de l’autre ces deux situations, et, comme dans la vie du rêve, le désir y 
trouve aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un pressentiment de mort, qui cherche à le 
transporter dans la tombe, l’élaboration du rêve sait choisir la condition grâce à laquelle cet 
événement redouté devient la réalisation d’un désir, et le rêveur se trouvera par exemple 
transporté dans un tombeau étrusque, dans lequel il se croira descendu plein de joie de 
pouvoir enfin satisfaire à ses intérêts archéologiques. De même l’homme ne fait pas des 
forces naturelles de simples hommes avec lesquels il puisse entrer en relation comme avec ses 
pareils - cela ne serait pas conforme à l’impression écrasante qu’elles lui font - mais il leur 
donne les caractères du père, il en fait des dieux, suivant en ceci non pas seulement un 
prototype infantile mais encore phylogénique, ainsi que j’ai tenté de le monter ailleurs.  

Au cours des temps, les premiers observations révélant la régularité et la légalité des 
phénomènes de la nature font perdre aux forces naturelles leurs traits humains. Mais la 
détresse humaine demeure et avec elle la nostalgie du père et des dieux. Les dieux gardent 
leur triple tâche à accomplir : exorciser les forces de la nature, nous réconcilier avec la 
cruauté du destin, telle qu’elle se manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager 
des souffrances et des privations que la vie en commun des civilisés impose à l’homme.  

Mais entre ces trois fonctions des dieux l’accent se déplace peu à peu. On finit par remarquer 
que les phénomènes de la nature se déroulent d’eux-mêmes suivant des nécessités internes ; 
certes les dieux sont les maîtres de la nature, c’est eux qui l’ont fait telle qu’elle est et 
maintenant ils peuvent l’abandonner à elle-même. Ce n’est qu’à de rares occasions que les 
dieux interviennent dans le cours des phénomènes naturels, lorsqu’ils font un miracle, et ceci 
comme pour nous assurer qu’ils n’ont rien perdu de leur pouvoir primitif. En ce qui touche 
aux vicissitudes du destin, un sentiment vague et désagréable nous avertit qu’il ne saurait être 
remédié à la détresse et au désemparement du genre humain. C’est surtout ici que les dieux 
faillent : s’ils font eux-mêmes le destin, alors il faut avouer que leurs voies sont insondables. 
Le peuple le plus doué de l’Antiquité soupçonna vaguement les Moires d’être au dessus des 
dieux et les dieux eux-mêmes d’être soumis au destin. Et plus la nature devient autonome, et 
plus les dieux s’en retirent, plus toutes les expectatives se concentrent sur leur troisième tâche, 
plus la moralité devient leur réel domaine. Alors la tâche des dieux devient de parer aux 
défauts de la civilisation et aux dommages qu’elle cause, de s’occuper de par leur vie en 
commun, de veiller au maintien des prescriptions de la civilisation, prescriptions auxquelles 
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les hommes obéissent si mal. Une origine divine est attribuée aux prescriptions de la 
civilisation, elles sont élevées à une dignité qui dépasse les sociétés humaines, et étendues à 
l’ordre de la nature et à l’évolution de l’univers.  

Ainsi se constitue un trésor d’idées, né du besoin de rendre supportable la détresse humaine, 
édifié avec le matériel fourni par les souvenirs de la détresse ou se trouvait l’homme lors de sa 
propre enfance comme aux temps de l’enfance du genre humain. Il est aisé de voir que, grâce 
à ces acquisitions, l’homme se sent protégé de deux côtés : d’une part contre les dangers de la 
nature et du destin, d’autre part contre les dommages causés par la société humaine.  

Tout ceci revient à dire que la vie, en ce monde, sert un dessein supérieur, dessein dont la 
nature est certes difficile à deviner, mais dans lequel un perfectionnement de l’être de 
l’homme est à coup sûr impliqué. Probablement la partie spirituelle de l’homme, l’âme, qui 
s’est séparée si lentement et si à contrecoeur du corps, au cours des temps, sera-t-elle l’objet 
de cette exaltation. Tout ce qui a lieu en ce monde doit être considéré comme l’exécution des 
desseins d’une intelligence supérieure à la nôtre, qui, bien que par des voies et des détours 
difficiles à suivre, arrange toutes choses au mieux, c’est-à-dire pour notre bien. Sur chacun de 
nous veille une providence bienveillante, qui n’est sévère qu’en apparence, Providence qui ne 
permet pas que nous devenions le jouet des forces naturelles, écrasantes et impitoyables ; la 
mort elle-même n’est pas l’anéantissement, pas le retour à l’inanimé, à l’inorganique, elle est 
le début d’une nouvelle sorte d’existence, étape sur la route d’une plus haute évolution. Et, en 
ce qui regarde l’autre face de la question, les mêmes lois morales sur lesquelles se sont 
édifiées nos civilisations gouvernent aussi l’univers, mais là une cour de justice plus haute 
veille à leur observation avec incomparablement plus de force et de logique. Le bien trouve 
toujours en fin de compte sa récompense, le mal son châtiment, si ce n’est pas dans cette vie-
ci, du moins dans les existences ultérieures qui commencent après le mort. Ainsi toutes les 
terreurs, souffrances, cruautés de la vie seront effacées ; la vie d’après la mort, qui continue 
notre vie terrestre, comme la partie invisible du spectre s’adjoint à la visible, nos apportera 
toute la perfection, tout l’idéal, qui nous ont peut-être fait défaut ici-bas. Et la sagesse 
supérieure qui préside à ces destinées, la suprême bonté qui s’y manifeste, la justice qui s’y 
réalise, telles sont les qualités des êtres divins qui ont créé et nous et l’univers. Ou plutôt de 
l’Etre divin unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux des temps primitifs se sont 
condensés. Le peuple qui réalisa le premier une pareille concentration des qualités divins ne 
fut pas peu fier d’un tel progrès. Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais 
présent dans toutes les figures divines ; c’était un fond n retour aux débuts historiques de 
l’idée de Dieu. A présent que Dieu était l’unique, les relations de l’homme à lui pouvaient 
recouvrer l’intimité et l’intensité des rapports de l’enfant au père. Qui avait tant fait pour le 
père voulait aussi en être récompense ; au moins être le seul enfant aimé du père, le peuple 
élu. Bien plus tard, la pieuse Amérique devait émettre la prétention d’être God’s own country, 
et en ce qui regarde l’une des formes sous lesquelles l’homme adore la divinité, cette 
prétention est justifiée.  

Les idées religieuses qui viennent d’être résumées ont naturellement subi une longue 
évolution et ont été adoptées à leurs diverses phases par les diverses civilisations. J’ai choisi 
ici une seule de ces phases évolutives, celle qui correspond à peu près à la phase finale que 
présente la civilisation chrétienne actuelle des races blanches occidentales. Il est aise de voir 
que les pièces de cet ensemble ne s’accordent pas toutes également bien, qu’il n’est pas 
répondu à toutes les questions les plus pressantes, et que les contradictions qu’implique 
l’expérience quotidienne ne peuvent être qu’à grand-peine levées. Mais, telles qu’elles sont, 
ces idées - les idées religieuses au sens le plus large d mot - sont considérées comme le plus 
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précieux patrimoine de la civilisation, la plus haute valeur qu’elle ait à offrir à ses 
participants, valeur estimée plus haut que tout l’art d’arracher ses trésors à la terre, de 
pourvoir à la subsistance des hommes ou de vaincre leurs maladies, etc.  

Les hommes pensent qu’ils ne pourraient supporter la vie s’ils n’attribuaient pas à ces idées la 
valeur à laquelle on prétend qu’elles ont droit. Et à présent la question se pose : que sont ces 
idées à jour de la psychologie, d’où dérive la haute estime où on les tient ? nous nous 
hasarderons même à le demander : quelle est leur valeur réelle ? 

IV 

Une enquête qui se poursuit à la façon d’un monologue ininterrompu n’est pas absolument 
sans dangers. On cède trop aisément à la tentation d’écarter les pensées qui voudraient 
l’interrompre, et l’on acquiert en échange un sentiments d’incertitude que l’on cherche 
finalement à étouffer sous une assurance exagérée. Je vais donc me figurer que j’ai un 
adversaire ; il suivra mon argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-
là placer un mot. Je crois l’entendre dire : "  Vous avez à plusieurs reprises employé ces 
termes les idées religieuses sont une créations de la civilisation, la civilisation les met à la 
disposition de ses participants, or ces termes me semblent quelque peu étranges. Je ne saurais 
moi-même dire pourquoi, mais cela ne me paraît pas aller de soi comme lorsqu’on dit que la 
civilisation a organisé la répartition des produits du travail, ou bien les droits sur la femme et 
l’enfant. " 

Je crois néanmoins que l’on est en droit de s’exprimer ainsi. J’ai tenté de montrer que les 
idées religieuses sont issues du même besoin que toutes les autres conquêtes de la 
civilisation : la nécessité de se défendre contre l’écrasante suprématie de la nature. A cela 
s’ajoutait un deuxième motif : l’impérieux désir de corriger les imperfections de la culture, 
imperfections douloureusement ressenties. En outre, il est particulièrement juste de dire que la 
civilisation donne à l’individu ces idées, car il les trouve déjà existantes, elles lui sont 
présentées toutes faites, et il ne serait pas à même de les découvrir tout seul. Elles sont le 
patrimoine d’une suite de générations, il en hésite, il le croit, tout comme la table de 
multiplication, la géométrie, etc. il y a là certes, une différence, mais elle réside ailleurs, ici 
nous ne pouvons encore la faire voir. Le sentiment d’étrangeté auquel vous faites allusion est 
peut-être dû en partie à ce fait que l’on a coutume de nous offrir ce patrimoine d’idées 
religieuse comme étant une révélation divine. Mais ceci est déjà en soi une partie du système 
religieux, et l’on néglige de ce fait toute l’évolution historique bien connue de chez idées et 
leurs variations suivant les différentes époques et les diverses civilisations. 

" Un autre point me semble plus important. Vous faites dériver l’humanisation de la nature du 
besoin qu’éprouve l’homme de mettre fin à son désemparement et a sa détresse en face des 
redoutables forces de la nature ; ainsi il peut entrer en rapport avec elles et finir par les 
influencer. Mais une pareille motivation semble superflue. Car l’homme primitif n’a pas le 
choix : il ne possède pas d’autre mode de penser. Il lui est naturel, et comme inné, de projeter 
sa propre essence dans le monde extérieur, de regarder tous les événements qu’il observe 
comme étant dus à des êtres au fond semblables à lui-même. C’est là son unique méthode de 
compréhension. Et cela va nullement de soi, bien plus il y a là une remarquable coïncidence, 
que de voir l’homme réussir à satisfaire l’un de ses besoins les plus importants rien qu’en 
laissant le champ libre à sa disposition naturelle. " 
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- Je ne trouve pas si étonnant. Croyez-vous que la pensée des hommes ne possède pas de 
motifs pratiques, et ne soit que l’expression d’une curiosité désintéressée ? Ce serait très 
invraisemblable. Je croirai plutôt que l’homme, quand il personnifie les forces de la nature, 
suit une fois de plus un modèle infantile. Il a appris, des personnes qui constituaient son 
premier entourage, que, pour les influencer, il fallait établir avec une relation ; c’est pourquoi 
plus tard il agit de même, dans une même intention, avec tout ce qu’il rencontre sur son 
chemin. Je ne contredis pas ainsi votre observation d’ordre descriptif : il est vraiment naturel à 
l’homme de personnifier tout ce qu’il veut comprendre, afin de le maîtriser par la suite, - c’est 
là la maîtrise psychique qui prépare la maîtrise physique, - mais je propose en outre un motif 
et une genèse à ce mode particulier de la pensée humaine.  

- " Il y a encore un troisième point. Vous avez déjà traité autrefois de l’origine des religions 
dans votre livre Totem et Tabou. Mais les choses apparaissent là sous un autre jour.  

Tout y est ramené à la relation fils-père. Dieu est un père exalté, la nostalgie du père est la 
racine du besoin religieux. Depuis lors, semble-t-il, vous avez découvert le facteur de la 
faiblesse et de la détresse humaines, auquel de fait le rôle le plus important est d’ordinaire 
attribué dans la genèse des religions, et maintenant vous transférez à la détresse tout ce qui 
était auparavant complexe paternel. Puis-je vous demander de m’éclairer sur cette 
transformation de votre pensé ? "  

- Volontiers, j’attendais seulement cette invite. Mais peut-on vraiment dire que ma pensée 
s’est transformée ?. Dans Totem et Tabou, mon dessein n’était pas d’expliquer l’origine des 
religions, mais seulement celle du totémisme. Pouvez-vous, d’un point de vue quelconque à 
vous connu, expliquer ce fait que la première forme sous laquelle la divinité protectrice se 
révéla aux hommes fut la forme animale, qu’il était défendu de tuer cet animal et de le 
manger, et que cependant une fois l’an - coutume solennelle - on le tuait et on le mangeait en 
commun ? c’est justement ce qui a lieu dans le totémisme. Et cela ne mènerait à rien que 
d’entamer une discussion pour savoir s’il convient d’appeler le totémisme une religion. Et 
cela ne mènerait à rien que d’entamer une discussion pour savoir s’il convient d’appeler le 
totémisme une religion. Il possède des rapports intimes avec les religions ultérieures ou 
apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent les animaux sacrés des dieux. Et les 
premières, mais aussi les plus importantes des restrictions dictées par la morale - l’interdiction 
du meurtre et celle de l’inceste - prennent naissance dans le totémisme. Que vous acceptiez ou 
non les conclusions de Totémisme. Que vous acceptiez ou non les conclusions de Totem et 
Tabou, j’espère que vous conviendrez de ce que, dans ce livre, un certain nombre de faits 
isolés fort curieux sont rassemblés en un ensemble qui se tient.  

Quant à la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit plus à la longue et fut remplacé par le 
dieu humain, ce problème a été à peine effleuré dans Totem et Tabou ; de même d’autres 
problèmes de la formation des religions n’y sont nullement mentionnés. Mais pensez-vous 
qu’une telle limitation soit équivalente à une négation ? Mon travail est un bon exemple de 
l’isolement ou l’on peut tenir la part que l’observation psychanalytique apporte à la solution 
du problème religieux. Quand j’essaie à présent d’y adjoindre autre chose de moins 
profondément caché, il ne faut pas plus m’accuser aujourd’hui de me contredire qu’autrefois 
d’être unilatéral. Ma tâche est naturellement de montrer la voie reliant ce que j’ai dit alors à ce 
que j’avance aujourd’hui, la motivation profonde à la manifeste, le complexe paternel à la 
détresse des hommes et à leur besoin de secours.  
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Cette voie n’est pas difficile à découvrir. Elle est constituée par les rapports reliant la détresse 
infantile à la détresse adulte qui la prolonge, de telle sorte que, ainsi qu’on pouvait s’y 
attendre, la motivation psychanalytique de la formation des religions se trouve être la 
contribution infantile à sa motivation manifeste. Représentons-nous la vie psychique du petit 
enfant. Vous vous rappelez le choix de l’objet sur le type du " chercher appui " dont parle 
l’analyse ? la libido suit la voie des besoins narcissiques et s’attache aux objets qui assurent 
leur satisfaction. Ainsi la mère, qui satisfait la faim, devient le premier objet d’amour et certes 
de plus la première protection contre tous les dangers indéterminés qui menacent l’enfant 
dans le monde extérieur ; elle devient, peut-on dire, la première protection contre l’angoisse. 

La mère est bientôt remplacée dans ce rôle par le père plus fort, et ce rôle reste dévolu a père 
durant tout le cours de l’enfance. Cependant la relation au père est affectée d’une ambivalence 
particulière. Le père constituait lui-même un danger, peut-être en vertu de la relation primitive 
à la mère. 

Aussi inspire-t-il autant de crainte que de nostalgie et d’admiration. Les signes de cette 
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je l’ai montré dans Totem et 
Tabou. Et quand l’enfant, en grandissant, voit qu’il est destiné à rester à jamais un enfant, 
qu’il ne pourra jamais se passer de protection contre des puissances souveraines et inconnues, 
alors il prête à celles-ci les traits de la figure paternelle, il se crée des dieux, dont il a peur, 
qu’il cherche à se rendre propices et auxquels il attribue cependant la tâche de le protéger. 
Ainsi la nostalgie qu’a de son père l’enfant coïncide avec le besoin de protection qu’il 
éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction défensive de l’enfant contre son 
sentiment de détresse prête à la réaction au sentiment de détresse que l’adulte éprouve à son 
tour, et qui engendre la religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n’est pas notre dessein 
d’étudier plus profondément l’évolution de l’idée de Dieu ; nous ne nous occupons ici que du 
trésor tout constitué des idées religieuses tel que la civilisation le transmet à l’individu.  

V 

Poursuivons à présent notre enquête : quelle est la signification psychologique des idées 
religieuses, sous quelle rubrique pouvons-nous les classer ? il n’est pas du tout facile au 
premier abord de répondre à cette question. Après avoir rejeté diverses formules, on s’en 
tiendra à celle-ci : les idées religieuses sont des dogmes, des assertions touchant des faits et 
des rapports de la réalité externe (ou interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que 
nous n’avons pas découvertes par nous-mêmes et qui exigent de notre part un acte de foi. 
Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, nous semble le plus important et le plus 
intéressant, ces dogmes sont estimés particulièrement haut. Qui les ignore est très ignorant, 
qui les a incorporés à son savoir peut se considérer comme possédant une connaissance très 
enrichie.  

Il y a bien entendu beaucoup de " dogmes ", relatifs aux choses les plus variées de ce monde. 
Toute heure passée sur les bancs de l’école en est remplie. Tenons-nous-en à la géographie. 
Nous entendons dire à l’école : constance est sur le Bodensee (lac de Constance). Une 
chanson d’étudiant ajoute : qui ne le croit pas y aille voir ! il se trouve que j’y ai été et je puis 
confirmer la chose : cette jolie ville est située sur le rivage d’une vaste étendue d’eau que tous 
les habitants d’alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je à présent entièrement convaincu 
de la justesse de cette assertion géographique. Mais je me rappelle à ce propos un autre 
incident tout à fait curieux.  
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Homme mûr déjà, je me trouvais pour la première fois à Athènes sur la colline de l’Acropole, 
parmi les ruines des temples, regardant au loin la mer bleue. A ma joie se mêlait un sentiment 
d’étonnement, qui me poussait à me dire :  

" Ainsi les choses sont vraiment telles qu’on nous l’apprenait à l’école ! Faut-il qu’alors ma 
foi en ce que j’entendais ait été sans profondeur ni force pour que je puisse aujourd’hui être si 
surpris ! " mais je ne veux pas attacher trop de poids à cet incident : une autre explication de 
ma surprise est encore possible, explication qui ne me vint pas alors à l’idée ; elle serait de 
nature absolument subjective et en rapport avec le caractère particulier du lieu.  

Tous les " dogmes " de cette nature réclament ainsi la croyance en ce qu’ils affirment, mais ils 
ne restent pas sans fonder cette prétention. Ils sont, disent-ils, le résultat, le résumé de 
démarches cogitatives longues, basées sur l’observation et certes aussi sur le raisonnement ; 
ils montrent la voie à celui qui, au lieu d’accepter ce résultat tout fait, a l’intention de refaire 
lui-même ces démarches. Et il est toujours fait part de la source de la connaissance que 
confèrent ces dogmes, quand cette source ne constitue pas, comme dans les assertions 
géographiques, une évidence. Par exemple : la terre a la forme d’un globe ; on en apporte 
comme preuves à l’appui l’expérience du peuple de Foucault, les phénomènes de l’horizon, la 
circumnavigation de la terre. Comme il est impossible - ainsi que tout le monde peut le saisir - 
d’envoyer tous les enfants des écoles faire le tour du monde, on se contente de laisser reposer 
sur la foi l’enseignement de l’école, mais l’on sait que le chemin de la conviction personnelle 
reste ouvert.  

Essayons d’appliquer les mêmes tests aux dogmes religieux. Demandons-nous sur quoi se 
fonde leur prétention à notre croyance, nous recevons trois réponses qui s’accordent 
remarquablement mal entre elles. En premier lieu, ils méritent créance parce que nos premiers 
ancêtres y croyaient déjà ; en second lieu, nous en possédons des preuves qui datent justement 
de ces temps primitifs et se sont transmises jusqu'à nous ; en troisième lieu, il est en tout cas 
défendu de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire était autrefois puni des 
peines les plus sévères et aujourd’hui encore la société ne voit pas d’un bon œil qui se permet 
de le renouveler. 

Ce troisième point est fait pour éveiller au plus haut degré nos soupçons. Une telle 
interdiction ne peut en effet avoir qu’un seul motif ; la société sait fort bien quelle base 
incertaine possèdent ses doctrines religieuses. S’il en était autrement, elle mettrait, certes, 
volontiers à la disposition de quiconque voudrait acquérir une conviction personnelle le 
matériel nécessaire. C’est pourquoi nous abordons, avec un sentiment de méfiance difficile à 
faire taire, l’examen des deux autres arguments. Il nous faut croire, parce que nos ancêtres ont 
cru.  

Mais ces ancêtres étaient bien plus ignorants que nous, ils croyaient à des choses qu’il nous 
est aujourd’hui impossible d’admettre. Il est donc possible que les doctrines religieuses 
entrent elles-mêmes dans cette catégorie. Et les preuves qu’ils nous ont léguées sont 
consignées dans consignées dans des écrits eux-mêmes affectés de tous les caractères de 
l’incertitude. Ces écrits sont pleins de contradictions, révisions, interpolations ; là ou ils 
parlent de confirmations authentiques, ils ne sont eux-mêmes pas dignes de foi. Le fait qu’ils 
allèguent comme origine de leur texte ou du moins de leur fond une révélation divine n’est 
pas d’un grand poids, car cette affirmation fait elle-même partie de ce corps de doctrine dont 
il s’agit d’examiner l’authenticité, et aucune proposition ne saurait se prouver elle-même. 
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Nous arrivons ainsi à cette singulière conclusion : de tout notre patrimoine culturel, c’est 
justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus d’importance, ce qui a pour tâche de nous 
expliquer les énigmes de l’univers et de nous réconcilier avec les souffrances de la vie, c’est 
justement cela qui est fondé sur les preuves les moins solides. Nous ne pourrions nous 
résoudre à admettre un fait aussi indifférent que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs 
petits vivants au lieu de pondre les œufs, si ce fait n’était pas mieux prouvé.  

Cet état de choses est en soi un très curieux problème psychologique. Que personne n’aille 
croire, d’ailleurs, que les remarques précédents touchant l’impossibilité de prouver les 
doctrines religieuses contiennent quoi que soit de nouveau. 

Cette impossibilité a été reconnue de tout temps, et certainement aussi par les ancêtres qui 
nous ont légué cet héritage.  

Sans doute beaucoup d’entre eux ont-ils nourri les mêmes doutes que nous, mais une pression 
trop forte s’exerçait sur eux pour qu’ils osassent les exprimer. Et depuis lors, d’innombrables 
hommes ont été tourmentés des mêmes doutes, doutes qu’ils auraient voulu étouffer, parce 
qu’ils pensaient de leur devoir de croire ; de nombreuses et brillantes intelligences ont échoué 
de par ce conflit, et bien des caractères se sont vus entamés en vertu des compromis par 
lesquels ils cherchaient à en sortir.  

Si toutes les preuves que l’on allègue en faveur de l’authenticité des dogmes religieux 
émanent du passé, il semble naturel de jeter un coup d’œil alentour afin de voir si le présent, 
plus aisé à juger, ne fournirait pas aussi de semblables preuves. Si l’on réussissait ainsi à 
arracher au doute fût-ce une seule parcelle du système religieux, par là l’ensemble gagnerait 
extraordinairement en crédibilité. C’est ici qu’intervient l’activité des spirites ; ils sont 
convaincus de la survivance de l’âme individuelle et ils voudraient nous démonter que cet 
article de la doctrine religieuse est indubitable. Malheureusement ils ne sont pas parvenus à 
réfuter ce fait que les apparitions et manifestations de leurs esprits ne sont que le produit de 
leur propre activité psychique. Ils ont évoqué les esprits des plus grands hommes, des 
penseurs les plus éminents, mais toutes les manifestations et informations issues de ceux-ci 
étaient si niaises, si désespérément insignifiantes, qu’il est impossible de croire à autre chose 
qu’à la capacité des esprits de s’adapter au niveau des hommes qui les ont évoqués.  

Il faut à présent mentionner deux tentatives, qui font toutes deux l’impression d’un effort 
spasmodique pour éluder le problème. L’une, de l’ordre de la violence, est ancienne ; l’autre 
est subtile et moderne. La première est le credo quia absurdum des Pères de l’Eglise. Ce qui 
revient à dire que les doctrines religieuses sont soustraites aux exigences de la raison ; elles 
sont au-dessus de la raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité ; point n’est nécessaire de 
la comprendre. Seulement ce Credo n’est intéressant qu’à titre de confession individuelle ; en 
tant que décret, il ne lie personne. Puis-je être contraint de croire à toutes les absurdités ? Et si 
tel n’est pas le cas, pourquoi justement à celle-ci ? il n’est pas d’instance au-dessus de la 
raison. Si la vérité des doctrines religieuses dépend d’un événement intérieur qui témoigne de 
cette vérité, que faire de tous les hommes à qui ce rare événement n’arrive pas ? on peut 
réclamer de tous les hommes qu’ils se servent du don qu’ils possèdent, de la raison, mais on 
ne peut établir pour tous une obligation fondée sur un facteur qui n’existe que chez un très 
petit nombre d’entre eux. En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours 
d’une extase qui s’est emparée de tout votre être, acquis l’inébranlable conviction de la vérité 
réelle des doctrines religieuses ?  
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la deuxième tentative est celle de la philosophie du " Comme si ". Elle nous l’expose : 
admettons à figurer parmi nos processus cogitatifs toutes sortes d’hypothèses dont l’absence 
de fondement, voire l’absurdité, nous apparaît clairement. On les appelle fictions, mais en vert 
de nombreuses raisons pratiques, nous devons nous comporter " Comme si " nous croyions à 
ces fictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur importance sans égale pour le 
maintien des sociétés humaines. De tels arguments ne sont pas très éloignés Credo quia 
absurdum. Mais je pense que seul un philosophe pouvait concevoir l’exigence du " Comme 
si ". L’homme dont la pensée n’est pas influencée par les tours de passe-passe de la 
philosophie ne pourra jamais l’admettre. Pour lui, quand on a avoué qu’une chose était 
absurde, contraire à la raison, tout est dit. On ne peut s’attendre à ce qu’il renonce, justement 
lorsqu’il s’agit de ses intérêts les plus vitaux, aux garanties qu’il réclame par ailleurs au sujet 
de toutes ses activités usuelles. Je me souviens de l’un de mes enfants qui se distingua de très 
bonne heure par un sens du réel particulièrement marqué. Quand on racontait à mes enfants 
un conte de fées, qu’ils écoutaient avec recueillement, lui s’avançait et demandait :  "  Est-ce 
une histoire vraie ? " après qu’on lui avait dit que non, il s’éloignait d’un air méprisant. On 
peut s’attendre à ce que les hommes se comportent bientôt de même envers les contes de fées 
de la religion, en dépit de l’intercession du " Comme si ". 

Mais ils se comportent, à ce jour encore, tout autrement et, aux temps passés, les idées 
religieuses ont exercé la plus puissante influence sur l’humanité, en dépit de leur incontestable 
manque d’authenticité. C’est là un nouveau problème psychologique. On doit se demander en 
quoi consiste la force interne de ces doctrines et à quelles circonstances elles doivent cette 
efficacité indépendante du contrôle de la raison.  

VI 

Je pense que la réponse à nos deux questions a été suffisamment préparée. Nous la trouverons 
en tournant nos regards vers la genèse psychique des idées religieuses. Ces idées, qui 
professent d’être des dogmes, ne sont pas le résidu de l’expérience ou le résultat final de la 
réflexion : elles sont des illusions, la réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les 
plus pressants de l’humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. Nous le savons 
déjà : l’impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin d’être protégé - 
protégé en étant aimé - besoin auquel le père a satisfait ; la reconnaissance du fait que cette 
détresse dure toute la vie a fait que l’homme s’est cramponné à un père, à un père cette fois 
plus puissant. L’angoisse humaine en face des dangers de la vie s’apaise à la pensée du règne 
bienveillant de la Providence divine, l’institution d’un ordre moral de l’univers assure la 
réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées irréalisées dans les civilisations 
humaines, et la prolongation de l’existence terrestre par une vie future fournit les cadres de 
temps et de lieu ou ces désirs se réaliseront. Des réponses aux questions que se pose la 
curiosité humaine touchant ces énigmes : la genèse de l’univers, le rapport entre le corporel et 
le spirituel, s’élaborent suivant les prémisses du système religieux. Et c’est un formidable 
allégement pour l’âme individuelle que de voir les conflits de l’enfance émanés du complexe 
paternel - conflits jamais entièrement résolus - , lui être pour ainsi dire enlevés et recevoir une 
solution acceptée de tous.  

Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter le sens de ce terme. Une 
illusions n’est pas la même chose qu’une erreur, une illusion n’est pas non plus 
nécessairement une erreur. L’opinion d’Aristote, d’après laquelle la vermine serait engendrée 
par l’ordure - opinion qui est encore celle du peuple ignorant -, était une erreur ; de même 
l’opinion qu’avait une génération antérieure de médecins, et d’après laquelle le tabès aurait 
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été la conséquence d’excès sexuels. Il serait impropre d’appeler ces erreurs des illusions, alors 
que c’était une illusion de la part de Christophe Colomb, quand il croyait avoir trouvé une 
nouvelle route maritime des Indes. La part de désir que comportait cette erreur est manifeste. 
On peut qualifier d’illusion l’assertion de certains nationalistes, assertion d’après laquelle les 
rares indogermaniques seraient les seules races humaines susceptibles de culture, ou bien 
encore la croyance d’après laquelle l’enfant serait un être dénué de sexualité, croyance 
détruite pour la première fois par la psychanalyse. Ce qui caractérise l’illusion, c’est d’être 
dérivée des désirs humaines ; elle se rapproche par là de l’idée délirante en psychiatrie, mais 
se sépare aussi de celle-ci, même si l’on ne tient pas compte de la structure compliquée de 
l’idée délirante.  

L’idée délirante est essentiellement - nous soulignons ce caractère - en contradiction avec la 
réalité ; l’illusion n’est pas nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradiction 
avec la réalité. Une jeune fille de condition modeste peut par exemple se créer l’illusion qu’un 
prince va venir la chercher pour l’épouser. Or ceci est possible ; quelques cas de ce genre se 
sont réellement présentés. Que le Messie vienne et fonde un âge d’or, voilà qui est beaucoup 
moins vraisemblable : suivant l’attitude personnelle de celui qui est appelé à juger de cette 
croyance, il la classera parmi les illusions ou parmi les équivalents d’une idée délirante. Des 
exemples d’illusions authentiques ne sont pas, d’ordinaire, faciles à découvrir ; mais l’illusion 
des alchimistes de pouvoir transmuter tous les métaux en or est peut-être l’une d’elles. Le 
désir d’avoir beaucoup d’or, autant d’or que possible a été très atténué par notre intelligence 
actuelle des conditions de la richesse ; cependant la chimie ne tient plus pour impossible une 
transmutation des métaux en or. 

Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci la réalisation 
d’un désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette 
croyance à la réalité, tout comme l’illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel.  

Ces explications données, revenons aux doctrines religieuses. Nous le répéterons : les 
doctrines religieuses sont toutes des illusions, on ne peut les prouver, et personne ne peut être 
contraint à les tenir pour vraies, à y croire. Quelques-unes d’entre elles sont si 
invraisemblables, tellement en contradiction avec ce que nous avons appris, avec tant de 
peine, sur la réalité de l’univers, que l’on peut les comparer - en tenant compte comme il 
convient des différences psychologiques - aux idées délirantes. De la valeur réelle de la 
plupart d’entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter que les prouver. 
Nous savons encore trop peu de chose pour pouvoir les aborder de plus près, du point de vue 
critique.  

L’énigme de l’univers ne se dévoile que lentement à notre investigation, il est beaucoup de 
questions auxquelles la science ne peut pas encore aujourd’hui répondre. Cependant le travail 
scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener à la connaissance de la réalité 
extérieure. C’est de nouveau une illusion que d’attendre quoi que ce soit de l’intuition ou de 
l’introspection ; l’intuition ne peut nous donner que des indications - difficiles à interpréter - 
sur notre propre vie psychique, jamais le moindre renseignement relatif aux questions 
auxquelles la doctrine religieuse trouve si aisément des réponses. Il serait sacrilège de vouloir 
combler la lacune d’après son propre arbitre et de juger d’après son sentiment personnel si 
telle ou telle partie du système religieux est plus ou moins acceptable. Ces questions sont trop 
importantes, on voudrait dire saintes. 
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Soyons préparés à entendre ici cette objection : " Ainsi, si même les sceptiques endurcis 
avouent que les assertions religieuses ne sauraient être réfutées à l’aide de la raison, pourquoi 
n’y devrais-je pas croire, puisqu’elles ont tant d’arguments en leur faveur : la tradition, le 
consentement universel des hommes et tout ce quelles recèlent de consoler ? "  

- Et, en effet, pourquoi pas ? De même que personne ne peut être contraint à croire, personne 
ne peut l’être à ne pas croire, mais qu’on ne impose pas à soi-même en s’imaginant que l’on 
suit ainsi le chemin du penser correct. S’il fut jamais un argument que l’on puisse flétrir du 
non d’échappatoire, c’est bien celui-ci. L’ignorance est l’ignorance. Nul droit à croire quelque 
chose n’en saurait dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi légèrement en 
d’autres matières, ni ne se contenterait d’aussi pauvres raisons de ses jugements, de ses prises 
de parti ; ce n’est qu’en les choses les plus hautes et les plus saintes qu’on se permet cette 
attitude. En réalité, ce ne sont là qu’efforts destinés à se faire accroire à soi-même et aux 
autres qu’on tient encore ferme à la religion, alors que depuis longtemps on s’est détaché 
d’elle. Dès qu’il s’agit de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes 
d’insincérités et de bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent le sens des mots jusqu'à 
ce que ceux-ci ne possèdent presque plus rien de leur signification originelle ; ils appellent 
Dieu quelque vague abstraction qu’ils se sont fabriquée et se posent alors en déistes, en 
croyants, devant l’univers ; ils peuvent même se vanter d’avoir atteint à une conception de 
Dieu plus élevée, plus pure, bien que leur Dieu ne soit plus qu’une ombre sans consistance et 
n’ait plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les critiques persistent à 
appeler " profondément religieux " tout homme qui avoue le sentiment de l’insignifiance de 
l’homme et de l’impuissance en face de l’univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment qui 
constitue l’essence de la religiosité, mais bien plutôt la démarche qui s’ensuit, la réaction à ce 
sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus loin, qui humblement 
acquiesce au rôle minime que joue l’homme dans le vaste univers, est bien plutôt irréligieux 
au sens le plus vrai du mot.  

Prendre partie pour ou contre la valeur en vérité des doctrines religieuses ne rentre pas dans le 
cadre de cette étude. Il nous suffit de les avoir reconnues, d’après leur nature psychologique, 
pour des illusions. Mais nous n’avons pas à cacher que cette découverte influe puissamment 
sur notre attitude envers la question qui doit à beaucoup sembler la plus importante. Nous 
savons à peu près à quelle époque et par quelle sorte d’hommes les doctrines religieuses ont 
été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs elles le furent, le point de vue 
d’ou envisager le problème religieux subira un déplacement notable. Nous nous dirons : il 
serait certes très beau qu’il y eût un Dieu créateur du monde et une Providence pleine de 
bonté, un ordre moral de l’univers et une vie future, mais il est cependant très curieux que tout 
cela soit exactement ce que nous pourrions nous souhaiter à nous-mêmes. Et il serait encore 
plus curieux que nos ancêtres, qui étaient misérables, ignorants, sans liberté, aient justement 
pu arriver à résoudre toutes ces difficiles énigmes de l’nivers. 

VII 

Dès que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines religieuses, une nouvelle 
question se pose : d’autres biens culturels, que nous estimons se pose : d’autres biens 
culturels, que nous estimons très haut et par lesquels nous laissons dominer notre vie, ne 
seraient-ils pas de nature semblable ? les principes qui règlent nos institutions politiques ne 
devraient-ils pas de même être qualifiés d’illusions ? les rapports entre les sexes, au sein de 
notre civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion érotique ou par une série d’illusions 
érotiques ? Notre suspicion une fois mise en éveil, nous n’hésiterons même pas à nous le 
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demander : notre conviction de pouvoir découvrir quelque chose de la réalité extérieure en 
nous servant de l’observation et de la réflexion et des méthodes scientifiques a-t-elle quelque 
fondement ? Rien ne doit nous retenir d’appliquer l’observation à notre propre nature ni 
d’employer la pensée à sa propre critique. Ici une série d’investigations s’offre à nous, dont le 
résultat serait décisif pour édifier une " conception de l’univers " (Weltanschauung). Nous 
pressentons de plus que notre peine ne serait pas perdue et qu’elle nous apporterait une 
justification au moins partielle de ce que nos soupçonnons. Mais l’auteur de ces pages ne se 
sent pas les moyens d’entreprendre une aussi vaste tâche, il se voit nécessairement contraint 
de limiter son travail à l’étude d’une seule de ces illusions : l’illusion religieuse. 

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. Nos sommes invités à rendre 
compte de notre action répréhensible : " L’intérêt pour l’archéologie est certes des plus 
louables. Mais on n’entreprend pas de fouilles quand par ces fouilles on sape les habitations 
des vivants, de telle sorte qu’elles s’effondrent, et ensevelissent les hommes sous leurs débris. 
Les doctrines religieuses ne sont pas un sujet à propos duquel montrer son esprit, ainsi qu’on 
le peut à propos de n’importe quel autre. C’est sur elles qu’est édifiée notre civilisation, le 
maintien de la société humaine a pour prémisses que la majorité des hommes croient à ces 
doctrines. Si l’on vient à apprendre aux hommes qu’il n’y a pas de Dieu très juste et tout-
puissant, par d’ordre divin de l’univers et pas de vie future, alors ils se sentiront exempts de 
toute obligation de suivre les lois de la civilisation. Sans inhibitions, libéré de toute crainte, 
chacun s’abandonnera à ses instincts asociaux, égoïstes, et cherchera à établir son pouvoir. Le 
chaos, que nous avons banni par un travail civilisateur millénaire, recommencera. Même si 
l’on savait et pouvait prouver que la religion n’est pas en possession de la vérité, il faudrait le 
taire et se conduire comme le demande la philosophie du " Comme si ". Ceci dans l’intérêt de 
la préservation de tous ! Et, en outre du danger que comporte l’entreprise, elle constituerait 
encore une cruauté gratuite. D’innombrables humains trouvent dans les doctrines de la 
religion leur consolation unique, ne peuvent supporter la vie que grâce à ce secours. Et on 
voudrait leur retirer cet appui sans avoir rien de meilleur à leur offrir en échange. On en a 
convenu : la science, jusqu’à ce jour, n’a pas accompli grand-chose, mais eût-elle même 
progressé beaucoup plus loin, elle ne suffirait pas aux hommes. 

L’homme a encore d’autres besoins impérieux que jamais la science froide ne saura apaiser, 
et il est vraiment singulier - à parler franc c’est le comble de l’inconséquence -, de voir un 
psychologue, qui a toujours souligné combien dans la vie de l’homme l’intelligence reste au 
second plan par rapport à la vie instinctive, de voir, dis-je, ce psychologue s’efforcer 
d’enlever aux hommes une précieuse satisfaction de leurs désirs et chercher à les en 
dédommager par une pitance intellectuelle. " 

- Que d’accusations à la fois ! cependant je suis prêt à répondre à toutes , et de plus à défendre 
cette assertion que la civilisation courrait un plus grand danger en maintenant son attitude 
actuelle envers la religion qu’en y renonçant. Mais je ne sais, pour répondre, par ou 
commencer. 

Peut-être commencerai-je par assurer que je considère moi-même mon entreprise comme 
absolument inoffensive et sans péril. Cette fois-ci la surestimation de l’intellect n’est pas de 
mon côté. Si les hommes sont vraiment tels que mes adversaires les décrivent - et je ne saurais 
y contredire - il n’y a aucun danger qu’un dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher 
sa foi. En outre, n’ai-je-rien dit que d’autres hommes, plus autorisés que moi, n’aient dit avant 
moi, et de façon plus complète, plus forte et plus éloquente. Les noms de ces homme sont 
connus de tous ; je ne les citerai pas, je ne voudrais pas avoir l’air de me considérer comme 
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l’un d’eux. Je me suis borné - ceci est la seule partie nouvelle de mon exposé - à ajouter à la 
critique de mes grands prédécesseurs quelques bases psychologiques. On ne saurait s’attendre 
à ce que cette seule addition accomplisse ce que ne purent réaliser les tentatives antérieures. 
Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j’écris des choses dont l’inefficacité me semble 
assurée. Mais nous reviendrons là-dessus plus tard.  

Le seul à qui cette publication puisse nuire, c’est moi-même. Je m’apprête à entendre les 
reproches les plus désagréables, on va m’accuser d’être superficiel, d’avoir l’esprit borné, de 
manquer d’idéalisme et de la compréhension des intérêts les plus élevés de l’humanité. Mais 
d’une part ces représentations ne sont pas nouvelles pour moi ; de l’autre, quand on s’est 
placé, dès son jeune âge, au-dessus de la désapprobation de ses contemporains, en quoi cette 
désapprobation peut-elle importer, lorsqu’on est devenu un vieillard, et qu’on est certain 
d’être bientôt soustrait aux effets de la faveur ou de la défaveur des hommes ? il est était 
autrement aux siècles passés : alors de telles allégations vous assuraient l’écourtement de 
l’existence et vous fournissaient une occasion toute proche de faire des observations 
personnelles sur la vie future. Mais je le répète, ces temps sont passés, et de nos jours de tels 
écrits restent sans danger pour leur auteur. Tout au plus peut-il advenir qu’il soit interdit de 
traduire et de répandre son livre dans tel pays. Bien entendu cela arrivera justement dans les 
pays qui ne doutent pas d niveau élevé de leur culture. Cependant, quand on s’est précisément 
fait l’avocat du renoncement aux désirs et de l’acquiescement à la destinée, il faut savoir 
encore souffrir ce dommage.  

Et je me posai alors la question : la publication de cette étude ne pourrait-elle cependant nuire 
à quelqu’un ? Non pas à une personne, mais à une cause : la cause de la psychanalyse. On ne 
saurait nier que celle-ci ne soit ma création, et elle a amplement suscité méfiance et mauvaise 
volonté : si à présent j’avance des propositions aussi déplaisantes, les gens ne seront que trop 
aptes à déplacer leurs sentiments de ma personne à la psychanalyse ; on peut voir à présent, 
dira-t-on, ou conduit la psychanalyse. Le masque est tombé : elle conduit à nier Dieu et tout 
idéal moral, ainsi que nous nous en étions toujours doutés. Afin de nos empêcher de nous en 
apercevoir, on nous avait fait croire que la psychanalyse n’était pas une " conception de 
l’univers " et ne pourrait jamais en devenir une.  

Tout ce vacarme me sera vraiment désagréable à cause de mes nombreux collaborateurs, 
parmi lesquels n certain nombre ne partage en rien mon attitude envers le problème religieux. 
Mais la psychanalyse à déjà bravé bien des orages, et doit s’exposer à celui-ci encore.  

La psychanalyse est en réalité une méthode d’investigation, un instrument impartial, 
semblable, pour ainsi dire, au calcul infinitésimal. Si, grâce à celui-ci, un physicien venait à 
découvrir que la terre, après un temps donné, allait être anéantie, on hésiterait cependant à 
attribuer au calcul lui-même des tendances destructives et, en conséquence, à le proscrire. 
Rien de ce que j’ai dit ici contre la valeur réelle de la religion n’avait besoin de la 
psychanalyse. Peut-on, en appliquant les méthodes psychanalytiques, acquérir un argument 
nouveau contre la véracité de la religion, tant pis pour la religion ; cependant les défenseurs 
de la religion auront un droit égal à se servir de la psychanalyse pour apprécier à sa valeur 
l’importance affective de la doctrine religieuse.  

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu de grands services à la 
civilisation, elle a largement contribué à dompter les instincts asociaux, mais elle n’a pas pu 
aller assez loin dans ce sens. Pendant des milliers d’années, elle a gouverné les sociétés 
humaines ; elle a eu le temps de montrer ce qu’elle était capable d’accomplir. Si elle avait 
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réussi à rendre heureux la majorité des hommes, à les consoler, à les réconcilier avec la vie, à 
en faire des soutiens de la culture, il ne viendrait à l’idée de personne d’aspirer à un 
changement dans l’état actuel des choses.  

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre d’hommes est mécontent de la 
civilisation, est rendu malheureux par elle, la ressent comme un joug qu’il fat secouer.  

Et ces hommes ou bien font tout ce qui est en leur pouvoir pour changer cette civilisation, ou 
bien même poussent si loin leur hostilité envers celle-ci qu’ils ne veulent absolument plus 
entendre parler de civilisation ni d’entraves aux instincts.  

On nous objectera ici que cet état de choses provient bien plutôt de ce fait que la religion a 
perdu une partie de son influence sur les foules, justement en vertu du déplorable effet des 
progrès scientifiques. Nos noterons au passage cet aveu et les raisons qu’on en donne afin de 
nous en servir plus tard pour notre dessein ; mais l’objection elle-même est sans force.  

Il est douteux que les hommes, au temps ou la religion régnait en maîtresse absolue, aient été 
dans l’ensemble plus heureux qu’aujourd’hui ; en tout cas ils n’étaient certes pas plus moraux. 
Ils se sont toujours entendus à transformer les prescriptions religieuses en pratiques 
extérieures, déjouant par là les intentions de ces préceptes. Et les prêtres, dont la fonction était 
de veiller à l’observance de la religion, se faisaient à demi leurs complices. La bonté de Dieu 
devait paralyser sa justice. On péchait, puis on apportait des offrandes ou bien l’on faisait 
pénitence, et alors on était libre de pécher à nouveau. Le mysticisme russe s’est enfin élevé à 
cette conception : le péché est indispensable si l’on veut jouir de toutes les bénédictions de la 
grâce divine ; le péché est donc en fin de compte une œuvre agréable à Dieu. Il est de 
notoriété publique que les prêtres ne purent maintenir la soumission des foules à la religion 
qu’au prix de ces grandes concessions aux instincts des hommes. Et on demeura là : Dieu seul 
est fort et bon, l’homme est faible et pécheur. De tout temps, l’immoralité a trouvé dans la 
religion autant de soutien que la moralité. Si ce que la religion a accompli pour rendre 
heureux les hommes, les adapter à la civilisation et leur donner une maîtrise morale sur eux-
mêmes, n’est pas de plus grande valeur, alors la question se pose : ne nous sommes-nous pas 
exagéré la nécessité de la religion pour les hommes, et avons-nous raison de fonder sur elle 
les exigences de notre civilisation ?  

qu’on réfléchisse à l’état de choses actuel qu’il est impossible de méconnaître. Nous en avons 
entendu l’aveu : la religion n’a plus la même influence qu’autrefois sur les hommes. ( Il s’agit 
là de la civilisation européenne chrétienne.) Et elle ne l’a plus, non pas parce les promesses 
qu’elle fait aux hommes sont devenues moins éblouissantes, mais parce que ces promesses 
semblent moins dignes de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est le renforcement 
de l’esprit scientifique dans les couches supérieures de la société humaine ( ce n’est peut-être 
pas la seule). La critique a peu à peu effrité la force de conviction des documents religieux, 
les sciences naturelles ont fait voir les erreurs qu’ils contiennent, et les méthodes de l’examen 
comparé ont mis au jour la ressemblance fatale qui existe entre les idées religieuse que nous 
révérons et les créations intellectuelles des âges et des peuples primitifs.  

L’esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers les problèmes de ce monde ; 
devant les problèmes religieux il fait halte un moment, il hésite et enfin se décide là aussi à 
passer le seuil. Ces démarches ne connaissent pas d’arrêt : plus il est d’hommes à qui les 
trésors de notre connaissance deviennent accessibles, plus s’étend l’aire d’abandon de la foi 
religieuse ; d’abord sont frappées les plus désuètes et absurdes expressions de la foi, puis à 
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leur tour ses propositions les plus fondamentales. Seuls les américains, qui furent les 
instigateurs du procès aux singes de Dayton se sont montrés conséquents dans leurs actes. 
Partout ailleurs la transition inévitable s’accomplit au moyen de demi-mesures et 
d’insincérités.  

Il y a peu à craindre pour la civilisation de la part des hommes cultivés et des travailleurs 
intellectuels. Les mobiles d’ordre religieux commandant un comportement culturel seraient 
chez eux remplacés sans bruits par d’autres mobiles d’ordre temporel ; de plus ils sont, pour 
la plupart, eux-mêmes porteurs de la culture. Mais il en va autrement de la grande foule des 
illettrés, des opprimés, qui ont de bonnes raisons d’être des ennemis de la civilisation. Tant 
qu’ils n’apprennent pas que l’on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais ils l’apprennent, 
infailliblement, même si cet écrit n’est pas publié. Et ils sont prêts à admettre les résultats de 
la réflexion scientifique, sans qu’en échange se soit produite en eux l’évolution que le penser 
scientifique a en l’esprit humain. Le danger n’existe-t-il pas alors que ces foules, dans leur 
hostilité contre la culture, n’attaquent le point faible qu’ils ont découvert en leur despote ? il 
n’était pas permis de tuer son prochain pour la seule raison que le bon Die avait défendu et 
devait venger durement le meurtre en cette vie ou dans l’autre ; on apprend maintenant qu’il 
n’y a pas de bon Dieu, qu’on n’a pas à redouter sa vengeance ; alors on tue son prochain sans 
aucun scrupule et l’on n’en peut être empêché que par la force temporelle. Ainsi ou bien il 
faut contenir par la force ces foules redoutables et soigneusement les priver de toute occasion 
d’éveil intellectuel, ou bien il faut réviser de fond en comble les rapports de la civilisation à la 
religion.  

VIII 

On pourrait s’attendre à ce que l’exécution de ce dernier projet ne rencontrât pas de difficultés 
particulières. Il est vrai que l’on renoncerait par là à quelque chose, mais on gagnerait peut-
être davantage que l’on ne perdrait, et l’on éviterait un grand danger. Mais l’on prend peur, 
tout comme si la civilisation, par de pareilles mesures, allait être exposée à un plus grand péril 
encore. Quand saint Boniface abattait l’arbre sacré des Saxons, ceux qui étaient présents 
s’attendaient à quelque événement terrible qui vengerait le forfait. Rien n’arriva, et les saxons 
furent baptisés. C’est manifestement dans l’intérêt de la vie en commun des hommes - sans 
cela impossible - que la civilisation institua la défense de tuer son prochain quand on le hait, 
quand il nous gêne ou lorsqu’on convoite ses biens. Car le meurtrier attirerait sur lui-même la 
vengeance des roches de sa victime et l’envie sourde des autres, qui sentent en eux-mêmes 
tout autant d’inclination interne à un tel acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas 
jouir longtemps de sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances d’être lui-
même bientôt assassiné. Parviendrait-il à se protéger, grâce à une force et une prudence 
extraordinaires, contre un adversaire isolé, il succomberait à une conjuration d’adversaires 
même moins forts. Si pareille conjuration ne se produisait pas, le meurtre succéderait sans fin 
au meurtre et, à la fin, les hommes s’extermineraient réciproquement. Il y aurait entre 
individus le même état de choses que celui qui existe encore en Corse entre familles, mais ne 
survit plus ailleurs qu’entre nations. L’absence de sécurité, un égal danger pour la vie de tous 
réunit alors les hommes en une société qui défend à l’individu de tuer, mais se réserve le 
droit, au non de cette même société, de tuer celui qui enfreint cette défense. C’est alors la 
justice et la peine.  

Cependant, nous faisons pas connaître aux autres cette base rationnelle de l’interdiction de 
tuer : nos leur assurons que c’est Dieu qui l’a décrétée. Nous nos permettons de deviner ses 
intentions et nous trouvons que lui non plus ne veut pas que les hommes réciproquement 
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s’exterminent. Ce faisant, nous revêtons l’interdiction culturelle d’une solennité toute 
particulière, mais nous risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en 
Dieu. Si nous annulons cette démarche, si nous n’attribuons plus à Dieu notre propre vouloir 
et nous contentons de fonde sur des mobiles sociaux l’interdiction culturelle, nous avons 
certes renoncé par là à sa nature sacrée, mais nous l’avons soustraite à un péril. Cependant, il 
y a là encore un autre avantage. Par une sorte de diffusion, d’infection, le caractère du sacré, 
de l’inviolable, de l’au-delà, pourrait-on dire, s’est étendu de quelques rares interdictions 
importantes à toutes les autres institutions, lois et ordonnances culturelles. Et l’aréole ne sied 
souvent pas à celles-ci ; non seulement elles s’annulent réciproquement l’une l’autre en 
édictant des mesures contradictoires suivant les temps et les lieux, mais elles portent encore 
toutes les marques de l’imperfection humaine. On peut aisément distinguer parmi elles ce qui 
est engendré par des craintes à courte vue, ce qui est l’expression d’intérêts mesquins et ce qui 
résulte de prémisses inadéquates. La critique à laquelle on est obligé de les soumettre diminue 
dans des proportions regrettables le respect dû à d’autres exigences culturelles mieux 
justifiées. Comme c’est une tâche délicate que de départager ce que Dieu lui-même a ordonné 
et ce qui émane de l’autorité d’un parlement tout-puissant o d’un magistrat suprême, il aurait 
n indubitable avantage à laisser Dieu tout à fait en dehors de la question et à avouer 
honnêtement l’origine purement humaine de toutes les institutions et prescriptions de la 
culture. En même temps que tomberait leur prétention à une origine sacrée, cesserait aussi la 
rigidité et l’immutabilité de ces lois et ordonnances. Les hommes seraient mis à même de 
comprendre que celles-ci ont été créées bien moins pour les maîtriser que dans leur propre 
intérêt, ils auraient envers elles une attitude plus amicale, et au lieu de viser à les abolir, ils 
viseraient seulement à les améliorer. Ce serait là un progrès important dans la voie qui conduit 
les hommes à se réconcilier avec la pression qu’exerce sur eux la civilisation.  

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle des prescriptions culturelles, 
c’est-à-dire de leur réduction à la nécessité sociale, est ici soudain troublé par un doute. Nous 
avons choisi comme exemple l’origine de l’interdiction du meurtre. L’exposé que nous en 
avons fait correspond-il à la vérité historique ? Nous craignons que non, notre exposé semble 
n’être qu’une construction rationaliste. A l’aide de la psychanalyse nous avons justement 
étudié ce point de l’histoire de la civilisation, et à la lumière de cette étude nos nous voyons 
contraints de dire qu’en réalité les choses se passèrent autrement. Des mobiles purement 
rationnels sont de peu de poids, encore chez l’homme actuel, contre les impulsions 
passionnelles. Combien devaient-ils peser chez la bête humaine des temps primitifs ! peut-être 
les descendants de celle-ci s’extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves, si, 
parmi tous ces meurtres, il n’y en avait pas eu un - le meurtre du père primitif - qui avait 
évoqué une réaction émotive irrésistible et lourde de conséquences. Cette réaction engendra le 
commandement : tu ne tueras point, qui, dans le totémisme, se limitait à l’animal substitut du 
père, plus tard s’étendit à autrui, et de nos jours n’est pas encore suivi sans souffrir 
d’exceptions.  

Mais, d’après des déductions que je n’ai pas à refaire ici, ce père primitif fut le prototype de 
Dieu, le modèle d’après lequel les générations ultérieures ont formé la figure divine. 
L’explication religieuse a raison jusque-là : Dieu prit une part réelle à la genèse de cette 
interdiction ; c’est son intervention, et non pas l’intelligence des nécessités sociales, qui l’a 
engendrée. Et le fait d’attribuer à Dieu le vouloir humain est pleinement justifié, les hommes 
en effet le savaient : ils s’étaient débarrassés du père par la violence, et, en pleine réaction 
contre leur acte criminel, ils décidèrent de respecter dorénavant sa volonté. Ainsi la doctrine 
religieuse nous dit la vérité historique, bien que sous ne forme transformée et déguisée ; notre 
exposé rationnel au contraire la dément. 
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Nous le voyons à présent : le patrimoine des idées religieuses comprend, non seulement des 
réalisations de désirs, mais encore d’importantes réminiscences historiques. Quel immense, 
quel incomparable pouvoir cette collaboration du passé avec l’avenir ne doit-elle pas conférer 
à la religion ! mais grâce à une analogie qui nos vient à l’esprit nous allons peut-être déjà voir 
poindre un nouveau jour éclairant ces matières. Il n’est pas bon de transplanter des concepts 
dans un sol éloigné de celui ou ils ont grandi mais il nous faut ici faire voir en quoi consiste 
cette concordance. Nous savons que l’enfant humain ne peut pas accomplir son évolution vers 
la civilisation sans passer par une phase plus ou moins accentuée de névrose. Ceci provient du 
fait que l’enfant est incapable de réprimer par un travail mental rationnel n aussi grand 
nombre d’impulsions instinctives que celles qu’il possède, impulsions dont plus tard, en tant 
que civilisé, il n’aurait que faire, et il doit par suite en venir à bout par des actes de 
refoulement, derrière lesquels d’ordinaire se cache un mobile de peur. La plupart de ces 
névroses infantiles disparaissent spontanément quand l’enfant grandi ; tel est particulièrement 
le cas des névroses obsessionnelles de l’enfance. On pourrait de même admettre que 
l’humanité dans son ensemble passe, au cours de son évolution, par des états analogues aux 
névroses (et ceci pour les mêmes raisons). Aux époques d’ignorance et de faiblesse 
intellectuelle qu’elle a d’abord traversées, l’humanité ne pouvait réaliser les renoncement aux 
instincts indispensables à la vie en commun des hommes qu’en vertu de forces purement 
affectives. Et le résidu de ces démarches, analogues au refoulement, qui eurent lieu aux temps 
préhistoriques, subsistent longtemps en tant que partie intégrante de la civilisation. La religion 
serait la névrose obsessionnelle universelle de l’humanité ; comme celle de l’enfant, elle 
dérive du complexe d’oedipe, des rapports de l’enfant au père. D’après ces conceptions, on 
peut prévoir que l’abandon de la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d’un processus 
de croissance, et que nous nous trouvons à l’heure présente justement dans cette phase de 
l’évolution.  

Aussi notre attitude envers ce phénomène devrait-elle se modeler sur celle d’un éducateur 
compréhensif, qui ne s’oppose pas au développement nouveau en présence duquel il se 
trouve, mais cherche au contraire à la favoriser et s’efforce simplement de tempérer la 
violence avec laquelle il se fait place. Cette analogie n’épuise d’ailleurs pas l’essence de la 
religion. Si d’une part la religion comporte des entraves d’ordre compulsionnel, telles que 
seule la névrose obsessionnelle de l’individu en présente, d’autre part elle implique un 
système d’illusions créées par le désir, avec négation de la réalité, système tel qu’on le 
retrouve, à l’état isolé, seulement dans la psychose hallucinatoire, qui est un état de confusion 
mentale bienheureux. Ce ne sont certes là que des comparaisons, comparaisons grâce 
auxquelles nous efforçons de comprendre le phénomène social ; la pathologie individuelle ne 
nous fournit pas de pendant exact.  

On l’a souvent fait observer (voir à ce sujet mes travaux et spécialement ceux de Th. Reik) : 
l’analogie entre la religion et la névrose obsessionnelle se trouve jusque dans les détails, et 
bien des particularités et des vicissitudes de la formation des religions ne s’éclairent qu’au 
jour de cette analogie. En harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve à n 
haut degré à l’abri du danger de certaines affections névrotiques ; l’acceptation de la névrose 
universelle le dispense de la tâche de se créer une névrose personnelle.  

La reconnaissance de la valeur historique qu’ont certaines doctrines religieuses augmente le 
respect que nous leur accordons, mais n’enlève pas sa valeur à notre proposition de les 
exclure de la motivation des prescriptions culturelles. Tout a contraire ! ces résidus 
historiques nous ont permis de concevoir, pour ainsi dire, les dogmes religieux comme des 
survivances névrotiques et nous sommes maintenant autorisés à dire que sans doute a sonné 
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l’heure de remplacer - ainsi que dans le traitement analytique des névrosés - les conséquences 
du refoulement par les résultats du travail mental rationnel.  

On peut prévoir que ce remaniement des prescriptions culturelles ne s’arrêtera pas au 
renoncement à leur caractère solennel et sacré, mais qu’une révision générale de ces 
prescriptions impliquera la suppression de beaucoup d’entre elles. On ne peut guère le 
regretter. Le problème qui nous est posé, et qui est de réconcilier les hommes avec la 
civilisation, sera par là résolu dans une très large part. Quant au fait que nous renoncions, en 
acceptant la motivation rationnelle des prescriptions culturelles, à la vérité historique, il ne 
faut pas le regretter. Les vérités que les doctrines religieuses contiennent sont tellement 
déformées et systématiquement déguisées que l’ensemble des hommes n’y saurait reconnaître 
la vérité. Le cas est analogue à celui qui se présente lorsque nous racontons à un enfant que la 
cigogne apporte les nouveau-nés. Ici encore nous disons la vérité sous un déguisement 
symbolique, car nous savons ce que signifie le grand oiseau. Mais l’enfant ne le sait pas, il 
n’entend que la déformation de la vérité, il se considère comme trompé, et nous savons 
combien souvent la méfiance qu’il a des grandes personnes et un caractère récalcitrant (esprit 
de contradiction ?) dérivent de cette impression. Nous sommes arrivés à la conviction qu’il 
vaut mieux s’abstenir de semblables déguisements symboliques de la vérité ; et ne pas refuser 
à l’enfant la connaissance de l’état réel des choses, mise à la portée de son degré de 
développement intellectuel.  

IX 

" Vous vous permettez des contradictions difficiles à concilier. Vous commencez par déclarer 
qu’un écrit tel que le vôtre est absolument sans danger. Personne ne se laissera ravir sa foi 
religieuse par des dissertations de cet ordre. Mais comme il entre pourtant dans vos intention 
de troubler les gens dans leur foi, ainsi qu’il apparaît plus tard, on est en droit de vous le 
demander : pourquoi publiez-vous ce livre ? ailleurs vous avouez cependant qu’il est 
dangereux, voire très dangereux, que quelqu’un apprenne qu’on ne croit plus en Dieu. Docile 
jusque-là aux lois de la civilisation, il rejettera alors toute obéissance à ces lois. Toute votre 
argumentation, quand vous dites qu’il est dangereux pour la civilisation que ces lois soient 
fondées sur une motivation religieuse, repose sur l’hypothèse qu’un croyant peut devenir 
incroyant : or c’est là une absolue contradiction. 

" Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d’une part, vous convenez que l’homme 
ne saurait être conduit par son intelligence, qu’il est dominé par ses passions et par les 
exigences de ses instincts, et que, d’autre part, vous remplacez la base affective de son 
obéissance à la culture par une base rationnelle. Comprenne qui peut ! Il me semble à moi que 
c’est l’un ou l’autre.  

" En outre, l’histoire ne vous a-t-elle rien appris ? la tentative de remplacer la religion par la 
raison a déjà été faite, elle fut même officielle et de grand style. Vous vous souvenez certes de 
la Révolution française et de Robespierre ? mais aussi du caractère éphémère et du misérable 
échec de cette expérience. On la refait actuellement en Russie. Nous n’avons pas besoin de 
nous demander quel en sera le résultat. Ne pensez-vous pas qu’il faut l’admettre : l’homme ne 
peut pas se passer de religion ?  

" Vous avez dit vous-même que la religion est davantage qu’une névrose obsessionnelle. Mais 
vous n’avez pas traité de cette névrose obsessionnelle. Mais vous n’avez pas traité de cette 
autre face qu’elle présente. Il vous suffit d’établir son analogie avec la névrose. Les hommes 
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doivent être délivrés d’une névrose, et vous ne vous souciez pas de ce qui par là peut être en 
même temps perdu pour l’humanité. "  

- J’ai semblé tomber dans des contradictions, sans doute parce que j’ai trop hâtivement traité 
d’une matière compliquée. Nous pouvons en partie y remédier. Je persiste à maintenir que 
d’un certain point de vue cet écrit est tout à fait inoffensif. Aucun croyant ne se laissera 
troubler dans sa foi par mes arguments ou par des arguments similaires. Un croyant est 
rattaché par certains liens de tendresse à l’essence de sa religion.  

Il est certes un grand nombre d’autres gens qui ne sont pas croyants au même sens du terme. 
Ceux-ci obéissent aux lois de la civilisation parce qu’ils se laissent intimider par les menaces 
de la religion, et ils craignent la religion aussi longtemps qu’ils pensent qu’elle fait partie de 
cette réalité qui leur impose des limitations. Ce sont eux qui rompent toute entrave dès qu’ils 
osent renoncer à la fois en la réalité de la religion, mais ce ne sont pas des arguments qui 
entraînent chez ces gens-là ce revirement. Ils cessent de craindre la religion lorsqu’ils 
s’aperçoivent que d’autres non plus ne la craignent pas, et c’est de cette sorte de gens que j’ai 
dit qu’ils apprendraient le déclin de l’influence religieuse, même si je ne publiais pas cet écrit.  

Mais je pense que vous-même attachez plus d’importance à l’autre contradiction que vous me 
reprochez. Les hommes sont si peu accessibles à des arguments rationnels, si complètement 
dominés par leurs désirs instinctifs : pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire leurs 
instincts et vouloir le remplacer par des arguments rationnels ? Certes, les hommes sont ainsi 
faits, mais vous êtes-vous demandé s’il est nécessaire qu’ils soient tels, si leur nature interne 
les oblige ? Un anthropologiste est-il à même de donner l’indice céphalique d’un peuple chez 
lequel régnerait la coutume de déformer par des bandages la tête des enfants dès leurs 
premières années ? pensez au contraste attristant qui existe entre l’intelligence rayonnante 
d’un enfant bien portant et la faiblesse mentale d’un adulte moyen. Est-il tout à fait 
impossible que ce soit justement l’éducation religieuse qui soit en grande partie cause de cette 
sorte d’étiolement ? je crois qu’il faudrait longtemps avant qu’un enfant à qui l’on n’en aurait 
rien dit commençât à s’inquiéter de Dieu et des choses de l’au-delà. Peut-être les idées qu’il 
s’en ferait suivraient-elles les mêmes voies que chez ses ancêtres, mais on n’attend pas que 
s’accomplisse cette évolution, on lui impose les doctrines religieuses à un âge ou il ne peut 
leur porter d’intérêt et ou il n’est pas capable d’en saisir la portée. Les deux points principaux 
des programmes pédagogiques actuels ne sont-ils pas de retarder le développement sexuel de 
l’enfant et de le soumettre de bonne heure à l’influence de la religion ? quand alors l’enfant 
s’éveille à la pensée, les doctrines religieuses sont déjà devenues pour lui inattaquables. 
Croyez-vous cependant qu’il soit favorable au renforcement de la fonction intellectuelle 
qu’un domaine d’une telle importance soit interdit à la pensée de par la menace des peines de 
l’enfer ? nous n’avons pas à nous étonner outre mesure de la faiblesse intellectuelle de 
quiconque est une fois parvenu à accepter sans critique toutes les absurdités que toutes les 
doctrines religieuses comportent et à fermer les yeux devant les contradictions qu’elles 
impliquent. Cependant nous n’avons pas d’autres moyen de maîtriser nos instincts que notre 
intelligence. Et comment peut-on s’attendre à ce que des personnes, qui sont sous l’influence 
de certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait être en psychologie, la 
primauté de l’intelligence ? vous savez par ailleurs qu’on le répète volontiers : les femmes en 
général auraient une faiblesse moindre que celle de l’homme. Le fait en lui-même est 
discutable, son interprétation douteuse ; cependant on pourrait dire, en faveur de la nature 
secondaire de cet étiolement intellectuel, que les femmes continuent à souffrir de 
l’interdiction rude et précoce de porter leur esprit sur les problèmes qui les auraient le plus 
intéressées : ceux de la vie sexuelle. Tant que l’homme, au cours de ses premières années, 
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restera, en dehors de l’inhibition mentale liée à la sexualité, encore sous l’influence de 
l’inhibition mentale religieuse et de celle qui en dérive : l’inhibition mentale "  loyaliste " 
envers les parents et les éducateurs, nous ne pouvons vraiment pas dire quel il est en réalité.  

Mais je tempérerai mon zèle et j’admettrai que peut-être moi-même je poursuis une illusion. 
Peut-être l’effet de l’interdiction religieuse de penser n’est-il pas si grave que je le crois. Peut-
être la nature humaine se trouvera-t-elle reste telle quelle quand bien même on ne mésuserait 
plus de l’éducation pour soumettre les enfants au joug religieux. Je n’en sais rien et vous ne 
pouvez pas non plus le savoir. Non seulement les grands problèmes de la vie semblent de nos 
jours insolubles, mais encore des questions bien moindres sont difficiles à trancher. 
Cependant, vous avouerez avec moi qu’on est en droit de nourrir une grande espérance en ce 
qui regarde l’avenir ; peut-être reste-t-il à découvrir un trésor qui enrichirait notre civilisation, 
et l’essai d’une éducation non religieuse vaut d’être tenté. Si la tentative échoue, je serai prêt à 
abandonner toute réforme et à en revenir au jugement antérieur, d’ordre purement descriptif : 
l’homme est une créature d’intelligence faible, que dominent ses instincts.  

Sur un autre point je suis entièrement d’accord avec vous. Il serait certes absurde de vouloir 
commencer par supprimer la religion par la violence et d’un seul coup. L’entreprise serait 
avant tout sans espoir. Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des arguments ni par des 
interdictions. Et y réussît-on avec quelques-uns que ce serait une cruauté. Une personne qui, 
pendant des décennies, a pris des narcotiques ne peut naturellement plus dormir si l’on vient à 
l’en priver. L’effet des consolations que la religion apporte à l’homme peut être mis en 
parallèle avec celui des narcotiques : ce qui se passe actuellement en Amérique l’illustre fort 
joliment. On eut là-bas priver les humains - évidemment sous l’influence du règne des 
femmes - de tout excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave en échange avec de la 
piété. Voilà encore une expérience dont le résultat ne saurait être douteux. 

Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos déductions, vous dites que 
l’homme ne saurait absolument pas se passer de la consolation que lui apporte l’illusion 
religieuse, que sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui, cela 
est vrai de l’homme à qui vous avez instillé dès l’enfance le doux - ou doux et amer - poison. 
Mais de l’autre, qui a été élevé dans la sobriété ? peut-être celui qui ne souffre d’aucune 
névrose n’a-t-il pas besoin d’ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute l’homme alors se 
trouvera dans une situation difficile ; il sera contraint de s’avouer toute sa détresse, sa 
petitesse dans l’ensemble de l’univers ; il ne sera plus le centre de la création, l’objet des 
tendres soins d’une providence bénévole. Il se trouvera dans la même situation qu’un enfant 
qui a quitté la maison paternelle, ou il se sentait si bien et ou il avait chaud. Mais le stade de 
l’infantilisme n’est-il pas destiné à être dépassé ? l’homme ne peut pas éternellement 
demeurer un enfant, il lui faut enfin s’aventurer dans l’univers hostile. On peut appeler cela 
" l’éducation en vue de la réalité " ; ai-je besoin de vous dire que mon unique dessein, en 
écrivant cette étude, est d’attirer l’attention sur la nécessité qui s’impose de réaliser ce 
progrès ? 

vous craignez sans dote que l’homme ne supporte pas cette rude épreuve ? cependant, 
espérons toujours. C’est déjà quelque chose que de se savoir réduit à ses propres forces. On 
apprend alors à s’en servir comme il convient. L’homme n’est pas dénué de toute ressource ; 
depuis le temps du déluge, sa puissance. Et en ce qui touche aux grandes nécessité que 
comporte le destin, nécessités auxquelles il n’est pas de remède, l’homme apprendra à les 
subir avec résignation. Que lui importe l’illusion de posséder de grandes propriétés dans la 
Lune, propriétés dont personne encore n’a vu les revenus ? petit cultivateur ici-bas, il saura 
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cultiver son arpent de terre de telle sorte que celui-ci le nourrira. Ainsi, en retirant de l’au-delà 
ses espérances ou en concentrant sur la vie terrestre toutes ses énergies libérées, l’homme 
parviendra sans doute à rendre la vie supportable à tous et la civilisation n’écrasera plus 
personne. Alors il pourra, sans regrets, dire avec l’un de nos confrères en incrédulité :  

Nous abandonnons le ciel 

Aux anges et aux moineaux. 

 


