L.’avenir d’une illusion

Lorsqu’on a vécu longtemps dans I’ambiance d’une certaine culture et qu’on s’est souvent
efforcé d’en découvrir les origines et les voies évolutives, on ressent un jour la tentation de
tourner ses regards dans la direction opposée et de se demander quel sera le sort ultérieur de
cette culture ainsi que les transformations qu’elle est destinée a subir. Mais on ne tarde pas a
s’apercevoir que la valeur de semblable investigation est diminuée deés 1’abord par divers
facteurs, surtout par le fait qu’il n’existe que peu de personnes capables d’avoir une vue
d’ensemble de I’activité humaine dans tous ses domaines. La plupart des hommes se sont vus
contraints de se limiter a un seul de ces domaines ou a bien peu d’entre eux ; et moins nous
connaissons du passé et du présent, plus notre jugement sur le futur est forcément incertain.

De plus, c’est justement lorsqu’il s’agit de se former un jugement semblable que les
dispositions subjectives d’un chacun jouent un rdle difficile a apprécier; or celles-ci
dépendent de facteurs purement personnels : de sa propre expérience, de son attitude plus ou
moins optimiste envers la vie, attitude dictée par son tempérament et ses succes ou insucces
antérieurs. Enfin, il faut tenir compte de ce fait remarquable : les hommes vivent en général le
présent d’une facon pour ainsi dire ingénue, et sont incapables d’estimer ce qu’il apporte ; le
présent doit acquérir du recul, c’est-a-dire étre devenu le passé, avant de pouvoir offrir des
points d’appui sur lesquels fonder un jugement relatif au futur.

Qui cede a la tentation d’émettre une opinion sur I’avenir probable de notre culture fera donc
bien de se rappeler les difficultés indiquées ci-dessus, ainsi que 1’incertitude inhérente a toute
prophétie. 11 en résulte pour moi que fuyant, en toute hate, cette trop grande tache, je
rechercherai, sans tarder, le petit domaine sur lequel j’ai dirigé, jusqu'a ce jour, mon attention,
et ceci des que j’aurai défini sa position par rapport au vaste ensemble.

La culture humaine j’entends tout ce par quoi la voie humaine s’est élevée au dessus des
conditions animales et par ou elle differe de la vie des bétes, et je dédaigne de séparer la
civilisation de la " culture " présente ; ainsi que I’on sait, a ’observateur deux faces. Elles
comprend, d’une part, tout le savoir et le pouvoir qu’ont acquis les hommes afin de maitriser
les forces de la nature et de conquérir sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins
humaines ; d’autre part , toutes les dispositions nécessaires pour régler les rapports des
hommes entre eux, en particulier la répartition des biens accessibles. Ces deux orientations de
la civilisation ne sont pas indépendantes I'une de I’autre, en premier lie parce que les rapports
mutuels des hommes sont profondément influencés par la mesure des satisfactions de
I’instinct que permettent les richesses présentes ; en second lieu parce que I’individu lui-
méme peut entrer en rapport avec un autre homme en tant que propriété, dans la mesure ou ce
dernier emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel, en troisiéme lieu parce
que chaque individu est virtuellement un ennemi de la civilisation qui cependant est elle-
méme dans I'intérét de ’humanité en général. Il est curieux que les hommes, qui savent si mal
vivre dans I’isolement, se sentent cependant lourdement opprimés par les sacrifices que la
civilisation attend d’eux afin de leur rendre possible la vie en commun. La civilisation doit
ainsi étre défendue contre I’individu, et son organisation, ses institutions et ses lois se mettent
au service de cette tiche, elles n’ont pas pour but unique d’instituer une certaine répartition
des biens, mais encore de la maintenir, elles doivent de fait protéger contre les impulsions
hostiles des hommes tout ce qui sert a maitriser la nature et a produire les richesses. Les
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créations de I’homme sont aisées a déduire et la science et la technique qui les ont édifiées
peuvent aussi servir a leur anéantissement.

On acquiert ainsi I’impression que la civilisation est quelque chose d’imposé a une majorité a
une majorité récalcitrante par une minorité ayant compris comment s’approprier les moyens
de puissance et de coercition. Il semble alors facile d’admettre que ces difficultés ne sont pas
inhérentes a 1’essence de la civilisation elle-méme, mais sont conditionnées par 1I’imperfection
des formes de culture ayant évolué jusqu’ici. De fait, il n’est pas difficile de mettre en lumicre
ces défauts. Tandis que ’humanité a fait des progres constants dans la conquéte de la nature
et est en droit d’en attendre de plus grands encore, elle ne peut prétendre a un progres égal
dans la régulation des affaires humaines et il est vraisemblable qu’a toutes les époques comme
aujourd’hui, bien des hommes se sont demandé si cette partie des acquisitions de la
civilisation méritait vraiment d’étre défendue. On pourrait croire qu’une régulation nouvelle
des relations humaines serait possible laquelle renongant a la contrainte et a la répression des
instincts, tarirait les sources du mécontentement qu’inspire la civilisation, de sorte que les
hommes, n’étant plus troublés par des conflits internes, pourraient s’adonner entierement a
I’acquisition des ressources naturelles et a la jouissance de celles-ci. Ce serait 1’age d’or, mais
il est douteux qu’un état pareil soit réalisable. Il semble plutdt que toute civilisation doive
s’édifier sur la contrainte et le renoncement aux instincts, il ne parait pas méme certain
qu’avec la cessation de la contrainte, la majorité des individus fiit préte a se soumettre aux
labeurs nécessaires a 1’acquisition de nouvelles ressources vitales. Il faut, je pense, compter
avec le fait que chez tout homme existent des tendances destructives, donc antisociales et
anticulturelles, et que, chez un grand nombre de personnes, ces tendances destructives, donc
antisociales et anticulturelles, et que, chez un grand nombre de personnes, ces tendances sont
assez fortes pour déterminer leur comportement dans la société humaine.

Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand il s’agit de porter un jugement
sur la civilisation. On pouvait d’abord penser que I’essentiel de celle-ci était la conquéte de la
nature aux fins d’acquérir des ressources vitales et que les dangers qui menacent la
civilisation seraient éliminés par une répartition appropriée des biens ainsi acquis entre les
hommes ; mais il semble maintenant que I’accent soit déplacé du matériel sur le psychique.
La question décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu'a quel point, a diminuer le fardeau
qu’est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux hommes, a réconcilier les hommes
avec les sacrifices qui demeureront nécessaires et a les dédommager de ceux-ci ? on peut tout
aussi peu se passer de la domination des foules par une minorité que de la contrainte qui
impose les labeurs de la civilisation, car les foules sont inertes et inintelligentes, elles
n’aiment pas les renoncements a I’instinct, on ne peut les convaincre par des arguments de
I’inéluctabilité de ceux-ci et les individus qui les composent se supportent I’un 1’autre pour
donner libre jeu a leur propre déreglement. Ce n’est que grace a I’influence de personnes
pouvant servir d’exemple , et qu’elles reconnaissent comme leurs guides, qu’elles se laissent
inciter aux labeurs et aux renoncements sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand
ces chefs sont doués d’une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevés jusqu’a la
domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un danger existe : afin de ne pas perdre
I’influence dont ils jouissent de céder aux foules plus que les foules a eux-mémes, et c’est
pourquoi il semble nécessaire qu’ils disposent de moyens de coercition capables d’assurer
leur indépendance des foules. En somme, deux caractere humains des plus répandus sont
cause que I’édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de contrainte :
les hommes n’aiment pas spontanément le travail et les arguments ne peuvent rien sur leurs
passions.
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Je sais ce que I’on objectera a ces assertions. On dira que le caractere des foules ici décrit,
destiné a prouver I’inéluctabilité de la contrainte en vue des labeurs de la civilisation, n’est
lui-méme que la conséquence d’une organisation défectueuse de cette civilisation,
organisation par laquelle les hommes ont été aigris et sont devenus assoiffés de vengeance et
inabordables. Des générations nouvelles élevées avec amour et dans le respect de la pensée,
ayant de bonne heure ressenti les bienfaits de la culture, auront a celle-ci d’autres rapports, la
ressentiront comme leur bien propre et seront prétes a lui consentir les sacrifices, en travail et
en renoncement aux satisfactions de I’instinct, nécessaires a son maintien. Ces générations
pourront se passer de contrainte et seront peu différenciées de leurs chefs. S’il n’y a pas eu
jusqu’ici de foules humaines d’une qualité pareille dans aucune civilisation, c’est parce que
aucune n’a encore su prendre les dispositions susceptibles d’influencer les hommes de cette
maniere, et ceci des leur enfance.

On peut douter qu’il soit jamais possible, ou du moins déja de nos jours, dans 1’état présent de
notre domination de la nature, de prendre de telles dispositions ; on peut se demander d’ou
surgirait la légion de guides supérieurs, slrs et désintéressés, devant servir d’éducateurs aux
générations futures ; on peut reculer effrayé a la pensée du colossal effort de contrainte qu’il
faudra inévitablement déployer jusqu'a ce qu’un pareil but soit atteint. Mais on ne pourra
contester le grandiose de ce plan, ni son importance pour I’avenir de la civilisation humaine.
Il repose certes sur cette juste intelligence psychologique: I’homme est pourvu des
dispositions instinctives les plus variées, et les événements précoces de I’enfance impriment a
celles-ci leur orientation définitive.

C’est aussi pourquoi les limites dans lesquelles un homme est éducable déterminent celles
dans lesquelles une telle modification de la culture est possible. Il est permis de douter qu’un
autre milieu civilisateur puisse, et dans quelle mesure, éteindre les deux caractere des foules
humaines, qui rendent si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant 1’expérience
n’a pas encore été faite. Un certain pourcentage de I’humanité - en vertu d’une disposition
pathologique ou d’une force excessive de I’instinct, restera sans doute toujours asociale, mais
si I’on parvenait a réduire, jusqu'a n’étre plus qu’une minorité, la majorité d’aujourd’hui qui
est hostile a la culture, on aurait fait beaucoup, peut-étre tout ce qui se peut faire.

je ne voudrais pas qu’on elit I’'impression que je me sois indiiment écarté du chemin prescrit a
ma recherche. Aussi veux-je expressément déclarer que je sis loin de vouloir porter un
jugement sur la grande expérience culturelle qui se poursuit actuellement dans la vaste
contrée étendue entre I’Europe et 1’ Asie. Je n’ai ni la compétence ni la capacité voulues pour
décider si elle est praticable, pour éprouver ’efficacité des méthodes employées, ou pour
mesurer la largeur de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce qui se prépare la-
bas échappe en tant qu’inconclu a 1’observation, tandis que notre civilisation, depuis
longtemps fixées, offre une riche matiere a notre étude.

I

Nous avons, sans le vouloir, glissé de I’économique au psychologique. Au début nous étions
tentés de rechercher le propre de la civilisation dans les ressources matérielles présentes et
dans I’organisation de leur répartition. Mais aprés avoir reconnu que toute culture repose sur
la contrainte au travail et le renoncement aux instincts, et par site provoque inévitablement
I’opposition de ceux que frappent ces exigences, il apparait clairement que les ressources
elles-mémes et les moyens de les acquérir et de les répartir ne peuvent constituer I’essentiel ni
le caractere unique de la civilisation. Car I’esprit de révolte et la soif de destruction de ceux
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qui participent a la culture les menacent. C’est pourquoi a c6té des ressources il y a les
moyens devant servir a défendre la civilisation, ceux de coercition et tous moyens ayants pour
but de réconcilier les hommes avec la civilisation et de les dédommager de leur sacrifices. Ces
derniers peuvent méme é&tre considérés comme constituant le patrimoine spirituel de la
culture.

Afin d’unifier notre vocabulaire, nous désignerons le fait qu’un instinct ne soit pas par le
terme de frustration, le moyen par lequel cette frustration est imposée, par celui d’interdiction,
et I’état que produit I’interdiction par celui de privation. Il faut ensuite distinguer entre
privations qui touchent tout le monde, et privations qui ne touchent pas tout le monde, mais
seulement certains groupement, classes ou méme individus. Les premiers sont les plus
anciennes ; par les interdictions qui les institu¢rent voici des milliers et des milliers d’années,
la civilisation commenca a s’écarter de 1’état primitif animal. Nous avons découvert, a notre
grande surprise, que ces privations n’ont rien perdu de leur force, qu’elles constituent encore a
I’heure actuelle le noya de 1’hostilité contre la culture. Les désirs instinctifs qui ont a patir de
par elle renaissent avec chaque enfant; et il est toute une classe d’€tres humains, les
névropathe, qui réagissent déja a ces primitives privations en devenant asociaux. Ces désirs
instinctifs sont ceux de l’inceste, du cannibalisme et du meurtre. Il peut paraitre étrange de
rapprocher ces désirs, que tous les hommes semblent unanimes a réprouver, de ces autres
désirs, a sujet desquels, dans notre civilisation, il est si vivement discuté si 1’on doit ou non les
laisser se satisfaire, mais psychologiquement nos y sommes justifiés. L’ attitude qu’a prise la
culture envers ces trois anciens des désirs instinctifs n’est d’ailleurs nullement uniforme, seul,
le cannibalisme semble étre réprouvé par tous et peut paraitre a toute autre observation qu’a
I’observation analytique entierement abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore
sentir derriere ’interdiction ; et le meurtre, au sein de notre civilisation, est, dans certaines
conditions, encore d’usage, voir commandé. Peut-tre la culture évoluera-t-elle de telle sorte
que d’autres satisfactions instinctives, aujourd’hui tout a fait permises, sembleront un jour
tout aussi inacceptables qu’aujourd’hui le cannibalisme.

Déja, dans ces plus anciennes des renonciations a 1’instinct, un facteur psychologique entre en
jeu qui garde son importance pour tout ce qui va suivre. Il n’est pas exact de dire que 1I’ame
humaine n’a subi aucune évolution depuis les temps primitifs, et qu’en opposition aux progres
de la science et de la technique elle est aujourd’hui encore la méme qu’aux origines de
I’histoire. Nous pouvons ici faire voir I'un de ces progres psychiques. Il est conforme a notre
évolution que la contrainte externe soit peu a peu intériorisée, par ceci qu’une instance
psychique particuliere, le Surmoi de I’homme, la prend a sa charge. Chacun de nos enfants est
a son tour le théatre de cette transformation ; ce n’est que grace a elle qu’il devient un étre
moral et social. Ce renforcement du Surmoi est un patrimoine psychologique de haute valeur
po la culture. Ceux chez qui il a eu lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports. Plus leur
nombre dans un milieu culturel est grand, plus assurée est cette civilisation, et mieux elle peut
se passer de moyens externes de coercition. Mais le degré d’intériorisation des interdictions
varie beaucoup suivant les instincts frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux
plus anciennes exigences de la culture, déja mentionnées, 1’intériorisation semble largement
réalisée, si nous laissons de coté 1’intériorisation semble largement réalisée, si nous laissons
de c6té I'inopportune exception constituée par les névropathes. Mais les choses changent de
face si nous considérons les autres exigences instinctives. On observe alors, avec surprise et
souci, que la majorité des hommes obéit aux défenses culturelles s’y rattachant sous la seule
pression de la contrainte externe, par conséquent la seulement ou cette contrainte peut se faire
sentir et tant qu’elle est a redouter. Ceci s’applique aussi a ces exigences culturelles dites
morales qui touchent tout le monde de la méme facon. Quand on entend dire qu’on ne peut se
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fier a la moralité des hommes, il est le plus souvent question de choses de ce ressort. Il est
d’innombrables civilisés qui reculeraient épouvantés a I’idée du meurtre ou de 1’inceste, mais
qui se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, de leurs convoitises
sexuelles, qui n’hésitent pas a nuire a leur prochain par le mensonge, la tromperie, la
calomnie, s’ils peuvent le faire avec impunité. Et il en fut sans doute ainsi de temps culturels

immémoriaux.

Si nous considérons a présent les restrictions qui ne touchent qu’a certaines classes de la
société, on se trouve en présence d’un état de choses évident et qui ne fut d’ailleurs jamais
méconnu. Il faut s’attendre a ce que ces classes Iésées envient aux privilégiés leurs privileges
et a ce qu’elles fassent tout ce qui sera en leur pouvoir pour se libérer de leur fardeau de
privations supplémentaires. La ou cela n’est pas possible, une quantité durable de
mécontentement se fera jour au sein de cette civilisation, ce qui peut mener a de dangereuses
révoltes. Mais quand ne civilisation n’a pas dépassé le stade ou la satisfaction d’une partie de
ses participant a pour condition I’oppression des autres, peut-étre de la majorité, ce qui est le
cas de toutes les civilisations actuelles, il est compréhensible qu’a coeur des opprimés
grandisse une hostilité intense contre la civilisation rendue possible par leur labeur mais aux
ressources de laquelle ils ont une trop faible part. On ne peut alors s’attendre a trouver une
intériorisation des interdictions culturelles a trouver une intériorisation des interdictions
culturelles chez ces opprimés ; ils sont bien plut6t préts a ne pas reconnaitre ces interdictions,
ils tendent a détruire la civilisation elle-méme, voire a nier éventuellement les bases sur
lesquelles elle repose. Ces classes sont si manifestement hostiles a la culture que I’hostilité
latente des classe sociales mieux partagées est par comparaison passé inapergue.

Inutile de dire qu’une civilisation qui laisse insatisfaits un aussi grand nombre de ses
participants et les conduit a la rébellion n’a aucune perspective de se maintenir de fagon
durable et ne le mérite pas.

Le degré d’intériorisation des regles culturelles - pour parler de maniere populaire et non
psychologique : le niveau moral de ses participants - n’est pas le seul bien d’ordre psychique
qu’il convienne de considérer quand il s’agit de juger de la valeur d’une civilisation. Il y a
encore son patrimoine d’idéals et de créations artistiques, ce qui revient a dire: le
satisfactions qui émanent de ces idéals et de ces créations.

On ne sera que trop porté a englober dans le patrimoine spirituel d’une civilisation ses idéals,
c’est-a-dire ses jugements relativement a ce qui est le plus élevé et a ce qu’il est le plus
souhaitable d’accomplir. Il semblerait au premier abord que ces idéals dussent déterminer les
formes d’activité du groupe culturel, mais 1’ordre réel des facteurs doit étre celui-ci : les idéals
se modelent sur les premieres formes d’activité que la coopération des dons innés et des
circonstances extérieures permettent pour une civilisation donnée, et ensuite ces premieres
activités se fixent sous forme d’un idéal afin de servir d’exemples a suivre. Ainsi, la
satisfaction qu’un idéal accorde aux participants d’une civilisation donnée est d’ordre
narcissique, elle repose sur ’orgueil de ce qui a déja ét€ accompli avec succes. Afin de
parachever cette satisfaction, chaque civilisation se compare aux autres cultures, qui se sont
consacrées a d’autres taches et se sont érigé d’autres idéals. Grace a ces différences, chaque
civilisation s’arroge le droit de mépriser les autres. C’est ainsi que les idéals culturels
deviennent une cause de discorde et d’inimité, entre groupe culturels différents, ainsi qu’on
peut clairement le voir entre nations.
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La satisfaction narcissique engendrée par 1’idéal culturel est d’ailleurs une des forces qui
contrebalance le plus efficacement 1’hostilité contre la civilisation a I'intérieur méme du
groupe culturel. Non seulement les classes privilégiées, celles qui jouissent des bienfaits de
cette culture, mais encore les opprimés y peuvent participer, le droit de mépriser ceux qui
n’appartiennent pas a leur culture les dédommageant alors des préjudices qu’ils subissent a
I’intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable plébéien, la proie de toutes sortes
d’obligations et du service militaire, mais on est en échange citoyen romain, on a sa part a la
tache de dominer les autres nations et de leur dicter des lois. Cette identification des opprimés
a la classe qui les gouverne et les exploite n’est cependant qu’une partie d’un plus vaste
ensemble. Les opprimés peuvent par ailleurs étre attachés affectivement a ceux qui les
oppriment, et malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs maitres leur idéal. Si de telles
relations, au fond satisfaisantes, n’existaient pas, il serait incompréhensible que tant de
civilisations aient pu se maintenir si longtemps malgré 1’hostilité justifiée des foules.

D’autre sorte est la satisfaction que 1’art dispense aux participants d’une civilisation, bien que
cette satisfaction reste en regle générale inaccessible aux foules, absorbées par un travail
épuisant et n’ayant pas recu 1I’éducation personnelle voulue. L’art, ainsi que nos le savons
depuis longtemps, nous donne des satisfactions substitutives, en compensation des plus
anciennes renonciations culturelle, de celles qui sont ressentie encore le plus profondément, et
par la n’a pas son égal pour réconcilier I’homme avec les sacrifices qu’il a faits a la
civilisation. Par ailleurs, les oeuvres de 1’art exaltent les sentiments d’identification, dont
chaque groupe culturel a si grand besoin, en nous fournissant I’occasion d’éprouver en
commun de hautes jouissances ; elles se mettent encore a service d’une satisfaction
narcissique, lorsqu’elles figurent les oeuvres d’une culture déterminée, lorsqu’elles lui
rappellent de fagon saisissante ses idéals.

La partie la plus importante de I’inventaire psychique d’une civilisation n’a pas encore été
mentionnée. Ce sont, au sens le plus large, ses idées religieuses, - en d’autres termes, que
nous justifierons plus tard, ses illusions.

I
En quoi réside la valeur particuliere des idées religieuses ?

Nous venons de parler de I’hostilité contre la civilisation, engendrée par la pression que celle-
ci exerce, par les renonciations aux instincts qu’elles exige. S’imagine-t-on toutes ses
interdictions levées, alors on pourrait s’emparer de toute femme qui vous plairait, sans hésiter,
tuer son rival ou quiconque vous barrerait le chemin, ou bien dérober a autrui, sans son
assentiment, n’importe lequel de ses biens; que ce serait donc beau et quelle série de
satisfactions nous offrirait alors la vie ! Mais la premiere difficulté se laisse a la vérité vite
découvrir. Mon prochain a exactement les mémes désirs que moi et il ne me traitera pas avec
plus d’égards que je ne le traiterai moi-méme. Au fond, si les entraves dues a la civilisation
étaient brisées, ce n’est qu'un seul homme qui pourrait jouir d’un bonheur illimité, un tyran,
un dictateur ayant monopolisé tous les moyens de coercition, et alors lui-méme aurait toute
raison de souhaiter que les autres observassent du moins ce commandement culturel : tu ne
tueras point.

Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que d’aspirer a 1’abolition de la culture ! ce qui
resterait alors serait 1’état de nature, et celui-ci de beaucoup plus difficile a supporter.
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Il est vrai, la nature ne nous demande pas de restreindre nos instincts, elle leur laisse toute
liberté, mais elle a sa maniere, et particulierement efficace, de nous restreindre : elle nous
détruit froidement, cruellement, brutalement, d’aprés nous, et ceci justement parfois a
I’occasion de nos satisfactions. C’est précisément a case de ces dangers dont la nature nous
menace que nous nous sommes rapprochés et avons créé la civilisation qui, entre autre raisons
d’étre, doit nous permettre de vivre en commun. A la tache principale de la civilisation, sa
raison d’€tre essentielle est de nous protéger contre la nature.

On le sait, elle s’acquitte, sur bien des chapitres, déja fort bien de cette tache et plus tard elle
s’en acquittera évidemment un jour encore bien mieux. Mais personne ne nourrit I’illusion
que la nature soit déja domptée, et bien peu osent espérer qu’elle soit un jour tout enticre
soumise a I’homme. Voici les éléments, qui semblent se moquer de tout joug que chercherait
a leur imposer ’homme : la terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit ’homme et son
ceuvre, I’eau, qui se souleéve, et inonde et noie toute chose, la tempéte, qui emporte tout devant
soi, voila les maladies, que nous savons depuis peu seulement étre dues aux attaques d’autres
étres vivants, et enfin I’énigme douloureuse de la mort, de la mort a laquelle aucun remede
n’a jusqu’ici été trouvé et ne le sera sans doute jamais. Avec ces forces la nature se dresse
contre nous, sublime, cruelle, inexorable ; ainsi elle nous rappelle notre faiblesse, notre
détresse, auxquelles nous espérions nous soustraire grace au labeur de notre civilisation. C’est
un des rares spectacles nobles et exaltants que les hommes puissent offrir que de les voir, en
présence d’une catastrophe due aux éléments, oublier leurs dissensions, les querelles et
animosités qui les divisent pour se souvenir de leur grande tdiche commune : le maintien de
I’humanité face aux forces supérieures de la nature.

Pour I’individu comme pour I’humanité en général, la vie est difficile a supporter. La
civilisation a laquelle il a part lui impose un certain degré de privation, les autres hommes lui
occasionnent une certaine dose de souffrance, ou bien en dépit des prescriptions de cette
civilisation ou bien de par I’imperfection de celle-ci. A cela s’ajoutent les maux que la nature
indomptée - il ’appelle le destin - lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant
survenir et une anxiété constante des malheurs pouvant survenir et une grave humiliation du
narcissisme naturel devraient étre la conséquence de cet état. Nous savons déja comment
I’individu réagit aux dommages que lui infligent et la civilisation et les autres hommes : il
oppose une résistance, proportionnelle a sa souffrance, aux institutions de cette civilisation,
une hostilité contre celle-ci. Mais comment se met-il en défense contre les forces supérieures
de la nature, du destin, qui le menacent ainsi que tous les hommes ?

la civilisation le décharge de cette tache et elle le fait de facon semblable pour tous. Il est
d’ailleurs remarquable que presque toutes les cultures se comportent ici de méme. La
civilisation ne fait pas ici halte dans sa tiche de défendre I’homme contre la nature : elle
change simplement de méthode.

La tache est ici multiple ; le sentiment de sa propre dignité qu’a I’homme et qui se trouve
gravement menacé, aspire a des consolations ; I’univers et la vie doivent étre libérés de leurs
terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes stimulée par les considérations pratiques les
plus puissantes, exige une réponse.

Le premier pas dans ce sens est déja une conquéte. Il consiste a " humaniser " la nature. On ne
peut aborder des forces et un destin impersonnels, ils nous demeurent a jamais étrangers. Mais
si au cceur des éléments les mémes passions qu’en notre ame font rage, si la mort elle-méme
n’est rien de spontané, mais un acte de violence due a une volonté maligne, si nous sommes
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environnés, partout dans la nature, d’étres semblables aux humains qui nous entourent, alors
nous respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous dans le surnaturel, alors nous
pouvons élaborer psychiquement notre peur, a laquelle jusque-la nous ne savions trouver de
sens. Nous sommes peut-€tre encore désarmés, mais nous ne sommes plus paralysés sans
espoir, nous pouvons du moins réagir, peut-étre méme ne sommes-nous pas vraiment
désarmés : nous pouvons en effet avoir recours contre ces violents surhommes aux mémes
méthodes dont nous servons au sein de nos sociétés humaines, nous pouvons essayer de les
conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et, ainsi les influencant, nous leur déroberons une
partie de leur pouvoir. Ce remplacement d’une science naturelle par une psychologie ne nous
procure pas qu’un soulagement immédiat, elle nous montre dans quelle voie poursuivre afin
de dominer la situation mieux encore.

Car cette situation n’est pas nouvelle, elle a un prototype infantile, dont elle n’est en réalité
que la continuation. Car nous nous somme déja trouvés autrefois dans un pareil état de
détresse, quand nous étions petit enfant en face de nos parents. Nous avions des raisons de
craindre ceux-ci, surtout notre pere, bien que nous fussions en méme temps certains de sa
protection contre les dangers que nous craignions alors. Ainsi I’homme fut amené a
rapprocher 1’une de I’autre ces deux situations, et, comme dans la vie du réve, le désir y
trouve aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un pressentiment de mort, qui cherche a le
transporter dans la tombe, 1’élaboration du réve sait choisir la condition grace a laquelle cet
événement redouté devient la réalisation d’un désir, et le réveur se trouvera par exemple
transporté dans un tombeau étrusque, dans lequel il se croira descendu plein de joie de
pouvoir enfin satisfaire a ses intéréts archéologiques. De méme I’homme ne fait pas des
forces naturelles de simples hommes avec lesquels il puisse entrer en relation comme avec ses
pareils - cela ne serait pas conforme a I’impression écrasante qu’elles lui font - mais il leur
donne les caracteres du pere, il en fait des dieux, suivant en ceci non pas seulement un
prototype infantile mais encore phylogénique, ainsi que j’ai tenté de le monter ailleurs.

Au cours des temps, les premiers observations révélant la régularité et la 1€galité des
phénomenes de la nature font perdre aux forces naturelles leurs traits humains. Mais la
détresse humaine demeure et avec elle la nostalgie du pere et des dieux. Les dieux gardent
leur triple tiche a accomplir : exorciser les forces de la nature, nous réconcilier avec la
cruauté du destin, telle qu’elle se manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager
des souffrances et des privations que la vie en commun des civilisés impose a ’homme.

Mais entre ces trois fonctions des dieux 1’accent se déplace peu a peu. On finit par remarquer
que les phénomenes de la nature se déroulent d’eux-mémes suivant des nécessités internes ;
certes les dieux sont les maitres de la nature, c’est eux qui 1’ont fait telle qu’elle est et
maintenant ils peuvent 1’abandonner a elle-méme. Ce n’est qu’a de rares occasions que les
dieux interviennent dans le cours des phénomenes naturels, lorsqu’ils font un miracle, et ceci
comme pour nous assurer qu’ils n’ont rien perdu de leur pouvoir primitif. En ce qui touche
aux vicissitudes du destin, un sentiment vague et désagréable nous avertit qu’il ne saurait €tre
remédié a la détresse et au désemparement du genre humain. C’est surtout ici que les dieux
faillent : s’ils font eux-mémes le destin, alors il faut avouer que leurs voies sont insondables.
Le peuple le plus doué de I’ Antiquité soupconna vaguement les Moires d’étre au dessus des
dieux et les dieux eux-mémes d’étre soumis au destin. Et plus la nature devient autonome, et
plus les dieux s’en retirent, plus toutes les expectatives se concentrent sur leur troisieme tache,
plus la moralité devient leur réel domaine. Alors la tiche des dieux devient de parer aux
défauts de la civilisation et aux dommages qu’elle cause, de s’occuper de par leur vie en
commun, de veiller au maintien des prescriptions de la civilisation, prescriptions auxquelles
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les hommes obéissent si mal. Une origine divine est attribuée aux prescriptions de la
civilisation, elles sont élevées a une dignité qui dépasse les sociétés humaines, et étendues a
I’ordre de la nature et a I’évolution de ’univers.

Ainsi se constitue un trésor d’idées, né du besoin de rendre supportable la détresse humaine,
édifié€ avec le matériel fourni par les souvenirs de la détresse ou se trouvait I’homme lors de sa
propre enfance comme aux temps de I’enfance du genre humain. Il est aisé de voir que, grace
a ces acquisitions, I’homme se sent protégé de deux cdtés : d’une part contre les dangers de la
nature et du destin, d’autre part contre les dommages causés par la société humaine.

Tout ceci revient a dire que la vie, en ce monde, sert un dessein supérieur, dessein dont la
nature est certes difficile a deviner, mais dans lequel un perfectionnement de I’€tre de
I’homme est a coup slir impliqué. Probablement la partie spirituelle de ’homme, 1’ame, qui
s’est séparée si lentement et si a contrecoeur du corps, au cours des temps, sera-t-elle 1’objet
de cette exaltation. Tout ce qui a lieu en ce monde doit étre considéré comme 1I’exécution des
desseins d’une intelligence supérieure a la notre, qui, bien que par des voies et des détours
difficiles a suivre, arrange toutes choses au mieux, c’est-a-dire pour notre bien. Sur chacun de
nous veille une providence bienveillante, qui n’est séveére qu’en apparence, Providence qui ne
permet pas que nous devenions le jouet des forces naturelles, écrasantes et impitoyables ; la
mort elle-méme n’est pas 1’anéantissement, pas le retour a I’inanimé, a I’inorganique, elle est
le début d’une nouvelle sorte d’existence, étape sur la route d’une plus haute évolution. Et, en
ce qui regarde ’autre face de la question, les mémes lois morales sur lesquelles se sont
édifiées nos civilisations gouvernent aussi 1’univers, mais la une cour de justice plus haute
veille a leur observation avec incomparablement plus de force et de logique. Le bien trouve
toujours en fin de compte sa récompense, le mal son chatiment, si ce n’est pas dans cette vie-
ci, du moins dans les existences ultérieures qui commencent apres le mort. Ainsi toutes les
terreurs, souffrances, cruautés de la vie seront effacées ; la vie d’apres la mort, qui continue
notre vie terrestre, comme la partie invisible du spectre s’adjoint a la visible, nos apportera
toute la perfection, tout 1’idéal, qui nous ont peut-&tre fait défaut ici-bas. Et la sagesse
supérieure qui préside a ces destinées, la supréme bonté qui s’y manifeste, la justice qui s’y
réalise, telles sont les qualités des €tres divins qui ont créé et nous et I’univers. Ou plutét de
I’Etre divin unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux des temps primitifs se sont
condensés. Le peuple qui réalisa le premier une pareille concentration des qualités divins ne
fut pas peu fier d’un tel progres. Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais
présent dans toutes les figures divines ; c’était un fond n retour aux débuts historiques de
I’'idée de Dieu. A présent que Dieu était 1’'unique, les relations de 1’homme a lui pouvaient
recouvrer I’intimité et I’intensité des rapports de 1’enfant au pere. Qui avait tant fait pour le
pere voulait aussi en étre récompense ; au moins €tre le seul enfant aimé du pere, le peuple
élu. Bien plus tard, la pieuse Amérique devait émettre la prétention d’étre God’s own country,
et en ce qui regarde I'une des formes sous lesquelles 1’homme adore la divinité, cette
prétention est justifiée.

Les idées religieuses qui viennent d’étre résumées ont naturellement subi une longue
évolution et ont été adoptées a leurs diverses phases par les diverses civilisations. J’ai choisi
ici une seule de ces phases évolutives, celle qui correspond a peu pres a la phase finale que
présente la civilisation chrétienne actuelle des races blanches occidentales. Il est aise de voir
que les pieces de cet ensemble ne s’accordent pas toutes également bien, qu’il n’est pas
répondu a toutes les questions les plus pressantes, et que les contradictions qu’implique
I’expérience quotidienne ne peuvent étre qu’a grand-peine levées. Mais, telles qu’elles sont,
ces idées - les idées religieuses au sens le plus large d mot - sont considérées comme le plus
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précieux patrimoine de la civilisation, la plus haute valeur qu’elle ait a offrir a ses
participants, valeur estimée plus haut que tout 1’art d’arracher ses trésors a la terre, de
pourvoir a la subsistance des hommes ou de vaincre leurs maladies, etc.

Les hommes pensent qu’ils ne pourraient supporter la vie s’ils n’attribuaient pas a ces idées la
valeur a laquelle on prétend qu’elles ont droit. Et a présent la question se pose : que sont ces
idées a jour de la psychologie, d’ou dérive la haute estime ol on les tient ? nous nous
hasarderons méme a le demander : quelle est leur valeur réelle ?

IV

Une enquéte qui se poursuit a la fagcon d’un monologue ininterrompu n’est pas absolument
sans dangers. On cede trop ais€ément a la tentation d’écarter les pensées qui voudraient
I’interrompre, et 1’on acquiert en échange un sentiments d’incertitude que 1’on cherche
finalement a étouffer sous une assurance exagérée. Je vais donc me figurer que j’ai un
adversaire ; il suivra mon argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-
la placer un mot. Je crois I’entendre dire : " Vous avez a plusieurs reprises employé ces
termes les idées religieuses sont une créations de la civilisation, la civilisation les met a la
disposition de ses participants, or ces termes me semblent quelque peu étranges. Je ne saurais
moi-méme dire pourquoi, mais cela ne me parait pas aller de soi comme lorsqu’on dit que la
civilisation a organisé la répartition des produits du travail, ou bien les droits sur la femme et
I’enfant. "

Je crois néanmoins que I’on est en droit de s’exprimer ainsi. J’ai tenté de montrer que les
idées religieuses sont issues du méme besoin que toutes les autres conquétes de la
civilisation : la nécessité de se défendre contre I’écrasante suprématie de la nature. A cela
s’ajoutait un deuxieme motif : I’'impérieux désir de corriger les imperfections de la culture,
imperfections douloureusement ressenties. En outre, il est particulicrement juste de dire que la
civilisation donne a I’individu ces idées, car il les trouve déja existantes, elles lui sont
présentées toutes faites, et il ne serait pas a méme de les découvrir tout seul. Elles sont le
patrimoine d’une suite de générations, il en hésite, il le croit, tout comme la table de
multiplication, la géométrie, etc. il y a la certes, une différence, mais elle réside ailleurs, ici
nous ne pouvons encore la faire voir. Le sentiment d’étrangeté auquel vous faites allusion est
peut-étre dii en partie a ce fait que I’on a coutume de nous offrir ce patrimoine d’idées
religieuse comme €tant une révélation divine. Mais ceci est déja en soi une partie du systeme
religieux, et I’on néglige de ce fait toute 1’évolution historique bien connue de chez idées et
leurs variations suivant les différentes époques et les diverses civilisations.

" Un autre point me semble plus important. Vous faites dériver ’humanisation de la nature du
besoin qu’éprouve 1’homme de mettre fin a son désemparement et a sa détresse en face des
redoutables forces de la nature ; ainsi il peut entrer en rapport avec elles et finir par les
influencer. Mais une pareille motivation semble superflue. Car I’homme primitif n’a pas le
choix : il ne possede pas d’autre mode de penser. Il lui est naturel, et comme inné, de projeter
sa propre essence dans le monde extérieur, de regarder tous les événements qu’il observe
comme étant dus a des €tres au fond semblables a lui-méme. C’est 1a son unique méthode de
compréhension. Et cela va nullement de soi, bien plus il y a 1a une remarquable coincidence,
que de voir ’homme réussir a satisfaire I'un de ses besoins les plus importants rien qu’en
laissant le champ libre a sa disposition naturelle. "
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- Je ne trouve pas si étonnant. Croyez-vous que la pensée des hommes ne posseéde pas de
motifs pratiques, et ne soit que 1’expression d’une curiosité désintéressée ? Ce serait tres
invraisemblable. Je croirai plutét que 1’homme, quand il personnifie les forces de la nature,
suit une fois de plus un modele infantile. Il a appris, des personnes qui constituaient son
premier entourage, que, pour les influencer, il fallait établir avec une relation ; c’est pourquoi
plus tard il agit de méme, dans une méme intention, avec tout ce qu’il rencontre sur son
chemin. Je ne contredis pas ainsi votre observation d’ordre descriptif : il est vraiment naturel a
I’homme de personnifier tout ce qu’il veut comprendre, afin de le maitriser par la suite, - c’est
l1a la maitrise psychique qui prépare la maitrise physique, - mais je propose en outre un motif
et une genese a ce mode particulier de la pensée humaine.

- "Il y a encore un troisieme point. Vous avez déja traité autrefois de 1’origine des religions
dans votre livre Totem et Tabou. Mais les choses apparaissent 1a sous un autre jour.

Tout y est ramené a la relation fils-pere. Dieu est un pere exalté, la nostalgie du pere est la
racine du besoin religieux. Depuis lors, semble-t-il, vous avez découvert le facteur de la
faiblesse et de la détresse humaines, auquel de fait le role le plus important est d’ordinaire
attribué dans la genese des religions, et maintenant vous transférez a la détresse tout ce qui
était auparavant complexe paternel. Puis-je vous demander de m’éclairer sur cette
transformation de votre pensé ? "

- Volontiers, j’attendais seulement cette invite. Mais peut-on vraiment dire que ma pensée
s’est transformée ?. Dans Totem et Tabou, mon dessein n’était pas d’expliquer I’origine des
religions, mais seulement celle du totémisme. Pouvez-vous, d’un point de vue quelconque a
vous connu, expliquer ce fait que la premicre forme sous laquelle la divinité protectrice se
révéla aux hommes fut la forme animale, qu’il était défendu de tuer cet animal et de le
manger, et que cependant une fois 1’an - coutume solennelle - on le tuait et on le mangeait en
commun ? c’est justement ce qui a lieu dans le totémisme. Et cela ne menerait a rien que
d’entamer une discussion pour savoir s’il convient d’appeler le totémisme une religion. Et
cela ne menerait a rien que d’entamer une discussion pour savoir s’il convient d’appeler le
totémisme une religion. Il possede des rapports intimes avec les religions ultérieures ou
apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent les animaux sacrés des dieux. Et les
premieres, mais aussi les plus importantes des restrictions dictées par la morale - I’interdiction
du meurtre et celle de I’inceste - prennent naissance dans le totémisme. Que vous acceptiez ou
non les conclusions de Totémisme. Que vous acceptiez ou non les conclusions de Totem et
Tabou, j’espere que vous conviendrez de ce que, dans ce livre, un certain nombre de faits
isolés fort curieux sont rassemblés en un ensemble qui se tient.

Quant a la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit plus a la longue et fut remplacé par le
dieu humain, ce probleme a été a peine effleuré dans Totem et Tabou ; de méme d’autres
problemes de la formation des religions n’y sont nullement mentionnés. Mais pensez-vous
qu’une telle limitation soit équivalente a une négation ? Mon travail est un bon exemple de
I’isolement ou 1’on peut tenir la part que I’observation psychanalytique apporte a la solution
du probleme religieux. Quand j’essaie a présent d’y adjoindre autre chose de moins
profondément caché, il ne faut pas plus m’accuser aujourd’hui de me contredire qu’autrefois
d’étre unilatéral. Ma tache est naturellement de montrer la voie reliant ce que j’ai dit alors a ce
que j’avance aujourd’hui, la motivation profonde a la manifeste, le complexe paternel a la
détresse des hommes et a leur besoin de secours.
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Cette voie n’est pas difficile a découvrir. Elle est constituée par les rapports reliant la détresse
infantile a la détresse adulte qui la prolonge, de telle sorte que, ainsi qu’on pouvait s’y
attendre, la motivation psychanalytique de la formation des religions se trouve é&tre la
contribution infantile a sa motivation manifeste. Représentons-nous la vie psychique du petit
enfant. Vous vous rappelez le choix de 1’objet sur le type du " chercher appui " dont parle
I’analyse ? la libido suit la voie des besoins narcissiques et s’attache aux objets qui assurent
leur satisfaction. Ainsi la mere, qui satisfait la faim, devient le premier objet d’amour et certes
de plus la premiere protection contre tous les dangers indéterminés qui menacent 1’enfant
dans le monde extérieur ; elle devient, peut-on dire, la premiere protection contre 1’angoisse.

La mere est bientdt remplacée dans ce role par le pere plus fort, et ce role reste dévolu a pere
durant tout le cours de I’enfance. Cependant la relation au pere est affectée d’'une ambivalence
particuliere. Le pere constituait lui-méme un danger, peut-étre en vertu de la relation primitive
a la mere.

Aussi inspire-t-il autant de crainte que de nostalgie et d’admiration. Les signes de cette
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je I’ai montré dans Totem et
Tabou. Et quand I’enfant, en grandissant, voit qu’il est destiné a rester a jamais un enfant,
qu’il ne pourra jamais se passer de protection contre des puissances souveraines et inconnues,
alors il préte a celles-ci les traits de la figure paternelle, il se crée des dieux, dont il a peur,
qu’il cherche a se rendre propices et auxquels il attribue cependant la tiche de le protéger.
Ainsi la nostalgie qu’a de son pere I’enfant coincide avec le besoin de protection qu’il
éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction défensive de 1’enfant contre son
sentiment de détresse préte a la réaction au sentiment de détresse que 1’adulte éprouve a son
tour, et qui engendre la religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n’est pas notre dessein
d’étudier plus profondément 1’évolution de 1’idée de Dieu ; nous ne nous occupons ici que du
trésor tout constitué des idées religieuses tel que la civilisation le transmet a I’individu.

\Y

Poursuivons a présent notre enquéte : quelle est la signification psychologique des idées
religieuses, sous quelle rubrique pouvons-nous les classer ? il n’est pas du tout facile au
premier abord de répondre a cette question. Apres avoir rejeté diverses formules, on s’en
tiendra a celle-ci : les idées religieuses sont des dogmes, des assertions touchant des faits et
des rapports de la réalité externe (ou interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que
nous n’avons pas découvertes par nous-mémes et qui exigent de notre part un acte de foi.
Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, nous semble le plus important et le plus
intéressant, ces dogmes sont estimés particulierement haut. Qui les ignore est trés ignorant,
qui les a incorporés a son savoir peut se considérer comme possédant une connaissance tres
enrichie.

Il y a bien entendu beaucoup de " dogmes ", relatifs aux choses les plus variées de ce monde.
Toute heure passée sur les bancs de 1’école en est remplie. Tenons-nous-en a la géographie.
Nous entendons dire a I’école : constance est sur le Bodensee (lac de Constance). Une
chanson d’étudiant ajoute : qui ne le croit pas y aille voir ! il se trouve que j’y ai été et je puis
confirmer la chose : cette jolie ville est située sur le rivage d’une vaste étendue d’eau que tous
les habitants d’alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je a présent entieérement convaincu

de la justesse de cette assertion géographique. Mais je me rappelle a ce propos un autre
incident tout a fait curieux.
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Homme mir déja, je me trouvais pour la premiere fois a Athenes sur la colline de 1’ Acropole,
parmi les ruines des temples, regardant au loin la mer bleue. A ma joie se mélait un sentiment
d’étonnement, qui me poussait a me dire :

" Ainsi les choses sont vraiment telles qu’on nous I’apprenait a 1’école ! Faut-il qu’alors ma
foi en ce que j’entendais ait été sans profondeur ni force pour que je puisse aujourd’hui étre si
surpris ! " mais je ne veux pas attacher trop de poids a cet incident : une autre explication de
ma surprise est encore possible, explication qui ne me vint pas alors a 1’idée ; elle serait de
nature absolument subjective et en rapport avec le caractere particulier du lieu.

Tous les " dogmes " de cette nature réclament ainsi la croyance en ce qu’ils affirment, mais ils
ne restent pas sans fonder cette prétention. Ils sont, disent-ils, le résultat, le résumé de
démarches cogitatives longues, basées sur 1’observation et certes aussi sur le raisonnement ;
ils montrent la voie a celui qui, au lieu d’accepter ce résultat tout fait, a I’intention de refaire
lui-méme ces démarches. Et il est toujours fait part de la source de la connaissance que
conferent ces dogmes, quand cette source ne constitue pas, comme dans les assertions
géographiques, une évidence. Par exemple : la terre a la forme d’un globe ; on en apporte
comme preuves a 1’appui I’expérience du peuple de Foucault, les phénomenes de I’horizon, la
circumnavigation de la terre. Comme il est impossible - ainsi que tout le monde peut le saisir -
d’envoyer tous les enfants des écoles faire le tour du monde, on se contente de laisser reposer
sur la foi I’enseignement de 1’école, mais I’on sait que le chemin de la conviction personnelle
reste ouvert.

Essayons d’appliquer les mémes tests aux dogmes religieux. Demandons-nous sur quoi se
fonde leur prétention a notre croyance, nous recevons trois réponses qui s’accordent
remarquablement mal entre elles. En premier lieu, ils méritent créance parce que nos premiers
ancétres y croyaient déja ; en second lieu, nous en possédons des preuves qui datent justement
de ces temps primitifs et se sont transmises jusqu'a nous ; en troisie¢me lieu, il est en tout cas
défendu de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire était autrefois puni des
peines les plus séveres et aujourd’hui encore la société ne voit pas d’un bon ceil qui se permet

de le renouveler.

Ce troisiecme point est fait pour éveiller au plus haut degré nos soupgons. Une telle
interdiction ne peut en effet avoir qu’un seul motif ; la société sait fort bien quelle base
incertaine possedent ses doctrines religieuses. S’il en était autrement, elle mettrait, certes,
volontiers a la disposition de quiconque voudrait acquérir une conviction personnelle le
matériel nécessaire. C’est pourquoi nous abordons, avec un sentiment de méfiance difficile a
faire taire, I’examen des deux autres arguments. Il nous faut croire, parce que nos ancétres ont
cru.

Mais ces ancétres étaient bien plus ignorants que nous, ils croyaient a des choses qu’il nous
est aujourd’hui impossible d’admettre. 11 est donc possible que les doctrines religieuses
entrent elles-mémes dans cette catégorie. Et les preuves qu’ils nous ont léguées sont
consignées dans consignées dans des écrits eux-mémes affectés de tous les caracteres de
I’incertitude. Ces écrits sont pleins de contradictions, révisions, interpolations ; la ou ils
parlent de confirmations authentiques, ils ne sont eux-mémes pas dignes de foi. Le fait qu’ils
alleguent comme origine de leur texte ou du moins de leur fond une révélation divine n’est
pas d’un grand poids, car cette affirmation fait elle-méme partie de ce corps de doctrine dont
il s’agit d’examiner 1’authenticité, et aucune proposition ne saurait se prouver elle-méme.
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Nous arrivons ainsi a cette singuliere conclusion : de tout notre patrimoine culturel, c’est
justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus d’importance, ce qui a pour tiche de nous
expliquer les énigmes de 1’univers et de nous réconcilier avec les souffrances de la vie, c’est
justement cela qui est fondé sur les preuves les moins solides. Nous ne pourrions nous
résoudre a admettre un fait aussi indifférent que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs
petits vivants au lieu de pondre les ceufs, si ce fait n’était pas mieux prouvé.

Cet état de choses est en soi un tres curieux probleme psychologique. Que personne n’aille
croire, d’ailleurs, que les remarques précédents touchant l’'impossibilité de prouver les
doctrines religieuses contiennent quoi que soit de nouveau.

Cette impossibilité a été reconnue de tout temps, et certainement aussi par les ancétres qui
nous ont 1égué cet héritage.

Sans doute beaucoup d’entre eux ont-ils nourri les mémes doutes que nous, mais une pression
trop forte s’exercait sur eux pour qu’ils osassent les exprimer. Et depuis lors, d’innombrables
hommes ont été tourmentés des mémes doutes, doutes qu’ils auraient voulu étouffer, parce
qu’ils pensaient de leur devoir de croire ; de nombreuses et brillantes intelligences ont échoué
de par ce conflit, et bien des caracteres se sont vus entamés en vertu des compromis par
lesquels ils cherchaient a en sortir.

Si toutes les preuves que 1’on allegue en faveur de 1’authenticité des dogmes religieux
émanent du passé, il semble naturel de jeter un coup d’ceil alentour afin de voir si le présent,
plus aisé a juger, ne fournirait pas aussi de semblables preuves. Si ’on réussissait ainsi a
arracher au doute flit-ce une seule parcelle du systeme religieux, par 1a I’ensemble gagnerait
extraordinairement en crédibilité. C’est ici qu’intervient I’activité des spirites ; ils sont
convaincus de la survivance de 1’ame individuelle et ils voudraient nous démonter que cet
article de la doctrine religieuse est indubitable. Malheureusement ils ne sont pas parvenus a
réfuter ce fait que les apparitions et manifestations de leurs esprits ne sont que le produit de
leur propre activité psychique. Ils ont évoqué les esprits des plus grands hommes, des
penseurs les plus éminents, mais toutes les manifestations et informations issues de ceux-ci
étaient si niaises, si désespérément insignifiantes, qu’il est impossible de croire a autre chose
qu’a la capacité des esprits de s’adapter au niveau des hommes qui les ont évoqués.

Il faut a présent mentionner deux tentatives, qui font toutes deux I’impression d’un effort
spasmodique pour éluder le probléme. L’une, de ’ordre de la violence, est ancienne ; 1’autre
est subtile et moderne. La premiere est le credo quia absurdum des Peres de 1’Eglise. Ce qui
revient a dire que les doctrines religieuses sont soustraites aux exigences de la raison ; elles
sont au-dessus de la raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité ; point n’est nécessaire de
la comprendre. Seulement ce Credo n’est intéressant qu’a titre de confession individuelle ; en
tant que décret, il ne lie personne. Puis-je étre contraint de croire a toutes les absurdités ? Et si
tel n’est pas le cas, pourquoi justement a celle-ci ? il n’est pas d’instance au-dessus de la
raison. Si la vérité des doctrines religieuses dépend d’un événement intérieur qui témoigne de
cette vérité, que faire de tous les hommes a qui ce rare événement n’arrive pas 7 on peut
réclamer de tous les hommes qu’ils se servent du don qu’ils posseédent, de la raison, mais on
ne peut établir pour tous une obligation fondée sur un facteur qui n’existe que chez un tres
petit nombre d’entre eux. En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours
d’une extase qui s’est emparée de tout votre €tre, acquis 1’inébranlable conviction de la vérité
réelle des doctrines religieuses ?
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la deuxiéme tentative est celle de la philosophie du " Comme si". Elle nous I’expose :
admettons a figurer parmi nos processus cogitatifs toutes sortes d’hypotheses dont 1’absence
de fondement, voire I’absurdité, nous apparait clairement. On les appelle fictions, mais en vert
de nombreuses raisons pratiques, nous devons nous comporter " Comme si " nous croyions a
ces fictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur importance sans égale pour le
maintien des sociétés humaines. De tels arguments ne sont pas tres éloignés Credo quia
absurdum. Mais je pense que seul un philosophe pouvait concevoir 1’exigence du " Comme
si". L’homme dont la pensée n’est pas influencée par les tours de passe-passe de la
philosophie ne pourra jamais ’admettre. Pour lui, quand on a avoué qu’une chose était
absurde, contraire a la raison, tout est dit. On ne peut s’attendre a ce qu’il renonce, justement
lorsqu’il s’agit de ses intéréts les plus vitaux, aux garanties qu’il réclame par ailleurs au sujet
de toutes ses activités usuelles. Je me souviens de I’'un de mes enfants qui se distingua de tres
bonne heure par un sens du réel particuliecrement marqué. Quand on racontait a mes enfants
un conte de fées, qu’ils écoutaient avec recueillement, lui s’avangait et demandait: " Est-ce
une histoire vraie ? " apres qu’on lui avait dit que non, il s’éloignait d’un air méprisant. On
peut s’attendre a ce que les hommes se comportent bient6t de méme envers les contes de fées
de la religion, en dépit de I’intercession du " Comme si ".

Mais ils se comportent, a ce jour encore, tout autrement et, aux temps passés, les idées
religieuses ont exercé la plus puissante influence sur I’humanité, en dépit de leur incontestable
manque d’authenticité. C’est 1a un nouveau probléme psychologique. On doit se demander en
quoi consiste la force interne de ces doctrines et a quelles circonstances elles doivent cette
efficacité indépendante du contréle de la raison.

VI

Je pense que la réponse a nos deux questions a été suffisamment préparée. Nous la trouverons
en tournant nos regards vers la genese psychique des idées religieuses. Ces idées, qui
professent d’étre des dogmes, ne sont pas le résidu de I’expérience ou le résultat final de la
réflexion : elles sont des illusions, la réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les
plus pressants de I’humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. Nous le savons
déja : 'impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin d’étre protégé -
protégé en étant aimé - besoin auquel le pere a satisfait ; la reconnaissance du fait que cette
détresse dure toute la vie a fait que I’homme s’est cramponné a un pere, a un pere cette fois
plus puissant. L’angoisse humaine en face des dangers de la vie s’apaise a la pensée du régne
bienveillant de la Providence divine, I’institution d’un ordre moral de 'univers assure la
réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées irréalisées dans les civilisations
humaines, et la prolongation de I’existence terrestre par une vie future fournit les cadres de
temps et de lieu ou ces désirs se réaliseront. Des réponses aux questions que se pose la
curiosité humaine touchant ces énigmes : la genese de ’univers, le rapport entre le corporel et
le spirituel, s’élaborent suivant les prémisses du systeme religieux. Et c’est un formidable
allégement pour 1’ame individuelle que de voir les conflits de I’enfance émanés du complexe
paternel - conflits jamais entierement résolus - , lui étre pour ainsi dire enlevés et recevoir une
solution acceptée de tous.

Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter le sens de ce terme. Une
illusions n’est pas la méme chose qu’une erreur, une illusion n’est pas non plus
nécessairement une erreur. L’opinion d’Aristote, d’apres laquelle la vermine serait engendrée
par I’ordure - opinion qui est encore celle du peuple ignorant -, était une erreur ; de méme
I’opinion qu’avait une génération antérieure de médecins, et d’apres laquelle le tabes aurait
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été la conséquence d’exces sexuels. Il serait impropre d’appeler ces erreurs des illusions, alors
que c’était une illusion de la part de Christophe Colomb, quand il croyait avoir trouvé une
nouvelle route maritime des Indes. La part de désir que comportait cette erreur est manifeste.
On peut qualifier d’illusion I’assertion de certains nationalistes, assertion d’apres laquelle les
rares indogermaniques seraient les seules races humaines susceptibles de culture, ou bien
encore la croyance d’apres laquelle I’enfant serait un étre dénué de sexualité, croyance
détruite pour la premiere fois par la psychanalyse. Ce qui caractérise 1’illusion, c’est d’€tre
dérivée des désirs humaines ; elle se rapproche par 1a de 1’idée délirante en psychiatrie, mais
se sépare aussi de celle-ci, méme si I’on ne tient pas compte de la structure compliquée de
I’idée délirante.

L’idée délirante est essentiellement - nous soulignons ce caractere - en contradiction avec la
réalité ; I’illusion n’est pas nécessairement fausse, c¢’est-a-dire irréalisable ou en contradiction
avec la réalité. Une jeune fille de condition modeste peut par exemple se créer I’illusion qu’un
prince va venir la chercher pour I’épouser. Or ceci est possible ; quelques cas de ce genre se
sont réellement présentés. Que le Messie vienne et fonde un age d’or, voila qui est beaucoup
moins vraisemblable : suivant 1’attitude personnelle de celui qui est appelé a juger de cette
croyance, il la classera parmi les illusions ou parmi les équivalents d’une idée délirante. Des
exemples d’illusions authentiques ne sont pas, d’ordinaire, faciles a découvrir ; mais 1’illusion
des alchimistes de pouvoir transmuter tous les métaux en or est peut-étre 1’'une d’elles. Le
désir d’avoir beaucoup d’or, autant d’or que possible a été tres atténué par notre intelligence
actuelle des conditions de la richesse ; cependant la chimie ne tient plus pour impossible une
transmutation des métaux en or.

Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci la réalisation
d’un désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette
croyance a la réalité, tout comme I’illusion elle-méme renonce a étre confirmée par le réel.

Ces explications données, revenons aux doctrines religieuses. Nous le répéterons : les
doctrines religieuses sont toutes des illusions, on ne peut les prouver, et personne ne peut €tre
contraint a les tenir pour vraies, a y croire. Quelques-unes d’entre elles sont si
invraisemblables, tellement en contradiction avec ce que nous avons appris, avec tant de
peine, sur la réalité de 1’univers, que I’on peut les comparer - en tenant compte comme il
convient des différences psychologiques - aux idées délirantes. De la valeur réelle de la
plupart d’entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter que les prouver.
Nous savons encore trop peu de chose pour pouvoir les aborder de plus pres, du point de vue
critique.

L’énigme de I’'univers ne se dévoile que lentement a notre investigation, il est beaucoup de
questions auxquelles la science ne peut pas encore aujourd’hui répondre. Cependant le travail
scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener a la connaissance de la réalité
extérieure. C’est de nouveau une illusion que d’attendre quoi que ce soit de I’intuition ou de
I’introspection ; I’intuition ne peut nous donner que des indications - difficiles a interpréter -
sur notre propre vie psychique, jamais le moindre renseignement relatif aux questions
auxquelles la doctrine religieuse trouve si aisément des réponses. Il serait sacrilege de vouloir
combler la lacune d’aprés son propre arbitre et de juger d’apres son sentiment personnel si
telle ou telle partie du systéme religieux est plus ou moins acceptable. Ces questions sont trop
importantes, on voudrait dire saintes.
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Soyons préparés a entendre ici cette objection : " Ainsi, si méme les sceptiques endurcis
avouent que les assertions religieuses ne sauraient étre réfutées a I’aide de la raison, pourquoi
n’y devrais-je pas croire, puisqu’elles ont tant d’arguments en leur faveur : la tradition, le
consentement universel des hommes et tout ce quelles recelent de consoler ? "

- Et, en effet, pourquoi pas ? De méme que personne ne peut étre contraint a croire, personne
ne peut I’€tre a ne pas croire, mais qu’on ne impose pas a soi-méme en s’imaginant que I’on
suit ainsi le chemin du penser correct. S’il fut jamais un argument que I’on puisse flétrir du
non d’échappatoire, c’est bien celui-ci. L’ignorance est I’ignorance. Nul droit a croire quelque
chose n’en saurait dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi légerement en
d’autres matieres, ni ne se contenterait d’aussi pauvres raisons de ses jugements, de ses prises
de parti ; ce n’est qu’en les choses les plus hautes et les plus saintes qu’on se permet cette
attitude. En réalité, ce ne sont la qu’efforts destinés a se faire accroire a soi-méme et aux
autres qu’on tient encore ferme a la religion, alors que depuis longtemps on s’est détaché
d’elle. Des qu’il s’agit de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes
d’insincérités et de bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent le sens des mots jusqu'a
ce que ceux-ci ne possedent presque plus rien de leur signification originelle ; ils appellent
Dieu quelque vague abstraction qu’ils se sont fabriquée et se posent alors en déistes, en
croyants, devant 1’univers ; ils peuvent méme se vanter d’avoir atteint a une conception de
Dieu plus élevée, plus pure, bien que leur Dieu ne soit plus qu’une ombre sans consistance et
n’ait plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les critiques persistent a
appeler " profondément religieux " tout homme qui avoue le sentiment de 1’insignifiance de
I’homme et de I’impuissance en face de I’univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment qui
constitue I’essence de la religiosité, mais bien plutdt la démarche qui s’ensuit, la réaction a ce
sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus loin, qui humblement
acquiesce au réle minime que joue I’homme dans le vaste univers, est bien plutot irréligieux
au sens le plus vrai du mot.

Prendre partie pour ou contre la valeur en vérité des doctrines religieuses ne rentre pas dans le
cadre de cette étude. Il nous suffit de les avoir reconnues, d’apres leur nature psychologique,
pour des illusions. Mais nous n’avons pas a cacher que cette découverte influe puissamment
sur notre attitude envers la question qui doit a beaucoup sembler la plus importante. Nous
savons a peu pres a quelle époque et par quelle sorte d’hommes les doctrines religieuses ont
été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs elles le furent, le point de vue
d’ou envisager le probleme religieux subira un déplacement notable. Nous nous dirons : il
serait certes trés beau qu’il y elit un Dieu créateur du monde et une Providence pleine de
bonté, un ordre moral de 1’'univers et une vie future, mais il est cependant trés curieux que tout
cela soit exactement ce que nous pourrions nous souhaiter a nous-mémes. Et il serait encore
plus curieux que nos ancétres, qui étaient misérables, ignorants, sans liberté, aient justement
pu arriver a résoudre toutes ces difficiles énigmes de 1’nivers.

v

Des que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines religieuses, une nouvelle
question se pose: d’autres biens culturels, que nous estimons se pose: d’autres biens
culturels, que nous estimons trés haut et par lesquels nous laissons dominer notre vie, ne
seraient-ils pas de nature semblable ? les principes qui réglent nos institutions politiques ne
devraient-ils pas de méme étre qualifiés d’illusions ? les rapports entre les sexes, au sein de
notre civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion érotique ou par une série d’illusions
érotiques ? Notre suspicion une fois mise en éveil, nous n’hésiterons méme pas a nous le
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demander : notre conviction de pouvoir découvrir quelque chose de la réalité extérieure en
nous servant de 1’observation et de la réflexion et des méthodes scientifiques a-t-elle quelque
fondement ? Rien ne doit nous retenir d’appliquer 1’observation a notre propre nature ni
d’employer la pensée a sa propre critique. Ici une série d’investigations s’offre a nous, dont le
résultat serait décisif pour édifier une " conception de 1’'univers " (Weltanschauung). Nous
pressentons de plus que notre peine ne serait pas perdue et qu’elle nous apporterait une
justification au moins partielle de ce que nos soupconnons. Mais I’auteur de ces pages ne se
sent pas les moyens d’entreprendre une aussi vaste tiche, il se voit nécessairement contraint

de limiter son travail a I’étude d’une seule de ces illusions : I’illusion religieuse.

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. Nos sommes invités a rendre
compte de notre action répréhensible : " L’intérét pour I’archéologie est certes des plus
louables. Mais on n’entreprend pas de fouilles quand par ces fouilles on sape les habitations
des vivants, de telle sorte qu’elles s’effondrent, et ensevelissent les hommes sous leurs débris.
Les doctrines religieuses ne sont pas un sujet a propos duquel montrer son esprit, ainsi qu’on
le peut a propos de n’importe quel autre. C’est sur elles qu’est édifiée notre civilisation, le
maintien de la société humaine a pour prémisses que la majorité des hommes croient a ces
doctrines. Si I’on vient a apprendre aux hommes qu’il n’y a pas de Dieu trés juste et tout-
puissant, par d’ordre divin de I'univers et pas de vie future, alors ils se sentiront exempts de
toute obligation de suivre les lois de la civilisation. Sans inhibitions, libéré de toute crainte,
chacun s’abandonnera a ses instincts asociaux, égoistes, et cherchera a établir son pouvoir. Le
chaos, que nous avons banni par un travail civilisateur millénaire, recommencera. Méme si
I’on savait et pouvait prouver que la religion n’est pas en possession de la vérité, il faudrait le
taire et se conduire comme le demande la philosophie du " Comme si ". Ceci dans ’intérét de
la préservation de tous ! Et, en outre du danger que comporte 1’entreprise, elle constituerait
encore une cruauté gratuite. D’innombrables humains trouvent dans les doctrines de la
religion leur consolation unique, ne peuvent supporter la vie que grace a ce secours. Et on
voudrait leur retirer cet appui sans avoir rien de meilleur a leur offrir en échange. On en a
convenu : la science, jusqu’a ce jour, n’a pas accompli grand-chose, mais efit-elle méme
progressé beaucoup plus loin, elle ne suffirait pas aux hommes.

L’homme a encore d’autres besoins impérieux que jamais la science froide ne saura apaiser,
et il est vraiment singulier - a parler franc c’est le comble de I’inconséquence -, de voir un
psychologue, qui a toujours souligné combien dans la vie de I’homme 1’intelligence reste au
second plan par rapport a la vie instinctive, de voir, dis-je, ce psychologue s’efforcer
d’enlever aux hommes une précieuse satisfaction de leurs désirs et chercher a les en
dédommager par une pitance intellectuelle. "

- Que d’accusations a la fois ! cependant je suis prét a répondre a toutes , et de plus a défendre
cette assertion que la civilisation courrait un plus grand danger en maintenant son attitude
actuelle envers la religion qu’en y renoncant. Mais je ne sais, pour répondre, par ou
commencer.

Peut-&tre commencerai-je par assurer que je considére moi-méme mon entreprise comme
absolument inoffensive et sans péril. Cette fois-ci la surestimation de 1’intellect n’est pas de
mon cOté. Si les hommes sont vraiment tels que mes adversaires les décrivent - et je ne saurais
y contredire - il n’y a aucun danger qu’un dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher
sa foi. En outre, n’ai-je-rien dit que d’autres hommes, plus autorisés que moi, n’aient dit avant
moi, et de facon plus complete, plus forte et plus éloquente. Les noms de ces homme sont
connus de tous ; je ne les citerai pas, je ne voudrais pas avoir I’air de me considérer comme
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I’un d’eux. Je me suis borné - ceci est la seule partie nouvelle de mon exposé - a ajouter a la
critique de mes grands prédécesseurs quelques bases psychologiques. On ne saurait s’ attendre
a ce que cette seule addition accomplisse ce que ne purent réaliser les tentatives antérieures.
Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j’écris des choses dont 1’inefficacité me semble
assurée. Mais nous reviendrons la-dessus plus tard.

Le seul a qui cette publication puisse nuire, c’est moi-méme. Je m’appréte a entendre les
reproches les plus désagréables, on va m’accuser d’étre superficiel, d’avoir I’esprit borné, de
manquer d’idéalisme et de la compréhension des intéréts les plus élevés de 1’humanité. Mais
d’une part ces représentations ne sont pas nouvelles pour moi ; de 1’autre, quand on s’est
placé, des son jeune age, au-dessus de la désapprobation de ses contemporains, en quoi cette
désapprobation peut-elle importer, lorsqu’on est devenu un vieillard, et qu’on est certain
d’étre bientdt soustrait aux effets de la faveur ou de la défaveur des hommes ? il est était
autrement aux siecles passés : alors de telles allégations vous assuraient 1’écourtement de
I’existence et vous fournissaient une occasion toute proche de faire des observations
personnelles sur la vie future. Mais je le répete, ces temps sont passés, et de nos jours de tels
écrits restent sans danger pour leur auteur. Tout au plus peut-il advenir qu’il soit interdit de
traduire et de répandre son livre dans tel pays. Bien entendu cela arrivera justement dans les
pays qui ne doutent pas d niveau élevé de leur culture. Cependant, quand on s’est précisément
fait I’avocat du renoncement aux désirs et de ’acquiescement a la destinée, il faut savoir
encore souffrir ce dommage.

Et je me posai alors la question : la publication de cette étude ne pourrait-elle cependant nuire
a quelqu’un ? Non pas a une personne, mais a une cause : la cause de la psychanalyse. On ne
saurait nier que celle-ci ne soit ma création, et elle a amplement suscité méfiance et mauvaise
volonté : si a présent j’avance des propositions aussi déplaisantes, les gens ne seront que trop
aptes a déplacer leurs sentiments de ma personne a la psychanalyse ; on peut voir a présent,
dira-t-on, ou conduit la psychanalyse. Le masque est tombé : elle conduit a nier Dieu et tout
idéal moral, ainsi que nous nous en étions toujours doutés. Afin de nos empécher de nous en
apercevoir, on nous avait fait croire que la psychanalyse n’était pas une " conception de
I’univers " et ne pourrait jamais en devenir une.

Tout ce vacarme me sera vraiment désagréable a cause de mes nombreux collaborateurs,
parmi lesquels n certain nombre ne partage en rien mon attitude envers le probleme religieux.
Mais la psychanalyse a déja bravé bien des orages, et doit s’exposer a celui-ci encore.

La psychanalyse est en réalit¢ une méthode d’investigation, un instrument impartial,
semblable, pour ainsi dire, au calcul infinitésimal. Si, grace a celui-ci, un physicien venait a
découvrir que la terre, aprés un temps donné, allait étre anéantie, on hésiterait cependant a
attribuer au calcul lui-méme des tendances destructives et, en conséquence, a le proscrire.
Rien de ce que j’ai dit ici contre la valeur réelle de la religion n’avait besoin de la
psychanalyse. Peut-on, en appliquant les méthodes psychanalytiques, acquérir un argument
nouveau contre la véracité de la religion, tant pis pour la religion ; cependant les défenseurs
de la religion auront un droit égal a se servir de la psychanalyse pour apprécier a sa valeur
I’importance affective de la doctrine religieuse.

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu de grands services a la
civilisation, elle a largement contribué a dompter les instincts asociaux, mais elle n’a pas pu
aller assez loin dans ce sens. Pendant des milliers d’années, elle a gouverné les sociétés
humaines ; elle a eu le temps de montrer ce qu’elle était capable d’accomplir. Si elle avait
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réussi a rendre heureux la majorité des hommes, a les consoler, a les réconcilier avec la vie, a
en faire des soutiens de la culture, il ne viendrait a I'idée de personne d’aspirer a un
changement dans I’état actuel des choses.

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre d’hommes est mécontent de la
civilisation, est rendu malheureux par elle, la ressent comme un joug qu’il fat secouer.

Et ces hommes ou bien font tout ce qui est en leur pouvoir pour changer cette civilisation, ou
bien méme poussent si loin leur hostilité envers celle-ci qu’ils ne veulent absolument plus
entendre parler de civilisation ni d’entraves aux instincts.

On nous objectera ici que cet état de choses provient bien plutt de ce fait que la religion a
perdu une partie de son influence sur les foules, justement en vertu du déplorable effet des
progres scientifiques. Nos noterons au passage cet aveu et les raisons qu’on en donne afin de
nous en servir plus tard pour notre dessein ; mais 1’objection elle-méme est sans force.

Il est douteux que les hommes, au temps ou la religion régnait en maitresse absolue, aient été
dans I’ensemble plus heureux qu’aujourd’hui ; en tout cas ils n’étaient certes pas plus moraux.
Ils se sont toujours entendus a transformer les prescriptions religieuses en pratiques
extérieures, déjouant par la les intentions de ces préceptes. Et les prétres, dont la fonction était
de veiller a I’observance de la religion, se faisaient a demi leurs complices. La bonté de Dieu
devait paralyser sa justice. On péchait, puis on apportait des offrandes ou bien I’on faisait
pénitence, et alors on était libre de pécher a nouveau. Le mysticisme russe s’est enfin élevé a
cette conception : le péché est indispensable si I’on veut jouir de toutes les bénédictions de la
grace divine ; le péché est donc en fin de compte une ceuvre agréable a Dieu. Il est de
notoriété publique que les prétres ne purent maintenir la soumission des foules a la religion
qu’au prix de ces grandes concessions aux instincts des hommes. Et on demeura la : Dieu seul
est fort et bon, ’homme est faible et pécheur. De tout temps, I’immoralité a trouvé dans la
religion autant de soutien que la moralité. Si ce que la religion a accompli pour rendre
heureux les hommes, les adapter a la civilisation et leur donner une maitrise morale sur eux-
mémes, n’est pas de plus grande valeur, alors la question se pose : ne nous sommes-nous pas
exagéré la nécessité de la religion pour les hommes, et avons-nous raison de fonder sur elle
les exigences de notre civilisation ?

qu’on réfléchisse a I’état de choses actuel qu’il est impossible de méconnaitre. Nous en avons
entendu ’aveu : la religion n’a plus la méme influence qu’autrefois sur les hommes. (Il s’agit
la de la civilisation européenne chrétienne.) Et elle ne 1’a plus, non pas parce les promesses
qu’elle fait aux hommes sont devenues moins éblouissantes, mais parce que ces promesses
semblent moins dignes de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est le renforcement
de I’esprit scientifique dans les couches supérieures de la société humaine ( ce n’est peut-étre
pas la seule). La critique a peu a peu effrité la force de conviction des documents religieux,
les sciences naturelles ont fait voir les erreurs qu’ils contiennent, et les méthodes de 1’examen
comparé ont mis au jour la ressemblance fatale qui existe entre les idées religieuse que nous
révérons et les créations intellectuelles des ages et des peuples primitifs.

L’esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers les problémes de ce monde ;
devant les problemes religieux il fait halte un moment, il hésite et enfin se décide la aussi a
passer le seuil. Ces démarches ne connaissent pas d’arrét : plus il est d’hommes a qui les
trésors de notre connaissance deviennent accessibles, plus s’étend I’aire d’abandon de la foi
religieuse ; d’abord sont frappées les plus désuetes et absurdes expressions de la foi, puis a
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leur tour ses propositions les plus fondamentales. Seuls les américains, qui furent les
instigateurs du proces aux singes de Dayton se sont montrés conséquents dans leurs actes.
Partout ailleurs la transition inévitable s’accomplit au moyen de demi-mesures et
d’insincérités.

Il y a peu a craindre pour la civilisation de la part des hommes cultivés et des travailleurs
intellectuels. Les mobiles d’ordre religieux commandant un comportement culturel seraient
chez eux remplacés sans bruits par d’autres mobiles d’ordre temporel ; de plus ils sont, pour
la plupart, eux-mémes porteurs de la culture. Mais il en va autrement de la grande foule des
illettrés, des opprimés, qui ont de bonnes raisons d’étre des ennemis de la civilisation. Tant
qu’ils n’apprennent pas que I’on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais ils ’apprennent,
infailliblement, méme si cet écrit n’est pas publié. Et ils sont préts a admettre les résultats de
la réflexion scientifique, sans qu’en échange se soit produite en eux I’évolution que le penser
scientifique a en I’esprit humain. Le danger n’existe-t-il pas alors que ces foules, dans leur
hostilité contre la culture, n’attaquent le point faible qu’ils ont découvert en leur despote ? il
n’était pas permis de tuer son prochain pour la seule raison que le bon Die avait défendu et
devait venger durement le meurtre en cette vie ou dans 1’autre ; on apprend maintenant qu’il
n’y a pas de bon Dieu, qu’on n’a pas a redouter sa vengeance ; alors on tue son prochain sans
aucun scrupule et I’on n’en peut étre empéché que par la force temporelle. Ainsi ou bien il
faut contenir par la force ces foules redoutables et soigneusement les priver de toute occasion
d’éveil intellectuel, ou bien il faut réviser de fond en comble les rapports de la civilisation a la
religion.

VIII

On pourrait s’attendre a ce que I’exécution de ce dernier projet ne rencontrat pas de difficultés
particulieres. Il est vrai que 1’on renoncerait par 1a a quelque chose, mais on gagnerait peut-
étre davantage que 1’on ne perdrait, et I’on éviterait un grand danger. Mais ’on prend peur,
tout comme si la civilisation, par de pareilles mesures, allait étre exposée a un plus grand péril
encore. Quand saint Boniface abattait 1’arbre sacré des Saxons, ceux qui étaient présents
s’attendaient a quelque événement terrible qui vengerait le forfait. Rien n’arriva, et les saxons
furent baptisés. C’est manifestement dans 'intérét de la vie en commun des hommes - sans
cela impossible - que la civilisation institua la défense de tuer son prochain quand on le hait,
quand il nous géne ou lorsqu’on convoite ses biens. Car le meurtrier attirerait sur lui-méme la
vengeance des roches de sa victime et I’envie sourde des autres, qui sentent en eux-mémes
tout autant d’inclination interne a un tel acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas
jouir longtemps de sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances d’étre lui-
méme bientdt assassiné. Parviendrait-il a se protéger, grice a une force et une prudence
extraordinaires, contre un adversaire isolé, il succomberait a une conjuration d’adversaires
méme moins forts. Si pareille conjuration ne se produisait pas, le meurtre succéderait sans fin
au meurtre et, a la fin, les hommes s’extermineraient réciproquement. Il y aurait entre
individus le méme état de choses que celui qui existe encore en Corse entre familles, mais ne
survit plus ailleurs qu’entre nations. L.’absence de sécurité, un égal danger pour la vie de tous
réunit alors les hommes en une société qui défend a I'individu de tuer, mais se réserve le
droit, au non de cette méme société, de tuer celui qui enfreint cette défense. C’est alors la
justice et la peine.

Cependant, nous faisons pas connaitre aux autres cette base rationnelle de I’interdiction de

tuer : nos leur assurons que c’est Dieu qui I’a décrétée. Nous nos permettons de deviner ses
intentions et nous trouvons que lui non plus ne veut pas que les hommes réciproquement
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s’exterminent. Ce faisant, nous revétons l’interdiction culturelle d’une solennité toute
particuliere, mais nous risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en
Dieu. Si nous annulons cette démarche, si nous n’attribuons plus a Dieu notre propre vouloir
et nous contentons de fonde sur des mobiles sociaux I’interdiction culturelle, nous avons
certes renoncé par la a sa nature sacrée, mais nous 1’avons soustraite a un péril. Cependant, il
y a la encore un autre avantage. Par une sorte de diffusion, d’infection, le caracteére du sacré,
de I’inviolable, de 1’au-dela, pourrait-on dire, s’est étendu de quelques rares interdictions
importantes a toutes les autres institutions, lois et ordonnances culturelles. Et 1’aréole ne sied
souvent pas a celles-ci; non seulement elles s’annulent réciproquement 1’une l’autre en
édictant des mesures contradictoires suivant les temps et les lieux, mais elles portent encore
toutes les marques de 1’imperfection humaine. On peut aisément distinguer parmi elles ce qui
est engendré par des craintes a courte vue, ce qui est I’expression d’intéréts mesquins et ce qui
résulte de prémisses inadéquates. La critique a laquelle on est obligé de les soumettre diminue
dans des proportions regrettables le respect dii a d’autres exigences culturelles mieux
justifiées. Comme c’est une tache délicate que de départager ce que Dieu lui-méme a ordonné
et ce qui émane de 1’autorité d’un parlement tout-puissant o d’un magistrat supréme, il aurait
n indubitable avantage a laisser Dieu tout a fait en dehors de la question et a avouer
honnétement 1’origine purement humaine de toutes les institutions et prescriptions de la
culture. En méme temps que tomberait leur prétention a une origine sacrée, cesserait aussi la
rigidité et I’immutabilité de ces lois et ordonnances. Les hommes seraient mis a méme de
comprendre que celles-ci ont été créées bien moins pour les maitriser que dans leur propre
intérét, ils auraient envers elles une attitude plus amicale, et au lieu de viser a les abolir, ils
viseraient seulement a les améliorer. Ce serait 1a un progres important dans la voie qui conduit
les hommes a se réconcilier avec la pression qu’exerce sur eux la civilisation.

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle des prescriptions culturelles,
c’est-a-dire de leur réduction a la nécessité sociale, est ici soudain troublé par un doute. Nous
avons choisi comme exemple ’origine de I’interdiction du meurtre. L’exposé que nous en
avons fait correspond-il a la vérité historique ? Nous craignons que non, notre exposé semble
n’étre qu’une construction rationaliste. A 1’aide de la psychanalyse nous avons justement
étudié ce point de I’histoire de la civilisation, et a la lumiere de cette étude nos nous voyons
contraints de dire qu’en réalité les choses se passerent autrement. Des mobiles purement
rationnels sont de peu de poids, encore chez I’homme actuel, contre les impulsions
passionnelles. Combien devaient-ils peser chez la béte humaine des temps primitifs ! peut-étre
les descendants de celle-ci s’extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves, si,
parmi tous ces meurtres, il n’y en avait pas eu un - le meurtre du pere primitif - qui avait
évoqué une réaction émotive irrésistible et lourde de conséquences. Cette réaction engendra le
commandement : tu ne tueras point, qui, dans le totémisme, se limitait a 1’animal substitut du
pere, plus tard s’étendit a autrui, et de nos jours n’est pas encore suivi sans souffrir
d’exceptions.

Mais, d’apres des déductions que je n’ai pas a refaire ici, ce pere primitif fut le prototype de
Dieu, le modele d’apres lequel les générations ultérieures ont formé la figure divine.
L’explication religieuse a raison jusque-la: Dieu prit une part réelle a la genese de cette
interdiction ; c¢’est son intervention, et non pas l’intelligence des nécessités sociales, qui 1’a
engendrée. Et le fait d’attribuer a Dieu le vouloir humain est pleinement justifié, les hommes
en effet le savaient : ils s’étaient débarrassés du pere par la violence, et, en pleine réaction
contre leur acte criminel, ils décidérent de respecter dorénavant sa volonté. Ainsi la doctrine
religieuse nous dit la vérité historique, bien que sous ne forme transformée et déguisée ; notre
exposé rationnel au contraire la dément.

© http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio132.htm 22



Nous le voyons a présent : le patrimoine des idées religieuses comprend, non seulement des
réalisations de désirs, mais encore d’importantes réminiscences historiques. Quel immense,
quel incomparable pouvoir cette collaboration du passé avec 1’avenir ne doit-elle pas conférer
a la religion ! mais grace a une analogie qui nos vient a 1’esprit nous allons peut-étre déja voir
poindre un nouveau jour éclairant ces matieres. Il n’est pas bon de transplanter des concepts
dans un sol éloigné de celui ou ils ont grandi mais il nous faut ici faire voir en quoi consiste
cette concordance. Nous savons que I’enfant humain ne peut pas accomplir son évolution vers
la civilisation sans passer par une phase plus ou moins accentuée de névrose. Ceci provient du
fait que D’enfant est incapable de réprimer par un travail mental rationnel n aussi grand
nombre d’impulsions instinctives que celles qu’il possede, impulsions dont plus tard, en tant
que civilisé, il n’aurait que faire, et il doit par suite en venir a bout par des actes de
refoulement, derriere lesquels d’ordinaire se cache un mobile de peur. La plupart de ces
névroses infantiles disparaissent spontanément quand 1’enfant grandi ; tel est particulierement
le cas des névroses obsessionnelles de 1’enfance. On pourrait de méme admettre que
I’humanité dans son ensemble passe, au cours de son évolution, par des états analogues aux
névroses (et ceci pour les mémes raisons). Aux époques d’ignorance et de faiblesse
intellectuelle qu’elle a d’abord traversées, ’humanité ne pouvait réaliser les renoncement aux
instincts indispensables a la vie en commun des hommes qu’en vertu de forces purement
affectives. Et le résidu de ces démarches, analogues au refoulement, qui eurent lieu aux temps
préhistoriques, subsistent longtemps en tant que partie intégrante de la civilisation. La religion
serait la névrose obsessionnelle universelle de 1’humanité ; comme celle de 1’enfant, elle
dérive du complexe d’oedipe, des rapports de ’enfant au pere. D’apres ces conceptions, on
peut prévoir que I’abandon de la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d’un processus
de croissance, et que nous nous trouvons a I’heure présente justement dans cette phase de
I’évolution.

Aussi notre attitude envers ce phénomene devrait-elle se modeler sur celle d’un éducateur
compréhensif, qui ne s’oppose pas au développement nouveau en présence duquel il se
trouve, mais cherche au contraire a la favoriser et s’efforce simplement de tempérer la
violence avec laquelle il se fait place. Cette analogie n’épuise d’ailleurs pas I’essence de la
religion. Si d’une part la religion comporte des entraves d’ordre compulsionnel, telles que
seule la névrose obsessionnelle de I'individu en présente, d’autre part elle implique un
systtme d’illusions créées par le désir, avec négation de la réalité, systeme tel qu’on le
retrouve, a 1’état isolé, seulement dans la psychose hallucinatoire, qui est un état de confusion
mentale bienheureux. Ce ne sont certes la que des comparaisons, comparaisons grace
auxquelles nous effor¢cons de comprendre le phénomene social ; la pathologie individuelle ne
nous fournit pas de pendant exact.

On I’a souvent fait observer (voir a ce sujet mes travaux et spécialement ceux de Th. Reik) :
I’analogie entre la religion et la névrose obsessionnelle se trouve jusque dans les détails, et
bien des particularités et des vicissitudes de la formation des religions ne s’éclairent qu’au
jour de cette analogie. En harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve a n
haut degré a ’abri du danger de certaines affections névrotiques ; 1’acceptation de la névrose
universelle le dispense de la tache de se créer une névrose personnelle.

La reconnaissance de la valeur historique qu’ont certaines doctrines religieuses augmente le
respect que nous leur accordons, mais n’enléve pas sa valeur a notre proposition de les
exclure de la motivation des prescriptions culturelles. Tout a contraire ! ces résidus
historiques nous ont permis de concevoir, pour ainsi dire, les dogmes religieux comme des
survivances névrotiques et nous sommes maintenant autorisés a dire que sans doute a sonné
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I’heure de remplacer - ainsi que dans le traitement analytique des névrosés - les conséquences
du refoulement par les résultats du travail mental rationnel.

On peut prévoir que ce remaniement des prescriptions culturelles ne s’arrétera pas au
renoncement a leur caractere solennel et sacré, mais qu’une révision générale de ces
prescriptions impliquera la suppression de beaucoup d’entre elles. On ne peut guere le
regretter. Le probléme qui nous est posé, et qui est de réconcilier les hommes avec la
civilisation, sera par la résolu dans une tres large part. Quant au fait que nous renoncions, en
acceptant la motivation rationnelle des prescriptions culturelles, a la vérité historique, il ne
faut pas le regretter. Les vérités que les doctrines religieuses contiennent sont tellement
déformées et systématiquement déguisées que I’ensemble des hommes n’y saurait reconnaitre
la vérité. Le cas est analogue a celui qui se présente lorsque nous racontons a un enfant que la
cigogne apporte les nouveau-nés. Ici encore nous disons la vérité sous un déguisement
symbolique, car nous savons ce que signifie le grand oiseau. Mais I’enfant ne le sait pas, il
n’entend que la déformation de la vérité, il se considére comme trompé, et nous savons
combien souvent la méfiance qu’il a des grandes personnes et un caractere récalcitrant (esprit
de contradiction ?) dérivent de cette impression. Nous sommes arrivés a la conviction qu’il
vaut mieux s’abstenir de semblables déguisements symboliques de la vérité ; et ne pas refuser
a I’enfant la connaissance de 1’état réel des choses, mise a la portée de son degré de
développement intellectuel.

IX

" Vous vous permettez des contradictions difficiles a concilier. Vous commencez par déclarer
qu’un écrit tel que le votre est absolument sans danger. Personne ne se laissera ravir sa foi
religieuse par des dissertations de cet ordre. Mais comme il entre pourtant dans vos intention
de troubler les gens dans leur foi, ainsi qu’il apparait plus tard, on est en droit de vous le
demander : pourquoi publiez-vous ce livre ? ailleurs vous avouez cependant qu’il est
dangereux, voire trés dangereux, que quelqu’un apprenne qu’on ne croit plus en Dieu. Docile
jusque-la aux lois de la civilisation, il rejettera alors toute obéissance a ces lois. Toute votre
argumentation, quand vous dites qu’il est dangereux pour la civilisation que ces lois soient
fondées sur une motivation religieuse, repose sur 1’hypothése qu’un croyant peut devenir
incroyant : or c’est la une absolue contradiction.

" Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d’une part, vous convenez que 1’homme
ne saurait €tre conduit par son intelligence, qu’il est dominé par ses passions et par les
exigences de ses instincts, et que, d’autre part, vous remplacez la base affective de son
obéissance a la culture par une base rationnelle. Comprenne qui peut ! Il me semble a moi que
c’est ’'un ou I’autre.

" En outre, I’histoire ne vous a-t-elle rien appris ? la tentative de remplacer la religion par la
raison a déja été faite, elle fut méme officielle et de grand style. Vous vous souvenez certes de
la Révolution frangaise et de Robespierre ? mais aussi du caractere éphémere et du misérable
échec de cette expérience. On la refait actuellement en Russie. Nous n’avons pas besoin de
nous demander quel en sera le résultat. Ne pensez-vous pas qu’il faut I’admettre : ’homme ne
peut pas se passer de religion ?

" Vous avez dit vous-méme que la religion est davantage qu’une névrose obsessionnelle. Mais

vous n’avez pas traité de cette névrose obsessionnelle. Mais vous n’avez pas traité de cette
autre face qu’elle présente. Il vous suffit d’établir son analogie avec la névrose. Les hommes
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doivent étre délivrés d’une névrose, et vous ne vous souciez pas de ce qui par la peut étre en
méme temps perdu pour ’humanité. "

- J’ai semblé tomber dans des contradictions, sans doute parce que j’ai trop hativement traité
d’une matiere compliquée. Nous pouvons en partie y remédier. Je persiste a maintenir que
d’un certain point de vue cet écrit est tout a fait inoffensif. Aucun croyant ne se laissera
troubler dans sa foi par mes arguments ou par des arguments similaires. Un croyant est
rattaché par certains liens de tendresse a I’essence de sa religion.

Il est certes un grand nombre d’autres gens qui ne sont pas croyants au méme sens du terme.
Ceux-ci obéissent aux lois de la civilisation parce qu’ils se laissent intimider par les menaces
de la religion, et ils craignent la religion aussi longtemps qu’ils pensent qu’elle fait partie de
cette réalité qui leur impose des limitations. Ce sont eux qui rompent toute entrave des qu’ils
osent renoncer a la fois en la réalité de la religion, mais ce ne sont pas des arguments qui
entrainent chez ces gens-la ce revirement. Ils cessent de craindre la religion lorsqu’ils
s’apercoivent que d’autres non plus ne la craignent pas, et c’est de cette sorte de gens que j’ai
dit qu’ils apprendraient le déclin de I’influence religieuse, méme si je ne publiais pas cet écrit.

Mais je pense que vous-méme attachez plus d’importance a 1’autre contradiction que vous me
reprochez. Les hommes sont si peu accessibles a des arguments rationnels, si complétement
dominés par leurs désirs instinctifs : pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire leurs
instincts et vouloir le remplacer par des arguments rationnels ? Certes, les hommes sont ainsi
faits, mais vous €tes-vous demandé s’il est nécessaire qu’ils soient tels, si leur nature interne
les oblige ? Un anthropologiste est-il a méme de donner 1’indice céphalique d’un peuple chez
lequel régnerait la coutume de déformer par des bandages la téte des enfants des leurs
premieres années 7 pensez au contraste attristant qui existe entre 1’intelligence rayonnante
d’un enfant bien portant et la faiblesse mentale d’un adulte moyen. Est-il tout a fait
impossible que ce soit justement 1’éducation religieuse qui soit en grande partie cause de cette
sorte d’étiolement ? je crois qu’il faudrait longtemps avant qu’un enfant a qui I’on n’en aurait
rien dit commencat a s’inquiéter de Dieu et des choses de 1’au-dela. Peut-étre les idées qu’il
s’en ferait suivraient-elles les mémes voies que chez ses ancétres, mais on n’attend pas que
s’accomplisse cette évolution, on lui impose les doctrines religieuses a un age ou il ne peut
leur porter d’intérét et ou il n’est pas capable d’en saisir la portée. Les deux points principaux
des programmes pédagogiques actuels ne sont-ils pas de retarder le développement sexuel de
I’enfant et de le soumettre de bonne heure a I’influence de la religion ? quand alors I’enfant
s’éveille a la pensée, les doctrines religieuses sont déja devenues pour lui inattaquables.
Croyez-vous cependant qu’il soit favorable au renforcement de la fonction intellectuelle
qu’un domaine d’une telle importance soit interdit a la pensée de par la menace des peines de
I’enfer ? nous n’avons pas a nous étonner outre mesure de la faiblesse intellectuelle de
quiconque est une fois parvenu a accepter sans critique toutes les absurdités que toutes les
doctrines religieuses comportent et a fermer les yeux devant les contradictions qu’elles
impliquent. Cependant nous n’avons pas d’autres moyen de maitriser nos instincts que notre
intelligence. Et comment peut-on s’attendre a ce que des personnes, qui sont sous 1’influence
de certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait €étre en psychologie, la
primauté de I’intelligence ? vous savez par ailleurs qu’on le répete volontiers : les femmes en
général auraient une faiblesse moindre que celle de ’homme. Le fait en lui-méme est
discutable, son interprétation douteuse ; cependant on pourrait dire, en faveur de la nature
secondaire de cet étiolement intellectuel, que les femmes continuent a souffrir de
I’interdiction rude et précoce de porter leur esprit sur les problemes qui les auraient le plus
intéressées : ceux de la vie sexuelle. Tant que ’homme, au cours de ses premieres années,
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restera, en dehors de I’inhibition mentale liée a la sexualité, encore sous l’influence de
I’inhibition mentale religieuse et de celle qui en dérive : I’inhibition mentale " loyaliste "
envers les parents et les éducateurs, nous ne pouvons vraiment pas dire quel il est en réalité.

Mais je tempérerai mon zele et j’admettrai que peut-&tre moi-méme je poursuis une illusion.
Peut-&tre 1’effet de I’interdiction religieuse de penser n’est-il pas si grave que je le crois. Peut-
étre la nature humaine se trouvera-t-elle reste telle quelle quand bien méme on ne mésuserait
plus de 1’éducation pour soumettre les enfants au joug religieux. Je n’en sais rien et vous ne
pouvez pas non plus le savoir. Non seulement les grands problemes de la vie semblent de nos
jours insolubles, mais encore des questions bien moindres sont difficiles a trancher.
Cependant, vous avouerez avec moi qu’on est en droit de nourrir une grande espérance en ce
qui regarde 1’avenir ; peut-€tre reste-t-il a découvrir un trésor qui enrichirait notre civilisation,
et I’essai d’une éducation non religieuse vaut d’étre tenté. Si la tentative échoue, je serai prét a
abandonner toute réforme et a en revenir au jugement antérieur, d’ordre purement descriptif :
I’homme est une créature d’intelligence faible, que dominent ses instincts.

Sur un autre point je suis entierement d’accord avec vous. Il serait certes absurde de vouloir
commencer par supprimer la religion par la violence et d’un seul coup. L’entreprise serait
avant tout sans espoir. Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des arguments ni par des
interdictions. Et y réussit-on avec quelques-uns que ce serait une cruauté. Une personne qui,
pendant des décennies, a pris des narcotiques ne peut naturellement plus dormir si I’on vient a
I’en priver. L’effet des consolations que la religion apporte a I’homme peut €tre mis en
parallele avec celui des narcotiques : ce qui se passe actuellement en Amérique 1’illustre fort
joliment. On eut la-bas priver les humains - évidemment sous l’influence du regne des
femmes - de tout excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave en échange avec de la
piété. Voila encore une expérience dont le résultat ne saurait étre douteux.

Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos déductions, vous dites que
I’homme ne saurait absolument pas se passer de la consolation que lui apporte 1’illusion
religieuse, que sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui, cela
est vrai de I’homme a qui vous avez instillé des I’enfance le doux - ou doux et amer - poison.
Mais de 'autre, qui a été élevé dans la sobriété ? peut-&tre celui qui ne souffre d’aucune
névrose n’a-t-il pas besoin d’ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute ’homme alors se
trouvera dans une situation difficile ; il sera contraint de s’avouer toute sa détresse, sa
petitesse dans ’ensemble de 'univers ; il ne sera plus le centre de la création, I’objet des
tendres soins d’une providence bénévole. Il se trouvera dans la méme situation qu’un enfant
qui a quitté la maison paternelle, ou il se sentait si bien et ou il avait chaud. Mais le stade de
I’infantilisme n’est-il pas destiné a étre dépassé ? 1’homme ne peut pas éternellement
demeurer un enfant, il lui faut enfin s’aventurer dans 1’univers hostile. On peut appeler cela
"1’éducation en vue de la réalité " ; ai-je besoin de vous dire que mon unique dessein, en
écrivant cette étude, est d’attirer 1’attention sur la nécessité qui s’impose de réaliser ce
progres ?

vous craignez sans dote que 1’homme ne supporte pas cette rude épreuve ? cependant,
espérons toujours. C’est déja quelque chose que de se savoir réduit a ses propres forces. On
apprend alors a s’en servir comme il convient. L’homme n’est pas dénué de toute ressource ;
depuis le temps du déluge, sa puissance. Et en ce qui touche aux grandes nécessité que
comporte le destin, nécessités auxquelles il n’est pas de remede, ’homme apprendra a les
subir avec résignation. Que lui importe I’illusion de posséder de grandes propriétés dans la
Lune, propriétés dont personne encore n’a vu les revenus ? petit cultivateur ici-bas, il saura
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cultiver son arpent de terre de telle sorte que celui-ci le nourrira. Ainsi, en retirant de 1’au-dela
ses espérances ou en concentrant sur la vie terrestre toutes ses énergies libérées, ’homme

N

parviendra sans doute a rendre la vie supportable a tous et la civilisation n’écrasera plus
personne. Alors il pourra, sans regrets, dire avec 1’un de nos confréres en incrédulité :

Nous abandonnons le ciel

Aux anges et aux moineaux.
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