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Malaise dans la civilisation 
I 

On ne peut se défendre de l’impression que les hommes se trompent généralement dans leurs 
évaluations. Tandis qu’il s’efforcent d’acquérir à leur profit la jouissance, le succès ou la 
richesse, ou qu’ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de 
la vie. Mais sitôt qu’on porte un jugement d’un ordre aussi général, on s’expose au danger 
d’oublier la grande diversité que présentent les êtres et les âmes. Une époque peut ne pas se 
refuser à honorer de grand hommes, bien que leur célébrité soit due à des qualités et des 
oeuvres totalement étrangères aux objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, 
toutefois, que seule une minorité sait les reconnaître, alors que la grande majorité les ignore. 
Mais, étant donné que les pensées des hommes ne s’accordent pas avec leurs actes, en raison 
au surplus de la multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient être aussi 
simples.  

L’un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. Je lui avais adressé le petit 
livre ou je traite la religion d’illusion ; il me répondit qu’il serait entièrement d’accord avec 
moi s’il ne devait regretter que je n’eusse tenu aucun compte de la source réelle de la 
religiosité. Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-même était 
constamment animé, dont beaucoup d’autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était 
en droit de supposer l’existence chez des millions d’être humains. Ce sentiment, il 
l’appellerait volontiers d’êtres humains. Ce sentiment, il l’appellerait volontiers la sensations 
de l’éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d’illimité, d’infinité, en un mot : 
d’" océanique ". Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un article de 
foi. Aucune promesse de survie personnelle ne s’y rattacherait. Et pourtant, telle serait la 
source de l’énergie religieuse, source captée par les diverses Eglises ou les multiples systèmes 
religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et même tarie aussi. Enfin la seule existence 
de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer religieux, alors même qu’on répudierait 
toute croyance ou toute illusion.  

Cette déclaration de la part d’un ami que j’honore, et qui a lui-même décrit en termes 
poétiques le charme de l’illusion, m’a fort embarrassé. En moi-même, impossible de 
découvrir pareil sentiment " océanique ". Et puis, il est malaise de traiter scientifiquement des 
sentiments. On peut tenter d’en décrire les manifestations physiologiques. Mais, quand celles-
ci vous échappent - et je crains fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe à une 
telle description -, il ne reste qu’à tenir au contenu des représentations les plus aptes à 
s’associer au sentiment en question. Si j’ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque 
analogie avec celle de ce poète original qui, en guise de consolation, en face d’une mort 
librement choisie, fait dire à son héros : " Nous ne pouvons choir de ce monde "( I ) . 

il s’agirait donc d’un sentiment d’union indissoluble avec le grand tout, et d’appartenance à 
l’universel. Mais, à mon sens, il s’agirait plutôt d’une vue intellectuelle, associée à un élément 
affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut dans des pensées de si vaste 
envergue. Si je m’analyse, je ne puis me convaincre par moi-même de la nature primaire d’un 
à en nier la réalité chez autrui. La seule question est de savoir si on interprétation est exacte et 
si l’on doit reconnaître en lui le fons et origo de tout besoin religieux.  
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Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influence de façon décisive la solution de 
ce problème. L’idée que l’être humain puisse être renseigné sur les liens qui l’unissent au 
monde ambiant par un sentiment immédiat et l’orientant dès l’origine dans ce sens, cette idée 
semble si étrange, s’insère si mal dans la trame de notre psychologie qu’un essai 
d’interprétation psychanalytique, c’est-à-dire génétique, s’impose à son sujet.  

Le premier raisonnement dont nos disposons est le suivant : normalement, rien n’est plus 
stable en nous que le sentiment de nous-mêmes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparaît 
indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. Mais que cette apparence soit trompeuse, 
que le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se prolonge dans une autre entité 
inconsciente que nous appelons le soi et auquel il ne sert proprement que de façade, c’est ce 
que, la première, l’investigation psychanalytique nous a appris ; et, d’ailleurs, nous attendons 
encore maints autres éclaircissements sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré 
de l’extérieur tout au moins, le Moi paraît comporter des limites nettes et précises. Il n’est 
qu’un seul état - exceptionnel il est vrai, mais qu’on ne saurait pour cela qualifier de morbide 
- qui soit de nature à modifier cette situation : au plus fort de l’état amoureux, la démarcation 
entre le Moi et l’objet court le risque de s’effacer. A l’encontre de tous les témoignages des 
sens, l’amoureux soutiendra que Moi et toi ne font qu’un, et il est tout prêt à se comporter 
comme s’il en était réellement ainsi. Ce qu’une fonction physiologique peut suspendre 
momentanément doit naturellement aussi pouvoir être troublé par des processus morbides. La 
pathologie nous fait connaître une multitude d’états ou la délimitation du Moi d’avec le 
monde extérieur devient incertaine, fait l’objet d’un tracé réellement inexact : dans certains 
cas, des partie de notre propre corps voire des éléments de notre propre vie psychique, 
perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, pensées, sentiments, 
apparaissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d’autres cas, on 
attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait être 
reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment d Moi est lui-même soumis à des altérations, et ses 
limites ne sont pas constantes.  

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous dire ceci : le sentiment du Moi 
que possède l’adulte n’a p être tel dès l’origine. Il a dû subir une évolution qu’on ne peut 
évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une 
vraisemblance suffisante.  

Le nourrisson ne différencie pas encre son Moi d’un monde extérieur qu’il considère comme 
la source des multiples sensations affluant en lui. Il n’apprend à le faire que peu à peu, qu’en 
vertu d’incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte 
impression, c’est que certaines sources d’excitation, qu’il ne reconnaîtra que plus tard comme 
émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les 
instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement  

parmi ces dernière, relevons la plus convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent à nouveau 
que si lui-même a recours aux cris.  

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face d’un " objet ", autrement dit 
d’une chose située " au-dehors ", et que seule une action particulière contraint à apparaître. Un 
second facteur va contribuer, en outre, à détacher le Moi de l’ensemble des sensations, c’est-
à-dire à lui faire apercevoir ce " dehors " : ce sont les sensations de douleur et de souffrance 
fréquentes, variées et inévitables que le " principe du plaisir ", en maître absolu, exige que 
l’on supprime ou que l’on évite. La tendance se développe à isoler du Moi, à expulser au-
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dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, à former ainsi un Moi purement 
hédonique( I ) auquel s’oppose un monde extérieur, un " dehors " étranger et menaçant. Les 
limites de ce Moi hédonique primitif ne pourront échapper à une rectification imposée par 
l’expérience. Il existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas renoncer en tant que 
sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas " Moi ", mais " objet ". Et maints tourments 
qu’on veut éviter se révèlent malgré tout comme inséparables du Moi, et d’origine interne. On 
apprend alors à connaître un procédé permettant, au moyens d’une orientation intentionnelle 
de l’activité des organes des sens et, d’autre part, d’une action musculaire appropriée, de 
distinguer l’interne - se rapportant au Moi - de l’Externe - provenant du monde extérieur - et 
c’est en franchissant cette étape qu’on assimile pour la première fois le " principe de réalité " 
qui doit dominer l’évolution ultérieure. Cette distinction tend naturellement vers un but 
pratique : la défense contre les sensations pénibles perçues ou simplement menaçantes. Le fait 
que le Moi ne recourt à aucune autre méthodes. Le fait que le Moi ne recourt à aucune 
méthode de défense contre certaines excitation déplaisantes d’origine interne que celles dont 
il use contre les sensations désagréables d’origine externe, voilà qui deviendra le point de 
départ de troubles morbides importants. 

C’est donc de cette manière que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus exactement : à 
l’origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre 
sentiment actuel du Moi n’est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci d’un sentiment 
d’une étendue bien plus vaste, si vaste qu’il embrassait tout, et qui correspondait à une union 
plus intime du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi 
s’est conservé - en plus ou moins large mesure - dans l’âme de beaucoup d’individus, il 
s’opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre à l’âge mûr, et dont la délimitation 
est plus étroite et plus précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément 
pour contenu les mêmes notions d’illimité et d’union avec le grand Tout, auxquelles recourait 
mon ami pour définir le sentiment " océanique ". Et, cependant, sommes-nous en droit 
d’admettre la survivance du primitif à côté de l’évolué qui en est émané ? 

sans aucun doute, car pareil phénomène n’a rien pour nous surprendre, ni dans le domaine 
psychique ni dans d’autres. Dans celui de l’évolution animale, nous nous en tenons à la 
conception que les espèces les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant nous 
rencontrons aujourd’hui encore toutes les modalités de vie les plus simples parmi les espèces 
vivantes. Celle des grand sauriens s’est éteinte pour faire place aux mammifère, et pourtant un 
représentant authentique de cette espèce, le crocodile, vit encore au milieu de nous. 
L’analogie peut sembler trop lointaine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des 
espèces inférieures survivantes ne sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles plus 
lentement évoluées. Les types intermédiaires ont généralement disparu, et nous ne les 
connaissons qu’à l’aide d’une reconstitution. Dans le domaine psychique, en revanche, la 
survivance de l’état primitif, à côté de l’état transformé qui en dérive, est si fréquente qu’il 
devient superflu de la prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consécutive à une 
scissure au cours du développement. Tandis que tel élément (quantitatif) d’une certaine 
attitude ou d’un certain instinct a pu échapper à toute modification, tel autre a subi celle 
inhérente au développement ultérieur.  

Nous touchons ici au problème plus général de la " conservation des impressions 
psychiques ", qui n’a pour ainsi dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si séduisant et si 
important que nous sommes en droit de lui accorder un instant d’attention, même si l’occasion 
n’en paraît pas justifiée. Depuis que, revenus d’une erreur, nous ne considérons plus nos 
oublis courants comme dus à une destruction des traces mnésiques, donc à leur 
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anéantissement, nous inclinons à cette conception opposée : rien dans la vie psychique ne peut 
se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, tout est conservé d’une façon quelconque et 
peut reparaître dans certaines circonstances favorables, par exemple au cours d’une régression 
suffisante. Il est permis de chercher à se rendre compte du sens de cette conception par une 
comparaison empruntée à un autre domaine.  

Prenons comme exemple approximatif le développement de la ville Eternelle. Les historiens 
nous enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie entourée de 
palissades sur le Palatin. A ce premier stade succède celui du Septimontium, sorte 
d’agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la cité que Servius 
Tullius cerna d’un mur. A un stade plus avancé encore, et à la suite de toutes les 
transformations pratiquées sous la République et le jeune Empire, ce fut enfin la ville que 
l’empereur Aurélien entoura de rempart. Mais laissons là les modifications de Rome, et 
demandons-nous plutôt ce qu’un visiteur, muni des connaissances historiques et 
topographiques les plus complètes, saurait aujourd’hui retrouver de ces stades brèches. A 
certains endroits, il pourra découvrir vestiges de l’enceinte de Servis mis à jour par des 
fouilles. Muni de connaissances suffisantes - supérieures à celles de l’archéologie moderne -, 
il pourra peut-être en tracer le parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la 
configuration de la Romma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre 
ancien, il ne retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n’existent plus. En 
supposant qu’il connût à fond la Rome de la République, ses connaissances lui permetraient 
tout au plus repérer l’emplacement des temples et des édifices publics de cette époque. Or, ces 
emplacements ne révèlent plus que des ruines, même plus les ruines authentiques de ces 
monuments, mais celles de reconstructions postérieures exécutées à la suite d’incendies ou de 
destructions. Inutile d’ajouter que ces débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le 
chaos d’une ville qui n’a cessé de grandir depuis la Renaissance, au cors de ces derniers 
siècles. Et que d’antiquités demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses bâtiments 
modernes ! Tel est le mode de conservation du passé propre à ce genre de villes historiques 
auquel Rome appartient.  

Imaginons, à présent, qu’elle ne soit point un lieu d’habitations humaines, mais un être 
psychique au passé aussi riche et aussi lointain, ou rien de ce qui s’est une fois produit ne se 
serait perdu, et ou toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore à 
côté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait donc que sur le Palatin les 
palais impériaux et le Septizonium de Sévère s’élevaient toujours à leur hauteur initiale, que 
les créneaux du château Saint-Ange seraient encore surmonté des belles statues qui les 
ornaient avant le siège des Goths, etc. ; mais plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que 
l’on ne serait pourtant pas obligé de démolir pour cela, s’élèverait de nouveau le temple de 
jupiter Capitolin, et non seulement sous sa forme définitive, celle que contemplèrent les 
Romains de l’Empire, mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de 
terre cuite le paraient encore. Sur l’emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer 
aussi la Domus aurea de Néron aujourd’hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous trouverions 
non seulement le panthéon d’aujourd’hui, tel qu’Adrien nous l’a légué, mais aussi sur le 
même sol le monument primitif d’Agrippa ; et ce même sol porterait encore l’église de Maria 
Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à 
l’observateur de changer la direction de son regard, ou son point de vue, pour faire surgir l’un 
ou l’autre de ces aspects architecturaux. 

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des représentations qui ne 
sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nos vouons traduire dans l’espace la 
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succession historique, nous ne pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les choses côte à 
côte ; la même unité de lieu ne tolère point deux contenus différents. Notre tentative semble 
donc un jeu futile. Sa seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de 
pouvoir saisir au moyen d’images visuelles les caractéristiques de la vie de l’esprit.  

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car on peut nous 
demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé d’une ville comme objet 
de comparaison avec le passé d’une âme. La thèse de la conservation totale du passé n’est 
applicable à la vie de l’esprit que si l’organe du psychisme est demeuré intact et si les tissus 
du cerveau n’ont souffert d’aucun traumatisme ni d’aucune inflammation. Et pourtant des 
actions délétères, comparables auxdites cause morbides, ne manquent à l’histoire d’aucune 
ville, même le passé soit moins tourmenté que celui de Rome, même si, à l’instar de Londres, 
aucun ennemi ne l’a jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville implique 
des démolitions et des remplacements de bâtisses ; une ville est donc a priori impropre à toute 
comparaison semblable avec un organisme psychique.  

Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un contraste qui voulait être frappant, nous 
nous adressons à un objet de comparaison mieux approprié, tel que le corps de l’animal ou de 
l’homme. Mais ici nous nous heurtons à la même difficulté. Les phases antérieures de 
l’évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont également perdues dans les suivantes, 
auxquelles elles ont abandonné leur matière. Impossible de déceler l’embryon chez l’adulte ; 
si le thymus que possédait l’enfant est remplacé par du tissu conjonctif après la puberté, la 
glande elle-même n’existe tout de même plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des 
canalicules du fémur de l’enfant à l’intérieur de celui de l’homme fait, mais cet os infantiles 
lui-même a disparu en s’allongeant et se condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous 
devons donc nos en tenir à cette constatation que la persistance de tous les stades passés au 
sein du stade terminal s’est possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision de 
ce phénomène se dérobe à nos yeux.  

Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous nous contenter de prétendre que le 
passé peut se perpétuer dans l’âme, qu’il n’est pas nécessairement exposé à la destruction. 
Peut-être encore, même dans ce domaine - normalement ou exceptionnellement -, un grand 
nombre d’éléments anciens sont-il suffisamment effacés ou résorbés pour qu’aucun 
événement ne puisse désormais les faire reparaître ni revivre, ou encore, d’une façon générale, 
cette conservation implique-t-elle certaines conditions favorables. Tout cela est possible, mais 
à la vérité nous n’en savons rien. Bornons-nous donc à formuler qu’en ce qui concerne la vie 
psychique la conservation du passé est plutôt la règle qu’une étrange exception.  

Si donc nous sommes tout à fait disposés à admettre l’existence chez un grand nombre d’êtres 
humains d’un sentiment "  océanique ", et si nous inclinons à le rapporter à une phase 
primitive du sentiment du Moi, dès lors une nouvelle question se pose à nous : a-t-on le droit 
de considérer ce sentiment océanique comme la source de tout besoin religieux ?  

je n’en suis, pour ma part, nullement convainc. Un sentiment ne peut devenir une source 
d’énergie que s’il est lui-même l’expression d’un puissant besoin. Quant aux besoins 
religieux, leur rattachement à l’état infantile de dépendance absolue, ainsi qu’à la nostalgie d 
père que suscite cet état, me semble irréfutable, d’autant plus que ledit sentiment n’est pas 
simplement dû à une survivances de ces besoins infantiles, mais qu’il est entretenu de façon 
durable par l’angoisse ressentie par l’homme devant la prépondérance puissante du sort. Je ne 
saurais trouver un autre besoin d’origine infantile aussi fort que celui de protection par le 
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père. Cette considération suffit à retirer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte a 
rétablissement du narcissisme illimité, son rôle de premier plan. On peut suivre d’un trait sûr 
l’origine de l’attitude religieuse en remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si 
peut-être autre chose encore se cache là derrière, ce quelque chose en attendant reste 
enveloppé de nuées.  

Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en rapport avec la religion. 
Cette pensée, qu’il implique, de ne faire qu’un avec le grand tout nous apparaît comme une 
première recherche de consolation religieuse, comme une autre manière de nier le danger dont 
le Moi se sent menacé par le monde extérieur. Je me sens mal à l’aise, je l’avoue une fois 
encore, à disserter sur tels impondérables.  

Un autre de mes amis, qu’un curiosité insatiable a incité aux expériences les plus 
extraordinaires et a finalement rendu omniscient, m’a assuré qu’en pratiquant le yoga, c’est-à-
dire en se détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines fonctions 
corporelles, et en respirant d’une façon particulière, on parvient à éveiller en soi des 
sensations nouvelles et un sentiment d’universalité. Il considérait ces phénomènes comme 
l’expression d’un retour à des états originels et dès longtemps dépassés de la vie de l’âme ; il 
y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints articles de la sagesse mystique. Il 
serait indiqué ici de les rapprocher d’autres modifications obscures de l’âne telles que la 
transe ou l’extase, mais j’éprouve plutôt, quant à moi, le besoin de m’écrier avec le plongeur 
de Schiller : "se réjouisse qui respire dans la rose lumière"  

II 

Dans mon livre l’avenir d’une illusion, il s’agissait pour moi beaucoup moins des sources les 
plus profondes du sentiment religieux, que de ce que conçoit l’homme ordinaire quand il parle 
de sa religion et de ce système de doctrines et de promesses prétendant, d’une part, éclairer 
toutes les énigmes de ce monde avec ne plénitude enviable, et l’assurer d’autre part qu’une 
Providence pleine de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s’appliquera à 
le dédommager des privations subies ici-bas. Cette providence, l’homme simple ne peut se la 
représenter autrement que sous la figure d’un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père 
peut connaître les besoins de l’enfant humain, se laisser fléchir par ses prières ou adoucir par 
ses repentirs. Tout cela est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami 
sincère de l’humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande majorité des 
mortels ne pourra s’élever au-dessus de cette conception de l’existence. Il est plus humiliant 
encore de constater combien sont nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés de 
reconnaître l’impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant de la défendre pied par 
une lamentable tactique de retraites offensives. On voudrait se mêler au rang des croyants 
pour donne le conseil de " ne point invoquer en vain le nom du Seigneur " aux philosophes 
qui s’imaginent pouvoir sauver Dieu en le remplaçant par un Principe impersonnel, 
fantomatique et abstrait. Si certains esprits, comptant parmi les plus grands des temps passés, 
n’ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les invoquer à leur tour. Car nous savons 
pourquoi ils y étaient contraints. 

Revenons à l’homme ordinaire et à sa religion, la seule qui aurait droit à ce nom. La parole 
bien connue d’un de nos grands poètes et sages à la fois nous vient aussitôt à l’esprit. Elle 
définit ainsi les rapport que la religion entretient avec l’art et la science :  

Celui qui possède la science et l’art 
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Possède aussi la religion. 

Celui qui ne les possède pas tous deux 

Puisse-t-il avoir la religion ! 

Cet aphorisme, d’une part, met la religion en opposition avec les deux plus grandes créations 
de l’homme ; il déclare, d’autres part, que du point de vue de leur vitale, elles peuvent se 
suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des mortels 
de sa religions, nous n’aurons certes points le poète et son autorité de notre côté. Mais nous 
tentons, par une voie particulière, d’atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle 
qu’elle nous est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de 
déceptions, de tâche insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. 
(cela ne va pas sans " échafaudages de secours ", a dit Théodore Fontane.) ils sont peut-être 
de trois espèces : d’abord de fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre misère 
comme peu de chose, puis des satisfactions substitutives qui l’amoindrissent ; enfin des 
stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L’un ou l’autre de ces moyens nous est 
indispensable. C’est aux diversions que songe Voltaire quand il formule dans Candide, en 
guise d’envoi, le conseil de cultiver notre jardin ; et c’est encore une diversion semblable que 
le travail scientifique. 

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre l’art, sont des illusions au 
regard de la réalité ; mais elles n’en sont psychiquement pas moins efficaces, grâce au rôle 
assumé par l’imagination dans la vie de l’âme. Les stupéfiants, eux, influent sur notre 
organisme, en modifient le chimisme. Il n’est guère facile de déterminer le rôle qu’occupe la 
religion dans cette série. Il nous faut reprendre les choses de plus loin.  

La question du but de la vie humaine a été posée d’innombrables fois ; elle n’a jamais encore 
reçu de réponse satisfaisante. Peut-être n’en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits 
" interrogeants " qui l’ont posée ont ajouté : s’il était avéré que la vie n’eut aucun but, elle 
perdrait a nos yeux toute valeur. Mais cette menace n’y change rien, il semble bien plutôt 
qu’on ait le droit d’écarter la question. Elle nous semble avoir pour origine cet orgueil humain 
dont nous connaissons déjà tant d’autres manifestations. On ne parle jamais du but de la vie 
des animaux, sinon pour les considérer comme destinés à servir l’homme. Mais ce point de 
vue lui aussi est insoutenable, car nombreux sont les animaux dont l’homme ne sait que faire - 
sauf les décrire, les classer et les étudier - et des multitudes d’espèces se sont d’ailleurs 
soustraites à cette utilisation par le fait qu’elles ont vécu et disparu avant même que l’homme 
ne les ait aperçues. Il n’est décidément que la religion pour savoir répondre à la question du 
but de la vie. On ne se trompera guère en concluant que l’idée d’assigner un but à la vie 
n’existe qu’en fonction du système religieux.  

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins ambitieuse : quels 
sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils 
à la vie, et à quoi tendent-ils ? on n’a guère de chance de se tromper en répondant : ils tendent 
au bonheur ; les hommes veulent être heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un 
but négatif et un but positif : d’un côté éviter douleur et privation de joie, de l’autre rechercher 
de fortes jouissances. En un sens plus étroit, le terme " bonheur " signifie seulement que ce 
second but a été atteint. En corrélation avec cette dualité de buts, l’activité des hommes peut 
prendre deux directions, selon qu’ils cherchent - de manière prépondérante ou même 
exclusive - à réaliser l’un ou l’autre.  
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On le voit, c’est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, qui gouverne 
dès l’origine les opération de l’appareil psychique ; aucun doute ne peut subsister quant à son 
utilité, et pourtant l’univers entier - le macro-cosme aussi bien que le microcosme - cherche 
querelle à son programme. Celui-ci est absolument irréalisable ; tout l’ordre de l’univers s’y 
oppose ; on serait tenté de dire qu’il n’est point entré dans le plan de la " création " que 
l’homme soit " heureux ". Ce qu’on nomme bonheur,, au sens le plus strict, résulte d’une 
satisfaction plutôt soudaine de besoins ayant atteint une haute tension, et n’est possible de par 
sa nature que sous forme de phénomène épisodique. Toute persistance d’une situation qu’a 
fait désirer le principe du plaisir n’engendre qu’un bien-être assez tiède ; nous sommes ainsi 
faits que seul le contraste est capable de nous dispenser une jouissance intense, alors que l’état 
lui-même ne procure que très peu. Ainsi nos facultés de bonheur sont déjà limitées par notre 
constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile de faire l’expérience du malheur. La 
souffrance nous menace de trois côté : dans notre propre corps qui, destiné à la déchéance et à 
la dissolution, ne peut même se passer de ces signaux d’alarme que constituent la douleur et 
l’angoisse ; du côté du monde extérieur, lequel dispose de forces invincible et inexorables 
pour s’acharner contre nous et nous anéantir ; la troisième menace enfin provient de nos 
rapports avec les autres êtres humain. La souffrance issue de cette source nous et plus dure 
peut-être que toute autre ; nous sommes enclins à la considérer comme un accessoire en 
quelque sorte superflu, bien qu’elle n’appartienne pas moins à notre sort et soit aussi 
inévitable que celles dont l’origine est autre.  

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance, l’homme 
s’applique d’ordinaire à réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le fit le principe 
du plaisir en e transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe plu modeste 
qu’est celui de la réalité), et s’il s’estime heureux déjà d’avoir échappé au malheur et 
surmonté la souffrance ; si d’une façon très générale la tâche d’éviter la souffrance relègue 
à l’arrière-plan celle d’obtenir la jouissance. La réflexion nous apprend que l’on peut chercher 
à résoudre ce problème par des voie très diverses ; toutes ont été recommandée par le 
différente école ou l’on enseignait la sagesse ; et toutes ont été suivie par le hommes. La 
satisfaction illimitée de tous le besoins se propose à nous avec insistance comme de vie le 
plus séduisant, mais l’adopter serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition 
suivrait de près cette tentative. Les autres méthode ayant pour principal objectif d’éviter la 
souffrance se différencient selon le sources respective de déplaisir sur lesquelles se fixe 
surtout l’attention. Il en est d’extrême et de modérées,, les unes ont unilatérales, d’autres 
s’attaquent à plusieurs point à la fois. L’isolement volontaire, l’éloignement d’autrui, 
constitue la mesure de protection la plu immédiate contre la souffrance née de contacts 
humains. Il est clair que le bonheur acquis grâce à cette mesure et celui du repos. Lorsqu’on 
redoute le monde extérieur, on ne peut s’en défendre que par l’éloignement sous une 
quelconque - du moins si l’on veut résoudre cette seule difficulté. Il existe à la vérité un 
procédé différent et meilleur ; après s’être reconnu membre de la communauté humaine et 
armé de la technique forgée par la science, on passe à l’attaque de la nature qu’on soumet 
alors à sa volonté : on travaille avec tous au bonheur de tous. Mais le plus intéressantes 
méthodes de protection contre la souffrance sont encore celle qui vient à l’influencer notre 
propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n’est que sensation, n’existe qu’autant 
que nous l’éprouvons ; et nous ne l’éprouvons qu’en vertu de certaine dispositions de notre 
corps.  

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthode destinées à exercer pareille influence 
corporelle est la méthode chimique, l’intoxication. Je crois que personne n’en pénètre le 
mécanisme, mais c’est un fait que, par leur présence dan le sang et les tissus, certaines 
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substances étrangères au corps nous procurent des sensations agréables immédiates ; et 
qu’elles modifient aussi les conditions de notre sensibilité au point de nous rendre inaptes à 
toute sensation désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mai ils semblent 
étroitement liés. Il doit d’ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des 
substances capables d’effet semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la 
manie, ou un comportement analogue à l’ivresse se réalise sans l’intervention d’aucune 
drogue enivrante. Au surplus notre vie psychique normale présente des oscillations au cours 
desquelles les sensation de plaisir se déclenchent avec plu ou moins de facilité ou de 
difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité au déplaisir e déclenchent avec plus ou moins de 
facilité ou de difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité au déplaisir e révèle plu faible ou 
plu forte. Il et bien regrettable que ce côté toxique de processus psychiques se soit jusqu’ici 
dérobé à l’investigation scientifique. L’action des stupéfiant et à ce point appréciée, et 
reconnue comme un tel bienfait dan la lutte pour assurer le bonheur ou éloigner la misère, que 
des individus et même des peuple entiers leur ont réservé une place permanente dan 
l’économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate mais aussi 
un degré d’indépendance ardemment souhaité à l’égard du monde extérieur. On ait bien qu’à 
du " briseur de souci ", l’on peut à chaque instant se soustraire au fardeau de la réalité et e 
réfugier dans un monde à soi qui réserve de meilleure conditions à la sensibilité. Mai on ait 
aussi que cette propriété des stupéfiant en constitue précisément le danger et la nocivité. Dans 
certaines circonstances ils sont responsables du gaspillage de grande sommes d’énergie qui 
pourraient s’employer à l’amélioration du sort des humains. 

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore à toute une série 
d’autre manières d’agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit 
une nouvelle case de lourdes souffrances si le monde extérieur, nous laissant dans 
l’indigences, se refuse à assouvir nos besoins. On peut donc espérer qu’en agissant sur ces 
besoins instinctifs eux-mêmes, on sera libéré d’une partie de cette souffrance. Ce procédé de 
défense ne s’attaque plus à l’appareil de la sensibilité, mais aux sources intérieures des 
besoins pour tenter de s’en rendre maître. Poussé à l’extrême, il y parvient en tuant les 
instincts, comme l’enseigne la sagesse orientale et comme le réalise du yoga. Y réussir, c’est 
évidemment abandonner du même coup toute activité quelle qu’elle soit (sacrifier sa vie), et 
ne conquérir à nouveau, par une autre voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins 
haut, on suit pourtant la même voie si l’on cherche seulement à maîtriser l’activité de la vie 
instinctive. Cette maîtrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures, soumises au 
principe de la réalité, qui l’exercent. Ceci ne signifie nullement qu’on ait renoncé à toute 
satisfaction, mais bien qu’on s’est assuré une certaine garantie contre la souffrance en ceci 
que l’insatisfaction des instincts tenus en bride n’est plus ressentie aussi douloureusement que 
celle des instincts non inhibés. En revanche, il s’ensuit une diminution indéniable des 
possibilités de jouissances. La joie de satisfaire in instinct resté sauvage, non domestiqué par 
le Moi, est incomparablement plus intense que celle d’assouvir un instinct dompté. Le 
caractère irrésistible des impulsions perverses, et peut-être l’attrait du fruit défendu en 
général, trouvent là leur explication économique.  

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de la libido, 
tels que les permet notre appareil psychique et grâce auxquels il gagne tant en souplesse. Le 
problème consiste à transporter de telle sorte les objectifs des instincts que le monde extérieur 
ne puisse plus leur opposer de déni ou s’opposer à leur satisfaction. Leur sublimation est ici 
d’un grand secours. On obtient en ce sens le résultat le plus complet quand on retirer du 
labeur intellectuel et de l’activité de l’esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La 
destinée alors ne peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par 
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exemple que l’artiste trouve dans la création ou éprouve à donner corps aux images de sa 
fantaisie, ou celle que le penseur trouve à la solution d’un problème ou à découvrir la vérité, 
possèdent une qualité particulière qu’un jour nous saurons certainement caractériser de façon 
métapsychologique. Pour l’instant, bornons-nous à dire d’une manière imagée qu’elles nous 
paraissent " plus délicates et plus élevées ". Cependant, en regard de celle qu’assure 
l’assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie ; elle 
ne bouleversent pas notre organisme physique. Mais le point faible de cette méthode et 
qu’elle n’est pas d’un usage général, mais à la porté d’un petit nombre seulement. Elle 
suppose précisément des dispositions ou des dons peu répandu, en une mesure efficace tout au 
moins. Et même à ces élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni 
les revêtir d’une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient inefficace 
quand la source de la souffrance réside dans notre propre corps. 

Si, dans cette méthode déjà, le désir d’indépendance à l’égard du extérieur est évident, 
puisqu’on lie son plaisir à des opérations intérieures et mentales, ces mêmes traits s’affirment 
avec plus de force encore dans la méthode suivante ou le rapport avec les faits réels se relâche 
davantage. La satisfaction procède d’illusions qu’on reconnaît comme telles sans pourtant se 
laisser troubler par leur éloignement de la réalité. Le domaine d’ou ces illusions proviennent 
est celui de l’imagination ; jadis, à mesure que se développait le sens du réel, la vie 
imaginative s’était expressément soustraite à l’épreuve de la réalité et chargée de 
l’exaucement des souhaits difficiles à réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trône la 
jouissance procurée par les oeuvres d’art, jouissance que celles-ci rendent également 
accessible, par l’intermédiaire de l’artiste, à celui qui n’est pas lui-même créateur. Tout être 
sensible à l’influence de l’art n’estimera jamais assez haut le prix de cette source de plaisir et 
de consolation ici-bas. Mais hélas, la légère narcose ou l’art nous plonge est fugitive ; simple 
retraite devant des dures nécessités de la vie, elle n’est point assez profonde pour nous faire 
oublier notre misère réelle.  

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la réalité l’ennemie unique, la 
source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible, on doit rompre toute 
relation avec elle, si l’on tient à être heureux d’une manière quelconque. L’ermite tourne le 
dos à ce bas monde et ne veut point avoir affaire à lui. Mais on peut aller plus loin et s’aviser 
de transformer ce monde, d’en édifier à sa place un autre dont les aspects les plus pénibles 
seront effacés et remplacés par d’autres conformes à nos propres désirs. L’être qui, en proie à 
une révolte désespérée, s’engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n’aboutira 
normalement à rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont 
personne, la plupart du temps, n’aidera à réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de 
nous, sur un point ou sur un autre, se comporte comme le paranoïaque, corrige au moyen de 
rêves les éléments du monde qui lui sont intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. 
Il est un cas qui prend une importance toute particulière, il se présente lorsque des êtres 
humains s’efforcent ensemble et en grand nombre de s’assurer bonheur et protection contre la 
souffrance au moyen d’une déformation chimérique de la réalité. Or les religions de 
l’humanité doivent être considérées comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement, 
celui qui partage encore un délire ne le reconnaît jamais pour tel. 

je ne considère pas comme complète cette énumération des méthodes à l’aide desquelles les 
hommes s’efforcent de conquérir le bonheur et d’éloigner le malheur ; je sais aussi que le 
sujet se prête à d’autres ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n’ai encore rien dit, non 
certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans un contexte différent.  
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Comment pourrions-nous d’ailleurs oublier justement cette technique de l’art de vivre ! elle se 
distingue par le plus curieux assemblage de traits caractéristiques. Elle tend naturellement 
aussi à réaliser l’indépendance à l’égard du sort - expression la meilleure qu’on puisse 
employer ici - et dans cette intention elle reporte l’accent sur les jouissances intrapsychiques, 
utilisant ainsi cette propriété déjà mentionnée dont jouit la libido d’être déplaçable, mais sans 
pour cela se détourner du monde extérieur. Elle s’accroche tout au contraire à des objets, et 
trouve le bonheur en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se contente d’ailleurs 
pas de la sorte d’éviter la souffrance,, ne se limite pas à ce but assigné par la fatigue et la 
résignation. Elle passe outre, bien plutôt, sans lui porter attention et maintient fermement la 
tendance primitive et passionnée à réaliser un bonheur positif. Peut-être se rapproche-t-elle de 
ce dernier but plus que toute autre méthode. J’ai en vue naturellement cette conception de la 
vie qui prend pour centre l’amour, et ou l’on escompte que toute joie vient d’aimer et d’être 
aimé. Une telle attitude psychique nous est à tous très familière ; l’une des formes sous 
lesquelles l’amour se manifeste, l’amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d’intensité 
un plaisir subjugant, et par là nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi 
de plus naturel que de continuer à le chercher sur le chemin même ou pour la première fois 
nous l’avons rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne 
serait venu à l’idée de personne d’abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes 
jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus 
irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la personne aimé o son amour. 
Toutefois nous sommes loin d’avoir épuisé le sujet de la technique de la vie qui se fonde sur 
l’aptitude de l’amour à donner le bonheur ; il reste encore beaucoup à dire à ce sujet.  

L’on peut encore inclure un cas intéressant ; à savoir la recherche prédominante du bonheur 
dans les jouissances qu’inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre 
esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets naturels et des paysages, des 
créations artistiques et même scientifiques. Cette attitude esthétique prise comme but de la vie 
protège faiblement contre les maux qui nous menacent, mais nous dédommage de bien des 
choses. La jouissance esthétique en tant qu’émotion légèrement enivrante à un caractère 
particulier. Le côté utilitaire de la beauté n’apparaît pas clairement ; on se discerne pas qu’elle 
soit nécessaire à la civilisation, et celle-ci ne saurait s’en passer. La science de l’esthétique 
étudie les conditions dans lesquelles on ressent le " beau ", mais elle n’a pu apporter aucun 
éclaircissement sur la nature et l’origine de la beauté ; et comme il advient toujours dan ce 
cas, elle s’est abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores destinées à 
masquer l’absence de résultats. Malheureusement, c’est sur la beauté que la psychanalyse a le 
moins à nous dire. Un seul point semble certain, c’est que l’émotion esthétique dérive de la 
sphère des sensations sexuelles ; elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au 
but. Primitivement la " beauté " et le " charme " ont des attributs de l’objet sexuel. Il y a lieu 
de remarquer que les organes génitaux en eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne 
sont pourtant presque jamais considéré comme beaux. En revanche, un caractère de beauté 
s‘attache, semble-t-il, à certains signes sexuels secondaire. 

Bien que ces considération, comme on le voit, demeurent incomplètes, je me risquerai à les 
clore par quelques remarques. Si le programme que nous impose le principe du plaisir, et qui 
consiste à être heureux, n’est pas réalisable, il nous et permis pourtant - non, disons plus 
justement : il nous et possible - de ne pas renoncer à tout effort destiné à nous rapprocher de a 
réalisation. On peut, pour y parvenir, adopter des voie très différentes selon qu’on place au 
premier plan on aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne aurions réaliser tout ce que 
nous souhaitons par aucune de ce voies. Pris dans ce sens relatif, le seul ou il paraisse 
réalisable, le bonheur est un problème d’économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici 
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n’est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-même la façon dont il peut devenir 
heureux. Les facteurs les plus divers interviendront dans le choix des chemins à suivre. Tout 
dépend de la somme de satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la 
mesure ou il est susceptible de s’en rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour 
le modifier au gré de ses désirs. Ici déjà,, indépendamment des circonstances objectives, la 
constitution psychique de l’individu sera déterminante. L’homme au tempérament surtout 
érotique mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le narcissiste enclin à se 
suffire à lui-même recherchera les jouissances essentielles parmi celles qu’il retire de sa vie 
intérieure, l’homme d’action ne lâchera pas un monde avec lequel il est apte à se mesurer. 
Pour le second de ces types, c’est la nature de ses dons et le degré de sublimation des instincts 
auquel il peut atteindre qui décideront de la direction dans laquelle il inclinera son intérêt. 
Toute décision extrême comportera une sanction en faisant courir au sujet les dangers 
inhérents à l’insuffisance de toute technique vitale exclusive. De même que le commerçant 
avisé évitera de placer tout son capital dans une seule affaire, de même la sagesse conseillerait 
peut-être de ne pas attendre toute satisfaction d’un penchant unique. Le succès n’est jamais 
certain ; il dépend du concours de nombreux facteur ; mais celui dont peut-être il dépend le 
plus la faculté dont jouit notre constitution psychique d’adapter ses fonctions au milieu et de 
les utiliser aux fins du plaisir. L’être, venu au monde avec une constitution instinctuelle 
spécialement défavorable, aura bien du mal à trouver en dehors de soi-même, s’il n’a pas 
effectue selon toutes les règles cette transformation ni ce regroupement si indispensable à 
l’activité future des composantes de sa libido - et cela d’autant plus que la destinée le placera 
devant des tâches plus difficiles. La dernière technique vitale qui ‘offre à lui, en promettant 
tout au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite qu’il 
accomplit la plupart du temps déjà dans son jeune âge. Si dans un âge plus avancé l’homme 
voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation dans les 
jouissances que lui procurera l’intoxication chronique, ou bien il fera cette tentative de révolte 
désespérée qu’est la psychose. 

La religion porte préjudice à ce jeu d’adaptation et de sélection en imposant uniformément à 
tous ses propres voies pour parvenir au bonheur et à l’immunité contre la souffrance.  

Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l’image 
du monde réel, démarches qui ont pour postulat l’intimidation de l’intelligence. A ce prix, en 
fixant de force ses adeptes à un infantilisme psychique et en leur faisant partager à quantité 
d’êtres humains une névrose individuelle, mais c’est à peu près tout. Il y a, nous l’avons dit, 
quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu’il est accessible aux hommes ; 
mais il n’en est point qui y mène à coup sûr. La religion elle-même peut ne pas tenir sa 
promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint d’invoquer les voies insondables de 
Dieu ", il avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui reste, en guise de dernières et 
uniques consolation et joie, qu’à se soumettre sans conditions. Et s’il est prêt à le faire, il 
aurait pu sans doute s’épargner ce détour.  

III 

Jusqu’ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris que ce que tout le monde savait 
déjà. Si nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux 
hommes de devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble pas beaucoup 
plus grande. Car nous avons déjà donné la réponse en signalant les trois sources d’ou découle 
la souffrance humaine : la puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, 
et l’insuffisance des mesures destinés à régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit 



©	
  http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio143.htm	
   13	
  

au sein de la famille, de l’Etat ou de la société. En ce qui concerne les deux premières 
sources, nous ne saurions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint à en reconnaître la 
réalité, comme à nous soumettre à l’inévitable. Jamais nous ne nous rendrons entièrement 
maîtres de la nature ; notre organisme, qui en est lui-même un élément, sera toujours 
périssable et limité dans son pouvoir d’adaptation, de même que dans l’amplitude de ses 
fonctions. Mais cette constatation ne doit en rien nous paralyser ; bien au contraire, elle 
indique à notre activité la direction a suivre. Si nous ne pouvons abolir toutes les souffrances, 
du moins sommes-nous capables d’en supprimer plus d’une, d’en apaiser d’autres : 
expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. Nous observons toutefois une 
attitude différente envers la troisième source de souffrance, la souffrance d’origine sociale. 
Nous refusons obstinément à l’admettre, nous ne pouvons saisir pourquoi les institutions dont 
nous sommes nous-mêmes les auteurs ne nous dispenseraient pas à tous protection et 
bienfaits. De toute façon, si nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine 
précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance, nous nous prenons à 
soupçonner qu’ici encore se dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu’il s’agit cette 
fois-ci de notre propre constitution psychique. 

En abordant l’examen d’une telle éventualité, nous nous heurtons à une assertion maintes fois 
entendue, mais si surprenante qu’il y a lieu de nous y arrêter. D’après elle, c’est ce que nous 
appelons notre civilisation qu’il convient de rendre responsable en grande partie de notre 
misère ; et de l’abandonner pour revenir à l’état primitif nous assurerait une somme bien plus 
grande de bonheur. Je déclare cette assertion surprenante parce qu’il est malgré tout certain - 
quelle que soit la définition donnée au concept de civilisation - que tout ce que nous tentons 
de mettre en œuvre pour nous protéger contre les menaces de souffrance émanant de l’une ou 
l’autre des sources déjà citées relève précisément de cette même civilisation. 

Par quelle voie tant d’êtres humains ont-ils donc été amenés à partager, de si étrange façon, ce 
oint de vue hostile à la civilisation ? Je pense qu’un mécontentement profond, d’origine très 
lointaine, renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé cette condamnation qui s’est 
régulièrement exprimée à la faveur de certaines circonstances historiques. Je crois discerner 
quelles furent la dernière et l’avant-dernière de ces circonstances, mais je ne suis pas assez 
savant pour suivre leur enchaînement assez haut dans le passé de l’espèce humaine. Déjà, lors 
de la victoire du christianisme sur le paganisme, ce facteur d’hostilité conte la civilisation dut 
être en cause ; car il fut étroitement lié à la dépréciation décrétée par la doctrine chrétienne, de 
la vie terrestre. L’avant-dernière de ces circonstances historiques se présenta lorsque le 
développement des voyages d’exploration permit le contact avec les races et les peuples 
sauvages. Faute d’observations suffisantes et de compréhension de leurs s et coutumes, les 
Européens imaginèrent que les sauvages menaient une vie simple et heureuse, pauvre en 
besoins, telle qu’elle n’était plus accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visitaient. 
Sur plus d’un point l’expérience ultérieure est venue rectifier ces jugements. Si la vie leur 
était en effet plus facile, on avait maintes fois commis l’erreur d’attribuer cet allégement à 
l’absence des exigences si complexes issues de la civilisation, alors qu’il était dû en somme à 
la générosité de la nature et à toutes les commodités qu’elle offre aux sauvages de satisfaire 
leurs besoins vitaux. Quant à la dernière de ces circonstances historiques, elle se produisit 
lorsque nous apprimes à discerner les mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper 
la petite part de bonheur acquis par l’homme civilisé. On découvrit alors que l’homme devient 
névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la société au non de 
son idéal culturel, et l’on en conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces exigences 
signifierait un retour à des possibilités de bonheur.  
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Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernières générations, l’humanité a 
fait accomplir des progrès extraordinaires aux sciences physiques et naturelles et à leurs 
application techniques, elle a assuré sa domination sur la nature d’une manière jusqu’ici 
inconcevable. Les caractères de ces progrès ont i connus que l’énumération en et superflue. 
Or, le hommes sont fiers de ces conquêtes, et à bon droit. Ils croient toutefois constater que 
cette récente maîtrise de l’espace et du temps, cet asservissement des forces de la nature, cette 
réalisation d’aspirations millénaires, n’ont aucunement élevé la somme de jouissance qu’ils 
attendent de la vie. Ils n’ont pas le sentiment d’être pour cela devenus plus heureux. On 
devrait se contenter de conclure que la domination de la nature n’est pas la seule condition du 
bonheur, pas plus qu’elle n’est le but unique de l’œuvre civilisatrice, et non que les progrès de 
la technique soient dénués de valeur pour " l’économie " de notre bonheur. On serait, en effet, 
tenté de soulever cette objection : n’est-ce donc point pour moi un gain positif de plaisir, un 
accroissement non équivoque de mon sentiment de bonheur, que de pouvoir entendre à 
volonté la voix de enfant qui habite à des centaines de kilomètre, de pouvoir apprendre sitôt 
après son débarquement que mon ami ‘est bien tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il 
donc insignifiant que la médecine ait réussi à réduire la mortalité infantile et, en une si 
extraordinaire mesure, les dangers d’infection de l’accouchée ; ou même ; ou même encore à 
prolonger d’un nombre considérable d’années la durée moyenne de la vie de l’homme 
civilisé ? A de tel bienfaits, dont nous sommes redevables à cette ère pourtant si décriée de 
progrès scientifiques et technique, on pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici 
que s’élève la voix pessimiste de la critique ! la plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont 
du même ordre que ce " plaisir à bon marché " prôné par l’anecdote connue : le procédé 
consiste à exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le " plaisir " de la 
remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos enfant n’eussent 
jamais quitté leur ville natale, et alors qu’y eût-il besoin de téléphone pour entendre leur 
voix ? sans la navigation transatlantique, mon ami n’aurait point entrepris a traversée, et je me 
serai passé de télégraphe pour me rassurer sur on sort. A quoi bon enrayer la mortalité 
infantile si précisément cela nous impose une retenue extrême dans la procréation, et si en fin 
de compte nous n’élevons pas plus d’enfants qu’à l’époque ou l’hygiène n’existait pas, alors 
que d’autre part se sont ainsi compliquées le conditions de notre vie sexuelle dan le mariage et 
que se trouve vraisemblablement contrariée l’action bienfaisante de la sélection naturelle ? 
que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines, si elle est 
tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance que nous saluons la mort comme 
une heureuse délivrance ?  

il semble certain que nous ne nous sentons point à l’aise dans notre civilisation actuelle, mais 
il et très difficile de juger i, et à quel point, le hommes de jadis se ont sentis plus heureux, et 
alors d’apprécier le rôle joué par le conditions de leur civilisation. Nous aurons toujours la 
tendance à concevoir la misère de façon objective, autrement dit à nous transporter en pensée, 
tout en conservant nos exigences et notre sensibilité propre, dans le conditions de anciennes 
cultures pour nous demander alors quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient 
ainsi été offertes. Cette manière de considérer les choses, en apparence objective, en tant 
qu’elle fait abstraction des variations de la sensibilité subjective, est naturellement aussi 
subjective que possible, car elle substitue notre disposition d’esprit à toutes les autres à nous 
inconnues. Le bonheur est cependant une chose éminemment subjective. Quelque horreur que 
nous inspirent certaines situations, celle par exemple du galérien antique, ou du paysan de la 
guerre de Trente ans, ou de la victime de la sainte inquisition, ou du juif exposé au pogrom, il 
nous est tout de même impossible de nous mettre à la place de ces malheureux, de deviner les 
altérations que divers facteurs psychiques ont fait subir à leurs facultés de réceptivité à la joie 
et à la souffrance. Parmi ces facteurs, citons l’état originel d’insensibilité hébétée, 
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l’abrutissement progressif, le renoncement à tout espoir, enfin les diverses manières 
grossières ou raffinées de s’étourdir. En cas de douleur extrême, certains mécanismes 
psychiques de protection contre la souffrance peuvent aussi entrer en jeu. Mais il me semble 
vain de continuer d’approfondir cet aspect du problème.  

Le moment est venu de considérer l’essence de cette civilisation dont la valeur,, en tant que 
dispensatrice du bonheur, a été révoquée en dote. Nous n’allons pas exiger une formule qui la 
définisse en peu de mots avant même d’avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous 
suffira de redire que le terme de civilisation désigne la totalité des oeuvres et organisations 
dont l’institution nous éloigne de l’état animal de nos ancêtres et qui servent à deux fins : la 
protection de l’homme contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre 
eux. Pour plus de clarté nous examinerons l’un après l’autre les traits de la civilisation tels 
qu’ils apparaissent dans les collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve 
au cours de cet examen par le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le " sentiment 
linguistique ", certain en cela de faire droit à ces intuitions profondes qui se refusent 
aujourd’hui encore à toute traduction en mots abstraits.  

L’entrée en matière est aisée, nous admettons comme civilisées toutes les activités et valeurs 
utiles à l’homme pour assujettir la terre à son service et pour se protéger contre la puissance 
des forces de la nature : c’est l’aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de remonter 
assez haut, nous citerons à titre de premiers faits culturels l’emploi d’outils, la domestication 
du feu, la construction d’habitations. Parmi ces faits, le second s’arroge une place éminente en 
tant que conquête tout à fait extraordinaire et sans précédent. Les autres ouvrirent à l’homme 
une voie dans laquelle depuis lors il s’est engagé toujours plus avant, et les mobiles qui l’y 
poussaient sont d’ailleurs faciles à deviner. Grâce à tous ses instruments, l’homme 
perfectionne ses organes - moteurs aussi bien que sensoriels -, ou bien élargit 
considérablement les limites de leurs pouvoir. Les machines à moteur le munissent de forces 
gigantesques aussi faciles à diriger à son gré que celles de ses muscles ; grâce au navire et à 
l’avion, ni l’eau ni l’air ne peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il corrige les 
défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir à d’immenses distances, et le 
microscope de dépasser les limites étroites assignées à sa vision par la structure de sa rétine. 
Avec l’appareil photographique, il s’est assuré un instrument qui fixe les apparences fugitives, 
le disque du gramophone lui rend le même service quant aux impressions sonores éphémères ; 
et ces deux appareils ne sont au fond que des matérialisation de la faculté qui lui a été donnée 
de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. A l’aide du téléphone, il entend loin, à des 
distances que les contes eux-mêmes respecteraient comme infranchissables. A l’origine, 
l’écriture était le langage de l’absent, la maison d’habitation le substitut du corps maternel, 
cette toute première demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, ou l’on était en 
sécurité et ou l’on se sentait si bien.  

On dirait un conte de fées ! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous - non, de la 
plupart - des souhaits forgés dans les contes, ces oeuvres dont grâce à sa science et à sa 
technique l’homme a su enrichi cette terre ou il est apparu tout d’abord comme une chétive 
créature proche de l’animal, ou chaque rejeton de sa race doit encore faire son entrée à l’état 
de nourrisson totalement impuissant - O inch of nature ! Et l’homme peut à bon droit les 
considérer comme des conquêtes de la civilisation. Il s’était depuis longtemps un idéal de la 
toute-puissance et de l’omniscience, et il l’incarnait en ses dieux. Il leur attribuait tout ce qui 
lui demeurait inaccessible, ou lui était interdit. On peut dire que ces divinités étaient 
des " idéals culturels ". Maintenant qu’il s’est considérablement rapproché de cet idéal, il est 
devenu lui-même presque un dieu. Mais seulement, en vérité, à la manière dont les humains 
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savent en général atteindre à leurs types de perfection, c’est-à-dire incomplètement : sur 
certains points pas du tout, sur d’autres à moitié. L’homme est devenu pour ainsi dire une 
sorte de " dieu prothétique ", dieu certes admirable s’il revêt tous ses organes auxiliaires, mais 
ceux-ci n’ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit 
de se consoler à l’idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin avec l’an de grâce 
1930. L’avenir lointain nous apportera, dans ce domaine de la civilisation, des progrès 
nouveaux et considérables, vraisemblablement d’une importance impossible à prévoir ; ils 
accentueront toujours plus les traits divins de l’homme. Dans l’intérêt de notre étude, nous ne 
voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu’il soit à un dieu, l’homme 
d’aujourd’hui ne se sent pas heureux.  

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d’un pays quand nous constatons que tout y 
est soigneusement cultivé et efficacement organisé pour l’exploitation de la terre par 
l’homme, et que la protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un mot 
que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil pays, les fleuves aux crues 
menaçantes verraient leur cours régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux 
aux points ou elles feraient défaut. Le sol serait cultivé avec soin et l’on y sèmerait des plantes 
appropriées à sa nature ; les richesses minérales extraites assidûment du sous-sol y seraient 
employées à la fabrication des instruments ou des outils indispensables. Les moyens de 
communication y seraient abondants, rapides et sûrs, les bêtes sauvages et dangereuses 
exterminées, l’élevage prospère. Mais nous réclamons davantage à la civilisation et nous 
souhaitons voir encore ces mêmes pays satisfaire dignement à d’autres exigences. En effet, 
nous n’hésitons pas à saluer aussi comme un indice de civilisation - tout comme si nous 
voulions maintenant désavouer notre première thèse - ce souci que prennent les hommes de 
choses sans utilité aucune ou même en apparence plutôt inutiles ; quand par exemple nous 
voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant que réservoirs d’air et 
terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroît de parterres fleuris, ou encore les 
fenêtres des maisons parées de vases de fleurs. Cet " inutile " dont nous demandons à la 
civilisation de reconnaître tout le prix n’est autre chose, on s’en rend compte immédiatement, 
que la beauté. Nous exigeons de l’homme civilisé qu’il honore la beauté partout ou il la 
rencontre dans la nature, et que des mains mettent toute leur habileté à en parer les choses. Il 
s’en faut que nous ayons épuisé la liste des requêtes que nous présentons à la civilisation. 
Nous désirons voir encore les signes de la propreté et de l’ordre. Nous ne nous faisons pas une 
haute idée de l’urbanisme d’une ville de provine anglaise, au temps de Shakespeare, quand 
nous lisons que devant la porte de sa maison paternelle, à Stratford, s’élevait un gros tas de 
fumier. Nous nous indignons et parlons de " barbarie ", c’est-à-dire l’opposé de civilisation, 
lorsque nous voyons les chemins du " Wienerwald " jonchés de papiers épars. Toute 
malpropreté nous semble inconciliable avec l’état civilisé. Nous étendons en outre au corps 
humain nos exigences de propreté, et nous étonnons d’apprendre que le Roi-Soleil en 
personne dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la tête quand, à Isola Bella, on 
nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se servait pour sa toilette du matin. Nous 
n’éprouvons même aucune surprise à entendre dire que l’usage du savon est la mesure directe 
du degré culturel. Il en est de même de l’ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache à 
l’intervention humaine. Cependant, alors que nous ne pouvons nous attendre à voir régner la 
propreté au sein de la nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien l’écouter, nous 
enseigne l’ordre ; l’observation de la grande régularité des phénomènes astronomiques a 
fourni à l’homme, non seulement un exemple, mais encore les premiers points de repère 
nécessaires à l’introduction de l’ordre dans sa vie. L’ordre est une sorte de " contrainte à la 
répétition " qui, en vertu d’une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite quand, 
ou et comment telle chose doit être faite ; si bien qu’en toutes circonstances semblables on 
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s’épargnera hésitations et tâtonnements. L’ordre, dont les bienfaits sont absolument 
indéniables, permet à l’homme d’utiliser au mieux l’espace et le temps et ménage du même 
coup ses forces psychiques. On serait en droit de s’attendre qu’il se fût manifesté dès l’origine 
et de lui-même dans les actes humains ; il est étrange qu’il n’en ait pas été ainsi, bien plus, 
que l’homme ait montré une tendance naturelle à la négligence, à l’irrégularité, et à 
l’inexactitude au travail, et qu’il faille tant d’efforts pour l’amener par l’éducation à imiter 
l’exemple du ciel.  

La beauté, la propreté et l’ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi les 
exigences de la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit comparable à 
celle, autrement vitale pour nous, de la domination des forces de la nature, ou à celle d’autres 
facteurs qu’il nous faudra apprendre à connaître, et cependant personne ne les reléguerait 
volontiers au rang d’accessoires. L’exemple de la beauté, dont nous ne pourrions accepter 
l’exclusion d’entre les préoccupations de la civilisation, suffit déjà à montrer combien celle-ci 
n’est point uniquement attentive à l’utile. L’utilité de l’ordre saute aux yeux. Quant à la 
propreté, il faut considérer que l’hygiène elle aussi l’exige, et il est permis de supposer que 
cette relation n’était pas complètement étrangère aux hommes, avant même l’application de la 
science à la prévention des maladies. Le principe de l’utilité n’explique pourtant pas 
entièrement cette tendance ; il doit entrer en jeu autre chose encore. 

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que le prix 
attaché aux activités psychiques supérieures, productions intellectuelles, scientifiques et 
artistiques, ni d’indice culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux idées dans la vie 
des hommes. Parmi ces idées, les systèmes religieux occupent le rang le plus élevé dans 
l’échelle des valeurs. J’ai tenté ailleurs de faire la lumière sur leur structure compliquée. A 
côté d’eux se rangent les spéculations philosophiques, puis enfin ce qu’on peut appeler les 
" construction idéales " des hommes, idées d’une éventuelle perfection de l’individu, du 
peuple ou de l’humanité entière, ou exigences et aspirations qui s’élèvent en eux sur cette 
base. Le fait que ces créations de l’esprit, loin d’être indépendantes les unes des autres, 
s’enchevêtrent au contraire étroitement rend fort ardues leur formulation aussi bien que leur 
dérivation psychologique. Si nous admettons d’une manière très générale que le ressort de 
toute activité humaine soit le désir d’atteindre deux buts convergents, l’utile et l’agréable, il 
nous faut alors appliquer ce même principe aux manifestations culturelles dont il est ici 
question, bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent en 
évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également à des besoins 
humains très forts, mais qui peut-être ne sont développés que chez une minorité seulement. 
Ne nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur portés sur certains de ces 
idéals ou de ces systèmes religieux et philosophiques. Que l’on cherche à voir en eux la plus 
haute création de l’esprit humain, ou simplement de déplorables divagations, on est de toute 
façon obligé de reconnaître que leur existence, plus spécialement leur prédominance, indique 
un niveau élevé de culture.  

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d’une civilisation d’une 
civilisation, apparaît dans la manière dont elle règle les rapports des hommes entre eux. Ces 
rapports, dits sociaux, concernent les êtres humains envisagés soit comme voisins les uns des 
autres, soit comme individus appliquant leurs forces à s’entraider, soit comme objets sexuels 
d’autres individus, soit comme membres d’une famille ou d’un Etat. Parvenus à ce point, il 
nos devient particulièrement difficile de discerner ce qu’on entend somme toute par le terme 
de " civilisé ", sans pourtant nous laisser influencer par les exigences définies de l’un ou 
l’autre idéal. Peut-être recourra-t-on d’abord à l’explication suivante : l’élément culturel serait 
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donné par la première tentative de réglementation de ces rapports sociaux. Si pareille tentative 
faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis à l’arbitraire individuel, autrement dit à l’individu 
physiquement le plus fort qui les réglerait dans le sens de son propre intérêt et de ses pulsions 
instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait plus fort que lui. La vie en 
commun ne devient possible que lorsqu’une pluralité parvient à former un groupement plus 
puissant que ne l’est lui-même chacun de ses membres, et à maintenir une forte cohésion en 
face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette communauté en tant que 
" Droit " s’oppose alors à celle de l’individu, flétrie du nom de force brutale. En opérant cette 
substitution de la puissance collective à la force individuelle, la civilisation fait un pas décisif. 
Son caractère essentiel réside en ceci que les membres de la communauté limitent leurs 
possibilités de plaisir alors que l’individu isolé ignorait toute restriction de ce genre. Ainsi 
donc la prochaine exigence culturelle est celle de la " justice ", soit l’assurance que l’ordre 
légal désormais établi ne sera jamais violé au profit d’un seul. Nous ne nous prononcerons pas 
sur la valeur éthique d’un tel " Droit ". Poursuivant son évolution, la civilisation semble alors 
s’engager dans une voie o elle tend à ne plus faire du droit l’expression de la volonté d’une 
petite communauté - caste, classe ou nation, celle-ci se comportant à son tour, à l’égard 
d’autres masses de même genre mais éventuellement plus nombreuses, comme un individu 
prêt à recourir à la force brutale. Le résultat final doit être l’édification d’un droit auquel tous 
- ou du moins tous les membres susceptibles d’adhérer à la communauté - aient contribué en 
sacrifiant leurs impulsions instinctives personnelles, et qui d’autre part ne laisse aucun d’eux 
devenir la victime de la force brutale, à l’exception de ceux qui n’y ont point adhéré. 

La liberté individuelle n’est donc nullement un produit culturel. C’est avant toute civilisation 
qu’elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car l’individu n’était guère 
en état de la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la 
justice exige que ces restrictions ne soient épargnées à personne. Quand une communauté 
humaine sent s’agiter en elle une poussée de liberté, cela peut répondre à un mouvement de 
révolte contre une injustice patente, devenir ainsi favorable à un nouveau progrès culturel et 
demeurer compatible avec lui. Mais cela peut être aussi l’effet de la persistance d’un reste de 
l’individualisme indompté et former alors la base de tendances hostiles à la civilisation. La 
poussée de liberté se dirige de ce fait contre certaines formes ou certaines exigences 
culturelles, ou bien même contre la civilisation.  

Il ne paraît pas qu’on puisse amener l’homme par quelque moyen que ce soit à troquer sa 
nature contre celle d’un termite ; il sera toujours enclin à défendre son droit à la liberté 
individuelle contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de l’humanité se 
livrent et se concentrent autour d’une tâche unique : trouver un équilibre approprié, donc de 
nature à assurer le bonheur de tous, entre ces revendications de l’individu et les exigences 
culturelles de la collectivité. Et c’est l’un des problèmes dont dépend le destin de l’humanité 
que de savoir si cet équilibre est réalisable a moyen d’une certaine forme de civilisation, ou 
bien si au contraire ce conflit est insoluble. 

En demandant tout à l’heure a sens commun de nous indiquer les traits de la vie humaine 
méritant le nom de civilisés, nous avons abouti à une impression nette du tableau d’ensemble 
de la civilisation ; mais, certes, nous n’avons presque rien appris qui ne fût connu de tout le 
monde. En revanche, nous nous sommes gradés par là de tomber dans le préjugé selon lequel 
culture équivaudrait à progrès et tracerait à l’homme la voie de la perfection. Ici cependant 
s’impose à nous une conception propre à orienter différemment notre attention. Le 
développement de la civilisation nous apparaît comme un processus d’un genre particulier qui 
se déroule " au-dessus " de l’humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent le 



©	
  http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio143.htm	
   19	
  

sentiment de quelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous est possible de le 
caractériser au moyen des modifications qu’il fait subir aux éléments fondamentaux bien 
connus que sont les instincts des hommes, instincts dont la satisfaction constitue cependant la 
grande tâche économique de notre vie. Un certain nombre de ces instincts se consumeront de 
telle sorte qu’à leur place surgira quelque chose que nous nommerons chez l’individu une 
particularité du caractère. L’exemple le plus remarquable de ce mécanisme nous a été fourni 
par l’érotique anale de l’enfant. L’intérêt primitif attaché par lui à la fonction d’excrétion, à 
ses organes et à ses produits, se transforme au cours de la croissance en un groupe de qualités 
bien connues de nous : parcimonie, sen de l’ordre et goût de la propreté. Si elles sont en elles-
mêmes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néanmoins en s’accentuant acquérir 
une prépondérance insolite et donner lieu alors à ce qu’on appelle le " caractère anal ". Nous 
ne savons pas comment cela se passe, mais aucun doute relatif à l’exactitude de cette 
conception ne subsiste. Or, nous avons vu que l’ordre et la propreté font partie des requêtes 
essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale ne saute pas précisément aux yeux 
et soit même aussi peu évidente que leur aptitude à constituer des sources de plaisir. Ce point 
éclairci, la similitude existant entre le processus civilisateur et l’évolution de la libido chez 
l’individu devait nous frapper immédiatement. D’autres pulsions instinctives seront portées à 
modifier, en les déplaçant, les conditions nécessaires à leur satisfaction, et à leur assigner 
d’autres voies, ce qui dans la plupart des cas correspond à un mécanisme bien connu de nous : 
la sublimation (du but des pulsions), mais qui en d’autres cas se sépare de lui. La sublimation 
(du but des pulsions), mais qui en d’autres cas se sépare de lui. La sublimation des instincts 
constitue l’un des traits les plus saillants du développement culturel ; c’est elle qui permet aux 
activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un rôle si 
important dans la vie des êtres civilisés. A première vue, on serait tenté d’y voir 
essentiellement la destinée même que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux 
d’y réfléchir plus longtemps. En troisième lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il 
est impossible de ne pas se rendre compte en quelle large mesure l’édifice de la civilisation 
repose sur le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle postule 
précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque autre mécanisme) de 
puissants instincts. Ce " renoncement culturel " régit le vaste domaine des rapports sociaux 
entre humains ; et nous savons déjà qu’en lui réside la cause de l’hostilité contre laquelle 
toutes les civilisations ont à lutter. Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes 
tâches et nous aurons bien des points à élucider. Il n’est pas facile de concevoir comment on 
peut s’y prendre pour refuser satisfaction à un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si 
on ne compense pas ce refus d’une manière économique, il faut s’attendre à de graves 
désordres. 

Si nous tenons cependant à savoir à quelle valeur peut prétendre notre conception du 
développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier comparable à la 
maturation normal de l’individu, il devient évidemment nécessaire de nous attaquer à un autre 
problème et de nous demander tout d’abord à quelles influences ce dit développement doit 
son origine, comment il est né, et par quoi son cours fut déterminé.  

IV 

Voilà une bien lourde tâche ; devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me bornerai 
donc à exposer ici le peu que j’ai pu entrevoir. 

Lorsqu’il eut découvert qu’au moyen du travail, il avait entre ses mains - au sens propre - 
l’amélioration de son sort terrestre, l’homme primitif ne put désormais rester indifférent au 
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fait que l’un de ses semblables travaillât avec ou contre lui. Ce semblable prit à ses yeux la 
valeur d’un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec lui. Auparavant déjà, aux 
temps préhistoriques ou l’être humain était proche du singe, il avait adopté la coutume de 
fonder des familles, et les membres de sa famille furent vraisemblablement ses premiers 
auxiliaires. On peut supposer que la fondation de celle-ci coïncide avec une certaine 
évaluation du besoin de satisfaction génitale, ce dernier ne se manifestant plus à la manière 
d’un hôte apparaissant soudain pour ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps après 
son départ, mais comme un locataire qui s’installe à demeure chez l’individu. Par là fut donné 
au mâle un motif de garder chez lui la femelle ou, d’une façon plus générale, les objets 
sexuels ; les femelles, de leur côté, ne tenant pas à se séparer de leurs petits, durent dans 
l’intérêt de ces jeunes êtres dénués de tout secours rester auprès du mâle plus fort. Au sein de 
cette famille primitive il nous manque encore un trait essentiel à la civilisation, car l’arbitraire 
du chef et père était sans limite. J’ai tenté d’indiquer dans Totem et Tabou la voie qui 
conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c’est-à-dire a stade ou les frères s’allièrent 
entre eux. Par leur victoire sur le père, ceux-ci avaient fait l’expérience qu’une fédération peut 
être plus forte que l’individu isolé. La civilisation totémique est basée sur les restrictions 
qu’ils durent s’imposer pour maintenir ce nouvel état de choses. Les règles du Tabou 
constituèrent le premier code de " droit ". La vie en commun des humains avait donc pour 
fondement : premièrement la contrainte au travail créée par la nécessité extérieure, et 
secondement la puissance de l’amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni l’homme 
de la femme, son objet sexuel, ni la femme de cette partie séparée d’elle-même qu’était 
l’enfant. Eros et Ananké sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le 
premier succès fut qu’un plus grand nombre d’êtres purent rester et vivre en commun. Et 
comme deux puissances considérables conjugaient là leur action, on aurait pu espérer que le 
développement ultérieure s’accomplit sans difficulté et conduisit à une maîtrise toujours plus 
parfaite du monde extérieur, ainsi qu’à n accroissement progressif du nombre des membres 
englobés dans la communauté. Il n’est pas facile de comprendre non plus comment cette 
même civilisation aurait pu faire autrement que de rendre heureux ses ressortissants. 

Avant d’examiner d’ou le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans un 
précédent développement, revenons à cette notion de l’amour admis comme l’un des 
fondements de la civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d’expérience que l’amour 
sexuel(génital) procure à l’être humain les plus fortes satisfactions de son existence et 
constitue pour lui à vrai dire le prototype de tout bonheur ; et nous avons dit que de là à 
rechercher également le bonheur de la vie dans le domaine des relations sexuelles et à placer 
l’érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dû n’y avoir qu’un pas. Nous ajoutions 
qu’en s’engageant dans cette voie on se rendait ainsi, et de la manière la plus inquiétante, 
dépendant d’une partie du monde extérieur, à savoir de l’objet aimé, et que l’on était exposé à 
une douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s’il était infidèle ou venait à mourir. 
C’est pourquoi les sages de tous les temps ont déconseillé cette voie avec tant d’insistance : 
mais en dépit de leurs efforts, elle n’a rien perdu de son attrait pour un grand nombre des 
enfants des hommes.  

Il est réservé à une faible minorité d’entre eux, grâce à leur constitution, d’atteindre tout de 
même au bonheur par la voie de l’amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir à la 
fonction amoureuse de vastes modifications d’ordre psychique. Ces sujets se rendent 
indépendants de l’agrément de l’objet au moyen d’un déplacement de valeur, c’est-à-dire en 
reportant sur leur propre amour l’accent primitivement attaché au fait d’être aimé ; ils 
protègent contre la perte de la personne aimée en prenant pour objets de leur amour non plus 
des êtres déterminés mais tous les êtres humains en égale mesure ; ils évitent enfin les 
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péripéties et les déceptions inhérentes à l’amour génital en se détournant de son but sexuel et 
en transformant les pulsions instinctives en un sentiment à " but inhibé ". La vie intérieure 
qu’ils se créent par ces moyens, cette manière tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible 
aussi à toute influence, n’a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu’elle en procède 
pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint François d’Assise 
est peut-être celui qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit à l’utilisation 
complète de l’amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur. Si nous reconnaissons dans 
ce procédé l’une des techniques destinées à réaliser le principe du plaisir, d’autres l’ont très 
souvent rattaché à la religion, car principe du plaisir et religion pourraient bien se rejoindre en 
ces régions lointaines ou l’on néglige de différencier le Moi des objets, et ceux-ci les uns des 
autres. Une conception éthique, dont les motifs profonds nous deviendront bientôt évidents, 
voudrait voir dans cette disposition à l’amour universel pour l’humanité et le monde, l’attitude 
la plus élevée que l’être humain puisse adopter. Ici déjà, nous ne voudrions plus garder par-
devers nous deux réserves capitales : en premier lie, un amour qui ne fait pas de choix nous 
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu’il se montre injuste envers son objet, 
en second lieu, les êtres humains ne sont pas tous dignes d’être aimés.  

Cet amour qui fonda la famille continue d’exercer son empire au sein de la civilisation aussi 
bien sous sa forme primitive, en tant que ne renonçant pas à la satisfaction sexuelle directe, 
que sous sa forme modifiée en tant que ne renonçant pas à la satisfaction sexuelle directe, que 
sous sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous ces deux 
formes sa fonction qui est d’unir les uns aux autres un plus grand nombre d’êtres humains et 
de les unir de façon plus énergique que ne réussit à le faire l’intérêt d’une communauté fondée 
sur le travail. L’imprécision avec laquelle le langage use du terme " amour " est justifiée du 
point de vue génétique. On nomme amour la relation entre l’homme et la femme qui en raison 
de leurs besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs 
existant au sein de la famille entre parent et enfants, entre frère et soeurs, bien que nous 
devions dépeindre ces dernières relations comme amour inhibé quant au but, soit comme 
tendresse. Mais à l’origine, cet amour inhibé était justement des plus sensuels et il l’est 
demeuré dans l’inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou inhibé, et débordant le cadre 
de la famille, l’amour va s’emparer sous deux formes d’objets jusqu’ici étrangers, et établir 
avec eux de nouvelles liaisons : génital, il conduit à la formation de nouvelles familles ; 
inhibé quant au but, à des " amitiés " qui importent fort à la civilisation perce qu’elles 
échappent à maintes restrictions frappant le premier, par exemple à son exclusivité. 
Cependant, au cours de l’évolution, le rapport entre l’amour et la civilisation cesse d’être 
univoque : le premier, d’une part, combat les intérêts de la seconde, laquelle, d’autres part, le 
menace de douloureuses limitations.  

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n’est pas facile d’en distinguer d’emblée 
la raison profonde. Elle se manifeste tout d’abord sous forme d’un conflit entre la famille et la 
communauté plus vaste à laquelle appartient l’individu. Nous avons déjà constaté que l’un des 
principaux efforts de la civilisation tendait à agglomérer les humains en de grandes unités. 
Mais la famille ne veut pas lâcher l’individu. Ses membres seront d’autant plus souvent 
disposés à s’isoler de la société, il leur sera d’autant plus difficile d’entrer dans le grand cercle 
de la vie, que seront plus serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en 
commun le plus ancien au point de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant l’enfance 
de l’individu, résiste à se laisser " relever " par le mode civilisé plus tardivement acquis. Le 
détachement de la famille devient pour chaque adolescent une tâche, tâche que la société 
l’aide souvent à remplir au moyen des rites de puberté et d’initiation. On gagne l’impression 
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qu’il s’agit là de difficultés inhérentes à tout développement psychique ; au fond , à tout 
développement organique également. 

De plus, les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur ; elles exercent une 
influence tendant à la ralentir et à l’endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui, à 
l’origine, avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur amour. Elles 
soutiendront les intérêts de la famille et de la vie sexuelle alors que l’œuvre civilisatrice, 
devenue de plus en plus l’affaire des hommes, imposera à ceux-ci des tâches toujours plus 
difficiles et les contraindra à sublimer leurs instincts, sublimation à laquelle les femmes sont 
peu aptes. Comme l’être humain ne dispose pas d’une quantité illimitée d’énergie psychique, 
il ne peut accomplir ses tâches qu’au moyen d’une répartition opportune de sa libido. La part 
qu’il en destine à des objectifs culturels, c’est surtout aux femmes et à la vie sexuelle qu’il la 
soustrait ; le contact constant avec d’autres hommes, la dépendance ou le tiennent les rapports 
avec eux, le dérobent à ses devoirs d’époux et de père. La femme, se voyant ainsi reléguée au 
second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile. 

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins à restreindre la vie sexuelle qu’à 
accroître la sphère culturelle.  

Dès sa première phase, la phase du totémisme, ses statuts comportent l’interdiction du choix 
incestueux de l’objet, soit la mutilation la plus sanglante peut-être imposée au cours du temps 
à la vie amoureuse de l’être humain. De par les tabous, les lois et les moeurs, on établira de 
nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. Mais toutes les 
civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique de la société exerce 
également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous savons bien 
que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques puisqu’elle doit soustraire à 
la sexualité, pour l’utiliser à ses fins, un fort appoint d’énergie psychique. Elle adopte là un 
comportement identique à celui d’une tribu ou d’une classe de population qui en exploite et 
en pille une autre après l’avoir soumise. La crainte de l’insurrection des opprimés incite à de 
plus fortes mesure de précaution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme 
elle nos le montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par 
interdire sévèrement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est 
psychologiquement tout à fait justifié, car l’endiguement des brûlants désirs sexuels de 
l’adulte n’a aucune chance d’aboutir s’il n’a pas été amorcé pendant l’enfance par un travail 
préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en aucune manière, c’est que la société 
civilisée soit allée jusqu'à nier ces phénomènes si frappants et si faciles à démontrer. Le choix 
d’un objet par un individu venu à maturité sexuelle sera limité au sexe opposé, la plupart des 
satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que perversions. Toutes ces interdictions 
traduisent l’exigence d’une vie sexuelle identique pour tous ; cette exigence, en se mettant au-
dessus des inégalités que présente la constitution sexuelle innée ou acquise des êtres humains, 
retranche à un nombre appréciable d’entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source 
d’une grave injustice. Le succès de ces mesures restrictives pourrait consister alors en ceci 
que l’intérêt sexuel tout entier, du moins chez les sujets normaux dont la constitution ne 
s’opposerait pas à pareille réaction, se précipitât sans subir de déperdition dans les " canaux " 
laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant à cette proscription, c’est-à-
dire l’amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de nouvelles limitations imposées par 
la légitimité et la monogamie. La civilisation d’aujourd’hui donne clairement à entendre 
qu’elle admet les relations sexuelles à l’unique condition qu’elles aient pour base l’union 
indissoluble, et contractée une fois pour toutes, d’un homme et d’une femme ; qu’elle ne 
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tolère pas la sexualité en tant que source autonome de plaisir et n’est disposée à l’admettre 
qu’à titre d’agent de multiplication que rien jusqu’ici n’a pu remplacer.  

C’est là naturellement aller à l’extrême. Chacun sait que ce plan s’est révélé irréalisable, fût-
ce pour une courte durée. Seuls les débiles ont pu s’accommoder d’une si large emprise sur 
leur liberté sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s’y sont prêtées que sous la 
condition de l’octroi d’une compensation dont il sera question plus loin. La société civilisée 
s’est vue obligée de fermer les eux sur maintes dérogations que, fidèle à ses statuts, elle aurait 
dû poursuivre. D’autre part, évitons de verser dans l’erreur contraire en admettant qu’une telle 
attitude de la part d’une civilisation soit complètement inoffensive puisqu’elle ne remplit pas 
toutes ses intentions. La vie sexuelle de l’être civilisé est malgré tout gravement lésée ; elle 
donne parfois l’impression d’une fonction à l’état d’involution, comme paraissent l’être en 
tant qu’organes nos dents et nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d’admettre 
qu’elle a sensiblement diminué d’importance en tant que source de bonheur, en tant par 
conséquent que réalisation de notre objectif vital. On croit parfois discerner que la pression 
civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature même, la fonction sexuelle se 
refuserait quant à elle à nous accorder pleine satisfaction et nous contraindrait à suivre 
d’autres voies. Peut-être est-ce là une erreur ? il est difficile de se prononcer.  

V 

La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne sont 
précisément pas supportées par les gens appelés névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs 
symptômes des satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles-mêmes, ou 
bien deviennent source de souffrance en leur préparant des difficultés avec le milieu ou la 
société. Ce dernier cas est facile à comprendre, alors que le premier nous propose une 
nouvelle énigme. Or la civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en exige encore d’autres. 

C’est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme une difficulté évolutive 
d’ordre général, que de le ramener, comme nous l’avons fait, à une manifestation de l’inertie 
de la libido et à la répugnance de celle-ci à abandonner une position ancienne pour une 
nouvelle. Nous en restons à peu près au même point en faisant découler l’opposition entre la 
civilisation et la sexualité du fait que l’amour sexuel est une relation à deux, ou un tiers ne 
saurait qu’être superflu o jouer le rôle de trouble-fête, alors que la civilisation implique 
nécessairement des relations entre un grand nombre d’êtres. Au plus fort de l’amour, il ne 
subsiste aucun intérêt pour le monde ambiant ; les amoureux se suffisent l’un à l’autre, n’ont 
même pas besoin d’un enfant commun pour être heureux. En aucun cas, l’Eros ne trahit 
mieux l’essence de sa nature, son dessein de faire un seul être de plusieurs ; mais quand il y a 
réussi en rendant deux êtres amoureux l’un de l’autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en 
fait foi, il s’en tient là.  

Jusqu’ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait composée de 
tels " individus doubles ", lesquels rassasiant en eux-mêmes leur libido, seraient unis entre 
eux par le lien du travail et d’intérêts communs. En pareil cas, la civilisation n’aurait plus lieu 
de soustraire à la sexualité une somme d’énergie quelconque. Mais un état aussi souhaitable 
n’existe pas et n’a jamais existé ; la réalité nous montre que la civilisation ne se contente point 
des seuls modes d’union que nous lui avons attribués jusqu’ici, mais qu’elle veut, en outre, 
unir entre eux les membres de la société par un lien libidinal ; que, dans ce but, elle s’efforce 
par tous les moyens de susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les 
voies susceptibles d’y conduire ; qu’elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de 
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libido inhibée quant au but sexuel, afin de renforcer le lien social par des relations amicales. 
Pour réaliser ces desseins, la restriction de la vie sexuelle est indispensable. Mais nous ne 
voyons absolument pas quelle nécessité entraîne la civilisation dans cette voie et fonde son 
opposition à la sexualité. Il doit y avoir là un facteur de trouble que nous n’avons pas encore 
découvert. 

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici, nous mettre 
sur la voie. " tu aimeras ton prochain comme toi-même ", nous dit-elle. Célèbre dans le 
monde entier, cette maxime est plus vieille à coup sûr que le christianisme, qui s’en est 
pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s’estimer le plus fier. Mais elle n’est 
certainement pas très ancienne. A des époques déjà historiques, elle était encore étrangère aux 
hommes. Mais adoptons à son égard une attitude naïve comme si nous l’entendions pour la 
première fois ; nous ne pouvons alors nous défendre d’un sentiment de surprise devant son 
étrangeté. Pourquoi serait-ce là devoir ? Quel secours y trouverions-nous ? Et surtout, 
comment arriver à l’accomplir ? Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est à mon 
regard chose infiniment précieuse que je n’ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte. 
Il m’impose des devoirs que je dois pouvoirs m’acquitter au prix de sacrifices. Si j’aime un 
autre être, il doit le mériter à un titre quelconque. (j’écarte ici deux relations qui n’entrent pas 
en ligne de compte dans l’amour pour son prochain : l’une fondée sur les services qu’il peut 
me rendre, l’autre sur son importance possible en tant qu’objet sexuel.) Il mérite mon amour 
lorsque par des aspects importants il me ressemble à tel point que je puisse en lui m’aimer 
moi-même. Il le mérite s’il est tellement plus parfait que moi qu’il m’offre la possibilité 
d’aimer en lui mon propre idéal ; je dois l’aimer s’il est le fils de mon ami, car la douleur d’un 
ami, s’il arrivait malheur à son fils, serait aussi la mienne ; je devrais la partager. En revanche, 
s’il m’est inconnu, s’il ne m’attire par aucune qualité personnelle et n’a encore joué aucun 
rôle dans ma vie affective, il m’est difficile d’avoir pour lui de l’affection. Ce faisant, je 
commettrais même une injustice, car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme 
une préférence ; il serait injuste à leur égard d’accorder à un étranger la même faveur. Or, s’il 
doit partager les tendres sentiments que j’éprouve sensément pour l’univers tout entier, et cela 
uniquement parce que tel l’insecte, le ver de terre ou la couleuve, il vit sur cette terre, j’ai 
grand-peur que seule une part infime d’amour émane de mon cœur vers lui, et à coup sûr de 
ne pouvoir lui en accorder autant que la raison m’autorise à en retenir pour moi-même. A quoi 
bon cette entrée en scène si solennelle d’un précepte que, raisonnablement, on ne saurait 
conseiller à personne de suivre ? 

en y regardant de plus près, j’aperçois plus de difficultés encore. Non seulement cet étranger 
n’est en général pas digne d’amour, mais, pour être sincère, je dois reconnaître qu’il a plus 
souvent droit à mon hostilité et même à ma haine. Il ne paraît pas avoir pour moi la moindre 
affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard. Quand cela lui est utile, il n’hésite pas à 
une nuire ; il ne se demande même pas si l’importance de son profit correspond à la grandeur 
du tort qu’il me cause. Pis encore : même sans profit, pourvu qu’il y trouve un plaisir 
quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me railler, de m’offenser, de me calomnier, ne fût-
ce que pour se prévaloir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m’attendre à ce 
comportement vis-à-vis de moi d’autant plus sûrement qu’il se sent plus sûr de lui et me 
considère comme plus faible et sans défense. S’il se comporte autrement, s’il a pour moi, sans 
me connaître, du respect et des ménagements, je suis alors tout prêt à lui rendre la pareille 
sans l’intervention d’aucun précepte. Certes, si ce sublime commandement était ainsi 
formulé : " Aime ton prochain comme il t’aime lui-même ", je n’aurais alors rien à redire. 
Mais il est un second commandement qui me paraît plus inconcevable et déchaîne en moi une 
révolte plus vive encore. " Aime tes ennemis ", nous dit-il. Mais, à la réflexion, j’ai tort de le 
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récuser ainsi comme impliquant une prétention encore plus inadmissible que le premier. Au 
fond, il revient au même. 

Ici, je crois entendre s’élever une voix sublime : " c’est justement, me rappelle-t-elle, parce 
que ton prochain est indigne d’être aimé et qu’il est bien plutôt ton ennemi, que tu dois 
l’aimer comme toi-même. " il s’agit là, je le comprends maintenant, d’un cas analogue au 
Credo quia absurdum. 

Il est maintenant très vraisemblable, si on lui enjoint de m’aimer comme lui-même, que mon 
prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les mêmes raisons. 

Aura-t-il à cela le même droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ?j’espère que 
non, mais, même dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique au mien. Toujours est-il 
qu’il existe dans la conduite des hommes des différences que, sans tenir compte ou en se 
plaçant au-dessus des conditions dont elles dépendent, l’éthique ramène à deux catégories : 
celle du " bien " et celle du " mal ". Elles sont irrécusables ; mais tant qu’elles ne seront point 
supprimées, l’obéissance aux lois éthiques supérieures conservera la signification d’un 
préjudice porté à la civilisation, car cette obéissance encourage directement la méchanceté. 
On ne peut s’empêcher, ici, d’évoquer l’incident survenu à la chambre française lors d’un 
débat sur la peine de mort. Un partisan de son abolition y souleva par un discours enflammé 
un tonnerre d’applaudissements qu’une voix surgie du fond de la salle interrompit en 
s’écriant : Que messieurs les assassins commencent !.  

la part de vérité que dissimule tout cela et qu’on nie volontiers se résume ainsi : l’homme 
n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on 
l’attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une 
bonne somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas seulement n 
auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation. L’homme est, en effet, 
tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail 
sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses 
biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo 
lupus : qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l’histoire, de 
s’inscrire en faux contre cet adage ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend 
une provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le but serait tout aussi 
accessible par des moyens plus doux. Dans certaines circonstances favorables en revanche, 
quand par exemple les forces morales qui s’opposaient à ses manifestations et jusque-là les 
inhibaient, ont été mises hors d’action, l’agressivité se manifeste aussi de façon spontanée, 
démasque sous l’homme la bête sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espèce. 
Quiconque évoquera dans sa mémoire les horreurs des grandes migrations des peuples, ou de 
l’invasion des Huns ; celles commises par les fameux Mongols de Gengis Khan ou de 
Tamerlan, ou celles que déclencha la prise de Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier 
enfin celles de la dernière guerre mondiale, devra s’incliner devant notre conception et en 
reconnaître le bien-fondé. 

Cette tendance à l’agression, que nous pouvons déceler en nous-mêmes et dont nous 
supposons à bon doit l’existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation 
dans nos rapports avec notre prochain ; c’est elle qui impose à la civilisation tant d’efforts. 
Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société 
civilisée est constamment menacée de ruine. L’intérêt du travail solidaire ne suffirait pas à la 
maintenir : les passions instinctives sont plus fortes que les intérêts rationnels. La civilisation 
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doit tout mettre en œuvre pour limiter l’agressivité humaine et pour en réduire les 
manifestations à l’aide de réactions psychiques d’ordre éthique. De là, cette mobilisation de 
méthodes incitant les hommes à des identifications et à des relations d’amour inhibées quant 
au but ; de là cette restriction de la vie sexuelle ; de là aussi cet idéal imposé d’aimer son 
prochain comme soi-même, idéal dont la justification véritable est précisément que rien n’est 
plus contraire à la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en son non par la 
civilisation n’ont guère abouti jusqu'à présent. Elle croit pouvoir prévenir les excès les plus 
grossiers de la force brutale en se réservant le droit d’en user elle-même envers les criminels, 
mais la loi ne pet atteindre les manifestations plus prudentes et plus subtiles de l’agressivité 
humaine. Chacun de nous en arrive à ne plus voir que des illusions dans les espérances mises 
pendant sa jeunesse en ses semblables, et comme telles à les abandonner ; chacun de nous 
peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend la vie pénible et douloureuse. 
Mais il serait injuste de reprocher à la civilisation de vouloir exclure de l’activité humaine la 
lutte et la concurrence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n’est pas 
nécessairement hostilité ; c’est simplement abuser de la première que d’en prendre prétexte 
pour justifier la seconde. 

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D’après eux, 
l’homme est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais l’institution de la 
propriété privée a vicié sa nature. La possession des biens confère la puissance à un seul 
individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter son prochain ; celui qui en est dépouillé 
doit donc devenir hostile à l’oppresseur et se dresser contre lui. Lorsqu’on abolira la propriété 
privée, qu’on rendra toutes les richesses communes et que chacun pourra participer aux 
plaisirs qu’elles procurent, la malveillance et l’hostilité qui règnent parmi les hommes 
disparaîtront. Comme tous les besoins seront satisfaits, nul n’aura plus aucune raison de voir 
un ennemi en autrui, tous se plieront bénévolement à la nécessité du travail. La critique 
économique du système communiste n’est point mon affaire, et il ne m’est pas possible 
d’examiner si la suppression de la propriété privée est opportune et avantageuse. En ce qui 
concerne son postulat psychologique, je me crois toutefois autorisé à y reconnaître une 
illusion sans consistance aucune. En abolissant la propriété privée, certes, à l’agressivité 
humaine et au plaisir qu’elle procure l’un de ses instruments, et sans doute un instrument 
puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n’a rien changé aux différences de 
puissance et d’influence dont l’agressivité abuse, non plus qu’à la nature de celle-ci. Car elle 
n’a pas été créée par la propriété mais régnait de façon presque illimitée en des temps 
primitifs ou cette dernière était encore bien peu de chose ; à peine l’instinct de la propriété a-t-
il perdu chez les enfants sa forme anale primitive que déjà l’agression se manifeste chez eux ; 
elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou 
d’amour unissant les humains, à l’exception d’un seul peut-être : du sentiment d’une mère 
pour son enfant mâle. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait-on 
le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le privilège sexuel, d’ou émane 
obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que l’hostilité la plus vive entre des être 
occupant autrement le même rang. Abolirait-on en outre ce dernier privilège en rendant la vie 
sexuelle entièrement libre, en supprimant donc la famille, cette cellule germinative de la 
civilisation, que rien ne laisserait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait 
choisir pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque voie qu’elle 
choisisse, le trait indestructible de la nature humaine l’y suivra toujours. 

Il n’est manifestement pas facile aux humains de renoncer à satisfaire cette agressivité qui est 
leur ; ils n’en retirent alors aucun bien-être. N groupement civilisé plus réduit, c’est là son 
avantage, ouvre une issue à cette pulsion instinctive en tant qu’il autorise à traiter e, ennemis 
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tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet avantage n’est pas maigre. Il est toujours 
possible d’unir les uns aux autres par les liens de l’amour une plus grande masse d’hommes, à 
la seule condition qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour recevoir les coups.  

Je me suis occupé jadis de ce phénomène que justement les communautés voisines et même 
apparentées se combattent et se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, 
Allemand du Nord et du Sud, Anglais et Ecossais, etc. je l’ai appelé " Narcissisme des petites 
différences ", nom qui ne contribue guère à l’éclairer. Or, on y constate une satisfaction 
commode et relativement inoffensive de l’instinct agressif, par laquelle la cohésion de la 
communauté est rendue plus facile à ses membres. Le peuples juifs, du fait de sa 
dissémination en tous lieux, a dignement servie, de ce point de vue, la civilisation des peuples 
qui l’hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen Age n’ont suffi à rendre 
cette période plus paisible ni plus sûre aux frères chrétiens. Lorsque l’apôtre Paul eut fait de 
l’Amour universel des hommes le fondement de sa communauté chrétienne, la plus extrême 
intolérance de la part du christianisme à l’égard des nonconvertis en fut la conséquence 
inévitable ; intolérance demeurée étrangère aux Romains dont la vie publique et politique 
n’était point fondée sur l’amour, bien que pour eux la religion fût affaire d’Etat et que l’Etat 
fût tout imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus l’œuvre d’un hasard inintelligible si les 
Germains firent appel à l’antisémitisme pour réaliser plus complètement leur rêve de 
suprématie mondiale ; et l’on voit comment la tentative d’instauration en Russie d’une 
civilisation communiste nouvelle trouve son point d’appui psychologique dans la persécution 
des bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une 
fois tous leurs bourgeois exterminés.  

Si la civilisation impose d’aussi lourds sacrifices, non seulement à la sexualité mais encore à 
l’agressivité, nous comprenons mieux qu’il soit si difficile à l’homme d’y trouver son 
bonheur. En ce sens, l’homme primitif avant en fait la part belle puisqu’il ne connaissait 
aucune restriction à ses instincts. En revanche, sa certitude de jouir longtemps d’un tel 
bonheur était très minime. L’homme civilisé a fait l’échange d’une part de bonheur possible 
contre une pat de sécurité. Mais n’oublions pas que dans la famille primitive le chef seul 
jouissait d’une pareille liberté de l’instinct ; les autres subissaient en esclaves son oppression. 
Le contraste entre une minorité profitant des avantages de la civilisation et une majorité 
privée de ceux-ci était donc, à cette époque reculée d développement humain, poussé à 
l’extrême. Des renseignements plus exacts sur les moeurs des sauvages actuels nous ont 
appris qu’il n’y avait nullement lieu d’envier la liberté de leur vie instinctive : ils étaient, en 
effet, soumis à des restrictions d’un autre ordre, mais plus sévères peut-être que n’en subit le 
civilisé moderne.  

Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuffisamment un 
ordre vital propre à nous rendre heureux - ce que pourtant nous exigeons d’elle - ainsi que de 
laisser subsister tant de souffrances vraisemblablement évitables ; si d’autre part nous nous 
efforçons, par une critique impitoyable, de découvrir les sources de son imperfection, nous ne 
faisons, certes, qu’exercer notre bon droit ; et en cela nous déclarons pas ses ennemis. C’est 
également notre droit d’espérer d’elle, peu à peu, des changements susceptibles de satisfaire 
mieux à nos besoins et de la soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous nous 
familiariserons peut-être avec cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement 
liées à son essence et ne sauraient céder à aucune tentative de réforme. Indépendamment des 
obligations imposées par la restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous 
sommes préparés, nous sommes obligés d’envisager aussi le danger suscité par un état 
particulier qu’on peut appeler " la misère psychologique de la masse ". Ce danger devient des 
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plus menaçants quand le lien social est créé principalement par l’identification des membres 
d’une société les uns aux autres, alors que certaines personnalités à tempérament de chefs ne 
parviennent pas, d’autres part, à jouer ce rôle important qui doit leur revenir dans la formation 
d’une masse. L’état actuel de l’Amérique fournirait une bonne occasion d’étudier ce 
redoutable préjudice porté à la civilisation. Je résiste à la tentation de me lancer dans la 
critique de la civilisation américaine, ne tenant pas à donner l’impression de vouloir moi-
même user de méthodes américaines.  

VI 

Aucun ouvrage ne m’a donné comme celui-ci l’impression aussi vie de dire ce que tout le 
monde sait, et d’user de papier et d’encre et, par suite, de mobiliser typographes et 
imprimeurs pour raconter des choses qui, à proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je très 
heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s’il apparaissait que ces lignes dussent pourtant 
apporter quelque changement à la théorie psychanalytique des instincts en établissant 
l’existence d’un instinct agressif, spécial et autonome.  

Mais il apparaîtra qu’il n’en va pas ainsi, qu’il s’agit uniquement de mieux saisir une 
orientation prise à vrai dire depuis longtemps, et d’en tirer de plus amples conséquences. 
Parmi toutes les notions lentement développées par la théorie analytique, la doctrine des 
instincts est celle qui donna lieu aux tâtonnements les plus laborieux. Pourtant, elle était une 
partie si indispensable du tout qu’il fallait bien, dès l’abord, mettre n’importe quoi à sa place. 
Au début, alors que j’étais plongé dans la plus complète perplexité, la proposition du poète 
philosophe Echiller énonçant que "   la faim et l’amour " règlent le fonctionnement des 
rouages de ce monde fournit un premier point d’appui. La faim pouvait être le représentant de 
ces pulsions qui veulent conserver l’individu, alors que l’amour tend vers les objets, et que sa 
fonction principale, favorisée de toute manière par la nature, consiste à conserver l’espèce. 
Dès l’abord, les " instincts du Moi " et les " instincts objectaux " entraient ainsi en opposition. 
Pour définir l’énergie de ces derniers, à l’exclusion de tout autre, j’introduisis le terme de 
libido. C’est ainsi que s’établit l’opposition, d’une part, entre les instincts de conservation du 
Moi et, d’autre part, les instincts libidinaux dirigés vers l’objets, ou pulsions d’amour au sens 
le plus large. L’une de ces pulsions objectales, la pulsions sadiques, se mit en évidence par 
plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n’était nullement dicté par un amour imbu 
de tendresse ; qu’en outre, à beaucoup d’égards, elle se rattachait visiblement aux pulsions du 
Moi, et ne pouvait d’ailleurs dissimuler sa proche parenté avec les instincts de domination 
dénués d’intention libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces discordances ; le sadisme 
appartenait notoirement à la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer celui de la 
vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer celui de la tendresse. La névrose 
apparaissait comme l’issu d’un combat entre l’intérêt voué à la conservation de soi-même et 
les exigences de la libido, combat dont le Moi sortait victorieux, mais au prix de vives 
souffrances et de renoncements.  

Chaque psychanalyste devra reconnaître qu’aujourd’hui encore tout cela n’a point l’allure 
d’une errer corrigée depuis très longtemps. Mais dès l’instant ou notre investigation, marquant 
en cela un progrès, passa du " refoulé " au " refoulant ", des pulsions objectales au Moi, 
certaines modifications apparurent indispensables. A ce moment, l’introduction du concept d 
narcissisme devint décisive, ce terme s’appliquant à la découverte du fait que le " Moi " lui 
aussi est investi de libido, en serait même le lieu d’origine et dans une certaine mesure en 
demeurerait le quartier général. Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer 
ainsi à l’état de libido, en serait même le lieu d’origine et dans une certaine mesure en 
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demeurerait le quartier général. Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer 
ainsi à l’état de libido objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le 
concept du narcissisme rendit possible la conception analytique de la névrose traumatique, 
ainsi que de nombre d’affections voisines des psychoses ; il permit même de saisir 
psychanalytiquement ces dernières. Il n’y avait pas lieu de cesser d’interpréter les névroses de 
transfert comme des tentatives du Moi de se prémunir contre la sexualité.  

Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts du Moi étaient eux aussi 
libidinaux, il parut un instant que la confusion complète entre libido et énergie instinctive en 
général devenait inévitable, comme auparavant G-G. Jung l’avait déjà prétendu. Cela n’était 
pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arrière-pensée, comme si subsistait la 
certitude (sans qu’il fût possible encore d’en donner une raison) que les instincts pouvaient ne 
pas être tous de même nature. Le pas suivant, je le fils dans Au-delà du principe de plaisir, 
alors que l’automatisme de répétition et le caractère conservateur de la vie instinctive 
m’eurent frappé pour la première fois. Parti de certaines spéculations sur l’origine de la vie et 
certains parallèle biologiques, j’en tirai la conclusion qu’à côté de l’instinct qui tend à 
conserver la substance vivante et à l’agréger en unités toujours plus grands, il devait en exister 
un autre qui lui fût opposé, tendant à dissoudre ces unités et à les ramener à leur état le plus 
primitif, c’est-à-dire à l’état anorganique. Donc, indépendamment de l’instinct érotique, 
existait un instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permettait d’expliquer les 
phénomènes de la vie. Mais alors, il n’était pas facile de démontrer l’activité de cet instinct de 
mort ainsi admis. Les manifestations de L’Eros étaient suffisamment évidentes et bruyantes. 
On pouvait admettre que l’instinct de mort travaillât silencieusement, dans l’intimité de l’être 
vivant, à la dissolution de celui-ci, mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ; 
l’idée qu’une partie s’en tourne contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de 
pulsion agressive et destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi l’instinct de mort eût été 
contraint de se mettre au service de l’Eros ; l’individu anéantissait alors quelque chose 
d’extérieur à lui, vivant ou non ; au lieu de sa propre personne. L’attitude inverse, c’est-à-dire 
l’arrêt de l’agression contre l’extérieur, devait renforcer la tendance à l’autodestruction, 
tendance sans cesse agissante de toutes façons. On pouvait, en même temps, déduire de ce 
mécanisme typique que les deux espèces d’instincts entraient rarement - peut-être jamais - en 
je isolément, mais qu’ils formaient entre eux des alliages divers au titres très variable, au 
point de devenir méconnaissables à nos yeux. Dans le sadisme, pulsion dès longtemps 
reconnue comme composante partielle de la sexualité, on aurait ce genre d’alliage, et tout 
spécialement riche, de la pulsion d’amour avec la pulsion de destruction ; même que dans sa 
contrepartie, le masochisme, un alliage de cette tendance à la destruction, tournée vers 
l’intérieur, avec la sexualité. Ainsi, cette tendance autrement impossible à percevoir devient 
précisément sensible et frappante.  

L’hypothèse de l’instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance même au sein 
des milieux psychanalytiques. Je sais combien est répandu la tendance à attribuer de 
préférence tout ce qu’on découvre de dangereux et de haineux dans l’amour à une bipolarité 
originelle qui serait propre à sa nature. Au début, je n’avais défendu qu’à titre d’essai les 
conceptions ici développées ; mais, avec le temps, elle se sont imposées à moi avec telle force 
que je ne puis plus penser autrement. Je veux dire, du point de vue théorique, elle sont 
incomparablement plus fructueuses que n’importe quelles autres ; elles apportent, sans 
négliger ni forcer les faits, cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail 
scientifique. Je reconnais que dans, la sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les 
manifestations, fortement teintées d’érotisme, de l’instinct de destruction tourné vers 
l’extérieur ou vers l’intérieur ; mais je ne comprends plus que nous puissions rester aveugles à 
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l’ubiquité de l’agression et de la destruction non érotisées et négliger de leur accorde la place 
qu’elles méritent dans l’interprétation des phénomènes de la vie. (la soif de destruction, 
tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure partie à toute aperception lorsqu’elle 
n’est pas teintée d’érotismme.) je me rappelle ma propre résistance à la conception d’un 
instinct de destruction quand elle se fit jour dans la littérature psychanalytique ; et combien 
j’y restai inaccessible. Le fait que d’autres aient manifesté cette même répugnance, et la 
manifestent encore, me surprend moins. Il est vrai que ceux qui préfèrent les contes de fées 
font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native de l’homme à la 
" méchanceté ", à l’agression, à la destruction, et donc aussi à la cruauté. Dieu n’a-t-il pas fait 
l’homme à l’image de sa propre perfection ? et nous n’aimons pas qu’on nous rappelle 
combien il est difficile de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la " science 
chrétienne " - l’indéniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté 
divines. Le Diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait là cette 
même mission de " soulagement économique " que le monde ou règne l’idéal aryen fait 
remplir au juif. Mais là encore on peut tout aussi bien demander compte à Dieu de l’existence 
du Diable que de celle du mal qu’il incarne. Vu ces difficultés, il convient de conseiller à 
chacun de s’incliner très bas, et à bon escient, devant la nature profondément morale de 
l’homme ; cela l’aidera à gagner la faveur générale et il lui sera pour cela beaucoup pardonné.  

Le terme de libido peut de nouveau s’appliquer aux manifestations énergétiques de l’Eros 
pour les distinguer de l’énergie de l’instinct de mort. Il faut le reconnaître, nous n’en 
saisissons que plus difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi dire d’un résidu, 
deviné derrière les manifestations érotiques, et qui nous échappe dès que son alliage avec 
elles ne le trahit plus. C’est dans le sadisme, ou il détourne à son profit la pulsion érotique, 
tout en donnant satisfaction entière au désir sexuel, que nous distinguons le plus clairement 
son essence et sa relation avec l’Eros. Mais lorsqu’il entre en scène sans propos sexuel, même 
dans l’accès le plus aveugle de rage destructrice, on ne peut méconnaître que son 
assouvissement s’accompagne là encore d’un plaisir narcissique extraordinairement prononcé, 
en tant qu’il montre au Moi ses voeux anciens de toute-puissance réalisés. Une fois modéré et 
dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, l’instinct de destruction dirigé contre les objets doit 
permettre au Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maîtriser la nature. Comme, en fait, 
nous avons eu recours à des arguments théoriques pour admettre son existence, il nous faut 
concéder qu’elle n’est pas non plus complètement à l’abri d’objections théoriques, en tout cas, 
elle nous connaissances. Les recherches et interprétations à venir apporteront à coup sûr la 
lumière décisive. 

Dans tout ce qui va suivre, je m’en tiendrai donc à ce point de vue que l’agressivité constitue 
une disposition instinctive primitive et autonome de l’être humain, et je reviendrai sur ce fait 
que la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette étude, l’intuition, 
un moment s’est imposée à nous que la civilisation est un processus à part se déroulant au-
dessus de l’humanité, et nous restons toujours sous l’empire de cette conception. Nous 
ajoutons maintenant que ce processus serait au service de l’Eros et voudrait, à ce titre, réunir 
des individus isolés, plus tard des familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une 
vaste unité : l’humanité même. Pourquoi est-ce une nécessité ? nous n’en savons rien, ce 
serait justement l’œuvre de l’Eros. Ces masses humaines ont à s’unir libidinalement entre 
elles, la nécessité à elle seule, les avantages du travail en commun ne leur donneraient pas la 
cohésion voulue. Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, l’hostilité d’un seul contre 
tous et de tous contre un seul s’opposent à ce programme de la civilisation. Cette pulsion 
agressive est la descendre et la représentation principale de l’instinct de mort que nous avons 
trouvé à l’œuvre à côté de l’Eros et qui se partage avec lui la domination du monde. 
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Désormais la signification de l’évolution de la civilisation cesse à mon avis d’être obscure : 
elle doit nous montrer la lutte entre l’Eros et la mort, entre l’instinct de vie et l’instinct de 
destruction, telle qu’elle se déroule dans l’espèce humaine. Cette lutte est, somme toute, le 
contenu essentiel de la vie. C’est pourquoi il faut définir cette évolution par cette brève 
formule : le combat de l’espèce humaine pour la vie. Et c’est cette lutte de géants que nos 
nourrices veulent apaiser en clamant : " Eiapopeia du ciel ! ". 

VII 

Pourquoi donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d’aucune lutte 
civilisatrice semblable ? Hélas, nous n’en savons rien. Il est fort probable que certains d’entre 
eux, les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de siècles pour aboutir à ces 
institutions gouvernementales, à cette répartition des fonctions, à cette limitation de la liberté 
individuelle que nous admirons aujourd’hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu’en 
aucune de ces républiques d’animaux, en aucun des rôles respectifs départis à leurs sujets, 
nous ne nous estimerions heureux est un signe caractéristique de notre état actuel. Il se peut 
que d’autres espèces animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en 
lutte dans leur sein un équilibre temporaire, et qu’ainsi leur développement soit entré dans une 
période calme. Il est possible que chez l’homme primitif une nouvelle poussée de la libido ait 
allumé une nouvelle contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de questions, ici, à se 
poser, auxquelles il n’est pas encore de réponse !  

Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens recourt la civilisation pour 
inhiber l’agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-être l’éliminer ? nous avons 
déjà repère quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connaissons pas encore la plus 
importante apparemment.  

Nous pouvons l’étudier dans l’histoire du développement de l’individu. Que se passe-t-il en 
lui qui rende inoffensif son désir d’agression ? une chose bien singulière. Nous ne l’aurions 
pas devinée et pourtant point n’est besoin de chercher loin pour la découvrir. L’agression 
est " introjectée ", intériorisée, mais aussi, à vrai dire, renvoyée au point même d’ou elle était 
partie : en d’autres termes, retournée contre le propre Moi. Là, elle sera reprise par une partie 
de ce Moi, laquelle, en tant que " Surmoi ", se mettra en opposition avec l’autre partie. Alors, 
en qualité de " conscience morale ", elle manifestera à l’égard du Moi la même agressivité 
rigoureuse que le Moi eût satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le 
Surmoi sévère et le Moi qu’il s’est soumis, nous l’appelons " sentiment conscient de 
culpabilité " ; et elle se manifeste sous forme de " besoin de punition ". La civilisation domine 
donc la dangereuse ardeur agressive de l’individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et 
en le faisant surveiller par l’entremise d’une instance en lui-même, telle une garnison placée 
dans une ville conquise.  

L’analyste se fait de la genèse du sentiment de culpabilité une opinion différente de celle 
qu’en ont, par ailleurs, les psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément rendre compte 
de cette genèse. Tout d’abord, si l’on se demande comment on arrive à éprouver ce sentiment, 
on reçoit une réponse impossible à réfuter : on a conscience d’être coupable (les gens 
religieux disent : d’avoir péché) si l’on a commis quelque chose qu’on reconnaît être " mal ". 
On remarque alors combien l’apport de cette réponse est maigre. Peut-être, après quelque 
hésitation, ajoutera-t-on : celui-là aussi qui n’a pas commis le mal, mais reconnaît en avoir eu 
simplement l’intention, peut se tenir pour coupable. Nous poserons alors cette question : 
pourquoi, en ce cas, considère-t-on l’intention et l’exécution comme équivalentes ? les deux 
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cas présupposent qu’on a déjà condamné le mal et jugé que sa réalisation devait être exclue. 
Comment en arrive-t-on à cette décision ? nous sommes en droit d’écarter le principe d’une 
faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du mal. Souvent, le mal ne 
consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui 
lui est souhaitable et lui procure un plaisir. Là donc se manifeste une influence étrangère, qui 
décrète ce qu’on doit appeler le bien et le mal. Comme l’homme n’a pas été orienté vers cette 
discrimination par son propre sentiment, il lui faut, pour se soumettre à cette influence 
étrangère, une raison. Elle est facile à découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue 
d’autrui, et l’on ne saurait mieux la définir qu’angoisse devant le retrait d’amour. S’il lui 
arrive de perdre l’amour de la personne dont il dépend, il perd du même coup sa protection 
contre toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s’expose est que cette personne toute-
puissance lui démontre sa supériorité sous forme de châtiment. Aussi le mal est-il 
originellement ce pourquoi on est menacé d’être privé d’amour ; et c’est par peur d’encourir 
cette privation qu’on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu importe qu’on l’ait 
commis ou qu’on ait eu seulement l’intention de le commettre ; ; dans un cas comme dans 
l’autre, le danger ne surgit que dès l’instant ou l’autorité découvre la chose, et dans les deux 
cas elle se comporterait semblablement. 

On nomme cet état " mauvaise conscience ", mais à proprement parler il ne mérite pas ce 
nom, car à ce stade le sentiment de culpabilité n’est évidemment qu’angoisse devant la perte 
de l’amour, qu’angoisse " sociale ". Chez le petit enfant il ne peut jamais être autre chose ; 
mais chez beaucoup d’adultes il ne change guère, hormis le fait que la grande société humaine 
prendra la place du père ou des deux parents.  

Aussi, ces adultes ne se permettent, en règle générale, de commettre le mal susceptible de leur 
procurer un plaisir que s’ils sont certains que l’autorité n’en saura rien ou ne pourra rien leur 
faire ; seule la crainte d’être découverts détermine leur angoisse. La société actuelle doit 
somme toute tenir compte de cet état de choses.  

Un grand changement intervient dès le moment ou l’autorité est intériorisée, en vertu de 
l’instauration d’un Surmoi. Alors les phénomènes de conscience (morale) se trouvent élevés à 
un autre niveau, et l’on ne devrait parler de conscience et de sentiment de culpabilité qu’une 
fois ce changement opéré. Dès lors l’angoisse d’être découvert tombe aussi, et la différence 
entre faire le mal et vouloir le mal s’efface totalement, car rien ne peut rester caché au 
Surmoi, pas même des pensées. Toutefois la gravité réelle de la situation a disparu du fait que 
l’autorité nouvelle, le Surmoi, n’a aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il 
est intimement lié. Mais l’influence de sa genèse dont le mode permet au passé, et au dépassé, 
de survivre en lui, se manifeste en ceci qu’au fond tout est resté comme avant, dans l’état 
primitif. Le Surmoi tourmente le Moi pécheur au moyen des mêmes sensations d’angoisse et 
guette les occasions de le faire punir par le monde extérieur.  

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente une particularité qui 
était encore étrangère au premier, et qu’il n’est pas plus facile d’expliquer. Elle s’y comporte 
en effet avec d’autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d’autant plus grande, que le 
sujet est plus vertueux, si bien qu’en fin de compte ceux-là s’accuseront d’être les plus grands 
pécheurs qu’elle aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se 
voit frustrée d’une part des récompenses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique 
ne jouit pas de la confiance de son mentor et s’efforce en vain, semble-t-il, de l’obtenir. Mais 
ici on nous fera volontiers l’objection suivante : ce difficultés, ne les créeriez-vous point par 
trop artificiellement ? en effet, une conscience plus exigeante et plus vigilante serait justement 
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le trait caractéristique de l’homme moral, et si les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le 
font point sans raison, si l’on considère les tentations, auxquelles ils sont en une si large 
mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions instinctives. Car les tentations, on le sait, ne font 
que croître dans le renoncement continuel, alors qu’elle se relâchent, pour un temps au moins, 
si on leur cède à l’occasion. Un autre fait, relevant de ce domaine de l’éthique si riche en 
problèmes, est que l’adversité, c’est-à-dire le " refus " du monde extérieur, élève à un tel 
degré dans le Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort sourit à l’homme, 
elle demeure indulgente et passe au Moi bien des choses, mais qu’un malheur l’assaille, il 
rentre alors en lui-même, reconnaît ses péchés, raffermit les exigences de sa conscience, 
s’impose des privations et se punit en s’infligeant des pénitences. Des peuples entiers se sont 
comportés tout à fait de la même manière et se comportent toujours ainsi. Et cela s’explique 
aisément si l’on remonte au stade infantile primitif de la conscience, lequel n’est donc pas 
abandonné après l’introjection de l’autorité dans le Surmoi, mais persiste au contraire à côté 
et en arrière de celle-ci. Le sort est considéré comme un substitut de l’instance parentale, si le 
malheur nous frappe, cela signifie qu’on a cessé d’être aimé par cette autorité toute-puissante. 
Ainsi menacé de ce retrait d’amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le 
Surmoi, alors que dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient particulièrement clair quand 
on ne voit dans le sort, au sens religieux strict, que l’expression de la volonté divine. Le 
peuple d’Israël s’était considéré comme l’enfant préféré de Dieu, et lorsque le Père tout-
puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit pourtant 
nullement en doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la puissance et de la 
justice divines. Mais il engendra d’autre part les prophètes, lesquels lui reprochaient sans 
cesse ses péchés, et il tira de son sentiment de culpabilité les règles excessivement rigoureuses 
de sa religion de prêtres. Remarquons, car le fait est curieux, combien différemment se 
comporte le primitif ! quand un malheur l’a frappé, il ne prend pas la faute sur lui, il la met au 
contraire sur le compte du fétiche, lequel évidemment n’a pas remplie ses devoirs, puis il le 
roue de coups au lieu de se punir lui-même. 

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : l’une est l’angoisse devant 
l’autorité, l’autre, postérieure, est l’angoisse devant le Surmoi. La première contraint l’homme 
à renoncer à satisfaire ses pulsions. La seconde, étant donné l’impossibilité de cacher au 
Surmoi la persistance des désirs défendus, pousse en outre le sujet à se punir. Nous avons vu 
aussi comment on peut comprendre la sévérité du Surmoi, c’est-à-dire les ordres de la 
conscience. Elle prolonge tout simplement la sévérité de l’autorité extérieure, qu’elle a 
relevée de ses fonctions et remplacée en partie. Nous discernons maintenant le rapport 
existant entre le " renoncement aux pulsions " et le sentiment de culpabilité. A l’origine, le 
renoncement est bien la conséquence de l’angoisse inspirée par l’autorité externe ; on renonce 
à des satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi 
dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment de culpabilité. Mais il en 
va autrement de l’angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement n’apporte pas un 
secours, suffisant, car le désir persiste et ne peut être dissimulé au Surmoi. Un sentiment de 
faute réussira par conséquent à naître en dépit du renoncement accompli ; et ceci constitue un 
grave inconvénient économique de l’entrée en jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire aussi, 
du mode de formation de la conscience morale. Dès lors, le renoncement aux pulsions 
n’exerce plus aucune action pleinement libératrice, l’abstinence n’est plus récompensée par 
l’assurance de conserver l’amour, et l’on a échangé un malheur extérieur menaçant - perte de 
l’amour de l’autorité extérieure et punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, 
à savoir cet état de tension propre au sentiment de culpabilité. Ces relations sont si 
compliquées et si importantes aussi que, malgré les dangers de toute répétition, je voudrais les 
reprendre d’un autre point de vue. Leur succession dans le temps serait donc la suivante : tout 
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d’abord, renoncement à la pulsion, consécutif à l’angoisse devant l’agression de l’autorité 
extérieure - angoisse qui repose au fond sur la peur de perdre l’amour, car l’amour protège 
conte cette agression que constitue la punition ; ensuite ; instauration de l’autorité intérieure, 
renoncement consécutif à l’angoisse devant cette dernière, angoisse morale. Dans le second 
cas, équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d’ou sentiment de culpabilité 
et besoin de punition. L’agression par la conscience perpétue l’agression par l’autorité. 
Jusqu’ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce tableau le 
renforcement de la conscience morale par le malheur (ce renoncement imposé du dehors), ou 
la rigueur si extraordinaire de celle-ci chez l’être le meilleur et le plus docile ? Nous avons 
déjà expliqué ces deux particularités morales, mais vraisemblablement l’impression demeure 
que ces explications n’ont pas projeté sur elles une lumière complète, ont laissé dans l’ombre 
certains faits fondamentaux. C’est le lieu d’introduire enfin une conception entièrement 
propre à la psychanalyse, et totalement étrangère à la pensée humaine traditionnelle. Elle est 
de nature à nous faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraître si embrouillé et si 
opaque, car elle revient à dire : à l’origine la conscience (ou plus exactement l’angoisse qui 
deviendra plus tard la conscience) est en fait la cause du renoncement à la pulsion, mais 
ultérieurement la relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une source 
d’énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement intensif à son tour la sévérité et 
l’intolérance de celle-ci ; et si nous pouvions mieux accorder ces notions avec l’histoire du 
développement de la conscience, tel que nous le connaissons déjà, nous serions tentés de nous 
rallier à la thèse paradoxale suivante : la conscience est la conséquence du renoncement aux 
pulsions. Ou bien : ce dernier, à nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle 
exige de nouveaux renoncements. 

Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre précédente proposition sur la genèse 
de la conscience n’est pas très prononcée, et nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin 
de facilité cet exposé, prenons l’exemple de l’instinct d’agression, et admettons un instant 
qu’il s’agisse toujours en l’occurrence d’un renoncement à l’agression. Il faut naturellement 
considérer cette supposition comme provisoire. L’action exercée sur la conscience par ce 
renoncement est telle que toute fraction d’agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est 
reprise par le Surmoi et accentue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne 
s’accorde pas bien avec cette autre énonçant que l’agressivité initiale de la conscience est une 
survivance de la sévérité de l’autorité extérieure, et donc qu’elle n’a rien de commun avec le 
phénomène du renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver d’une 
autre source cette première armature agressive du Surmoi, en admettant qu’une agressivité 
considérable a dû se développer chez l’enfant conte l’autorité qui lui défendait les premières, 
mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu importe d’ailleurs le genre de pulsions 
auxquelles cette autorité défendait expressément de donner libre cours. Force était à l’enfant 
de renoncer à satisfaire cette agressivité vindicative. C’est pour s’aider à triompher d’une 
situation si difficile au point de vue économique qu’il recourt aux mécanismes connus de 
l’identification, qu’il prend ou instaure en lui cette autorité intangible, laquelle devient alors le 
Surmoi. Celui-ci s’approprie alors toute l’agressivité qu’on eût préféré en tant qu’enfant 
pouvoir exercer contre l’autorité elle-même. Quant au Moi de l’enfant, il doit s’accommoder 
du triste rôle de l’autorité ainsi dégradée - du père. Comme il arrive si souvent, la situation est 
renversée : " Si j’étais le papa et toi l’enfant, comme je te maltraiterais ! " La relation entre 
Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée par ce désir, de relations ayant réellement 
existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci est bien typique. La 
différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur originelle du Surmoi n’est point, 
ou n’est pas tellement, celle qu’on a éprouvée de sa part, et qu’on lui attribuait en propre, 
mais bien notre propre agressivité tournée contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux 
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faits, on est réellement en droit de prétendre que la conscience à l’origine provient de la 
répression d’une agression, et qu’elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles répressions 
semblables.  

Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A l’ancienne qui, du point de 
vue génétique, nous paraissait inattaquable, ou à la nouvelle qui parfait si opportunément la 
théorie ? Evidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi l’observation 
directe ; elles ne s’opposent pas l’une à l’autre, se rejoignent même en un point, car 
l’agressivité vengeresse de l’enfant prendra aussi pour mesure l’agression punitive à laquelle 
il s’attend de la part du père. L’expérience toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi 
qu’élabore un enfant ne reflète nullement la sévérité des traitements qu’il a subis. La première 
semble indépendante de la seconde, un enfant élevé avec une très grande douceur pouvant 
élaborer une conscience morale extrêmement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir 
exagérer cette indépendance, car il n’est jamais difficile de se convaincre que la rigueur de 
l’éducation exerce également une forte influence sur la formation du Surmoi infantile. Nos en 
arrivons à la conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des influences du milieu, de 
l’ambiance réelle, concourent à cette formation et à la naissance de la conscience. Ce fait n’a 
rien d’étrange ; il constitue au contraire la condition étiologique générale de tous les processus 
de cet ordre. 

On peut dire en outre que si l’enfant riposte par une agressivité intense et une sévérité 
correspondante du Surmoi aux premières grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela 
une réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n’est plus justifiée par les 
circonstances actuelles, comme elle l’était en revanche aux temps préhistoriques ou il avait 
affaire à un père certainement terrible à qui on avait tout lieu d’attribuer une agressivité 
extrême. Les divergences entre les deux conceptions de la genèse de la conscience s’atténuent 
donc davantage encore si de l’histoire du développement de l’individu on passe à celle du 
développement de l’espèce. Mais ici surgit une nouvelle et importante différence entre ces 
deux processus. Nous ne pouvons pas abandonner notre conception de l’origine du sentiment 
de culpabilité issu du complexe d’Oedipe et acquis lors du meurtre du père par les frères 
ligués contre lui. L’agression ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée - cette même 
agression dont la répression chez l’enfant doit être la source du sentiment da faute. Aussi ne 
serais-je pas surpris qu’un lecteur irrité s’écriât ici : " Alors il est tout à fait indifférent 
d’assassiner son père ou non, de toute façon on " attrapera " un sentiment de culpabilité ! on 
peut se permettre d’en douter quelque peu. Ou il est faux que ce sentiment résulte de 
l’agression réprime, ou toute cette histoire de meurtre du père est un roman, et les fils des 
hommes primitifs n’ont pas plus souvent assassiné leurs pères que les fils actuels n’ont 
coutume de le faire. Du reste, si ce n’est pas un roman, mais un fait historique plausible, nous 
aurions alors un cas ou serait arrivé ce à quoi tout le monde s’attend, c’est-à-dire ou l’on se 
sent coupable parce qu’on a réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour 
ce cas-là, qui se produit d’ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une 
explication. "  

Voilà qui est certain, et la question mérite d’être reprise. Au demeurant, le mystère qui 
subsiste n’est pas si grand. Si l’on éprouve un sentiment de culpabilité après avoir fait le mal 
et parce qu’on l’a fait, il conviendrait de l’appeler plutôt remords. Il se rapporte uniquement à 
un acte coupable et présuppose bien entendu une conscience, une prédisposition à se sentir 
fautif, préexistante à l’accomplissement de cet acte.  
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Pareil remords ne nous sera donc jamais d’aucun secours pour retrouver l’origine de la 
conscience et du sentiment de culpabilité en général. Dans ces cas quotidiens, il arrive 
ordinairement qu’un besoin de nature pulsionnelle réussit à se satisfaire malgré la conscience, 
dont la puissance aussi a ses limites, et que, grâce à l’affaiblissement naturel du besoin 
qu’entraîne son assouvissement, le rapport initial des forces en présence se trouve rétabli. La 
psychanalyse fait donc bien d’écarter de ce débat le cas du sentiment de culpabilité issu du 
remords, si fréquent qu’il soit et si grande qu’en puisse être l’importance pratique.  

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du père primitif, c’était 
bien là un cas de " remords " ; et alors cette antériorité, sur l’acte en question, de la conscience 
et dudit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors l’origine du remords ? A coup sûr, 
ce cas doit nous livrer le secret d sentiment de culpabilité et mettre fin à notre embarras. C’est 
d’ailleurs bien à mon avis ce qui en résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive 
ambivalence des sentiments à l’égard du père : les fils le haïssaient, mais ils l’aimaient aussi. 
Une fois la haine assouvie par l’agression, l’amour réapparut dans le remords attaché au 
crime, engendra le Surmoi par identification avec le père, lui délégua le droit et le pouvoir que 
détenait celui-ci de punir en quelque sorte l’acte d’agression accompli sur sa personne, et 
enfin dressa les restriction destinées à en empêcher le retour. Et enfin dressa les restrictions 
destinées à en empêcher le retour. Et comme l’agressivité contre le père se rallumait toujours 
au sein des générations suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint et se 
renforça par le transfert au Surmoi de l’énergie propre de chaque nouvelle agression réprimée. 
Nous voici maintenant, je pense, parvenus à une clarté parfaite sur deux points : la 
participation de l’amour à la naissance de la conscience, et l’inévitabilité fatale du sentiment 
de culpabilité. Il est donc exact que le fait de tuer le père, ou de s’en abstenir, n’est pas 
décisif ; on doit nécessairement se sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est 
l’expression du conflit d’ambivalence, de la lutte éternelle entre l’Eros et l’instinct de 
destruction ou de mort. Ce conflit s’alluma dès l’instant ou s’imposa aux hommes la tâche de 
vivre en commun.  

Tant que cette communauté connaît uniquement la forme familiale, il se manifeste 
nécessairement dans le complexe d’Oedipe, institue la conscience et engendre le premier 
sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend à s’élargir, ce même conflit persiste 
en revêtant des formes dépendantes du passé, s’intensifie et entraîne une accentuation de ce 
premier sentiment. Comme la civilisation obéit à une poussée érotique interne visant à unir les 
hommes en ne masse maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul 
moyen, en renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commença par le 
père s’achève par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la 
famille à l’humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié à son cours, en tant que 
conséquence du conflit d’ambivalence avec lequel nous naissons, et de l’éternelle querelle 
entre l’amour et le désir de mort. Et peut-être, un jour, grâce à la civilisation, cette tension du 
sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que l’individu le trouvera difficile à 
supporter. On songe ici à l’imprécation saisissante du grand poète contre les " puissances 
célestes " : 

Vous nous introduisez dans la vie ; 

Vous infligez au malheureux la culpabilité 

Puis vos l’abandonnez à la peine, 
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Car toute faute s’expie ici-bas.  

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s’aperçoit qu’il est ainsi donné à certains 
hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connaissances les plus 
profondes du tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir, 
devons nous frayer la voie en tâtonnant sans relâche au milieu de la plus cruelle incertitude.  

VIII 

A la fin d’une excursion pareille, l’auteur doit s’excuser de n’avoir pas été un guide plus 
habile, de n’avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans aucun doute, 
faire mieux. Aussi vais-je tenter après coup de compenser en partie ces imperfections.  

Tout d’abord, je présume avoir donné aux lecteurs l’impression que mes dissertations sur le 
sentiment de culpabilité dépassent le cadre de cet essai, qu’elles tiennent trop de place, et 
repoussent à l’arrière-plan les autres aspects du problème qui précisément ne sont pas toujours 
en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre intention toutefois était 
bien de présenter le sentiment de culpabilité comme le problème capital du développement de 
la civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par une 
perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment. Cette proposition est l’aboutissement 
de notre étude ; et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la 
relation très spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de culpabilité avec 
notre conscient. Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme normaux, il 
s’impose avec assez de netteté à notre conscient ; n’avons-nous pas coutume, au lieu de 
" sentiment de culpabilité " (Schuldgefühl), d’employer en allemand le terme de " conscience 
de culpabilité " (Schuldbewusstein). L’étude des névroses, qui nous ouvre les plus précieuses 
échappées sur la compréhension de l’état normal, nous révèle des situations pleines de 
contradictions. Dans l’une de ces affections, la névrose obsessionnelle, le sentiment de 
culpabilité s’impose violemment au conscient, domine le tableau clinique, ainsi, que la vie du 
malade, ne laisse presque plus rien subsister à côté de lui. Mais, dans la plupart des autres cas 
et formes de névroses, il reste complètement inconscient, sans pour cela produire des effets de 
moindre importance. Les malades ne nous croient pas quand nous leur attribuons un sentiment 
de culpabilité " inconscient ". Pour qu’ils nous comprennent, ne fût-ce qu’à moitié, nous leur 
parlons alors d’un besoin de punition inconscient ou se manifeste ce sentiment. Mais il ne faut 
pas surestimer les rapports existant entre ce dernier et une certaine forme de névrose ; car, 
dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des types de malades qui ne perçoivent pas 
leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent comme un malaise douloureux, comme une 
espèce d’angoisse, qu’au moment précis ou ils sont entravés dans l’exécution de certains 
actes. Sans doute devrait-on en arriver à comprendre toutes ces choses ; le fait est qu’on n’y 
est pas encore parvenu. Peut-être la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le sentiment de 
culpabilité n’est au fond rien d’autre qu’une variante topique de l’angoisse, et que dans ses 
phases ultérieures il est absolument identique à l’angoisse devant le Surmoi. En effet, en ce 
qui concerne l’angoisse, nous constatons qu’elle offre par rapport au conscient les mêmes 
variations extraordinaires. De toute façon, elle se cache derrière tous les symptômes, mais 
tantôt elle accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantôt elle se dissimule si 
parfaitement que nous sommes obligés de parler d’une angoisse inconsciente - ou bien d’une 
possibilité d’angoisse, si tenons à une notion psychologique plus pure de la conscience 
morale, étant donné que l’angoisse n’est tout d’abord qu’une sensation. Aussi conçoit-on 
aisément que le sentiment de culpabilité engendré par civilisation ne soit pas reconnu comme 
tel, qu’il reste en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un 
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mécontentement auquel on cherche à attribuer d’autres motifs. Les religions, du moins, n’ont 
jamais méconnu son rôle dans la civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent 
même, ce que je n’ai pas assez fait ressortir ailleurs, en délivrer l’humanité. De la façon dont 
le christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la vie d’un seul assumant ainsi la 
faute de tous, nous avons pu déduire à quelle occasion première a été acquis ce sentiment de 
péché originel, avec lequel débuta la civilisation. Il ne sera pas superflu, quoique peut-être 
sans grande importance, de préciser la signification de certains termes tels que : Surmoi, 
conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de punition, remords, termes dont nous 
nous serions servis avec trop de négligence en les employant l’un pour l’autre. Tous se 
rapportent à la même situation, mais s’appliquent à des aspects différents de celle-ci.  

Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que nous lui 
attribuons parmi d’autres et qui consiste à surveiller et juger les actes et intention du Moi et à 
exercer une activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) est donc la 
même chose que la sévérité de la conscience morale ; il est la perception, impartie au Moi, de 
la surveillance dont ce dernier est ainsi l’objet. Il mesure le degré de tension entre les 
tendances du Moi et les exigences du Surmoi, quant à cette angoisse devant cette instance 
critique, qui est à la base de toute cette relation et qui engendre le besoin de punition, c’est 
une manifestation d’une pulsion du Moi devenue masochiste sous l’influence du Surmoi 
sadique ; autrement dit le premier utilise une partie de sa propre pulsion de destruction 
intérieure aux fins d’une fixation érotique au Surmoi. On ne devrait pas parler de conscience 
morale avant d’avoir constaté un Surmoi ; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il 
faut admettre qu’il existe avant le Surmoi, donc aussi avant la conscience morale. Il est alors 
l’expression immédiate de la peur devant l’autorité extérieure, la reconnaissance de la tension 
entre le Moi et cette dernière, le dérivé immédiat du conflit surgissant entre le besoin de 
l’amour de cette autorité et l’urgence des satisfaction instinctuelles dont l’inhibition engendre 
l’agressivité. La superposition de ces deux plans du sentiments de culpabilité - issu de la peur 
de l’autorité extérieure et de l’autorité intérieure - nous a rendu difficile la compréhension de 
nombreuses relations de la conscience. L’expression de " remords " désigne dans son 
ensemble la réaction du Moi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le 
cortège caché, à l’œuvre derrière lui. Il est lui-même une punition et peut comporter le besoin 
de punition ; par conséquent il peut être lui aussi plus ancien que la conscience morale. 

Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois encore les contradictions qui ont un 
instant dérouté nos recherches. Tantôt le sentiment de culpabilité devait être la conséquence 
d’agressions non réalisées tantôt, au contraire, conformément à son origine historique qu’est 
le meurtre du père, résulter d’une agression réalisée. Nous avons d’ailleurs trouvé une issue à 
cette difficulté. L’instauration de l’autorité intérieure, du Surmoi, avait en fait changé 
fondamentalement la situation. Auparavant, sentiment de culpabilité et repentir coïncidaient, 
et nous remarquions alors qu’il fallait réserver le terme de remords à la réaction succédant à 
l’exécution réelle de l’agression. Dans la suite, en raison de l’omniscience du Surmoi, la 
distinction entre l’agression intentionnelle et l’agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces 
conditions, un méfait uniquement médité - comme la psychanalyse l’a vérifié - pouvait tout 
aussi bien faire naître un sentiment de culpabilité qu’un acte de violence effectif, ainsi que 
chacun le sait. Après comme avant cette modification,, le confit dû à l’ambivalence des 
pulsions primitives continuait de marquer de la même empreinte la situation psychologique. 
On serait très tenté de chercher dans cette direction la solution de l’énigme que pose la grande 
variabilité des rapports entre le sentiment de culpabilité et l’état de conscience. Issu du 
remords de la mauvaise action commise, le sentiment de culpabilité devrait toujours être 
conscient ; issu de la constatation de l’impulsion mauvaise, il pourrait demeurer inconscient. 
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Mais les chose ne sont pas aussi simples, et la névroses obsessionnelle vient y contredire 
formellement. La seconde contradiction est celle-ci : d’un côté, nos concevions que l’énergie 
agressive attribuée a Surmoi ne faisait que perpétuer l’énergie primitive de l’autorité 
extérieure et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de l’autre, et selon une conception 
différente, il s’agissait plutôt de notre propre agressivité, de celle que nos dirigions contre 
cette dite autorité inhibitrice, et que nous n’avions pu utiliser. La première doctrine semble 
plus conforme à l’histoire et la seconde à la théorie d sentiment de culpabilité. Une réflexion 
plus approfondie nous a amenés à effacer presque trop cette contradiction en apparence 
irréductible ; le fait essentiel et général qui demeurait, c’était qu’il s’agissait d’une agression 
retournée à l’intérieur. En fait, l’observation clinique de son côté nous permet d’imputer 
l’agression attribuée au Surmoi à deux sources différentes dont l’une ou l’autre peut dans 
certains cas particuliers exercer l’action principale, mais qui généralement agissent de 
concert. 

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception que j’avais 
proposée tout à l’heure à titre provisoire. Dans la littérature psychanalytique la plus récente se 
fait jour une prédilection pour cette théorie que toute espèce de privation, que toute entrave à 
une satisfaction pulsionnelle, entraîne ou peut entraîner une aggravation du sentiment de 
culpabilité. Je crois, pour ma part, qu’on réduit considérablement les difficultés théoriques en 
n’appliquant ce principe qu’aux seules pulsions agressives ; et l’on ne trouvera pas beaucoup 
d’arguments qui contredisent cette hypothèse. Car comment expliquer dynamiquement et 
économiquement qu’aux lieu et place d’une exigence érotique insatisfaite se produise un 
renforcement du sentiment de culpabilité ? cela ne me semble donc possible qu’au moyen du 
détour suivant : l’empêchement de la satisfaction érotique entraîne une certaine agressivité 
contre la personne qui empêche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité soit à son tour 
réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au Surmoi, c’est l’agressivité 
seule qui se mue en sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j’en suis persuadé, faire saisir 
d’une façon plus simple et plus pénétrante bien des processus psychique si nous limitions les 
découvertes psychanalytiques relatives au sentiment de culpabilité à sa dérivation des 
pulsions agressives seules. L’interrogation du matériel clinique ne donne pas ici de réponse 
univoque, parce que, en effet, comme nous l’avions pressenti, les deux espèces de pulsions ne 
se manifestent presque jamais à l’état pur, isolées l’une de l’autre. Mais si nous prenons en 
considération des cas extrêmes, ils nous orienteront sans doute dans la direction que je 
prévois. Je suis tenté d’utiliser dès maintenant cette conception plus rigoureuse en 
l’appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptômes des névroses sont, nous l’avons 
appris, essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non exaucés. Au cours 
de satisfactions de désirs sexuels non exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous 
avons eu la surprise de découvrir que peut-être toute névrose recèle une dose de sentiment de 
culpabilité inconscient, lequel rend à son tour les symptômes plus tenaces en les utilisant 
comme punitions. Il semble donc indiqué d’énoncer la formule suivantes : quand une pulsion 
instinctive succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en symptômes, 
ses éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Même si cette distinction n’est juste que 
d’une façon approximative, elle mérite notre intérêt.  

Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l’impression d’avoir trop souvent entendu parler 
du combat entre l’Eros et l’instinct de mort ! cette formule était appelée à caractériser le 
processus culturel qui se déroule au-dessus de l’humanité, mais d’autre part elle s’appliquait 
aussi au développement de l’individu ; elle voulait en outre dévoiler le mystère de la vie 
organique en général. Il semble indispensable d’examiner les rapport de ces trois processus 
entre eux. La répétition de ladite formule est alors justifiée si l’on considère que le processus 
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culturel de l’humanité, comme le développement de l’individu, sont des processus vitaux, 
qu’ils doivent donc participer du caractère le plus général des phénomènes de la vie. D’autre 
part, c’est précisément pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit à aucune 
caractéristique différentielle tant que certaines conditions particulières ne viennent pas le 
délimiter. Aussi, seule, cette formulation nous satisfera-t-elle : le processus de civilisation 
répondrait à cette modification du processus vital subie sous l’influence d’une tâche imposée 
par l’Eros et rendue urgente par Ananké, la nécessité réelle, à savoir l’union d’êtres humains 
isolés en une communauté cimentée par leur relations libidinales réciproques. Mais si nos 
envisageons les rapports entre le processus de civilisation de l’humanité et le processus de 
développement ou d’éducation de l’individu, nous n’hésiterons pas longtemps à déclarer que 
tous deux sont de nature très semblable, si même ils ne sont pas des processus identiques, 
s’appliquant à des objets différents. La civilisation de la race humaine est naturellement une 
abstraction d’un ordre plus élevé que le développement de l’individu, et par cela même, plus 
difficile à saisir d’une façon concrète, d’ailleurs, il ne faut pas céder à la fringale de dépister 
des analogies. Toutefois, étant donné l’unité de nature des buts proposés : d’une part 
l’agrégation d’un individu à une masse humaine, de l’autre la constitution d’une unité 
collective à l’aide de nombreux individus, l’homogénéité des moyens employés et des 
phénomènes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre. Mais un trait distinctif de 
ces deux processus, vu son extrême importance, ne doit pas être passé plus longtemps sous 
silence. Au cours du développement de l’homme isolé, le programme du principe du plaisir, 
soit la recherche du bonheur, est maintenu comme but principal, tandis que l’agrégation ou 
l’adaptation à une communauté humaine apparaît comme une condition presque inévitable et 
qu’il nous remplir au titre même de note poursuite du bonheur. Si cette condition était 
absente, peut-être cela vaudrait-il mieux. En d’autres termes, le développement individuel 
apparaît comme le produit de l’interférence de deux tendances : l’aspiration au bonheur que 
nous appelons généralement " égoïsme " et l’aspiration à l’union avec les autres membres de 
la communauté que nous qualifions d’" altruisme ". Ces deux désignations restent d’ailleurs 
assez superficielles. Dans le développement individuel, nous l’avons déjà dit, l’accent 
principal est porté le plus souvent sur la tendance égoïste ou aspiration au bonheur ; l’autre 
tendance, qu’on pourrait appeler civilisatrice, se contente en règle générale d’un rôle restrictif. 
Dans l’évolution culturelle, les choses se passent autrement. Ici, l’agrégation des individus 
isolés en unité collective est de beaucoup le principal ; le propos de les rendre heureux existe 
certes encore, mais il est relégué à l’arrière-plan. On a presque l’impression que la création 
d’une grande communauté humaine réussirait au mieux si l’on n’avait pas à se soucier du 
bonheur de l’individu. Le développement individuel est donc en droit d’avoir ses traits 
particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de civilisation collective. Et le premier 
ne concorde nécessairement avec le second que dans la mesure ou il a pour but l’inclusion de 
l’individu dans la société. Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant 
autour de l’astre central, l’homme isolé participe au développement de l’humanité tout en 
suivant la voie de sa propre vie. Mais à nos regards bornés, lorsqu’ils contemplent la voûte 
céleste, le jeu des forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable, tandis 
que, dans les processus organiques, nous pouvons encore discerner le jeu des forces en lutte et 
observer comment les résultats du conflit vont sans cesse variant. De même que les deux 
tendances, l’une visant au bonheur personnel, l’autre à l’union à d’autres êtres humains, 
doivent se combattre en chaque individu, de même les deux processus du développement 
individuel et d développement de la civilisation doivent forcément être antagonistes et se 
disputer le terrain à chaque rencontre. Mais ce combat entre l’individu et la société n’est point 
dérivé de l’antagoniste vraisemblablement irréductible entre les deux pulsions originelles, 
l’Eros et la Mot. Il répond à une discorde intestine dans l’économie de la libido, comparable à 
la lutte pour la répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible qu’il 
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rende la vie à l’individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final, espérons qu’à l’avenir il 
en sera de même pour la civilisation.  

L’analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le développement 
individuel peut être poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de soutenir que la 
communauté elle aussi développe n Surmoi dont l’influence préside à l’évolution culturelle. 
Ce serait là une tâche bien séduisante pour un connaisseur des civilisations que de poursuivre 
cette analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai à souligner ici quelque points frappants. 
Le Surmoi d’une époque culturelle donnée à une origine semblable à celle du Surmoi de 
l’individu ; il se fonde sur l’impression laissée après eux par de grands personnages, des 
conducteurs, des hommes doués d’une force spirituelle dominatrice chez lesquels l’une des 
aspirations humaines à trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par cela même 
aussi la plus exclusive. L’analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces 
personnalité ont été de leur vivant - assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres,, 
maltraités ou même éliminées de façon cruelle. Leur sort est au fond analogue à celui du père 
primitif qui, longtemps seulement après avoir été brutalement mis à mort, prenait rang de 
divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément l’exemple le plus saisissant de cet 
enchaînement commandé par le destin, si au demeurant elle n’appartient pas au mythe qui lui 
a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre primitif. Mais il y a un autre point 
concordant, c’est que le " Surmoi de la communauté civilisée ", tout comme le Surmoi 
individuel, émet des exigences idéales sévères, dont la non-observation trouve aussi sa 
punition dans une " angoisse de la conscience morale ". Et alors il se produit ici un fait bien 
curieux : les mécanismes psychiques dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit 
les pénètre mieux sous leur aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez l’individu 
les agressions du Surmoi n’élèvent la voix de façon bruyante, sous forme de reproches, qu’en 
cas de tension psychique, tandis que les exigences elles-mêmes du Surmoi demeurent à 
l’arrière-plan et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate alors 
qu’elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En ce point les 
deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et celui du développement 
propre à l’individu, sont pour ainsi dire régulièrement et intimement accolés l’un à l’autre. 
C’est pourquoi maintes manifestations et maints caractères du Surmoi peuvent être plus 
faciles à reconnaître d’après son comportement au sein de la communauté civilisée que de 
l’individu pris isolément. 

Le Surmoi collectif à élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces dernières, celles qui 
ont trait aux relations des hommes entre eux sont résumées par le terme général d’Ethique. De 
tout temps, l’on a attaché la plus grande valeur à cette dite éthique, comme si on attendait 
d’elle qu’elle dût accomplir de grandes choses. Elle s’attaque en effet, il est aisé de s’en 
rendre compte, a point le plus faible de toute civilisation. Il convient donc de voir en elle une 
sorte de tentative thérapeutique, d’effort d’obtenir, à l’aide d’un impératif du Surmoi, ce que 
jusque-là la civilisation n’avait pu obtenir par le moyen d’autres disciplines. Ici, nous l’avons 
déjà reconnu, le problème consiste à écarter l’obstacle le plus grand rencontre par la 
civilisation, à savoir l’agressivité constitutionnelle de l’être humain contre autrui : d’ou 
l’intérêt tout particulier du plus récent des commandements du Surmoi collectif : " Aime ton 
prochain comme toi-même. " l’étude des névroses, ainsi que leur traitement nous amènent à 
formuler deux objections au Surmoi de l’individu : par la sévérité de ses ordres et de ses 
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d’autre part il ne tient pas assez 
compte des résistances à lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des difficultés 
extérieures. Ainsi sommes-nous très souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter 
contre lui et nous efforçons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes en droit 
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d’adresser des reproches très analogues au Surmoi collectif touchant ses exigences éthiques. 
Car lui non plus ne se soucie pas assez de la constitution psychique humaine : il édicte une loi 
et ne se demande pas s’il est possible à l’homme de la suivre. Il présume bien plutôt que tout 
ce qu’on lui impose est psychologiquement possible au Moi humain, et que ce Moi jouit 
d’une autorité illimitée sur son soi. C’est là une erreur ; même chez l’homme prétendu 
normal, la domination du soi par le Moi ne pet dépasse certaines limites. Exiger davantage, 
c’est alors provoquer chez l’individu une révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. Le 
commandement : " Aime ton prochain comme toi-même " est à la fois la mesure de défense la 
plus forte contre l’agressivité et l’exemple le meilleur des procédés antipsychologiques du 
Surmoi collectif. 

Ce commandement est inapplicable, une inflation aussi grandiose de l’amour ne peut 
qu’abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige tout cela, elle se borne 
à décréter que plus l’obéissance est difficile, plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans 
l’état actuel de la civilisation se conforme à pareille prescription ne fait qu’agir à son propre 
désavantage a regard de celui qui se place au-dessus d’elle.  

Quel obstacle puissant à la civilisation doit être l’agressivité si s’en défendre rend tout aussi 
malheureux que s’en réclamer ! L’éthique dite naturelle n’a rien ici à nous offrir que la 
satisfaction de pouvoir nous estimer meilleurs que les autres. L’éthique, qui s’appuie sur la 
religion, agite ses promesses d’un au-delà meilleur. Tant que la vertu ne sera pas récompensée 
ici-bas, l’éthique, tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, l’éthique, j’en sis 
convaincu, prêchera dans le désert. Il me semble hors de doute aussi qu’un changement réel 
de l’attitude des hommes à l’égard de la propriété sera ici plus efficace que n’importe quel 
commandement éthique, mais cette juste vue des socialistes est troublée et dépouillée de toute 
valeur pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la nature humaine.  

L’étude attentive du rôle joué par un Surmoi dans les manifestations du processus culturel me 
semble devoir promettre à qui veut bien s’y appliquer d’autres clartés encore. Je me hâte de 
conclure. Pourtant, il m’est difficile d’éviter une question. Si l’évolution de la civilisation 
présente de telles ressemblances avec celle de l’individu, et que toutes deux usent des mêmes 
moyens d’action, ne serait-on autorisé à porter le diagnostic suivant : la plupart des 
civilisations ou des époques culturelles - même l’humanité entière peut-être - ne sont-elles pas 
devenues " névrosées " sous l’influence des efforts de la civilisation même ? on pourrait 
adjoindre au catalogue psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques, 
prétendant à bon droit offrir un grand intérêt pratique. Je ne saurais dire qu’une pareille 
tentative d’application de la psychanalyse à la communauté civilisée serait absurde ou 
condamnée à la stérilité. Mais il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier 
qu’il s’agit uniquement d’analogies, et qu’enfin non seulement les êtres humains, mais aussi 
les concepts, ne sauraient êtres arrachés sans danger de la sphère dans laquelle ils sont nés et 
se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses collectives se heurte à une 
difficulté particulière. Dans le cas de la névrose individuelle,, le premier point de repère utile 
est le contraste marqué entre le malade et son entourage considéré comme " normal ". Pareille 
toile de fond nous fait défaut dans le cas d’une maladie collective du même genre ; force nous 
est de la remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant à l’application 
thérapeutique de nos connaissances... à quoi servirait donc l’analyse la plus pénétrante de la 
névrose sociale, puisque personne n’aurait l’autorité nécessaire pour imposer à la collectivité 
la thérapeutique voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut s’attendre à ce qu’un jour 
quelqu’un s’enhardisse à entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées. 
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Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est bien loin de 
ma pensée. Je me suis efforcé d’échapper au préjugé proclamant avec enthousiasme que notre 
civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions acquérir et posséder ; et que ses 
progrès nous élèveront nécessairement à un degré insoupçonné de perfection. Du moins puis-
je écouter sans indignation ce critique qui, après avoir considéré les buts poursuivis par la 
tendance civilisatrice et les moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces 
efforts n’en valent pas la peine, et ne sauraient aboutir qu’à n état insupportable pour 
l’individu. Mais il m’est facile d’être impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais 
bien peu de choses. Je n’en sais qu’une seule, en toute certitude, c’est que les jugements de 
valeur portés par les hommes leur sont indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, 
et qu’ils constituent ainsi une tentative d’étayer d’arguments leurs illusions. Je comprendrais 
fort bien que quelqu’un s’appliquât à relever le caractère d’impulsion fatale affecté par la 
civilisation humaine, et fit remarquer par exemple que la tendance à restreindre la vie 
sexuelle, ou à réaliser l’idéal humanitaire aux dépens de la sélection, répond à des orientations 
évolutives que rien ne saurait influencer ni détourner de leur voie, et devant lesquelles mieux 
vaut s’incliner, comme s’il s’agissait de nécessités naturelles. L’objection faite à cette manière 
de voir m’est bien connue : ces dites tendances, considérées comme irrévocables, n’ont-elles 
pourtant pas été souvent, au cours de l’histoire humaine, écartées au profit d’autres ? aussi, 
n’ai-je pas le courage de m’ériger en prophète devant mes frères, et je m’incline devant le 
reproche de n’être à même de leur apporter aucune consolation. Car c’est bien cela qu’ils 
désirent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les plus 
braves piétistes. 

La question du sort de l’espèce humaine me semble se poser ainsi : le progrès de la 
civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations saura-t-il, et dans 
quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la vie en commun par les pulsions 
humaines d’agression et d’autodestruction ? A ce point de vue, l’époque actuelle mérite peut-
être une attention toute particulière. Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maîtrise 
des forces de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu facile de s’exterminer 
mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et c’est ce qui explique une bonne part de 
leur agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu 
d’attendre que l’autre des deux " puissances célestes ", l’Eros éternel, tente un effort afin de 
s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins immortel.  


