Malaise dans la civilisation

On ne peut se défendre de I’impression que les hommes se trompent généralement dans leurs
évaluations. Tandis qu’il s’efforcent d’acquérir a leur profit la jouissance, le succes ou la
richesse, ou qu’ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de
la vie. Mais sitdt qu’on porte un jugement d’un ordre aussi général, on s’expose au danger
d’oublier la grande diversité que présentent les étres et les ames. Une époque peut ne pas se
refuser a honorer de grand hommes, bien que leur célébrité soit due a des qualités et des
oeuvres totalement étrangeres aux objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers,
toutefois, que seule une minorité sait les reconnaitre, alors que la grande majorité les ignore.
Mais, étant donné que les pensées des hommes ne s’accordent pas avec leurs actes, en raison
au surplus de la multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient €tre aussi
simples.

L’un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. Je lui avais adressé le petit
livre ou je traite la religion d’illusion ; il me répondit qu’il serait entierement d’accord avec
moi s’il ne devait regretter que je n’eusse tenu aucun compte de la source réelle de la
religiosité. Celle-ci résiderait, a ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-méme était
constamment animé, dont beaucoup d’autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était
en droit de supposer l’existence chez des millions d’étre humains. Ce sentiment, il
I’appellerait volontiers d’étres humains. Ce sentiment, il 1’appellerait volontiers la sensations
de I’éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d’illimité, d’infinité, en un mot :
d’" océanique ". Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un article de
foi. Aucune promesse de survie personnelle ne s’y rattacherait. Et pourtant, telle serait la
source de 1’énergie religieuse, source captée par les diverses Eglises ou les multiples systeémes
religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et méme tarie aussi. Enfin la seule existence
de ce sentiment océanique autoriserait a se déclarer religieux, alors méme qu’on répudierait
toute croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d’'un ami que j’honore, et qui a lui-méme décrit en termes
poétiques le charme de [D’illusion, m’a fort embarrassé. En moi-méme, impossible de
découvrir pareil sentiment " océanique ". Et puis, il est malaise de traiter scientifiquement des
sentiments. On peut tenter d’en décrire les manifestations physiologiques. Mais, quand celles-
ci vous échappent - et je crains fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe a une
telle description -, il ne reste qu’a tenir au contenu des représentations les plus aptes a
s’associer au sentiment en question. Si j’ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque
analogie avec celle de ce poete original qui, en guise de consolation, en face d’une mort
librement choisie, fait dire a son héros : " Nous ne pouvons choir de ce monde "(1) .

il s’agirait donc d’un sentiment d’union indissoluble avec le grand tout, et d’appartenance a
I’universel. Mais, a mon sens, il s’agirait plutdt d’une vue intellectuelle, associée a un élément
affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut dans des pensées de si vaste
envergue. Si je m’analyse, je ne puis me convaincre par moi-méme de la nature primaire d’un
a en nier la réalité chez autrui. La seule question est de savoir si on interprétation est exacte et
si I’on doit reconnaitre en lui le fons et origo de tout besoin religieux.
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Je ne puis apporter au débat aucun élément propre a influence de fagon décisive la solution de
ce probleme. L’idée que I’étre humain puisse €tre renseigné sur les liens qui 1’unissent au
monde ambiant par un sentiment immédiat et 1’orientant des I’origine dans ce sens, cette idée
semble si étrange, s’insere si mal dans la trame de notre psychologie qu’un essai
d’interprétation psychanalytique, c’est-a-dire génétique, s’impose a son sujet.

Le premier raisonnement dont nos disposons est le suivant : normalement, rien n’est plus
stable en nous que le sentiment de nous-mémes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparait
indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. Mais que cette apparence soit trompeuse,
que le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se prolonge dans une autre entité
inconsciente que nous appelons le soi et auquel il ne sert proprement que de facade, c’est ce
que, la premiere, I’investigation psychanalytique nous a appris ; et, d’ailleurs, nous attendons
encore maints autres éclaircissements sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré
de I’extérieur tout au moins, le Moi parait comporter des limites nettes et précises. Il n’est
qu’un seul état - exceptionnel il est vrai, mais qu’on ne saurait pour cela qualifier de morbide
- qui soit de nature a modifier cette situation : au plus fort de I’état amoureux, la démarcation
entre le Moi et ’objet court le risque de s’effacer. A ’encontre de tous les témoignages des
sens, I’amoureux soutiendra que Moi et toi ne font qu’un, et il est tout prét a se comporter
comme s’il en était réellement ainsi. Ce qu’une fonction physiologique peut suspendre
momentanément doit naturellement aussi pouvoir étre troublé par des processus morbides. La
pathologie nous fait connaitre une multitude d’états ou la délimitation du Moi d’avec le
monde extérieur devient incertaine, fait 1’objet d’un tracé réellement inexact : dans certains
cas, des partie de notre propre corps voire des €léments de notre propre vie psychique,
perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, pensées, sentiments,
apparaissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d’autres cas, on
attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait €tre
reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment d Moi est lui-méme soumis a des altérations, et ses
limites ne sont pas constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés a nous dire ceci : le sentiment du Moi
que possede 1’adulte n’a p étre tel des I'origine. Il a dli subir une évolution qu’on ne peut
évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une
vraisemblance suffisante.

Le nourrisson ne différencie pas encre son Moi d’un monde extérieur qu’il considére comme
la source des multiples sensations affluant en lui. Il n’apprend a le faire que peu a peu, qu’en
vertu d’incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte
impression, c’est que certaines sources d’excitation, qu’il ne reconnaitra que plus tard comme
émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les
instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement

parmi ces derniere, relevons la plus convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent & nouveau
que si lui-méme a recours aux cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la premiere fois en face d’un " objet ", autrement dit
d’une chose située " au-dehors ", et que seule une action particuliere contraint a apparaitre. Un
second facteur va contribuer, en outre, a détacher le Moi de 1’ensemble des sensations, c’est-
a-dire a lui faire apercevoir ce " dehors " : ce sont les sensations de douleur et de souffrance
fréquentes, variées et inévitables que le " principe du plaisir ", en maitre absolu, exige que
I’on supprime ou que 1’on évite. La tendance se développe a isoler du Moi, a expulser au-
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dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, a former ainsi un Moi purement
hédonique( I ) auquel s’oppose un monde extérieur, un " dehors " étranger et menacant. Les
limites de ce Moi hédonique primitif ne pourront échapper a une rectification imposée par
I’expérience. Il existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas renoncer en tant que
sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas " Moi ", mais " objet ". Et maints tourments
qu’on veut éviter se révelent malgré tout comme inséparables du Moi, et d’origine interne. On
apprend alors a connaitre un procédé permettant, au moyens d’une orientation intentionnelle
de I’activité des organes des sens et, d’autre part, d’une action musculaire appropriée, de
distinguer I’interne - se rapportant au Moi - de I’Externe - provenant du monde extérieur - et
c’est en franchissant cette étape qu’on assimile pour la premiere fois le " principe de réalité "
qui doit dominer 1’évolution ultérieure. Cette distinction tend naturellement vers un but
pratique : la défense contre les sensations pénibles percues ou simplement menacantes. Le fait
que le Moi ne recourt a aucune autre méthodes. Le fait que le Moi ne recourt a aucune
méthode de défense contre certaines excitation déplaisantes d’origine interne que celles dont
il use contre les sensations désagréables d’origine externe, voila qui deviendra le point de
départ de troubles morbides importants.

C’est donc de cette maniere que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus exactement : a
I’origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre
sentiment actuel du Moi n’est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci d’un sentiment
d’une étendue bien plus vaste, si vaste qu’il embrassait tout, et qui correspondait a une union
plus intime du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi
s’est conservé - en plus ou moins large mesure - dans 1’ame de beaucoup d’individus, il
s’opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre a 1’age mdr, et dont la délimitation
est plus étroite et plus précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément
pour contenu les mémes notions d’illimité et d’union avec le grand Tout, auxquelles recourait
mon ami pour définir le sentiment " océanique ". Et, cependant, sommes-nous en droit
d’admettre la survivance du primitif a c6té de 1’évolué qui en est émané ?

sans aucun doute, car pareil phénomene n’a rien pour nous surprendre, ni dans le domaine
psychique ni dans d’autres. Dans celui de 1’évolution animale, nous nous en tenons a la
conception que les especes les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant nous
rencontrons aujourd’hui encore toutes les modalités de vie les plus simples parmi les especes
vivantes. Celle des grand sauriens s’est éteinte pour faire place aux mammifere, et pourtant un
représentant authentique de cette espece, le crocodile, vit encore au milieu de nous.
L’analogie peut sembler trop lointaine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des
especes inférieures survivantes ne sont pas les vrais ancétres des especes actuelles plus
lentement évoluées. Les types intermédiaires ont généralement disparu, et nous ne les
connaissons qu’a I’aide d’une reconstitution. Dans le domaine psychique, en revanche, la
survivance de 1’état primitif, a co6té de I’état transformé qui en dérive, est si fréquente qu’il
devient superflu de la prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consécutive a une
scissure au cours du développement. Tandis que tel élément (quantitatif) d’une certaine
attitude ou d’un certain instinct a pu échapper a toute modification, tel autre a subi celle
inhérente au développement ultérieur.

Nous touchons ici au probleme plus général de la " conservation des impressions
psychiques ", qui n’a pour ainsi dire jamais encore été€ abord€. Il est pourtant si séduisant et si
important que nous sommes en droit de lui accorder un instant d’attention, méme si I’occasion
n’en parait pas justifiée. Depuis que, revenus d’une erreur, nous ne considérons plus nos
oublis courants comme dus a une destruction des traces mnésiques, donc a leur

© http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio143.htm 3



anéantissement, nous inclinons a cette conception opposée : rien dans la vie psychique ne peut
se perdre, rien ne disparait de ce qui s’est formé, tout est conservé d’une facon quelconque et
peut reparaitre dans certaines circonstances favorables, par exemple au cours d’une régression
suffisante. Il est permis de chercher a se rendre compte du sens de cette conception par une
comparaison empruntée a un autre domaine.

Prenons comme exemple approximatif le développement de la ville Eternelle. Les historiens
nous enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie entourée de
palissades sur le Palatin. A ce premier stade succede celui du Septimontium, sorte
d’agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la cité que Servius
Tullius cerna d’un mur. A un stade plus avancé encore, et a la suite de toutes les
transformations pratiquées sous la République et le jeune Empire, ce fut enfin la ville que
I’empereur Aurélien entoura de rempart. Mais laissons la les modifications de Rome, et
demandons-nous plutdt ce qu’un visiteur, muni des connaissances historiques et
topographiques les plus complétes, saurait aujourd’hui retrouver de ces stades breches. A
certains endroits, il pourra découvrir vestiges de 1’enceinte de Servis mis a jour par des
fouilles. Muni de connaissances suffisantes - supérieures a celles de I’archéologie moderne -,
il pourra peut-€tre en tracer le parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la
configuration de la Romma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre
ancien, il ne retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n’existent plus. En
supposant qu’il connfit a fond la Rome de la République, ses connaissances lui permetraient
tout au plus repérer I’emplacement des temples et des édifices publics de cette époque. Or, ces
emplacements ne révelent plus que des ruines, méme plus les ruines authentiques de ces
monuments, mais celles de reconstructions postérieures exécutées a la suite d’incendies ou de
destructions. Inutile d’ajouter que ces débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le
chaos d’une ville qui n’a cessé de grandir depuis la Renaissance, au cors de ces derniers
siecles. Et que d’antiquités demeurent sirement ensevelies dans son sol ou sous ses batiments
modernes ! Tel est le mode de conservation du passé propre a ce genre de villes historiques
auquel Rome appartient.

Imaginons, a présent, qu’elle ne soit point un lieu d’habitations humaines, mais un étre
psychique au passé aussi riche et aussi lointain, ou rien de ce qui s’est une fois produit ne se
serait perdu, et ou toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore a
coté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait donc que sur le Palatin les
palais impériaux et le Septizonium de Sévere s’élevaient toujours a leur hauteur initiale, que
les créneaux du chateau Saint-Ange seraient encore surmonté des belles statues qui les
ornaient avant le siege des Goths, etc. ; mais plus encore, a la place du Palazzo Caffarelli, que
I’on ne serait pourtant pas obligé de démolir pour cela, s’éleverait de nouveau le temple de
jupiter Capitolin, et non seulement sous sa forme définitive, celle que contemplerent les
Romains de I’Empire, mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de
terre cuite le paraient encore. Sur I’emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer
aussi la Domus aurea de Néron aujourd’hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous trouverions
non seulement le panthéon d’aujourd’hui, tel qu’Adrien nous I’a légué, mais aussi sur le
méme sol le monument primitif d’Agrippa ; et ce méme sol porterait encore 1’église de Maria
Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors a
I’observateur de changer la direction de son regard, ou son point de vue, pour faire surgir 1’un
ou I’autre de ces aspects architecturaux.

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit a des représentations qui ne
sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nos vouons traduire dans I’espace la
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succession historique, nous ne pouvons le faire qu’en placant spatialement les choses cote a
cote ; la méme unité de lieu ne tolere point deux contenus différents. Notre tentative semble
donc un jeu futile. Sa seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de
pouvoir saisir au moyen d’images visuelles les caractéristiques de la vie de ’esprit.

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection; car on peut nous
demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé d’une ville comme objet
de comparaison avec le passé d’une ame. La thése de la conservation totale du passé n’est
applicable a la vie de I’esprit que si ’organe du psychisme est demeuré intact et si les tissus
du cerveau n’ont souffert d’aucun traumatisme ni d’aucune inflammation. Et pourtant des
actions déléteres, comparables auxdites cause morbides, ne manquent a 1’histoire d’aucune
ville, méme le passé soit moins tourmenté que celui de Rome, méme si, a ’instar de Londres,
aucun ennemi ne 1’a jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville implique
des démolitions et des remplacements de batisses ; une ville est donc a priori impropre a toute
comparaison semblable avec un organisme psychique.

Nous nous rendons a cet argument, et, renoncant a un contraste qui voulait étre frappant, nous
nous adressons a un objet de comparaison mieux approprié, tel que le corps de 1’animal ou de
I’homme. Mais ici nous nous heurtons a la méme difficulté. Les phases antérieures de
I’évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont également perdues dans les suivantes,
auxquelles elles ont abandonné leur matiere. Impossible de déceler I’embryon chez 1’adulte ;
si le thymus que possédait 1’enfant est remplacé par du tissu conjonctif apres la puberté, la
glande elle-méme n’existe tout de méme plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des
canalicules du fémur de ’enfant a I’intérieur de celui de ’homme fait, mais cet os infantiles
lui-méme a disparu en s’allongeant et se condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous
devons donc nos en tenir a cette constatation que la persistance de tous les stades passés au
sein du stade terminal s’est possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision de
ce phénomene se dérobe a nos yeux.

Peut-étre est-ce la trop dire encore. Peut-Etre devrions-nous nous contenter de prétendre que le
passé peut se perpétuer dans 1’ame, qu’il n’est pas nécessairement exposé a la destruction.
Peut-étre encore, méme dans ce domaine - normalement ou exceptionnellement -, un grand
nombre d’éléments anciens sont-il suffisamment effacés ou résorbés pour qu’aucun
événement ne puisse désormais les faire reparaitre ni revivre, ou encore, d une fagcon générale,
cette conservation implique-t-elle certaines conditions favorables. Tout cela est possible, mais
a la vérité nous n’en savons rien. Bornons-nous donc a formuler qu’en ce qui concerne la vie
psychique la conservation du passé est plutot la regle qu’une étrange exception.

Si donc nous sommes tout a fait disposés a admettre 1’existence chez un grand nombre d’étres
humains d’un sentiment " océanique ", et si nous inclinons a le rapporter a une phase
primitive du sentiment du Moi, des lors une nouvelle question se pose a nous : a-t-on le droit
de considérer ce sentiment océanique comme la source de tout besoin religieux ?

je n’en suis, pour ma part, nullement convainc. Un sentiment ne peut devenir une source
d’énergie que s’il est lui-méme I’expression d’un puissant besoin. Quant aux besoins
religieux, leur rattachement a 1’état infantile de dépendance absolue, ainsi qu’a la nostalgie d
pere que suscite cet état, me semble irréfutable, d’autant plus que ledit sentiment n’est pas
simplement dii a une survivances de ces besoins infantiles, mais qu’il est entretenu de facon
durable par 1’angoisse ressentie par I’homme devant la prépondérance puissante du sort. Je ne
saurais trouver un autre besoin d’origine infantile aussi fort que celui de protection par le
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pere. Cette considération suffit a retirer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte a
rétablissement du narcissisme illimité, son role de premier plan. On peut suivre d’un trait sir
I’origine de I’attitude religieuse en remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si
peut-étre autre chose encore se cache la derriere, ce quelque chose en attendant reste
enveloppé de nuées.

Je congois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en rapport avec la religion.
Cette pensée, qu’il implique, de ne faire qu'un avec le grand tout nous apparait comme une
premiere recherche de consolation religieuse, comme une autre maniere de nier le danger dont
le Moi se sent menacé par le monde extérieur. Je me sens mal a I’aise, je I’avoue une fois
encore, a disserter sur tels impondérables.

Un autre de mes amis, qu'un curiosité insatiable a incité aux expériences les plus
extraordinaires et a finalement rendu omniscient, m’a assuré qu’en pratiquant le yoga, c’est-a-
dire en se détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines fonctions
corporelles, et en respirant d’une facon particuliere, on parvient a éveiller en soi des
sensations nouvelles et un sentiment d’universalité. Il considérait ces phénomeénes comme
I’expression d’un retour a des états originels et dés longtemps dépassés de la vie de I’ame ; il
y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints articles de la sagesse mystique. Il
serait indiqué ici de les rapprocher d’autres modifications obscures de 1’ane telles que la
transe ou I’extase, mais j’éprouve plutdt, quant a moi, le besoin de m’écrier avec le plongeur
de Schiller : "se réjouisse qui respire dans la rose lumiere"

I

Dans mon livre I’avenir d’une illusion, il s’agissait pour moi beaucoup moins des sources les
plus profondes du sentiment religieux, que de ce que congoit I’homme ordinaire quand il parle
de sa religion et de ce systeéme de doctrines et de promesses prétendant, d’une part, éclairer
toutes les énigmes de ce monde avec ne plénitude enviable, et I’assurer d’autre part qu’une
Providence pleine de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s’appliquera a
le dédommager des privations subies ici-bas. Cette providence, ’homme simple ne peut se la
représenter autrement que sous la figure d’un pere grandiosement magnifi€. Seul, un tel pere
peut connaitre les besoins de I’enfant humain, se laisser fléchir par ses prieres ou adoucir par
ses repentirs. Tout cela est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami
sincére de I’humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande majorité des
mortels ne pourra s’élever au-dessus de cette conception de 1’existence. Il est plus humiliant
encore de constater combien sont nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés de
reconnaitre I’impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant de la défendre pied par
une lamentable tactique de retraites offensives. On voudrait se méler au rang des croyants
pour donne le conseil de " ne point invoquer en vain le nom du Seigneur " aux philosophes
qui s’imaginent pouvoir sauver Dieu en le remplacant par un Principe impersonnel,
fantomatique et abstrait. Si certains esprits, comptant parmi les plus grands des temps passés,
n’ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les invoquer a leur tour. Car nous savons
pourquoi ils y étaient contraints.

Revenons a ’homme ordinaire et a sa religion, la seule qui aurait droit a ce nom. La parole
bien connue d’un de nos grands poetes et sages a la fois nous vient aussitot a I’esprit. Elle

définit ainsi les rapport que la religion entretient avec I’art et la science :

Celui qui possede la science et 1’art
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Possede aussi la religion.
Celui qui ne les possede pas tous deux
Puisse-t-il avoir la religion !

Cet aphorisme, d’une part, met la religion en opposition avec les deux plus grandes créations
de I’homme ; il déclare, d’autres part, que du point de vue de leur vitale, elles peuvent se
suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des mortels
de sa religions, nous n’aurons certes points le poete et son autorité de notre c6té. Mais nous
tentons, par une voie particuliere, d’atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle
qu’elle nous est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de
déceptions, de tache insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs.
(cela ne va pas sans " échafaudages de secours ", a dit Théodore Fontane.) ils sont peut-étre
de trois especes : d’abord de fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre misere
comme peu de chose, puis des satisfactions substitutives qui 1’amoindrissent ; enfin des
stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L’un ou l’autre de ces moyens nous est
indispensable. C’est aux diversions que songe Voltaire quand il formule dans Candide, en
guise d’envoi, le conseil de cultiver notre jardin ; et c’est encore une diversion semblable que
le travail scientifique.

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre 1’art, sont des illusions au
regard de la réalité ; mais elles n’en sont psychiquement pas moins efficaces, grace au role
assumé par I’imagination dans la vie de 1’ame. Les stupéfiants, eux, influent sur notre
organisme, en modifient le chimisme. Il n’est guere facile de déterminer le rdle qu’occupe la
religion dans cette série. Il nous faut reprendre les choses de plus loin.

La question du but de la vie humaine a été€ posée d’innombrables fois ; elle n’a jamais encore
recu de réponse satisfaisante. Peut-étre n’en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits
" interrogeants " qui I’ont posée ont ajouté : s’il était avéré que la vie n’eut aucun but, elle
perdrait a nos yeux toute valeur. Mais cette menace n’y change rien, il semble bien plutot
qu’on ait le droit d’écarter la question. Elle nous semble avoir pour origine cet orgueil humain
dont nous connaissons déja tant d’autres manifestations. On ne parle jamais du but de la vie
des animaux, sinon pour les considérer comme destinés a servir I’homme. Mais ce point de
vue lui aussi est insoutenable, car nombreux sont les animaux dont I’homme ne sait que faire -
sauf les décrire, les classer et les étudier - et des multitudes d’especes se sont d’ailleurs
soustraites a cette utilisation par le fait qu’elles ont vécu et disparu avant méme que 1’homme
ne les ait apercues. Il n’est décidément que la religion pour savoir répondre a la question du
but de la vie. On ne se trompera guere en concluant que I’idée d’assigner un but a la vie
n’existe qu’en fonction du systeme religieux.

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins ambitieuse : quels
sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils
a la vie, et a quoi tendent-ils ? on n’a guere de chance de se tromper en répondant : ils tendent
au bonheur ; les hommes veulent étre heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un
but négatif et un but positif : d’un c6té éviter douleur et privation de joie, de 1’autre rechercher
de fortes jouissances. En un sens plus étroit, le terme " bonheur " signifie seulement que ce
second but a été atteint. En corrélation avec cette dualité de buts, 1’activité des hommes peut
prendre deux directions, selon qu’ils cherchent - de maniere prépondérante ou méme
exclusive - a réaliser I’'un ou I’autre.
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On le voit, ¢’est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, qui gouverne
des I’origine les opération de 1’appareil psychique ; aucun doute ne peut subsister quant a son
utilité, et pourtant I’'univers entier - le macro-cosme aussi bien que le microcosme - cherche
querelle a son programme. Celui-ci est absolument irréalisable ; tout I’ordre de 1’univers s’y
oppose ; on serait tenté de dire qu’il n’est point entré dans le plan de la " création " que
I’homme soit " heureux ". Ce qu’on nomme bonheur,, au sens le plus strict, résulte d’une
satisfaction plutdt soudaine de besoins ayant atteint une haute tension, et n’est possible de par
sa nature que sous forme de phénomene €pisodique. Toute persistance d’une situation qu’a
fait désirer le principe du plaisir n’engendre qu’un bien-Etre assez tiede ; nous sommes ainsi
faits que seul le contraste est capable de nous dispenser une jouissance intense, alors que 1’état
lui-méme ne procure que tres peu. Ainsi nos facultés de bonheur sont déja limitées par notre
constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile de faire I’expérience du malheur. La
souffrance nous menace de trois coté : dans notre propre corps qui, destiné a la déchéance et a
la dissolution, ne peut méme se passer de ces signaux d’alarme que constituent la douleur et
I’angoisse ; du c6té du monde extérieur, lequel dispose de forces invincible et inexorables
pour s’acharner contre nous et nous anéantir ; la troisieme menace enfin provient de nos
rapports avec les autres étres humain. La souffrance issue de cette source nous et plus dure
peut-étre que toute autre ; nous sommes enclins a la considérer comme un accessoire en
quelque sorte superflu, bien qu’elle n’appartienne pas moins a notre sort et soit aussi
inévitable que celles dont 1’origine est autre.

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance, 1’homme
s’applique d’ordinaire a réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le fit le principe
du plaisir en e transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe plu modeste
qu’est celui de la réalité), et s’il s’estime heureux déja d’avoir échappé au malheur et
surmonté la souffrance ; si d’une facon trés générale la tache d’éviter la souffrance relegue
a I’arriere-plan celle d’obtenir la jouissance. La réflexion nous apprend que 1’on peut chercher
a résoudre ce probleme par des voie tres diverses ; toutes ont ét€é recommandée par le
différente école ou I’on enseignait la sagesse ; et toutes ont été suivie par le hommes. La
satisfaction illimitée de tous le besoins se propose a nous avec insistance comme de vie le
plus séduisant, mais I’adopter serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition
suivrait de pres cette tentative. Les autres méthode ayant pour principal objectif d’éviter la
souffrance se différencient selon le sources respective de déplaisir sur lesquelles se fixe
surtout ’attention. Il en est d’extréme et de modérées,, les unes ont unilatérales, d’autres
s’attaquent a plusieurs point a la fois. L’isolement volontaire, 1’éloignement d’autrui,
constitue la mesure de protection la plu immédiate contre la souffrance née de contacts
humains. I1 est clair que le bonheur acquis grace a cette mesure et celui du repos. Lorsqu’on
redoute le monde extérieur, on ne peut s’en défendre que par 1’éloignement sous une
quelconque - du moins si ’on veut résoudre cette seule difficulté. Il existe a la vérité un
procédé différent et meilleur ; aprés s’étre reconnu membre de la communauté humaine et
armé de la technique forgée par la science, on passe a I’attaque de la nature qu’on soumet
alors a sa volonté : on travaille avec tous au bonheur de tous. Mais le plus intéressantes
méthodes de protection contre la souffrance sont encore celle qui vient a I’influencer notre
propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n’est que sensation, n’existe qu’autant
que nous I’éprouvons ; et nous ne I’éprouvons qu’en vertu de certaine dispositions de notre
corps.

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthode destinées a exercer pareille influence

corporelle est la méthode chimique, I’intoxication. Je crois que personne n’en pénétre le
mécanisme, mais c’est un fait que, par leur présence dan le sang et les tissus, certaines
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substances étrangeres au corps nous procurent des sensations agréables immédiates ; et
qu’elles modifient aussi les conditions de notre sensibilité au point de nous rendre inaptes a
toute sensation désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mai ils semblent
étroitement liés. Il doit d’ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des
substances capables d’effet semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la
manie, ou un comportement analogue a I’ivresse se réalise sans l’intervention d’aucune
drogue enivrante. Au surplus notre vie psychique normale présente des oscillations au cours
desquelles les sensation de plaisir se déclenchent avec plu ou moins de facilit¢ ou de
difficulté, et, parallelement, notre sensibilité au déplaisir e déclenchent avec plus ou moins de
facilité ou de difficulté, et, parallelement, notre sensibilité au déplaisir e révele plu faible ou
plu forte. Il et bien regrettable que ce co6té toxique de processus psychiques se soit jusqu’ici
dérobé a I’'investigation scientifique. L’action des stupéfiant et a ce point appréciée, et
reconnue comme un tel bienfait dan la lutte pour assurer le bonheur ou éloigner la misere, que
des individus et méme des peuple entiers leur ont réservé une place permanente dan
I’économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate mais aussi
un degré d’indépendance ardemment souhaité a 1’égard du monde extérieur. On ait bien qu’a
du " briseur de souci ", ’on peut a chaque instant se soustraire au fardeau de la réalité et e
réfugier dans un monde a soi qui réserve de meilleure conditions a la sensibilité. Mai on ait
aussi que cette propriété des stupéfiant en constitue précisément le danger et la nocivité. Dans
certaines circonstances ils sont responsables du gaspillage de grande sommes d’énergie qui
pourraient s’employer a I’amélioration du sort des humains.

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore a toute une série
d’autre manieres d’agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit
une nouvelle case de lourdes souffrances si le monde extérieur, nous laissant dans
I’indigences, se refuse a assouvir nos besoins. On peut donc espérer qu’en agissant sur ces
besoins instinctifs eux-mémes, on sera libéré d’une partie de cette souffrance. Ce procédé de
défense ne s’attaque plus a I’appareil de la sensibilité, mais aux sources intérieures des
besoins pour tenter de s’en rendre maitre. Poussé a I’extréme, il y parvient en tuant les
instincts, comme 1’enseigne la sagesse orientale et comme le réalise du yoga. Y réussir, c’est
évidemment abandonner du méme coup toute activité quelle qu’elle soit (sacrifier sa vie), et
ne conquérir 2 nouveau, par une autre voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins
haut, on suit pourtant la méme voie si I’on cherche seulement a maitriser I’activité de la vie
instinctive. Cette maitrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures, soumises au
principe de la réalité, qui ’exercent. Ceci ne signifie nullement qu’on ait renoncé a toute
satisfaction, mais bien qu’on s’est assuré une certaine garantie contre la souffrance en ceci
que I’insatisfaction des instincts tenus en bride n’est plus ressentie aussi douloureusement que
celle des instincts non inhibés. En revanche, il s’ensuit une diminution indéniable des
possibilités de jouissances. La joie de satisfaire in instinct resté sauvage, non domestiqué par
le Moi, est incomparablement plus intense que celle d’assouvir un instinct dompté. Le
caractere irrésistible des impulsions perverses, et peut-&tre I’attrait du fruit défendu en
général, trouvent la leur explication économique.

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de la libido,
tels que les permet notre appareil psychique et grace auxquels il gagne tant en souplesse. Le
probléme consiste a transporter de telle sorte les objectifs des instincts que le monde extérieur
ne puisse plus leur opposer de déni ou s’opposer a leur satisfaction. Leur sublimation est ici
d’un grand secours. On obtient en ce sens le résultat le plus complet quand on retirer du
labeur intellectuel et de 1’activité de ’esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La
destinée alors ne peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par
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exemple que ’artiste trouve dans la création ou éprouve a donner corps aux images de sa
fantaisie, ou celle que le penseur trouve a la solution d’un probléme ou a découvrir la vérité,
possédent une qualité particuliere qu’'un jour nous saurons certainement caractériser de fagon
métapsychologique. Pour I’instant, bornons-nous a dire d’une maniere imagée qu’elles nous
paraissent " plus délicates et plus élevées ". Cependant, en regard de celle qu’assure
I’assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie ; elle
ne bouleversent pas notre organisme physique. Mais le point faible de cette méthode et
qu’elle n’est pas d’un usage général, mais a la port¢é d’un petit nombre seulement. Elle
suppose précisément des dispositions ou des dons peu répandu, en une mesure efficace tout au
moins. Et méme a ces élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni
les revétir d’une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient inefficace
quand la source de la souffrance réside dans notre propre corps.

Si, dans cette méthode déja, le désir d’indépendance a 1’égard du extérieur est évident,
puisqu’on lie son plaisir a des opérations intérieures et mentales, ces mémes traits s’affirment
avec plus de force encore dans la méthode suivante ou le rapport avec les faits réels se relache
davantage. La satisfaction procéde d’illusions qu’on reconnait comme telles sans pourtant se
laisser troubler par leur éloignement de la réalité. Le domaine d’ou ces illusions proviennent
est celui de I'imagination ; jadis, a mesure que se développait le sens du réel, la vie
imaginative s’était expressément soustraite a I’épreuve de la réalité et chargée de
I’exaucement des souhaits difficiles a réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trone la
jouissance procurée par les oeuvres d’art, jouissance que celles-ci rendent également
accessible, par I’intermédiaire de I’artiste, a celui qui n’est pas lui-méme créateur. Tout €tre
sensible a I’influence de 1’art n’estimera jamais assez haut le prix de cette source de plaisir et
de consolation ici-bas. Mais hélas, la 1égere narcose ou I’art nous plonge est fugitive ; simple
retraite devant des dures nécessités de la vie, elle n’est point assez profonde pour nous faire
oublier notre misere réelle.

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la réalité I’ennemie unique, la
source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible, on doit rompre toute
relation avec elle, si I’on tient a étre heureux d’une maniere quelconque. L’ermite tourne le
dos a ce bas monde et ne veut point avoir affaire a lui. Mais on peut aller plus loin et s’aviser
de transformer ce monde, d’en édifier a sa place un autre dont les aspects les plus pénibles
seront effacés et remplacés par d’autres conformes a nos propres désirs. L’étre qui, en proie a
une révolte désespérée, s’engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n’aboutira
normalement a rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont
personne, la plupart du temps, n’aidera a réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de
nous, sur un point ou sur un autre, se comporte comme le paranoiaque, corrige au moyen de
réves les éléments du monde qui lui sont intolérables, puis insere ces chimeres dans la réalité.
Il est un cas qui prend une importance toute particuliere, il se présente lorsque des étres
humains s’efforcent ensemble et en grand nombre de s’assurer bonheur et protection contre la
souffrance au moyen d’une déformation chimérique de la réalité. Or les religions de
I’humanité doivent étre considérées comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement,
celui qui partage encore un délire ne le reconnait jamais pour tel.

je ne consideére pas comme complete cette énumération des méthodes a 1’aide desquelles les
hommes s’efforcent de conquérir le bonheur et d’éloigner le malheur ; je sais aussi que le
sujet se préte a d’autres ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n’ai encore rien dit, non
certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans un contexte différent.
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Comment pourrions-nous d’ailleurs oublier justement cette technique de 1’art de vivre ! elle se
distingue par le plus curieux assemblage de traits caractéristiques. Elle tend naturellement
aussi a réaliser I’'indépendance a 1’égard du sort - expression la meilleure qu’on puisse
employer ici - et dans cette intention elle reporte 1’accent sur les jouissances intrapsychiques,
utilisant ainsi cette propriété déja mentionnée dont jouit la libido d’étre déplacable, mais sans
pour cela se détourner du monde extérieur. Elle s’accroche tout au contraire a des objets, et
trouve le bonheur en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se contente d’ailleurs
pas de la sorte d’éviter la souffrance,, ne se limite pas a ce but assigné par la fatigue et la
résignation. Elle passe outre, bien plutdt, sans lui porter attention et maintient fermement la
tendance primitive et passionnée a réaliser un bonheur positif. Peut-&tre se rapproche-t-elle de
ce dernier but plus que toute autre méthode. J’ai en vue naturellement cette conception de la
vie qui prend pour centre I’amour, et ou I’on escompte que toute joie vient d’aimer et d’étre
aimé. Une telle attitude psychique nous est a tous tres familiere ; 1’une des formes sous
lesquelles I’amour se manifeste, I’amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d’intensité
un plaisir subjugant, et par 1a nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi
de plus naturel que de continuer a le chercher sur le chemin méme ou pour la premicre fois
nous 1’avons rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne
serait venu a I’idée de personne d’abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes
jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus
irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la personne aimé o son amour.
Toutefois nous sommes loin d’avoir épuisé le sujet de la technique de la vie qui se fonde sur
I’aptitude de I’amour a donner le bonheur ; il reste encore beaucoup a dire a ce sujet.

L’on peut encore inclure un cas intéressant ; a savoir la recherche prédominante du bonheur
dans les jouissances qu’inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre
esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets naturels et des paysages, des
créations artistiques et méme scientifiques. Cette attitude esthétique prise comme but de la vie
protege faiblement contre les maux qui nous menacent, mais nous dédommage de bien des
choses. La jouissance esthétique en tant qu’émotion légerement enivrante a un caractere
particulier. Le coté utilitaire de la beauté n’apparait pas clairement ; on se discerne pas qu’elle
soit nécessaire a la civilisation, et celle-ci ne saurait s’en passer. La science de I’esthétique
étudie les conditions dans lesquelles on ressent le " beau ", mais elle n’a pu apporter aucun
éclaircissement sur la nature et 1’origine de la beauté ; et comme il advient toujours dan ce
cas, elle s’est abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores destinées a
masquer 1’absence de résultats. Malheureusement, c’est sur la beauté que la psychanalyse a le
moins a nous dire. Un seul point semble certain, c’est que 1’émotion esthétique dérive de la
sphere des sensations sexuelles ; elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au
but. Primitivement la " beauté " et le " charme " ont des attributs de 1’objet sexuel. Il y a lieu
de remarquer que les organes génitaux en eux-mémes, dont la vue est toujours excitante, ne
sont pourtant presque jamais considéré comme beaux. En revanche, un caractere de beauté
s‘attache, semble-t-il, a certains signes sexuels secondaire.

Bien que ces considération, comme on le voit, demeurent incompletes, je me risquerai a les
clore par quelques remarques. Si le programme que nous impose le principe du plaisir, et qui
consiste a €tre heureux, n’est pas réalisable, il nous et permis pourtant - non, disons plus
justement : il nous et possible - de ne pas renoncer a tout effort destiné a nous rapprocher de a
réalisation. On peut, pour y parvenir, adopter des voie tres différentes selon qu’on place au
premier plan on aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne aurions réaliser tout ce que
nous souhaitons par aucune de ce voies. Pris dans ce sens relatif, le seul ou il paraisse
réalisable, le bonheur est un probléme d’économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici
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n’est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-méme la facon dont il peut devenir
heureux. Les facteurs les plus divers interviendront dans le choix des chemins a suivre. Tout
dépend de la somme de satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la
mesure ou il est susceptible de s’en rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour
le modifier au gré de ses désirs. Ici déja,, indépendamment des circonstances objectives, la
constitution psychique de I’individu sera déterminante. L’homme au tempérament surtout
érotique mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le narcissiste enclin a se
suffire a lui-méme recherchera les jouissances essentielles parmi celles qu’il retire de sa vie
intérieure, I’homme d’action ne lachera pas un monde avec lequel il est apte a se mesurer.
Pour le second de ces types, c’est la nature de ses dons et le degré de sublimation des instincts
auquel il peut atteindre qui décideront de la direction dans laquelle il inclinera son intérét.
Toute décision extréme comportera une sanction en faisant courir au sujet les dangers
inhérents a I’insuffisance de toute technique vitale exclusive. De méme que le commercant
avisé évitera de placer tout son capital dans une seule affaire, de méme la sagesse conseillerait
peut-étre de ne pas attendre toute satisfaction d’un penchant unique. Le succes n’est jamais
certain ; il dépend du concours de nombreux facteur ; mais celui dont peut-étre il dépend le
plus la faculté dont jouit notre constitution psychique d’adapter ses fonctions au milieu et de
les utiliser aux fins du plaisir. L’étre, venu au monde avec une constitution instinctuelle
spécialement défavorable, aura bien du mal a trouver en dehors de soi-méme, s’il n’a pas
effectue selon toutes les reégles cette transformation ni ce regroupement si indispensable a
I’activité future des composantes de sa libido - et cela d’autant plus que la destinée le placera
devant des taches plus difficiles. La derniere technique vitale qui ‘offre a lui, en promettant
tout au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite qu’il
accomplit la plupart du temps déja dans son jeune age. Si dans un age plus avancé I’homme
voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation dans les
jouissances que lui procurera I’intoxication chronique, ou bien il fera cette tentative de révolte
désespérée qu’est la psychose.

La religion porte préjudice a ce jeu d’adaptation et de sélection en imposant uniformément a
tous ses propres voies pour parvenir au bonheur et a I’'immunité contre la souffrance.

Sa technique consiste a rabaisser la valeur de la vie et a déformer de facon délirante 1’image
du monde réel, démarches qui ont pour postulat I’intimidation de 1’intelligence. A ce prix, en
fixant de force ses adeptes a un infantilisme psychique et en leur faisant partager a quantité
d’étres humains une névrose individuelle, mais c’est a peu pres tout. Il y a, nous I’avons dit,
quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu’il est accessible aux hommes ;
mais il n’en est point qui y meéne a coup sir. La religion elle-méme peut ne pas tenir sa
promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint d’invoquer les voies insondables de
Dieu ", il avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui reste, en guise de dernieres et
uniques consolation et joie, qu’a se soumettre sans conditions. Et s’il est prét a le faire, il
aurait pu sans doute s’épargner ce détour.

I1I

Jusqu’ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guere appris que ce que tout le monde savait
déja. Si nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux
hommes de devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble pas beaucoup
plus grande. Car nous avons déja donné la réponse en signalant les trois sources d’ou découle
la souffrance humaine : la puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps,
et I’insuffisance des mesures destinés a régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit
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au sein de la famille, de I’Etat ou de la société. En ce qui concerne les deux premieres
sources, nous ne saurions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint a en reconnaitre la
réalité, comme a nous soumettre a I’inévitable. Jamais nous ne nous rendrons entierement
maitres de la nature ; notre organisme, qui en est lui-méme un élément, sera toujours
périssable et limité dans son pouvoir d’adaptation, de méme que dans ’amplitude de ses
fonctions. Mais cette constatation ne doit en rien nous paralyser ; bien au contraire, elle
indique a notre activité la direction a suivre. Si nous ne pouvons abolir toutes les souffrances,
du moins sommes-nous capables d’en supprimer plus d’une, d’en apaiser d’autres :
expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. Nous observons toutefois une
attitude différente envers la troisiéme source de souffrance, la souffrance d’origine sociale.
Nous refusons obstinément a 1’admettre, nous ne pouvons saisir pourquoi les institutions dont
nous sommes nous-mémes les auteurs ne nous dispenseraient pas a tous protection et
bienfaits. De toute facon, si nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine
précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance, nous nous prenons a
soupconner qu’ici encore se dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu’il s’agit cette
fois-ci de notre propre constitution psychique.

En abordant I’examen d’une telle éventualité, nous nous heurtons a une assertion maintes fois
entendue, mais si surprenante qu’il y a lieu de nous y arréter. D’apres elle, c’est ce que nous
appelons notre civilisation qu’il convient de rendre responsable en grande partie de notre
misere ; et de I’abandonner pour revenir a I’état primitif nous assurerait une somme bien plus
grande de bonheur. Je déclare cette assertion surprenante parce qu’il est malgré tout certain -
quelle que soit la définition donnée au concept de civilisation - que tout ce que nous tentons
de mettre en ceuvre pour nous protéger contre les menaces de souffrance émanant de 1’une ou
I’autre des sources déja citées releve précisément de cette méme civilisation.

Par quelle voie tant d’étres humains ont-ils donc été amenés a partager, de si étrange fagon, ce
oint de vue hostile a la civilisation ? Je pense qu’un mécontentement profond, d’origine tres
lointaine, renouvelé a chacune de ses étapes, a favorisé cette condamnation qui s’est
régulicrement exprimée a la faveur de certaines circonstances historiques. Je crois discerner
quelles furent la derniere et 1’avant-dernieére de ces circonstances, mais je ne suis pas assez
savant pour suivre leur enchainement assez haut dans le passé de I’espeéce humaine. Déja, lors
de la victoire du christianisme sur le paganisme, ce facteur d’hostilité conte la civilisation dut
étre en cause ; car il fut étroitement lié a la dépréciation décrétée par la doctrine chrétienne, de
la vie terrestre. L’avant-derniere de ces circonstances historiques se présenta lorsque le
développement des voyages d’exploration permit le contact avec les races et les peuples
sauvages. Faute d’observations suffisantes et de compréhension de leurs s et coutumes, les
Européens imaginerent que les sauvages menaient une vie simple et heureuse, pauvre en
besoins, telle qu’elle n’était plus accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visitaient.
Sur plus d’un point I’expérience ultérieure est venue rectifier ces jugements. Si la vie leur
était en effet plus facile, on avait maintes fois commis I’erreur d’attribuer cet allégement a
I’absence des exigences si complexes issues de la civilisation, alors qu’il était dii en somme a
la générosité de la nature et a toutes les commodités qu’elle offre aux sauvages de satisfaire
leurs besoins vitaux. Quant a la derniere de ces circonstances historiques, elle se produisit
lorsque nous apprimes a discerner les mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper
la petite part de bonheur acquis par ’homme civilisé. On découvrit alors que I’homme devient
névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la société au non de
son idéal culturel, et 'on en conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces exigences
signifierait un retour a des possibilités de bonheur.
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Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernieres générations, ’humanité a
fait accomplir des progres extraordinaires aux sciences physiques et naturelles et a leurs
application techniques, elle a assuré sa domination sur la nature d’une maniere jusqu’ici
inconcevable. Les caracteéres de ces progres ont i connus que 1’énumération en et superflue.
Or, le hommes sont fiers de ces conquétes, et a bon droit. Ils croient toutefois constater que
cette récente maitrise de I’espace et du temps, cet asservissement des forces de la nature, cette
réalisation d’aspirations millénaires, n’ont aucunement élevé la somme de jouissance qu’ils
attendent de la vie. Ils n’ont pas le sentiment d’€tre pour cela devenus plus heureux. On
devrait se contenter de conclure que la domination de la nature n’est pas la seule condition du
bonheur, pas plus qu’elle n’est le but unique de 1’ceuvre civilisatrice, et non que les progres de
la technique soient dénués de valeur pour " I’économie " de notre bonheur. On serait, en effet,
tenté de soulever cette objection : n’est-ce donc point pour moi un gain positif de plaisir, un
accroissement non équivoque de mon sentiment de bonheur, que de pouvoir entendre a
volonté la voix de enfant qui habite a des centaines de kilometre, de pouvoir apprendre sitot
apres son débarquement que mon ami ‘est bien tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il
donc insignifiant que la médecine ait réussi a réduire la mortalité infantile et, en une si
extraordinaire mesure, les dangers d’infection de 1’accouchée ; ou méme ; ou méme encore a
prolonger d’'un nombre considérable d’années la durée moyenne de la vie de 1’homme
civilis€ ? A de tel bienfaits, dont nous sommes redevables a cette ere pourtant si décriée de
progres scientifiques et technique, on pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici
que s’éleve la voix pessimiste de la critique ! la plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont
du méme ordre que ce " plaisir a bon marché " proné par 1’anecdote connue : le procédé
consiste a exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le " plaisir " de la
remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos enfant n’eussent
jamais quitté leur ville natale, et alors qu’y efit-il besoin de téléphone pour entendre leur
voix ? sans la navigation transatlantique, mon ami n’aurait point entrepris a traversée, et je me
serai passé de télégraphe pour me rassurer sur on sort. A quoi bon enrayer la mortalité
infantile si précisément cela nous impose une retenue extréme dans la procréation, et si en fin
de compte nous n’élevons pas plus d’enfants qu’a I’époque ou I’hygiéne n’existait pas, alors
que d’autre part se sont ainsi compliquées le conditions de notre vie sexuelle dan le mariage et
que se trouve vraisemblablement contrariée 1’action bienfaisante de la sélection naturelle ?
que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines, si elle est
tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance que nous saluons la mort comme
une heureuse délivrance ?

il semble certain que nous ne nous sentons point a I’aise dans notre civilisation actuelle, mais
il et tres difficile de juger i, et a quel point, le hommes de jadis se ont sentis plus heureux, et
alors d’apprécier le rdle joué par le conditions de leur civilisation. Nous aurons toujours la
tendance a concevoir la misere de facon objective, autrement dit a nous transporter en pensée,
tout en conservant nos exigences et notre sensibilité propre, dans le conditions de anciennes
cultures pour nous demander alors quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient
ainsi été offertes. Cette manicre de considérer les choses, en apparence objective, en tant
qu’elle fait abstraction des variations de la sensibilité subjective, est naturellement aussi
subjective que possible, car elle substitue notre disposition d’esprit a toutes les autres a nous
inconnues. Le bonheur est cependant une chose éminemment subjective. Quelque horreur que
nous inspirent certaines situations, celle par exemple du galérien antique, ou du paysan de la
guerre de Trente ans, ou de la victime de la sainte inquisition, ou du juif exposé au pogrom, il
nous est tout de méme impossible de nous mettre a la place de ces malheureux, de deviner les
altérations que divers facteurs psychiques ont fait subir a leurs facultés de réceptivité a la joie
et a la souffrance. Parmi ces facteurs, citons 1’état originel d’insensibilité hébétée,
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I’abrutissement progressif, le renoncement a tout espoir, enfin les diverses manieres
grossieres ou raffinées de s’étourdir. En cas de douleur extréme, certains mécanismes
psychiques de protection contre la souffrance peuvent aussi entrer en jeu. Mais il me semble
vain de continuer d’approfondir cet aspect du probleme.

Le moment est venu de considérer 1’essence de cette civilisation dont la valeur,, en tant que
dispensatrice du bonheur, a été révoquée en dote. Nous n’allons pas exiger une formule qui la
définisse en peu de mots avant méme d’avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous
suffira de redire que le terme de civilisation désigne la totalité des oeuvres et organisations
dont I’institution nous éloigne de 1’état animal de nos ancétres et qui servent a deux fins : la
protection de ’homme contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre
eux. Pour plus de clarté nous examinerons I'un apres 1’autre les traits de la civilisation tels
qu’ils apparaissent dans les collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve
au cours de cet examen par le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le " sentiment

linguistique ", certain en cela de faire droit a ces intuitions profondes qui se refusent
aujourd’hui encore a toute traduction en mots abstraits.

L’entrée en matiere est aisée, nous admettons comme civilis€es toutes les activités et valeurs
utiles a I’homme pour assujettir la terre a son service et pour se protéger contre la puissance
des forces de la nature : c’est ’aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de remonter
assez haut, nous citerons a titre de premiers faits culturels I’emploi d’outils, la domestication
du feu, la construction d’habitations. Parmi ces faits, le second s’arroge une place éminente en
tant que conquéte tout a fait extraordinaire et sans précédent. Les autres ouvrirent a I’homme
une voie dans laquelle depuis lors il s’est engagé toujours plus avant, et les mobiles qui I’y
poussaient sont d’ailleurs faciles a deviner. Grace a tous ses instruments, 1’homme
perfectionne ses organes - moteurs aussi bien que sensoriels -, ou bien élargit
considérablement les limites de leurs pouvoir. Les machines a moteur le munissent de forces
gigantesques aussi faciles a diriger a son gré que celles de ses muscles ; grace au navire et a
I’avion, ni I’eau ni I’air ne peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il corrige les
défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir a d’immenses distances, et le
microscope de dépasser les limites étroites assignées a sa vision par la structure de sa rétine.
Avec I’appareil photographique, il s’est assuré un instrument qui fixe les apparences fugitives,
le disque du gramophone lui rend le méme service quant aux impressions sonores éphémeres ;
et ces deux appareils ne sont au fond que des matérialisation de la faculté qui lui a été donnée
de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. A ’aide du téléphone, il entend loin, a des
distances que les contes eux-mémes respecteraient comme infranchissables. A 1’origine,
I’écriture était le langage de 1’absent, la maison d’habitation le substitut du corps maternel,
cette toute premiere demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, ou I’on était en
sécurité et ou 1’on se sentait si bien.

On dirait un conte de fées ! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous - non, de la
plupart - des souhaits forgés dans les contes, ces oeuvres dont grace a sa science et a sa
technique 1’homme a su enrichi cette terre ou il est apparu tout d’abord comme une chétive
créature proche de I’animal, ou chaque rejeton de sa race doit encore faire son entrée a 1’état
de nourrisson totalement impuissant - O inch of nature ! Et I’homme peut a bon droit les
considérer comme des conquétes de la civilisation. Il s’était depuis longtemps un idéal de la
toute-puissance et de I’omniscience, et il 1’incarnait en ses dieux. Il leur attribuait tout ce qui
lui demeurait inaccessible, ou lui était interdit. On peut dire que ces divinités étaient
des " idéals culturels ". Maintenant qu’il s’est considérablement rapproché de cet idéal, il est

devenu lui-méme presque un dieu. Mais seulement, en vérité, a la maniere dont les humains
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savent en général atteindre a leurs types de perfection, c’est-a-dire incomplétement : sur
certains points pas du tout, sur d’autres a moitié. L’homme est devenu pour ainsi dire une
sorte de " dieu prothétique ", dieu certes admirable s’il revét tous ses organes auxiliaires, mais
ceux-ci n’ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit
de se consoler a I’idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin avec 1’an de grace
1930. L’avenir lointain nous apportera, dans ce domaine de la civilisation, des progres
nouveaux et considérables, vraisemblablement d’une importance impossible a prévoir ; ils
accentueront toujours plus les traits divins de ’homme. Dans I’intérét de notre étude, nous ne
voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu’il soit a un dieu, I’homme
d’aujourd’hui ne se sent pas heureux.

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d’un pays quand nous constatons que tout y
est soigneusement cultivé et efficacement organisé pour I’exploitation de la terre par
I’homme, et que la protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un mot
que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil pays, les fleuves aux crues
menacantes verraient leur cours régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux
aux points ou elles feraient défaut. Le sol serait cultivé avec soin et I’on y sémerait des plantes
appropriées a sa nature ; les richesses minérales extraites assidiment du sous-sol y seraient
employées a la fabrication des instruments ou des outils indispensables. Les moyens de
communication y seraient abondants, rapides et silirs, les bétes sauvages et dangereuses
exterminées, 1’élevage prospeére. Mais nous réclamons davantage a la civilisation et nous
souhaitons voir encore ces mémes pays satisfaire dignement a d’autres exigences. En effet,
nous n’hésitons pas a saluer aussi comme un indice de civilisation - tout comme si nous
voulions maintenant désavouer notre premiere thése - ce souci que prennent les hommes de
choses sans utilité aucune ou méme en apparence plutdt inutiles ; quand par exemple nous
voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant que réservoirs d’air et
terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroit de parterres fleuris, ou encore les
fenétres des maisons parées de vases de fleurs. Cet "inutile " dont nous demandons a la
civilisation de reconnaitre tout le prix n’est autre chose, on s’en rend compte immédiatement,
que la beauté. Nous exigeons de ’homme civilis€ qu’il honore la beauté partout ou il la
rencontre dans la nature, et que des mains mettent toute leur habileté a en parer les choses. Il
s’en faut que nous ayons épuisé la liste des requétes que nous présentons a la civilisation.
Nous désirons voir encore les signes de la propreté et de 1’ordre. Nous ne nous faisons pas une
haute idée de I’urbanisme d’une ville de provine anglaise, au temps de Shakespeare, quand
nous lisons que devant la porte de sa maison paternelle, a Stratford, s’élevait un gros tas de
fumier. Nous nous indignons et parlons de " barbarie ", c’est-a-dire I’opposé de civilisation,
lorsque nous voyons les chemins du " Wienerwald " jonchés de papiers épars. Toute
malpropreté nous semble inconciliable avec 1’état civilisé. Nous étendons en outre au corps
humain nos exigences de propreté, et nous €tonnons d’apprendre que le Roi-Soleil en
personne dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la té€te quand, a Isola Bella, on
nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se servait pour sa toilette du matin. Nous
n’éprouvons méme aucune surprise a entendre dire que 1’'usage du savon est la mesure directe
du degré culturel. Il en est de méme de ’ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache a
I’intervention humaine. Cependant, alors que nous ne pouvons nous attendre a voir régner la
propreté au sein de la nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien 1’écouter, nous
enseigne l’ordre ; 1’observation de la grande régularité des phénomenes astronomiques a
fourni a I’homme, non seulement un exemple, mais encore les premiers points de repere
nécessaires a 1’introduction de 1’ordre dans sa vie. L’ordre est une sorte de " contrainte a la
répétition " qui, en vertu d’une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite quand,
ou et comment telle chose doit étre faite ; si bien qu’en toutes circonstances semblables on
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s’épargnera hésitations et tatonnements. L’ordre, dont les bienfaits sont absolument
indéniables, permet a ’homme d’utiliser au mieux I’espace et le temps et ménage du méme
coup ses forces psychiques. On serait en droit de s’attendre qu’il se fiit manifesté dés 1’origine
et de lui-méme dans les actes humains ; il est étrange qu’il n’en ait pas été ainsi, bien plus,
que I’homme ait montré une tendance naturelle a la négligence, a l'irrégularité, et a
I’inexactitude au travail, et qu’il faille tant d’efforts pour I’amener par I’éducation a imiter
I’exemple du ciel.

La beauté, la propreté et 1’ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi les
exigences de la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit comparable a
celle, autrement vitale pour nous, de la domination des forces de la nature, ou a celle d’autres
facteurs qu’il nous faudra apprendre a connaitre, et cependant personne ne les reléguerait
volontiers au rang d’accessoires. L’exemple de la beauté, dont nous ne pourrions accepter
I’exclusion d’entre les préoccupations de la civilisation, suffit déja a montrer combien celle-ci
n’est point uniquement attentive a l’utile. L’utilit¢ de I'ordre saute aux yeux. Quant a la
propreté, il faut considérer que 1’hygiene elle aussi 1’exige, et il est permis de supposer que
cette relation n’était pas complétement étrangere aux hommes, avant méme 1’application de la
science a la prévention des maladies. Le principe de I’utilit¢ n’explique pourtant pas
entierement cette tendance ; il doit entrer en jeu autre chose encore.

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que le prix
attaché aux activités psychiques supérieures, productions intellectuelles, scientifiques et
artistiques, ni d’indice culturel plus str que le réle conducteur attribué aux idées dans la vie
des hommes. Parmi ces idées, les systemes religieux occupent le rang le plus élevé dans
I’échelle des valeurs. J’ai tenté ailleurs de faire la lumiere sur leur structure compliquée. A
coté d’eux se rangent les spéculations philosophiques, puis enfin ce qu’on peut appeler les
" construction idéales " des hommes, idées d’une éventuelle perfection de I'individu, du
peuple ou de ’humanité entiere, ou exigences et aspirations qui s’élévent en eux sur cette
base. Le fait que ces créations de I’esprit, loin d’étre indépendantes les unes des autres,
s’enchevétrent au contraire étroitement rend fort ardues leur formulation aussi bien que leur
dérivation psychologique. Si nous admettons d’une maniere treés générale que le ressort de
toute activité humaine soit le désir d’atteindre deux buts convergents, 1’utile et 1’agréable, il
nous faut alors appliquer ce méme principe aux manifestations culturelles dont il est ici
question, bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent en
évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également a des besoins
humains tres forts, mais qui peut-étre ne sont développés que chez une minorité seulement.
Ne nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur portés sur certains de ces
idéals ou de ces systemes religieux et philosophiques. Que 1’on cherche a voir en eux la plus
haute création de 1’esprit humain, ou simplement de déplorables divagations, on est de toute
facon obligé de reconnaitre que leur existence, plus spécialement leur prédominance, indique
un niveau élevé de culture.

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d’une civilisation d’une
civilisation, apparait dans la maniere dont elle régle les rapports des hommes entre eux. Ces
rapports, dits sociaux, concernent les &tres humains envisagés soit comme voisins les uns des
autres, soit comme individus appliquant leurs forces a s’entraider, soit comme objets sexuels
d’autres individus, soit comme membres d’une famille ou d’un Etat. Parvenus a ce point, il
nos devient particulicrement difficile de discerner ce qu’on entend somme toute par le terme
de " civilis€ ", sans pourtant nous laisser influencer par les exigences définies de I'un ou
I’autre idéal. Peut-étre recourra-t-on d’abord a I’explication suivante : I’élément culturel serait
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donné par la premiere tentative de réglementation de ces rapports sociaux. Si pareille tentative
faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis a 1’arbitraire individuel, autrement dit a 1’individu
physiquement le plus fort qui les réglerait dans le sens de son propre intérét et de ses pulsions
instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait plus fort que lui. La vie en
commun ne devient possible que lorsqu’une pluralité parvient a former un groupement plus
puissant que ne I’est lui-méme chacun de ses membres, et a maintenir une forte cohésion en
face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette communauté en tant que
" Droit " s’oppose alors a celle de I’individu, flétrie du nom de force brutale. En opérant cette
substitution de la puissance collective a la force individuelle, la civilisation fait un pas décisif.
Son caracteére essentiel réside en ceci que les membres de la communauté limitent leurs
possibilités de plaisir alors que ’individu isolé ignorait toute restriction de ce genre. Ainsi
donc la prochaine exigence culturelle est celle de la " justice ", soit 1’assurance que 1’ordre
légal désormais établi ne sera jamais violé au profit d’un seul. Nous ne nous prononcerons pas
sur la valeur éthique d’un tel " Droit ". Poursuivant son évolution, la civilisation semble alors
s’engager dans une voie o elle tend a ne plus faire du droit ’expression de la volonté d’une
petite communauté - caste, classe ou nation, celle-ci se comportant a son tour, a 1’égard
d’autres masses de méme genre mais éventuellement plus nombreuses, comme un individu
prét a recourir a la force brutale. Le résultat final doit étre 1’édification d’un droit auquel tous
- ou du moins tous les membres susceptibles d’adhérer a la communauté - aient contribué en
sacrifiant leurs impulsions instinctives personnelles, et qui d’autre part ne laisse aucun d’eux
devenir la victime de la force brutale, a I’exception de ceux qui n’y ont point adhéré.

La liberté individuelle n’est donc nullement un produit culturel. C’est avant toute civilisation
qu’elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car I’individu n’était guere
en état de la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la
justice exige que ces restrictions ne soient épargnées a personne. Quand une communauté
humaine sent s’agiter en elle une poussée de liberté, cela peut répondre a un mouvement de
révolte contre une injustice patente, devenir ainsi favorable a un nouveau progres culturel et
demeurer compatible avec lui. Mais cela peut €tre aussi I’effet de la persistance d’un reste de
I’individualisme indompté et former alors la base de tendances hostiles a la civilisation. La
poussée de liberté se dirige de ce fait contre certaines formes ou certaines exigences
culturelles, ou bien méme contre la civilisation.

Il ne parait pas qu’on puisse amener 1’homme par quelque moyen que ce soit a troquer sa
nature contre celle d’un termite ; il sera toujours enclin a défendre son droit a la liberté
individuelle contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de I’humanité se
livrent et se concentrent autour d’une tache unique : trouver un équilibre approprié, donc de
nature a assurer le bonheur de tous, entre ces revendications de I’individu et les exigences
culturelles de la collectivité. Et c’est ’'un des problemes dont dépend le destin de 1’humanité
que de savoir si cet équilibre est réalisable a moyen d’une certaine forme de civilisation, ou
bien si au contraire ce conflit est insoluble.

En demandant tout a I’heure a sens commun de nous indiquer les traits de la vie humaine
méritant le nom de civilisés, nous avons abouti a une impression nette du tableau d’ensemble
de la civilisation ; mais, certes, nous n’avons presque rien appris qui ne flit connu de tout le
monde. En revanche, nous nous sommes gradés par la de tomber dans le préjugé selon lequel
culture équivaudrait a progres et tracerait a I’homme la voie de la perfection. Ici cependant
s’impose a nous une conception propre a orienter différemment notre attention. Le
développement de la civilisation nous apparait comme un processus d’un genre particulier qui
se déroule " au-dessus " de I’humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent le
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sentiment de quelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous est possible de le
caractériser au moyen des modifications qu’il fait subir aux éléments fondamentaux bien
connus que sont les instincts des hommes, instincts dont la satisfaction constitue cependant la
grande tache économique de notre vie. Un certain nombre de ces instincts se consumeront de
telle sorte qu’a leur place surgira quelque chose que nous nommerons chez I’individu une
particularité du caractere. L’exemple le plus remarquable de ce mécanisme nous a été fourni
par 1’érotique anale de I’enfant. L’intérét primitif attaché par lui a la fonction d’excrétion, a
ses organes et a ses produits, se transforme au cours de la croissance en un groupe de qualités
bien connues de nous : parcimonie, sen de I’ordre et goiit de la propreté. Si elles sont en elles-
mémes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néanmoins en s’accentuant acquérir
une prépondérance insolite et donner lieu alors a ce qu’on appelle le " caractére anal ". Nous
ne savons pas comment cela se passe, mais aucun doute relatif a I’exactitude de cette
conception ne subsiste. Or, nous avons vu que 1’ordre et la propreté font partie des requétes
essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale ne saute pas précisément aux yeux
et soit méme aussi peu évidente que leur aptitude a constituer des sources de plaisir. Ce point
éclairci, la similitude existant entre le processus civilisateur et I’évolution de la libido chez
I’individu devait nous frapper immédiatement. D’autres pulsions instinctives seront portées a
modifier, en les déplacant, les conditions nécessaires a leur satisfaction, et a leur assigner
d’autres voies, ce qui dans la plupart des cas correspond a un mécanisme bien connu de nous :
la sublimation (du but des pulsions), mais qui en d’autres cas se sépare de lui. La sublimation
(du but des pulsions), mais qui en d’autres cas se sépare de lui. La sublimation des instincts
constitue 1’un des traits les plus saillants du développement culturel ; c’est elle qui permet aux
activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un role si
important dans la vie des étres civilisés. A premiere vue, on serait tenté d’y voir
essentiellement la destinée méme que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux
d’y réfléchir plus longtemps. En troisieme lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il
est impossible de ne pas se rendre compte en quelle large mesure I’édifice de la civilisation
repose sur le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et a quel point elle postule
précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque autre mécanisme) de
puissants instincts. Ce " renoncement culturel " régit le vaste domaine des rapports sociaux
entre humains ; et nous savons déja qu’en lui réside la cause de I’hostilité contre laquelle
toutes les civilisations ont a lutter. Il imposera a notre investigation scientifique de lourdes
taches et nous aurons bien des points a élucider. Il n’est pas facile de concevoir comment on
peut s’y prendre pour refuser satisfaction a un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si
on ne compense pas ce refus d’une manicre économique, il faut s’attendre a de graves
désordres.

Si nous tenons cependant a savoir a quelle valeur peut prétendre notre conception du
développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier comparable a la
maturation normal de 1’individu, il devient évidemment nécessaire de nous attaquer a un autre
probléme et de nous demander tout d’abord a quelles influences ce dit développement doit
son origine, comment il est né, et par quoi son cours fut déterminé.

IV

Voila une bien lourde tache ; devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me bornerai
donc a exposer ici le peu que j’ai pu entrevoir.

Lorsqu’il eut découvert qu’au moyen du travail, il avait entre ses mains - au sens propre -
I’amélioration de son sort terrestre, I’homme primitif ne put désormais rester indifférent au
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fait que I’un de ses semblables travaillat avec ou contre lui. Ce semblable prit a ses yeux la
valeur d’un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec lui. Auparavant déja, aux
temps préhistoriques ou 1’étre humain était proche du singe, il avait adopté la coutume de
fonder des familles, et les membres de sa famille furent vraisemblablement ses premiers
auxiliaires. On peut supposer que la fondation de celle-ci coincide avec une certaine
évaluation du besoin de satisfaction génitale, ce dernier ne se manifestant plus a la maniere
d’un hote apparaissant soudain pour ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps apres
son départ, mais comme un locataire qui s’installe a demeure chez I’individu. Par 1a fut donné
au male un motif de garder chez lui la femelle ou, d’une facon plus générale, les objets
sexuels ; les femelles, de leur coté, ne tenant pas a se séparer de leurs petits, durent dans
I’intérét de ces jeunes €tres dénués de tout secours rester aupres du male plus fort. Au sein de
cette famille primitive il nous manque encore un trait essentiel a la civilisation, car I’arbitraire
du chef et pere était sans limite. J’ai tenté d’indiquer dans Totem et Tabou la voie qui
conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c’est-a-dire a stade ou les freres s’allierent
entre eux. Par leur victoire sur le pere, ceux-ci avaient fait ’expérience qu’une fédération peut
étre plus forte que l'individu isolé. La civilisation totémique est basée sur les restrictions
qu’ils durent s’imposer pour maintenir ce nouvel état de choses. Les regles du Tabou
constituerent le premier code de " droit ". La vie en commun des humains avait donc pour
fondement : premicrement la contrainte au travail créée par la nécessité extérieure, et
secondement la puissance de I’amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni ’homme
de la femme, son objet sexuel, ni la femme de cette partie séparée d’elle-méme qu’était
I’enfant. Eros et Ananké sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le
premier succes fut qu’un plus grand nombre d’étres purent rester et vivre en commun. Et
comme deux puissances considérables conjugaient la leur action, on aurait pu espérer que le
développement ultérieure s’accomplit sans difficulté et conduisit a une maitrise toujours plus
parfaite du monde extérieur, ainsi qu’a n accroissement progressif du nombre des membres
englobés dans la communauté. Il n’est pas facile de comprendre non plus comment cette
méme civilisation aurait pu faire autrement que de rendre heureux ses ressortissants.

Avant d’examiner d’ou le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans un
précédent développement, revenons a cette notion de I’amour admis comme ['un des
fondements de la civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d’expérience que 1’amour
sexuel(génital) procure a I’€tre humain les plus fortes satisfactions de son existence et
constitue pour lui a vrai dire le prototype de tout bonheur ; et nous avons dit que de 1a a
rechercher également le bonheur de la vie dans le domaine des relations sexuelles et a placer
I’érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dii n’y avoir qu'un pas. Nous ajoutions
qu’en s’engageant dans cette voie on se rendait ainsi, et de la maniere la plus inquiétante,
dépendant d’une partie du monde extérieur, a savoir de 1’objet aimé, et que 1’on était exposé a
une douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s’il était infidele ou venait a mourir.
C’est pourquoi les sages de tous les temps ont déconseillé cette voie avec tant d’insistance :
mais en dépit de leurs efforts, elle n’a rien perdu de son attrait pour un grand nombre des
enfants des hommes.

Il est réservé a une faible minorité d’entre eux, grace a leur constitution, d’atteindre tout de
méme au bonheur par la voie de I’amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir a la
fonction amoureuse de vastes modifications d’ordre psychique. Ces sujets se rendent
indépendants de 1’agrément de 1’objet au moyen d’un déplacement de valeur, c’est-a-dire en
reportant sur leur propre amour 1’accent primitivement attaché au fait d’étre aimé ; ils
protegent contre la perte de la personne aimée en prenant pour objets de leur amour non plus
des étres déterminés mais tous les €tres humains en égale mesure ; ils évitent enfin les
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péripéties et les déceptions inhérentes a I’amour génital en se détournant de son but sexuel et
en transformant les pulsions instinctives en un sentiment a " but inhibé ". La vie intérieure
qu’ils se créent par ces moyens, cette maniere tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible
aussi a toute influence, n’a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu’elle en procede
pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint Francois d’Assise
est peut-€tre celui qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit a I’utilisation
complete de ’amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur. Si nous reconnaissons dans
ce procédé 1’'une des techniques destinées a réaliser le principe du plaisir, d’autres 1’ont tres
souvent rattaché a la religion, car principe du plaisir et religion pourraient bien se rejoindre en
ces régions lointaines ou I’on néglige de différencier le Moi des objets, et ceux-ci les uns des
autres. Une conception éthique, dont les motifs profonds nous deviendront bient6t évidents,
voudrait voir dans cette disposition a I’amour universel pour ’humanité et le monde, 1’attitude
la plus élevée que I’€tre humain puisse adopter. Ici déja, nous ne voudrions plus garder par-
devers nous deux réserves capitales : en premier lie, un amour qui ne fait pas de choix nous
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu’il se montre injuste envers son objet,
en second lieu, les étres humains ne sont pas tous dignes d’étre aimés.

Cet amour qui fonda la famille continue d’exercer son empire au sein de la civilisation aussi
bien sous sa forme primitive, en tant que ne renongant pas a la satisfaction sexuelle directe,
que sous sa forme modifiée en tant que ne renoncant pas a la satisfaction sexuelle directe, que
sous sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous ces deux
formes sa fonction qui est d’unir les uns aux autres un plus grand nombre d’€tres humains et
de les unir de facon plus énergique que ne réussit a le faire I’intérét d’une communauté fondée
sur le travail. L imprécision avec laquelle le langage use du terme " amour " est justifiée du
point de vue génétique. On nomme amour la relation entre I’homme et la femme qui en raison
de leurs besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs
existant au sein de la famille entre parent et enfants, entre frére et soeurs, bien que nous
devions dépeindre ces dernicres relations comme amour inhibé quant au but, soit comme
tendresse. Mais a 1’origine, cet amour inhibé était justement des plus sensuels et il I’est
demeuré dans ’inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou inhibé, et débordant le cadre
de la famille, I’amour va s’emparer sous deux formes d’objets jusqu’ici étrangers, et établir
avec eux de nouvelles liaisons : génital, il conduit a la formation de nouvelles familles ;
inhibé quant au but, a des " amitiés " qui importent fort a la civilisation perce qu’elles
échappent a maintes restrictions frappant le premier, par exemple a son exclusivité.
Cependant, au cours de I’évolution, le rapport entre I’amour et la civilisation cesse d’€tre
univoque : le premier, d’une part, combat les intéréts de la seconde, laquelle, d’autres part, le
menace de douloureuses limitations.

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n’est pas facile d’en distinguer d’emblée
la raison profonde. Elle se manifeste tout d’abord sous forme d’un conflit entre la famille et la
communauté plus vaste a laquelle appartient I’individu. Nous avons déja constaté que I’un des
principaux efforts de la civilisation tendait a agglomérer les humains en de grandes unités.
Mais la famille ne veut pas lacher I’individu. Ses membres seront d’autant plus souvent
disposés a s’isoler de la société, il leur sera d’autant plus difficile d’entrer dans le grand cercle
de la vie, que seront plus serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en
commun le plus ancien au point de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant 1’enfance
de I’individu, résiste a se laisser " relever " par le mode civilisé plus tardivement acquis. Le
détachement de la famille devient pour chaque adolescent une tache, tiche que la société
I’aide souvent a remplir au moyen des rites de puberté et d’initiation. On gagne I’impression
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qu’il s’agit 1a de difficultés inhérentes a tout développement psychique ; au fond , a tout
développement organique également.

De plus, les femmes ne tardent pas a contrarier le courant civilisateur ; elles exercent une
influence tendant a la ralentir et a I’endiguer. Et pourtant ce sont ces mémes femmes qui, a
I’origine, avaient établi la base de la civilisation grace aux exigences de leur amour. Elles
soutiendront les intéréts de la famille et de la vie sexuelle alors que I’ceuvre civilisatrice,
devenue de plus en plus 1’affaire des hommes, imposera a ceux-ci des taches toujours plus
difficiles et les contraindra a sublimer leurs instincts, sublimation a laquelle les femmes sont
peu aptes. Comme 1’étre humain ne dispose pas d’une quantité illimitée d’énergie psychique,
il ne peut accomplir ses tdches qu’au moyen d’une répartition opportune de sa libido. La part
qu’il en destine a des objectifs culturels, c’est surtout aux femmes et a la vie sexuelle qu’il la
soustrait ; le contact constant avec d’autres hommes, la dépendance ou le tiennent les rapports
avec eux, le dérobent a ses devoirs d’époux et de pere. La femme, se voyant ainsi reléguée au
second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile.

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins a restreindre la vie sexuelle qu’a
accroitre la sphere culturelle.

Des sa premiere phase, la phase du totémisme, ses statuts comportent 1’interdiction du choix
incestueux de I’objet, soit la mutilation la plus sanglante peut-étre imposée au cours du temps
a la vie amoureuse de 1’étre humain. De par les tabous, les lois et les moeurs, on établira de
nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. Mais toutes les
civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique de la société exerce
également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous savons bien
que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques puisqu’elle doit soustraire a
la sexualité, pour I’utiliser a ses fins, un fort appoint d’énergie psychique. Elle adopte 1a un
comportement identique a celui d’une tribu ou d’une classe de population qui en exploite et
en pille une autre apres 1’avoir soumise. La crainte de 1’insurrection des opprimés incite a de
plus fortes mesure de précaution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme
elle nos le montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par
interdire séverement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est
psychologiquement tout a fait justifié, car 1’endiguement des briilants désirs sexuels de
I’adulte n’a aucune chance d’aboutir s’il n’a pas été amorcé pendant I’enfance par un travail
préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en aucune maniere, c’est que la société
civilisée soit allée jusqu'a nier ces phénomenes si frappants et si faciles a démontrer. Le choix
d’un objet par un individu venu a maturité sexuelle sera limité au sexe opposé, la plupart des
satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que perversions. Toutes ces interdictions
traduisent 1’exigence d’une vie sexuelle identique pour tous ; cette exigence, en se mettant au-
dessus des inégalités que présente la constitution sexuelle innée ou acquise des étres humains,
retranche a un nombre appréciable d’entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source
d’une grave injustice. Le succes de ces mesures restrictives pourrait consister alors en ceci
que l’intérét sexuel tout entier, du moins chez les sujets normaux dont la constitution ne
s’opposerait pas a pareille réaction, se précipitat sans subir de déperdition dans les " canaux "
laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant a cette proscription, c’est-a-
dire I’amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de nouvelles limitations imposées par
la 1égitimité et la monogamie. La civilisation d’aujourd’hui donne clairement a entendre
qu’elle admet les relations sexuelles a 1’'unique condition qu’elles aient pour base 1’union
indissoluble, et contractée une fois pour toutes, d’un homme et d’une femme ; qu’elle ne
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tolere pas la sexualité en tant que source autonome de plaisir et n’est disposée a I’admettre
qu’a titre d’agent de multiplication que rien jusqu’ici n’a pu remplacer.

C’est la naturellement aller a I’extréme. Chacun sait que ce plan s’est révélé irréalisable, fiit-
ce pour une courte durée. Seuls les débiles ont pu s’accommoder d’une si large emprise sur
leur liberté sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s’y sont prétées que sous la
condition de 1’octroi d’une compensation dont il sera question plus loin. La société civilisée
s’est vue obligée de fermer les eux sur maintes dérogations que, fidele a ses statuts, elle aurait
dl poursuivre. D’autre part, évitons de verser dans 1’erreur contraire en admettant qu’une telle
attitude de la part d’une civilisation soit compleétement inoffensive puisqu’elle ne remplit pas
toutes ses intentions. La vie sexuelle de 1’étre civilisé est malgré tout gravement 1ésée ; elle
donne parfois I’impression d’une fonction a 1’état d’involution, comme paraissent 1’étre en
tant qu’organes nos dents et nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d’admettre
qu’elle a sensiblement diminué d’importance en tant que source de bonheur, en tant par
conséquent que réalisation de notre objectif vital. On croit parfois discerner que la pression
civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature méme, la fonction sexuelle se
refuserait quant a elle a nous accorder pleine satisfaction et nous contraindrait a suivre
d’autres voies. Peut-&tre est-ce 1a une erreur ? il est difficile de se prononcer.

\Y

La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne sont
précisément pas supportées par les gens appelés névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs
symptdmes des satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles-mémes, ou
bien deviennent source de souffrance en leur préparant des difficultés avec le milieu ou la

société. Ce dernier cas est facile a comprendre, alors que le premier nous propose une
nouvelle énigme. Or la civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en exige encore d’autres.

C’est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme une difficulté évolutive
d’ordre général, que de le ramener, comme nous 1’avons fait, a une manifestation de 1’inertie
de la libido et a la répugnance de celle-ci a abandonner une position ancienne pour une
nouvelle. Nous en restons a peu pres au méme point en faisant découler I’opposition entre la
civilisation et la sexualité du fait que I’amour sexuel est une relation a deux, ou un tiers ne
saurait qu’étre superflu o jouer le role de trouble-féte, alors que la civilisation implique
nécessairement des relations entre un grand nombre d’étres. Au plus fort de ’amour, il ne
subsiste aucun intérét pour le monde ambiant ; les amoureux se suffisent ’'un a 1’autre, n’ont
méme pas besoin d’un enfant commun pour étre heureux. En aucun cas, I’Eros ne trahit
mieux I’essence de sa nature, son dessein de faire un seul étre de plusieurs ; mais quand il y a
réussi en rendant deux étres amoureux 1’un de I’autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en
fait foi, il s’en tient 1a.

Jusqu’ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait composée de
tels " individus doubles ", lesquels rassasiant en eux-mémes leur libido, seraient unis entre
eux par le lien du travail et d’intéréts communs. En pareil cas, la civilisation n’aurait plus lieu
de soustraire a la sexualité une somme d’énergie quelconque. Mais un état aussi souhaitable
n’existe pas et n’a jamais existé ; la réalité nous montre que la civilisation ne se contente point
des seuls modes d’union que nous lui avons attribués jusqu’ici, mais qu’elle veut, en outre,
unir entre eux les membres de la société par un lien libidinal ; que, dans ce but, elle s’efforce
par tous les moyens de susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les
voies susceptibles d’y conduire ; qu’elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de
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libido inhibée quant au but sexuel, afin de renforcer le lien social par des relations amicales.
Pour réaliser ces desseins, la restriction de la vie sexuelle est indispensable. Mais nous ne
voyons absolument pas quelle nécessité entraine la civilisation dans cette voie et fonde son
opposition a la sexualité. Il doit y avoir la un facteur de trouble que nous n’avons pas encore
découvert.

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici, nous mettre
sur la voie. " tu aimeras ton prochain comme toi-méme ", nous dit-elle. Célebre dans le
monde entier, cette maxime est plus vieille a coup siir que le christianisme, qui s’en est
pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s’estimer le plus fier. Mais elle n’est
certainement pas treés ancienne. A des époques déja historiques, elle était encore étrangere aux
hommes. Mais adoptons a son égard une attitude naive comme si nous 1’entendions pour la
premiere fois ; nous ne pouvons alors nous défendre d’un sentiment de surprise devant son
étrangeté. Pourquoi serait-ce la devoir ? Quel secours y trouverions-nous ? Et surtout,
comment arriver a I’accomplir ? Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est 2 mon
regard chose infiniment précieuse que je n’ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte.
Il m’impose des devoirs que je dois pouvoirs m’acquitter au prix de sacrifices. Si j’aime un
autre étre, il doit le mériter a un titre quelconque. (j’écarte ici deux relations qui n’entrent pas
en ligne de compte dans I’amour pour son prochain : I’'une fondée sur les services qu’il peut
me rendre, 1’autre sur son importance possible en tant qu’objet sexuel.) Il mérite mon amour
lorsque par des aspects importants il me ressemble a tel point que je puisse en lui m’aimer
moi-méme. Il le mérite s’il est tellement plus parfait que moi qu’il m’offre la possibilité
d’aimer en lui mon propre idéal ; je dois I’aimer s’il est le fils de mon ami, car la douleur d’un
ami, s’il arrivait malheur a son fils, serait aussi la mienne ; je devrais la partager. En revanche,
s’il m’est inconnu, s’il ne m’attire par aucune qualité personnelle et n’a encore joué aucun
role dans ma vie affective, il m’est difficile d’avoir pour lui de I’affection. Ce faisant, je
commettrais méme une injustice, car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme
une préférence ; il serait injuste a leur égard d’accorder a un étranger la méme faveur. Or, s’il
doit partager les tendres sentiments que j’éprouve sensément pour 1’univers tout entier, et cela
uniquement parce que tel I’insecte, le ver de terre ou la couleuve, il vit sur cette terre, j’ai
grand-peur que seule une part infime d’amour émane de mon cceur vers lui, et a coup siir de
ne pouvoir lui en accorder autant que la raison m’autorise a en retenir pour moi-méme. A quoi
bon cette entrée en scéne si solennelle d’un précepte que, raisonnablement, on ne saurait
conseiller a personne de suivre ?

en y regardant de plus pres, j’apercois plus de difficultés encore. Non seulement cet étranger
n’est en général pas digne d’amour, mais, pour étre sincere, je dois reconnaitre qu’il a plus
souvent droit 2 mon hostilité et méme a ma haine. Il ne parait pas avoir pour moi la moindre
affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard. Quand cela lui est utile, il n’hésite pas a
une nuire ; il ne se demande méme pas si I’importance de son profit correspond a la grandeur
du tort qu’il me cause. Pis encore : méme sans profit, pourvu qu’il y trouve un plaisir
quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me railler, de m’offenser, de me calomnier, ne fiit-
ce que pour se prévaloir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m’attendre a ce
comportement vis-a-vis de moi d’autant plus srement qu’il se sent plus slir de lui et me
considere comme plus faible et sans défense. S’il se comporte autrement, s’il a pour moi, sans
me connaitre, du respect et des ménagements, je suis alors tout prét a lui rendre la pareille
sans D’intervention d’aucun précepte. Certes, si ce sublime commandement était ainsi
formulé : " Aime ton prochain comme il t’aime lui-méme ", je n’aurais alors rien a redire.
Mais il est un second commandement qui me parait plus inconcevable et déchaine en moi une
révolte plus vive encore. " Aime tes ennemis ", nous dit-il. Mais, a la réflexion, j’ai tort de le
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récuser ainsi comme impliquant une prétention encore plus inadmissible que le premier. Au
fond, il revient au méme.

Ici, je crois entendre s’élever une voix sublime : " ¢’est justement, me rappelle-t-elle, parce
que ton prochain est indigne d’étre aimé et qu’il est bien plutét ton ennemi, que tu dois
I’aimer comme toi-méme. " il s’agit 1a, je le comprends maintenant, d’un cas analogue au
Credo quia absurdum.

Il est maintenant trés vraisemblable, si on lui enjoint de m’aimer comme lui-méme, que mon
prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les mémes raisons.

Aura-t-il a cela le méme droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ?j’espere que
non, mais, méme dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique au mien. Toujours est-il
qu’il existe dans la conduite des hommes des différences que, sans tenir compte ou en se
placant au-dessus des conditions dont elles dépendent, 1’éthique ramene a deux catégories :
celle du " bien " et celle du " mal ". Elles sont irrécusables ; mais tant qu’elles ne seront point
supprimées, 1’obéissance aux lois éthiques supérieures conservera la signification d’un
préjudice porté a la civilisation, car cette obéissance encourage directement la méchanceté.
On ne peut s’empécher, ici, d’évoquer 1’incident survenu a la chambre francaise lors d’un
débat sur la peine de mort. Un partisan de son abolition y souleva par un discours enflammé
un tonnerre d’applaudissements qu’une voix surgie du fond de la salle interrompit en
s’écriant : Que messieurs les assassins commencent !.

la part de vérité que dissimule tout cela et qu’on nie volontiers se résume ainsi : 1’homme
n’est point cet étre débonnaire, au cceur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on
I’attaque, mais un étre, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une
bonne somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas seulement n
auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation. L’homme est, en effet,
tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail
sans dédommagements, de I'utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses
biens, de I’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo
lupus : qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de I’histoire, de
s’inscrire en faux contre cet adage ? En regle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend
une provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le but serait tout aussi
accessible par des moyens plus doux. Dans certaines circonstances favorables en revanche,
quand par exemple les forces morales qui s’opposaient a ses manifestations et jusque-la les
inhibaient, ont été mises hors d’action, 1’agressivité se manifeste aussi de facon spontanée,
démasque sous I’homme la béte sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espece.
Quiconque évoquera dans sa mémoire les horreurs des grandes migrations des peuples, ou de
I’invasion des Huns ; celles commises par les fameux Mongols de Gengis Khan ou de
Tamerlan, ou celles que déclencha la prise de Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier
enfin celles de la dernieére guerre mondiale, devra s’incliner devant notre conception et en
reconnaitre le bien-fondé.

Cette tendance a l’agression, que nous pouvons déceler en nous-mémes et dont nous
supposons a bon doit I’existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation
dans nos rapports avec notre prochain ; c’est elle qui impose a la civilisation tant d’efforts.
Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société
civilisée est constamment menacée de ruine. L’intérét du travail solidaire ne suffirait pas a la
maintenir : les passions instinctives sont plus fortes que les intéréts rationnels. La civilisation
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doit tout mettre en oceuvre pour limiter I’agressivité humaine et pour en réduire les
manifestations a 1’aide de réactions psychiques d’ordre éthique. De Ila, cette mobilisation de
méthodes incitant les hommes a des identifications et a des relations d’amour inhibées quant
au but ; de la cette restriction de la vie sexuelle ; de 1a aussi cet idéal imposé d’aimer son
prochain comme soi-méme, idéal dont la justification véritable est précisément que rien n’est
plus contraire a la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en son non par la
civilisation n’ont guere abouti jusqu'a présent. Elle croit pouvoir prévenir les exces les plus
grossiers de la force brutale en se réservant le droit d’en user elle-méme envers les criminels,
mais la loi ne pet atteindre les manifestations plus prudentes et plus subtiles de I’agressivité
humaine. Chacun de nous en arrive a ne plus voir que des illusions dans les espérances mises
pendant sa jeunesse en ses semblables, et comme telles a les abandonner ; chacun de nous
peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend la vie pénible et douloureuse.
Mais il serait injuste de reprocher a la civilisation de vouloir exclure de I’activité humaine la
lutte et la concurrence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n’est pas
nécessairement hostilité ; c’est simplement abuser de la premiere que d’en prendre prétexte
pour justifier la seconde.

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D’apres eux,
I’homme est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais I’institution de la
propriété privée a vicié sa nature. La possession des biens confere la puissance a un seul
individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter son prochain ; celui qui en est dépouillé
doit donc devenir hostile a I’oppresseur et se dresser contre lui. Lorsqu’on abolira la propriété
privée, qu’on rendra toutes les richesses communes et que chacun pourra participer aux
plaisirs qu’elles procurent, la malveillance et 1’hostilité qui régnent parmi les hommes
disparaitront. Comme tous les besoins seront satisfaits, nul n’aura plus aucune raison de voir
un ennemi en autrui, tous se plieront bénévolement a la nécessité du travail. La critique
économique du systtme communiste n’est point mon affaire, et il ne m’est pas possible
d’examiner si la suppression de la propriété privée est opportune et avantageuse. En ce qui
concerne son postulat psychologique, je me crois toutefois autorisé a y reconnaitre une
illusion sans consistance aucune. En abolissant la propriété privée, certes, a I’agressivité
humaine et au plaisir qu’elle procure 1’'un de ses instruments, et sans doute un instrument
puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n’a rien changé aux différences de
puissance et d’influence dont 1’agressivité abuse, non plus qu’a la nature de celle-ci. Car elle
n’a pas été créée par la propriété mais régnait de facon presque illimitée en des temps
primitifs ou cette derniere était encore bien peu de chose ; a peine 1’instinct de la propriété a-t-
il perdu chez les enfants sa forme anale primitive que déja I’agression se manifeste chez eux ;
elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou
d’amour unissant les humains, a 1’exception d’un seul peut-&tre : du sentiment d’une mere
pour son enfant male. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait-on
le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le privilege sexuel, d’ou émane
obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que I’hostilité la plus vive entre des €tre
occupant autrement le méme rang. Abolirait-on en outre ce dernier privilege en rendant la vie
sexuelle enticrement libre, en supprimant donc la famille, cette cellule germinative de la
civilisation, que rien ne laisserait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait
choisir pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci: quelque voie qu’elle
choisisse, le trait indestructible de la nature humaine 1’y suivra toujours.

Il n’est manifestement pas facile aux humains de renoncer a satisfaire cette agressivité qui est

leur ; ils n’en retirent alors aucun bien-étre. N groupement civilisé plus réduit, c’est la son
avantage, ouvre une issue a cette pulsion instinctive en tant qu’il autorise a traiter e, ennemis
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tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet avantage n’est pas maigre. Il est toujours
possible d’unir les uns aux autres par les liens de I’amour une plus grande masse d’hommes, a
la seule condition qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour recevoir les coups.

Je me suis occupé jadis de ce phénomene que justement les communautés voisines et méme
apparentées se combattent et se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais,
Allemand du Nord et du Sud, Anglais et Ecossais, etc. je 1’ai appelé " Narcissisme des petites
différences ", nom qui ne contribue guere a 1’éclairer. Or, on y constate une satisfaction
commode et relativement inoffensive de I’instinct agressif, par laquelle la cohésion de la
communauté est rendue plus facile a ses membres. Le peuples juifs, du fait de sa
dissémination en tous lieux, a dignement servie, de ce point de vue, la civilisation des peuples
qui I’hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen Age n’ont suffi a rendre
cette période plus paisible ni plus slire aux freres chrétiens. Lorsque 1’apdtre Paul eut fait de
I’ Amour universel des hommes le fondement de sa communauté chrétienne, la plus extréme
intolérance de la part du christianisme a 1’égard des nonconvertis en fut la conséquence
inévitable ; intolérance demeurée étrangeére aux Romains dont la vie publique et politique
n’était point fondée sur I’amour, bien que pour eux la religion fit affaire d’Etat et que 1’Etat
fht tout imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus I’ceuvre d’un hasard inintelligible si les
Germains firent appel a I’antisémitisme pour réaliser plus complétement leur réve de
suprématie mondiale ; et I’on voit comment la tentative d’instauration en Russie d’une
civilisation communiste nouvelle trouve son point d’appui psychologique dans la persécution
des bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une
fois tous leurs bourgeois exterminés.

Si la civilisation impose d’aussi lourds sacrifices, non seulement a la sexualité mais encore a
I’agressivité, nous comprenons mieux qu’il soit si difficile a '’homme d’y trouver son
bonheur. En ce sens, ’homme primitif avant en fait la part belle puisqu’il ne connaissait
aucune restriction a ses instincts. En revanche, sa certitude de jouir longtemps d’un tel
bonheur était trés minime. L’homme civilisé a fait I’échange d’une part de bonheur possible
contre une pat de sécurité. Mais n’oublions pas que dans la famille primitive le chef seul
jouissait d’une pareille liberté de I’instinct ; les autres subissaient en esclaves son oppression.
Le contraste entre une minorité profitant des avantages de la civilisation et une majorité
privée de ceux-ci était donc, a cette époque reculée d développement humain, poussé a
I’extréme. Des renseignements plus exacts sur les moeurs des sauvages actuels nous ont
appris qu’il n’y avait nullement lieu d’envier la liberté de leur vie instinctive : ils étaient, en
effet, soumis a des restrictions d’un autre ordre, mais plus séveres peut-étre que n’en subit le
civilis€ moderne.

Si nous reprochons a juste titre a notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuffisamment un
ordre vital propre a nous rendre heureux - ce que pourtant nous exigeons d’elle - ainsi que de
laisser subsister tant de souffrances vraisemblablement évitables ; si d’autre part nous nous
efforcons, par une critique impitoyable, de découvrir les sources de son imperfection, nous ne
faisons, certes, qu’exercer notre bon droit ; et en cela nous déclarons pas ses ennemis. C’est
également notre droit d’espérer d’elle, peu a peu, des changements susceptibles de satisfaire
mieux a nos besoins et de la soustraire ainsi a ces critiques. Toutefois, nous nous
familiariserons peut-étre avec cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement
liées a son essence et ne sauraient céder a aucune tentative de réforme. Indépendamment des
obligations imposées par la restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous
sommes préparés, nous sommes obligés d’envisager aussi le danger suscité par un état
particulier qu’on peut appeler " la misere psychologique de la masse ". Ce danger devient des
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plus menacants quand le lien social est créé principalement par I’identification des membres
d’une société les uns aux autres, alors que certaines personnalités a tempérament de chefs ne
parviennent pas, d’autres part, a jouer ce role important qui doit leur revenir dans la formation
d’une masse. L’état actuel de I’Amérique fournirait une bonne occasion d’étudier ce
redoutable préjudice porté a la civilisation. Je résiste a la tentation de me lancer dans la
critique de la civilisation américaine, ne tenant pas a donner I’impression de vouloir moi-
méme user de méthodes américaines.

VI

Aucun ouvrage ne m’a donné comme celui-ci I’impression aussi vie de dire ce que tout le
monde sait, et d’user de papier et d’encre et, par suite, de mobiliser typographes et
imprimeurs pour raconter des choses qui, a proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je tres
heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s’il apparaissait que ces lignes dussent pourtant
apporter quelque changement a la théorie psychanalytique des instincts en établissant
I’existence d’un instinct agressif, spécial et autonome.

Mais il apparaitra qu’il n’en va pas ainsi, qu’il s’agit uniquement de mieux saisir une
orientation prise a vrai dire depuis longtemps, et d’en tirer de plus amples conséquences.
Parmi toutes les notions lentement développées par la théorie analytique, la doctrine des
instincts est celle qui donna lieu aux tatonnements les plus laborieux. Pourtant, elle était une
partie si indispensable du tout qu’il fallait bien, dés 1’abord, mettre n’importe quoi a sa place.
Au début, alors que j’étais plongé dans la plus complete perplexité, la proposition du poete
philosophe Echiller énongant que " la faim et ’amour " réglent le fonctionnement des
rouages de ce monde fournit un premier point d’appui. La faim pouvait étre le représentant de
ces pulsions qui veulent conserver 1’individu, alors que I’amour tend vers les objets, et que sa
fonction principale, favorisée de toute manicre par la nature, consiste a conserver 1’espece.
Des I’abord, les " instincts du Moi " et les " instincts objectaux " entraient ainsi en opposition.
Pour définir 1’énergie de ces derniers, a ’exclusion de tout autre, j’introduisis le terme de
libido. C’est ainsi que s’établit I’opposition, d’une part, entre les instincts de conservation du
Moi et, d’autre part, les instincts libidinaux dirigés vers I’objets, ou pulsions d’amour au sens
le plus large. L’une de ces pulsions objectales, la pulsions sadiques, se mit en évidence par
plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n’était nullement dicté par un amour imbu
de tendresse ; qu’en outre, a beaucoup d’égards, elle se rattachait visiblement aux pulsions du
Moi, et ne pouvait d’ailleurs dissimuler sa proche parenté avec les instincts de domination
dénués d’intention libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces discordances ; le sadisme
appartenait notoirement a la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer celui de la
vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer celui de la tendresse. La névrose
apparaissait comme I’issu d’un combat entre 1’intérét voué a la conservation de soi-méme et
les exigences de la libido, combat dont le Moi sortait victorieux, mais au prix de vives
souffrances et de renoncements.

Chaque psychanalyste devra reconnaitre qu’aujourd’hui encore tout cela n’a point 1’allure
d’une errer corrigée depuis tres longtemps. Mais deés 1’instant ou notre investigation, marquant
en cela un progres, passa du "refoulé " au " refoulant ", des pulsions objectales au Moi,
certaines modifications apparurent indispensables. A ce moment, 1’introduction du concept d
narcissisme devint décisive, ce terme s’appliquant a la découverte du fait que le " Moi " lui
aussi est investi de libido, en serait méme le lieu d’origine et dans une certaine mesure en
demeurerait le quartier général. Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer
ainsi a I’état de libido, en serait méme le lieu d’origine et dans une certaine mesure en
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demeurerait le quartier général. Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer
ainsi a I’état de libido objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le
concept du narcissisme rendit possible la conception analytique de la névrose traumatique,
ainsi que de nombre d’affections voisines des psychoses; il permit méme de saisir
psychanalytiquement ces dernieres. Il n’y avait pas lieu de cesser d’interpréter les névroses de
transfert comme des tentatives du Moi de se prémunir contre la sexualité.

Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts du Moi étaient eux aussi
libidinaux, il parut un instant que la confusion complete entre libido et énergie instinctive en
général devenait inévitable, comme auparavant G-G. Jung I’avait déja prétendu. Cela n’était
pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arriere-pensée, comme si subsistait la
certitude (sans qu’il fit possible encore d’en donner une raison) que les instincts pouvaient ne
pas €tre tous de méme nature. Le pas suivant, je le fils dans Au-dela du principe de plaisir,
alors que l’automatisme de répétition et le caractere conservateur de la vie instinctive
m’eurent frappé pour la premiere fois. Parti de certaines spéculations sur I’origine de la vie et
certains parallele biologiques, j’en tirai la conclusion qu’a co6té de l'instinct qui tend a
conserver la substance vivante et a I’agréger en unités toujours plus grands, il devait en exister
un autre qui lui it opposé, tendant a dissoudre ces unités et a les ramener a leur état le plus
primitif, c’est-a-dire a 1’état anorganique. Donc, indépendamment de I’instinct érotique,
existait un instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permettait d’expliquer les
phénomenes de la vie. Mais alors, il n’était pas facile de démontrer 1’activité de cet instinct de
mort ainsi admis. Les manifestations de L’Eros étaient suffisamment évidentes et bruyantes.
On pouvait admettre que 1’instinct de mort travaillat silencieusement, dans I’intimité de 1’€tre
vivant, a la dissolution de celui-ci, mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ;
I’idée qu’une partie s’en tourne contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de
pulsion agressive et destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi I’instinct de mort efit été
contraint de se mettre au service de I’Eros ; I'individu anéantissait alors quelque chose
d’extérieur a lui, vivant ou non ; au lieu de sa propre personne. L attitude inverse, c’est-a-dire
I’arrét de I’agression contre I’extérieur, devait renforcer la tendance a I’autodestruction,
tendance sans cesse agissante de toutes facons. On pouvait, en méme temps, déduire de ce
mécanisme typique que les deux especes d’instincts entraient rarement - peut-étre jamais - en
je isolément, mais qu’ils formaient entre eux des alliages divers au titres trés variable, au
point de devenir méconnaissables a nos yeux. Dans le sadisme, pulsion deés longtemps
reconnue comme composante partielle de la sexualité, on aurait ce genre d’alliage, et tout
spécialement riche, de la pulsion d’amour avec la pulsion de destruction ; méme que dans sa
contrepartie, le masochisme, un alliage de cette tendance a la destruction, tournée vers
I’intérieur, avec la sexualité. Ainsi, cette tendance autrement impossible a percevoir devient
précisément sensible et frappante.

L’hypothese de I’instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance méme au sein
des milieux psychanalytiques. Je sais combien est répandu la tendance a attribuer de
préférence tout ce qu’on découvre de dangereux et de haineux dans 1’amour a une bipolarité
originelle qui serait propre a sa nature. Au début, je n’avais défendu qu’a titre d’essai les
conceptions ici développées ; mais, avec le temps, elle se sont imposées a moi avec telle force
que je ne puis plus penser autrement. Je veux dire, du point de vue théorique, elle sont
incomparablement plus fructueuses que n’importe quelles autres ; elles apportent, sans
négliger ni forcer les faits, cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail
scientifique. Je reconnais que dans, la sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les
manifestations, fortement teintées d’érotisme, de 1’instinct de destruction tourné vers
I’extérieur ou vers I’intérieur ; mais je ne comprends plus que nous puissions rester aveugles a
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I’ubiquité de I’agression et de la destruction non érotisées et négliger de leur accorde la place
qu’elles méritent dans I’interprétation des phénomenes de la vie. (la soif de destruction,
tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure partie a toute aperception lorsqu’elle
n’est pas teintée d’érotismme.) je me rappelle ma propre résistance a la conception d’un
instinct de destruction quand elle se fit jour dans la littérature psychanalytique ; et combien
J’y restai inaccessible. Le fait que d’autres aient manifesté cette méme répugnance, et la
manifestent encore, me surprend moins. Il est vrai que ceux qui préferent les contes de fées
font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native de 1I’homme a la
" méchanceté ", a ’agression, a la destruction, et donc aussi a la cruauté. Dieu n’a-t-il pas fait
I’homme a I'image de sa propre perfection ? et nous n’aimons pas qu’on nous rappelle
combien il est difficile de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la " science
chrétienne " - 1’indéniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté
divines. Le Diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait 1a cette
méme mission de " soulagement économique " que le monde ou régne 1’idéal aryen fait
remplir au juif. Mais la encore on peut tout aussi bien demander compte a Dieu de 1’existence
du Diable que de celle du mal qu’il incarne. Vu ces difficultés, il convient de conseiller a
chacun de s’incliner trés bas, et a bon escient, devant la nature profondément morale de
I’homme ; cela I’aidera a gagner la faveur générale et il lui sera pour cela beaucoup pardonné.

Le terme de libido peut de nouveau s’appliquer aux manifestations énergétiques de 1’Eros
pour les distinguer de 1I’énergie de D’instinct de mort. Il faut le reconnaitre, nous n’en
saisissons que plus difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi dire d’un résidu,
deviné derriere les manifestations érotiques, et qui nous échappe deés que son alliage avec
elles ne le trahit plus. C’est dans le sadisme, ou il détourne a son profit la pulsion érotique,
tout en donnant satisfaction entiere au désir sexuel, que nous distinguons le plus clairement
son essence et sa relation avec 1’Eros. Mais lorsqu’il entre en scéne sans propos sexuel, méme
dans D’acces le plus aveugle de rage destructrice, on ne peut méconnaitre que son
assouvissement s’accompagne la encore d’un plaisir narcissique extraordinairement prononcé,
en tant qu’il montre au Moi ses voeux anciens de toute-puissance réalisés. Une fois modéré et
dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, I’instinct de destruction dirigé contre les objets doit
permettre au Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maitriser la nature. Comme, en fait,
nous avons eu recours a des arguments théoriques pour admettre son existence, il nous faut
concéder qu’elle n’est pas non plus completement a 1’abri d’objections théoriques, en tout cas,
elle nous connaissances. Les recherches et interprétations a venir apporteront a coup sir la
lumiere décisive.

Dans tout ce qui va suivre, je m’en tiendrai donc a ce point de vue que I’agressivité constitue
une disposition instinctive primitive et autonome de 1’étre humain, et je reviendrai sur ce fait
que la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette étude, 1’intuition,
un moment s’est imposée a nous que la civilisation est un processus a part se déroulant au-
dessus de I’humanité, et nous restons toujours sous 1’empire de cette conception. Nous
ajoutons maintenant que ce processus serait au service de I’Eros et voudrait, a ce titre, réunir
des individus isolés, plus tard des familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une
vaste unité : 1’humanité méme. Pourquoi est-ce une nécessité 7 nous n’en savons rien, ce
serait justement 1’ceuvre de 1I’Eros. Ces masses humaines ont a s’unir libidinalement entre
elles, la nécessité a elle seule, les avantages du travail en commun ne leur donneraient pas la
cohésion voulue. Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, 1’hostilité d’un seul contre
tous et de tous contre un seul s’opposent a ce programme de la civilisation. Cette pulsion
agressive est la descendre et la représentation principale de I’instinct de mort que nous avons

N A

trouvé a I’ceuvre a coté de 1I’Eros et qui se partage avec lui la domination du monde.
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Désormais la signification de 1’évolution de la civilisation cesse a mon avis d’étre obscure :
elle doit nous montrer la lutte entre 1’Eros et la mort, entre 1’instinct de vie et I’instinct de
destruction, telle qu’elle se déroule dans I’espece humaine. Cette lutte est, somme toute, le
contenu essentiel de la vie. C’est pourquoi il faut définir cette évolution par cette bréve
formule : le combat de 1’espece humaine pour la vie. Et c’est cette lutte de géants que nos
nourrices veulent apaiser en clamant : " Eiapopeia du ciel ! ".

v

Pourquoi donc nos fréres les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d’aucune lutte
civilisatrice semblable ? Hélas, nous n’en savons rien. Il est fort probable que certains d’entre
eux, les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de siecles pour aboutir a ces
institutions gouvernementales, a cette répartition des fonctions, a cette limitation de la liberté
individuelle que nous admirons aujourd’hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu’en
aucune de ces républiques d’animaux, en aucun des rdles respectifs départis a leurs sujets,
nous ne nous estimerions heureux est un signe caractéristique de notre état actuel. Il se peut
que d’autres especes animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en
lutte dans leur sein un équilibre temporaire, et qu’ainsi leur développement soit entré dans une
période calme. Il est possible que chez I’homme primitif une nouvelle poussée de la libido ait
allumé une nouvelle contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de questions, ici, a se
poser, auxquelles il n’est pas encore de réponse !

Un autre probléme nous touche de plus pres : a quels moyens recourt la civilisation pour
inhiber I’agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-€tre I’éliminer ? nous avons
déja repere quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connaissons pas encore la plus
importante apparemment.

Nous pouvons I’étudier dans 1’histoire du développement de I’individu. Que se passe-t-il en
lui qui rende inoffensif son désir d’agression ? une chose bien singuliere. Nous ne 1’aurions
pas devinée et pourtant point n’est besoin de chercher loin pour la découvrir. L’agression
est " introjectée ", intériorisée, mais aussi, a vrai dire, renvoyée au point méme d’ou elle était
partie : en d’autres termes, retournée contre le propre Moi. La, elle sera reprise par une partie
de ce Moi, laquelle, en tant que " Surmoi ", se mettra en opposition avec I’autre partie. Alors,
en qualité de " conscience morale ", elle manifestera a 1’égard du Moi la méme agressivité
rigoureuse que le Moi eft satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le
Surmoi sévere et le Moi qu’il s’est soumis, nous 1’appelons " sentiment conscient de
culpabilité " ; et elle se manifeste sous forme de " besoin de punition ". La civilisation domine
donc la dangereuse ardeur agressive de I’individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et
en le faisant surveiller par I’entremise d’une instance en lui-méme, telle une garnison placée
dans une ville conquise.

L’analyste se fait de la geneése du sentiment de culpabilité une opinion différente de celle
qu’en ont, par ailleurs, les psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément rendre compte
de cette genese. Tout d’abord, si I’on se demande comment on arrive a éprouver ce sentiment,
on regoit une réponse impossible a réfuter: on a conscience d’étre coupable (les gens
religieux disent : d’avoir péché) si ’on a commis quelque chose qu’on reconnait étre " mal ".
On remarque alors combien I’apport de cette réponse est maigre. Peut-€tre, apres quelque
hésitation, ajoutera-t-on : celui-la aussi qui n’a pas commis le mal, mais reconnait en avoir eu
simplement I’intention, peut se tenir pour coupable. Nous poserons alors cette question :
pourquoi, en ce cas, considere-t-on I’intention et I’exécution comme équivalentes ? les deux
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cas présupposent qu’on a déja condamné le mal et jugé que sa réalisation devait étre exclue.
Comment en arrive-t-on a cette décision ? nous sommes en droit d’écarter le principe d’une
faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du mal. Souvent, le mal ne
consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui
lui est souhaitable et lui procure un plaisir. La donc se manifeste une influence étrangere, qui
décrete ce qu’on doit appeler le bien et le mal. Comme 1’homme n’a pas été orienté vers cette
discrimination par son propre sentiment, il lui faut, pour se soumettre a cette influence
étrangere, une raison. Elle est facile a découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue
d’autrui, et ’on ne saurait mieux la définir qu’angoisse devant le retrait d’amour. S’il lui
arrive de perdre I’amour de la personne dont il dépend, il perd du méme coup sa protection
contre toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s’expose est que cette personne toute-
puissance lui démontre sa supériorité sous forme de chatiment. Aussi le mal est-il
originellement ce pourquoi on est menacé d’étre privé d’amour ; et c’est par peur d’encourir
cette privation qu’on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu importe qu’on 1’ait
commis ou qu’on ait eu seulement 1’intention de le commettre ; ; dans un cas comme dans
I’autre, le danger ne surgit que des 'instant ou 1’autorité découvre la chose, et dans les deux
cas elle se comporterait semblablement.

On nomme cet état " mauvaise conscience ", mais a proprement parler il ne mérite pas ce
nom, car a ce stade le sentiment de culpabilité n’est évidemment qu’angoisse devant la perte
de I’amour, qu’angoisse " sociale ". Chez le petit enfant il ne peut jamais étre autre chose ;
mais chez beaucoup d’adultes il ne change guere, hormis le fait que la grande société humaine
prendra la place du pere ou des deux parents.

Aussi, ces adultes ne se permettent, en regle générale, de commettre le mal susceptible de leur
procurer un plaisir que s’ils sont certains que 1’autorité n’en saura rien ou ne pourra rien leur
faire ; seule la crainte d’étre découverts détermine leur angoisse. La société actuelle doit
somme toute tenir compte de cet état de choses.

Un grand changement intervient deés le moment ou ’autorité est intériorisée, en vertu de
I’instauration d’un Surmoi. Alors les phénomenes de conscience (morale) se trouvent élevés a
un autre niveau, et I’on ne devrait parler de conscience et de sentiment de culpabilité qu’une
fois ce changement opéré. Des lors 1’angoisse d’étre découvert tombe aussi, et la différence
entre faire le mal et vouloir le mal s’efface totalement, car rien ne peut rester caché au
Surmoi, pas méme des pensées. Toutefois la gravité réelle de la situation a disparu du fait que
I’autorité nouvelle, le Surmoi, n’a aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il
est intimement lié. Mais I’influence de sa gene¢se dont le mode permet au passé, et au dépassé,
de survivre en lui, se manifeste en ceci qu’au fond tout est rest¢ comme avant, dans 1’état
primitif. Le Surmoi tourmente le Moi pécheur au moyen des mémes sensations d’angoisse et
guette les occasions de le faire punir par le monde extérieur.

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente une particularité qui
était encore étrangere au premier, et qu’il n’est pas plus facile d’expliquer. Elle s’y comporte
en effet avec d’autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d’autant plus grande, que le
sujet est plus vertueux, si bien qu’en fin de compte ceux-la s’accuseront d’étre les plus grands
pécheurs qu’elle aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se
voit frustrée d’une part des récompenses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique
ne jouit pas de la confiance de son mentor et s’efforce en vain, semble-t-il, de 1’obtenir. Mais
ici on nous fera volontiers 1’objection suivante : ce difficultés, ne les créeriez-vous point par
trop artificiellement ? en effet, une conscience plus exigeante et plus vigilante serait justement
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le trait caractéristique de ’homme moral, et si les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le
font point sans raison, si I’on considere les tentations, auxquelles ils sont en une si large
mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions instinctives. Car les tentations, on le sait, ne font
que croitre dans le renoncement continuel, alors qu’elle se relachent, pour un temps au moins,
si on leur ceéde a I’occasion. Un autre fait, relevant de ce domaine de I’éthique si riche en
problémes, est que 1’adversité, c’est-a-dire le " refus " du monde extérieur, éleve a un tel
degré dans le Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort sourit a ’homme,
elle demeure indulgente et passe au Moi bien des choses, mais qu’un malheur I’assaille, il
rentre alors en lui-méme, reconnait ses péchés, raffermit les exigences de sa conscience,
s’impose des privations et se punit en s’infligeant des pénitences. Des peuples entiers se sont
comportés tout a fait de la méme maniere et se comportent toujours ainsi. Et cela s’explique
aisément si I’on remonte au stade infantile primitif de la conscience, lequel n’est donc pas
abandonné apres I’introjection de I’autorité dans le Surmoi, mais persiste au contraire a coté
et en arricre de celle-ci. Le sort est considéré comme un substitut de 1’instance parentale, si le
malheur nous frappe, cela signifie qu’on a cessé d’€tre aimé par cette autorité toute-puissante.
Ainsi menacé de ce retrait d’amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le
Surmoi, alors que dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient particulierement clair quand
on ne voit dans le sort, au sens religieux strict, que 1’expression de la volonté divine. Le
peuple d’Isra€l s’était considéré comme I’enfant préféré de Dieu, et lorsque le Pere tout-
puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit pourtant
nullement en doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la puissance et de la
justice divines. Mais il engendra d’autre part les prophetes, lesquels lui reprochaient sans
cesse ses péchés, et il tira de son sentiment de culpabilité les regles excessivement rigoureuses
de sa religion de prétres. Remarquons, car le fait est curieux, combien différemment se
comporte le primitif ! quand un malheur I’a frappé, il ne prend pas la faute sur lui, il la met au
contraire sur le compte du fétiche, lequel évidemment n’a pas remplie ses devoirs, puis il le
roue de coups au lieu de se punir lui-méme.

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : I’'une est 1’angoisse devant
I’autorité, I’autre, postérieure, est I’angoisse devant le Surmoi. La premicre contraint I’homme
a renoncer a satisfaire ses pulsions. La seconde, étant donné 1’'impossibilité de cacher au
Surmoi la persistance des désirs défendus, pousse en outre le sujet a se punir. Nous avons vu
aussi comment on peut comprendre la sévérit€é du Surmoi, c’est-a-dire les ordres de la
conscience. Elle prolonge tout simplement la sévérité de I’autorité extérieure, qu’elle a
relevée de ses fonctions et remplacée en partie. Nous discernons maintenant le rapport
existant entre le " renoncement aux pulsions " et le sentiment de culpabilité. A 1’origine, le
renoncement est bien la conséquence de 1’angoisse inspirée par 1’autorité externe ; on renonce
a des satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi
dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment de culpabilité. Mais il en
va autrement de 1’angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement n’apporte pas un
secours, suffisant, car le désir persiste et ne peut &tre dissimulé au Surmoi. Un sentiment de
faute réussira par conséquent a naitre en dépit du renoncement accompli ; et ceci constitue un
grave inconvénient économique de ’entrée en jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire aussi,
du mode de formation de la conscience morale. Des lors, le renoncement aux pulsions
n’exerce plus aucune action pleinement libératrice, 1’abstinence n’est plus récompensée par
I’assurance de conserver I’amour, et I’on a échangé un malheur extérieur menagant - perte de
I’amour de I’autorité extérieure et punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel,
a savoir cet état de tension propre au sentiment de culpabilité. Ces relations sont si
compliquées et si importantes aussi que, malgré les dangers de toute répétition, je voudrais les
reprendre d’un autre point de vue. Leur succession dans le temps serait donc la suivante : tout
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d’abord, renoncement a la pulsion, consécutif a 1’angoisse devant I’agression de I’autorité
extérieure - angoisse qui repose au fond sur la peur de perdre I’amour, car I’amour protege
conte cette agression que constitue la punition ; ensuite ; instauration de 1’autorité intérieure,
renoncement consécutif a I’angoisse devant cette dernicre, angoisse morale. Dans le second
cas, équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d’ou sentiment de culpabilité
et besoin de punition. L’agression par la conscience perpétue I’agression par I’autorité.
Jusqu’ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce tableau le
renforcement de la conscience morale par le malheur (ce renoncement imposé du dehors), ou
la rigueur si extraordinaire de celle-ci chez I’étre le meilleur et le plus docile ? Nous avons
déja expliqué ces deux particularités morales, mais vraisemblablement I’impression demeure
que ces explications n’ont pas projeté sur elles une lumiere complete, ont laissé dans 1’ombre
certains faits fondamentaux. C’est le lieu d’introduire enfin une conception enticrement
propre a la psychanalyse, et totalement étrangere a la pensée humaine traditionnelle. Elle est
de nature a nous faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraitre si embrouillé et si
opaque, car elle revient a dire : a ’origine la conscience (ou plus exactement 1’angoisse qui
deviendra plus tard la conscience) est en fait la cause du renoncement a la pulsion, mais
ultérieurement la relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une source
d’énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement intensif a son tour la sévérité et
I’intolérance de celle-ci ; et si nous pouvions mieux accorder ces notions avec I’histoire du
développement de la conscience, tel que nous le connaissons déja, nous serions tentés de nous
rallier a la thése paradoxale suivante : la conscience est la conséquence du renoncement aux
pulsions. Ou bien : ce dernier, a nous imposé¢ du dehors, engendre la conscience, laquelle
exige de nouveaux renoncements.

Somme toute, la contradiction entre cette theése et notre précédente proposition sur la genese
de la conscience n’est pas trés prononcée, et nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin
de facilité cet exposé, prenons I’exemple de ’instinct d’agression, et admettons un instant
qu’il s’agisse toujours en 1’occurrence d’un renoncement a 1’agression. Il faut naturellement
considérer cette supposition comme provisoire. L’action exercée sur la conscience par ce
renoncement est telle que toute fraction d’agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est
reprise par le Surmoi et accentue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne
s’accorde pas bien avec cette autre énoncant que 1’agressivité initiale de la conscience est une
survivance de la sévérité de 1’autorité extérieure, et donc qu’elle n’a rien de commun avec le
phénomene du renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver d’une
autre source cette premicre armature agressive du Surmoi, en admettant qu’une agressivité
considérable a dii se développer chez I’enfant conte 1’autorité qui lui défendait les premieres,
mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu importe d’ailleurs le genre de pulsions
auxquelles cette autorité défendait expressément de donner libre cours. Force était a I’enfant
de renoncer a satisfaire cette agressivité vindicative. C’est pour s’aider a triompher d’une
situation si difficile au point de vue économique qu’il recourt aux mécanismes connus de
I’identification, qu’il prend ou instaure en lui cette autorité intangible, laquelle devient alors le
Surmoi. Celui-ci s’approprie alors toute 1’agressivité qu’on efit préféré en tant qu’enfant
pouvoir exercer contre 1’autorité elle-méme. Quant au Moi de 1’enfant, il doit s’accommoder
du triste role de I’autorité ainsi dégradée - du pere. Comme il arrive si souvent, la situation est
renversée : " Si j’étais le papa et toi I’enfant, comme je te maltraiterais ! " La relation entre
Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée par ce désir, de relations ayant réellement
existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci est bien typique. La
différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur originelle du Surmoi n’est point,
ou n’est pas tellement, celle qu’on a éprouvée de sa part, et qu’on lui attribuait en propre,
mais bien notre propre agressivité tournée contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux
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faits, on est réellement en droit de prétendre que la conscience a 1’origine provient de la
répression d’une agression, et qu’elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles répressions
semblables.

Mais alors, a laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A 1’ancienne qui, du point de
vue génétique, nous paraissait inattaquable, ou a la nouvelle qui parfait si opportunément la
théorie ? Evidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi 1’observation
directe ; elles ne s’opposent pas 1'une a l’autre, se rejoignent méme en un point, car
I’agressivité vengeresse de I’enfant prendra aussi pour mesure 1’agression punitive a laquelle
il s’attend de la part du pere. L’expérience toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi
qu’élabore un enfant ne refleéte nullement la sévérité des traitements qu’il a subis. La premicre
semble indépendante de la seconde, un enfant élevé avec une trés grande douceur pouvant
élaborer une conscience morale extrémement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir
exagérer cette indépendance, car il n’est jamais difficile de se convaincre que la rigueur de
I’éducation exerce également une forte influence sur la formation du Surmoi infantile. Nos en
arrivons a la conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des influences du milieu, de
I’ambiance réelle, concourent a cette formation et a la naissance de la conscience. Ce fait n’a
rien d’étrange ; il constitue au contraire la condition étiologique générale de tous les processus
de cet ordre.

On peut dire en outre que si I’enfant riposte par une agressivité intense et une sévérité
correspondante du Surmoi aux premieres grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela
une réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n’est plus justifiée par les
circonstances actuelles, comme elle 1’était en revanche aux temps préhistoriques ou il avait
affaire a un pere certainement terrible a qui on avait tout lieu d’attribuer une agressivité
extréme. Les divergences entre les deux conceptions de la genese de la conscience s’atténuent
donc davantage encore si de I’histoire du développement de 1’individu on passe a celle du
développement de 1’espece. Mais ici surgit une nouvelle et importante différence entre ces
deux processus. Nous ne pouvons pas abandonner notre conception de 1’origine du sentiment
de culpabilité issu du complexe d’Oedipe et acquis lors du meurtre du pere par les freres
ligués contre lui. L’agression ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée - cette méme
agression dont la répression chez I’enfant doit étre la source du sentiment da faute. Aussi ne
serais-je pas surpris qu’un lecteur irrit€ s’écriat ici: " Alors il est tout a fait indifférent
d’assassiner son pere ou non, de toute facon on " attrapera " un sentiment de culpabilité ! on
peut se permettre d’en douter quelque peu. Ou il est faux que ce sentiment résulte de
I’agression réprime, ou toute cette histoire de meurtre du pere est un roman, et les fils des
hommes primitifs n’ont pas plus souvent assassiné leurs peres que les fils actuels n’ont
coutume de le faire. Du reste, si ce n’est pas un roman, mais un fait historique plausible, nous
aurions alors un cas ou serait arrivé ce a quoi tout le monde s’attend, c’est-a-dire ou I’on se
sent coupable parce qu’on a réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour
ce cas-la, qui se produit d’ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une
explication. "

Voila qui est certain, et la question mérite d’€tre reprise. Au demeurant, le mysteére qui
subsiste n’est pas si grand. Si I’on éprouve un sentiment de culpabilité apres avoir fait le mal
et parce qu’on I’a fait, il conviendrait de I’appeler plutot remords. Il se rapporte uniquement a
un acte coupable et présuppose bien entendu une conscience, une prédisposition a se sentir
fautif, préexistante a I’accomplissement de cet acte.
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Pareil remords ne nous sera donc jamais d’aucun secours pour retrouver l’origine de la
conscience et du sentiment de culpabilité en général. Dans ces cas quotidiens, il arrive
ordinairement qu’un besoin de nature pulsionnelle réussit a se satisfaire malgré la conscience,
dont la puissance aussi a ses limites, et que, grace a I’affaiblissement naturel du besoin
qu’entraine son assouvissement, le rapport initial des forces en présence se trouve rétabli. La
psychanalyse fait donc bien d’écarter de ce débat le cas du sentiment de culpabilité issu du
remords, si fréquent qu’il soit et si grande qu’en puisse €tre I’importance pratique.

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du pere primitif, c’était
bien la un cas de " remords " ; et alors cette antériorité, sur I’acte en question, de la conscience
et dudit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors I’origine du remords ? A coup sfr,
ce cas doit nous livrer le secret d sentiment de culpabilité et mettre fin a notre embarras. C’est
d’ailleurs bien a mon avis ce qui en résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive
ambivalence des sentiments a 1’égard du pere : les fils le haissaient, mais ils I’aimaient aussi.
Une fois la haine assouvie par 1’agression, I’amour réapparut dans le remords attaché au
crime, engendra le Surmoi par identification avec le pere, lui délégua le droit et le pouvoir que
détenait celui-ci de punir en quelque sorte 1’acte d’agression accompli sur sa personne, et
enfin dressa les restriction destinées a en empécher le retour. Et enfin dressa les restrictions
destinées a en empécher le retour. Et comme I’agressivité contre le pere se rallumait toujours
au sein des générations suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint et se
renforca par le transfert au Surmoi de 1’énergie propre de chaque nouvelle agression réprimée.
Nous voici maintenant, je pense, parvenus a une clarté parfaite sur deux points: la
participation de I’amour a la naissance de la conscience, et I’inévitabilité fatale du sentiment
de culpabilité. Il est donc exact que le fait de tuer le pere, ou de s’en abstenir, n’est pas
décisif ; on doit nécessairement se sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est
I’expression du conflit d’ambivalence, de la lutte éternelle entre I’Eros et I’instinct de
destruction ou de mort. Ce conflit s’alluma des I’instant ou s’imposa aux hommes la tiche de
vivre en commun.

Tant que cette communauté connait uniquement la forme familiale, il se manifeste
nécessairement dans le complexe d’Oedipe, institue la conscience et engendre le premier
sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend a s’élargir, ce méme conflit persiste
en revétant des formes dépendantes du passé, s’intensifie et entraine une accentuation de ce
premier sentiment. Comme la civilisation obéit a une poussée érotique interne visant a unir les
hommes en ne masse maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul
moyen, en renforgcant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commenga par le
pere s’acheve par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la
famille a I’humanité, ce renforcement est alors indissolublement 1i€¢ a son cours, en tant que
conséquence du conflit d’ambivalence avec lequel nous naissons, et de 1’éternelle querelle
entre I’amour et le désir de mort. Et peut-€tre, un jour, grace a la civilisation, cette tension du
sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que 1’individu le trouvera difficile a
supporter. On songe ici a I'imprécation saisissante du grand poete contre les " puissances
célestes " :

Vous nous introduisez dans la vie ;
Vous infligez au malheureux la culpabilité

Puis vos I’abandonnez a la peine,
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Car toute faute s’expie ici-bas.

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s’aperc¢oit qu’il est ainsi donné a certains
hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connaissances les plus
profondes du tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir,
devons nous frayer la voie en tatonnant sans relache au milieu de la plus cruelle incertitude.

VIII

A la fin d’une excursion pareille, I’auteur doit s’excuser de n’avoir pas été un guide plus
habile, de n’avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans aucun doute,
faire mieux. Aussi vais-je tenter apres coup de compenser en partie ces imperfections.

Tout d’abord, je présume avoir donné aux lecteurs 1I’impression que mes dissertations sur le
sentiment de culpabilité dépassent le cadre de cet essai, qu’elles tiennent trop de place, et
repoussent a I’arriere-plan les autres aspects du probleme qui précis€ément ne sont pas toujours
en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre intention toutefois €tait
bien de présenter le sentiment de culpabilité comme le probléme capital du développement de
la civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progres de celle-ci doit étre payé par une
perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment. Cette proposition est I’aboutissement
de notre étude ; et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la
relation tres spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de culpabilité avec
notre conscient. Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme normaux, il
s’impose avec assez de netteté a notre conscient; n’avons-nous pas coutume, au lieu de
" sentiment de culpabilité " (Schuldgefiihl), d’employer en allemand le terme de " conscience
de culpabilité " (Schuldbewusstein). L’étude des névroses, qui nous ouvre les plus précieuses
échappées sur la compréhension de 1’état normal, nous révele des situations pleines de
contradictions. Dans 1'une de ces affections, la névrose obsessionnelle, le sentiment de
culpabilité s’impose violemment au conscient, domine le tableau clinique, ainsi, que la vie du
malade, ne laisse presque plus rien subsister a c6té de lui. Mais, dans la plupart des autres cas
et formes de névroses, il reste compleétement inconscient, sans pour cela produire des effets de
moindre importance. Les malades ne nous croient pas quand nous leur attribuons un sentiment
de culpabilité " inconscient ". Pour qu’ils nous comprennent, ne flit-ce qu’a moitié, nous leur
parlons alors d’un besoin de punition inconscient ou se manifeste ce sentiment. Mais il ne faut
pas surestimer les rapports existant entre ce dernier et une certaine forme de névrose ; car,
dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des types de malades qui ne percoivent pas
leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent comme un malaise douloureux, comme une
espece d’angoisse, qu’au moment précis ou ils sont entravés dans 1’exécution de certains
actes. Sans doute devrait-on en arriver a comprendre toutes ces choses ; le fait est qu’on n’y
est pas encore parvenu. Peut-Etre la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le sentiment de
culpabilité n’est au fond rien d’autre qu’une variante topique de 1’angoisse, et que dans ses
phases ultérieures il est absolument identique a I’angoisse devant le Surmoi. En effet, en ce
qui concerne 1’angoisse, nous constatons qu’elle offre par rapport au conscient les mémes
variations extraordinaires. De toute fagon, elle se cache derriere tous les symptomes, mais
tantot elle accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantdt elle se dissimule si
parfaitement que nous sommes obligés de parler d’une angoisse inconsciente - ou bien d’une
possibilité d’angoisse, si tenons a une notion psychologique plus pure de la conscience
morale, étant donné que 1’angoisse n’est tout d’abord qu’une sensation. Aussi congoit-on
aisément que le sentiment de culpabilité engendré par civilisation ne soit pas reconnu comme
tel, qu’il reste en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un
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mécontentement auquel on cherche a attribuer d’autres motifs. Les religions, du moins, n’ont
jamais méconnu son role dans la civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent
méme, ce que je n’ai pas assez fait ressortir ailleurs, en délivrer I’humanité. De la facon dont
le christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la vie d’un seul assumant ainsi la
faute de tous, nous avons pu déduire a quelle occasion premiere a été acquis ce sentiment de
péché originel, avec lequel débuta la civilisation. Il ne sera pas superflu, quoique peut-étre
sans grande importance, de préciser la signification de certains termes tels que : Surmoi,
conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de punition, remords, termes dont nous
nous serions servis avec trop de négligence en les employant I’un pour 1’autre. Tous se
rapportent a la méme situation, mais s’appliquent a des aspects différents de celle-ci.

Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que nous lui
attribuons parmi d’autres et qui consiste a surveiller et juger les actes et intention du Moi et a
exercer une activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) est donc la
méme chose que la sévérité de la conscience morale ; il est la perception, impartie au Moi, de
la surveillance dont ce dernier est ainsi 1’objet. Il mesure le degré de tension entre les
tendances du Moi et les exigences du Surmoi, quant a cette angoisse devant cette instance
critique, qui est a la base de toute cette relation et qui engendre le besoin de punition, c’est
une manifestation d’une pulsion du Moi devenue masochiste sous I’influence du Surmoi
sadique ; autrement dit le premier utilise une partie de sa propre pulsion de destruction
intérieure aux fins d’une fixation érotique au Surmoi. On ne devrait pas parler de conscience
morale avant d’avoir constaté un Surmoi ; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il
faut admettre qu’il existe avant le Surmoi, donc aussi avant la conscience morale. Il est alors
I’expression immédiate de la peur devant 1’autorité extérieure, la reconnaissance de la tension
entre le Moi et cette derniere, le dérivé immédiat du conflit surgissant entre le besoin de
I’amour de cette autorité et ’'urgence des satisfaction instinctuelles dont 1’inhibition engendre
I’agressivité. La superposition de ces deux plans du sentiments de culpabilité - issu de la peur
de I’autorité extérieure et de 1’autorité intérieure - nous a rendu difficile la compréhension de
nombreuses relations de la conscience. L’expression de "remords" désigne dans son
ensemble la réaction du Moi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le
cortege caché, a I’ceuvre derriere lui. Il est lui-mé&me une punition et peut comporter le besoin
de punition ; par conséquent il peut étre lui aussi plus ancien que la conscience morale.

Il ne saurait étre mauvais de passer en revue une fois encore les contradictions qui ont un
instant dérouté nos recherches. Tantot le sentiment de culpabilité devait étre la conséquence
d’agressions non réalisées tantdt, au contraire, conformément a son origine historique qu’est
le meurtre du pere, résulter d’une agression réalisée. Nous avons d’ailleurs trouvé une issue a
cette difficulté. L’instauration de 1’autorité intérieure, du Surmoi, avait en fait changé
fondamentalement la situation. Auparavant, sentiment de culpabilité et repentir coincidaient,
et nous remarquions alors qu’il fallait réserver le terme de remords a la réaction succédant a
I’exécution réelle de 1’agression. Dans la suite, en raison de 1I’omniscience du Surmoi, la
distinction entre 1’agression intentionnelle et I’agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces
conditions, un méfait uniquement médité - comme la psychanalyse I’a vérifié - pouvait tout
aussi bien faire naitre un sentiment de culpabilité qu’un acte de violence effectif, ainsi que
chacun le sait. Aprés comme avant cette modification,, le confit dii a I’ambivalence des
pulsions primitives continuait de marquer de la méme empreinte la situation psychologique.
On serait tres tenté de chercher dans cette direction la solution de 1’énigme que pose la grande
variabilité des rapports entre le sentiment de culpabilité et I’état de conscience. Issu du
remords de la mauvaise action commise, le sentiment de culpabilité devrait toujours €tre
conscient ; issu de la constatation de I’impulsion mauvaise, il pourrait demeurer inconscient.
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Mais les chose ne sont pas aussi simples, et la névroses obsessionnelle vient y contredire
formellement. La seconde contradiction est celle-ci : d’un c6té, nos concevions que I’énergie
agressive attribuée a Surmoi ne faisait que perpétuer 1’énergie primitive de 1’autorité
extérieure et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de 1’autre, et selon une conception
différente, il s’agissait plutdt de notre propre agressivité, de celle que nos dirigions contre
cette dite autorité inhibitrice, et que nous n’avions pu utiliser. La premiere doctrine semble
plus conforme a I’histoire et la seconde a la théorie d sentiment de culpabilité. Une réflexion
plus approfondie nous a amenés a effacer presque trop cette contradiction en apparence
irréductible ; le fait essentiel et général qui demeurait, c’était qu’il s’agissait d’une agression
retournée a l’intérieur. En fait, ’observation clinique de son coté nous permet d’imputer
I’agression attribuée au Surmoi a deux sources différentes dont I'une ou ’autre peut dans
certains cas particuliers exercer 1’action principale, mais qui généralement agissent de
concert.

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception que j’avais
proposée tout a 1’heure a titre provisoire. Dans la littérature psychanalytique la plus récente se
fait jour une prédilection pour cette théorie que toute espece de privation, que toute entrave a
une satisfaction pulsionnelle, entraine ou peut entrainer une aggravation du sentiment de
culpabilité. Je crois, pour ma part, qu’on réduit considérablement les difficultés théoriques en
n’appliquant ce principe qu’aux seules pulsions agressives ; et I’on ne trouvera pas beaucoup
d’arguments qui contredisent cette hypothése. Car comment expliquer dynamiquement et
économiquement qu’aux lieu et place d’une exigence érotique insatisfaite se produise un
renforcement du sentiment de culpabilité ? cela ne me semble donc possible qu’au moyen du
détour suivant : I’empéchement de la satisfaction érotique entraine une certaine agressivité
contre la personne qui empéche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité soit a son tour
réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au Surmoi, c’est I’agressivité
seule qui se mue en sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j’en suis persuadé, faire saisir
d’une facon plus simple et plus pénétrante bien des processus psychique si nous limitions les
découvertes psychanalytiques relatives au sentiment de culpabilité a sa dérivation des
pulsions agressives seules. L’interrogation du matériel clinique ne donne pas ici de réponse
univoque, parce que, en effet, comme nous 1’avions pressenti, les deux especes de pulsions ne
se manifestent presque jamais a I’état pur, isolées I'une de 1’autre. Mais si nous prenons en
considération des cas extrémes, ils nous orienteront sans doute dans la direction que je
prévois. Je suis tenté d’utiliser deés maintenant cette conception plus rigoureuse en
I’appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptomes des névroses sont, nous I’avons
appris, essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non exaucés. Au cours
de satisfactions de désirs sexuels non exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous
avons eu la surprise de découvrir que peut-étre toute névrose recele une dose de sentiment de
culpabilité inconscient, lequel rend a son tour les symptomes plus tenaces en les utilisant
comme punitions. Il semble donc indiqué d’énoncer la formule suivantes : quand une pulsion
instinctive succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en symptomes,
ses éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Méme si cette distinction n’est juste que
d’une fagon approximative, elle mérite notre intérét.

Maint lecteur de cet essai a peut-étre gardé I’impression d’avoir trop souvent entendu parler
du combat entre 1’Eros et I’instinct de mort ! cette formule était appelée a caractériser le
processus culturel qui se déroule au-dessus de I’humanité, mais d’autre part elle s’appliquait
aussi au développement de I'individu ; elle voulait en outre dévoiler le mystere de la vie
organique en général. Il semble indispensable d’examiner les rapport de ces trois processus

entre eux. La répétition de ladite formule est alors justifiée si I’on consideére que le processus
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culturel de I’humanité, comme le développement de 1’individu, sont des processus vitaux,
qu’ils doivent donc participer du caractere le plus général des phénomenes de la vie. D’autre
part, c’est précisément pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit a aucune
caractéristique différentielle tant que certaines conditions particulieres ne viennent pas le
délimiter. Aussi, seule, cette formulation nous satisfera-t-elle : le processus de civilisation
répondrait a cette modification du processus vital subie sous 1’influence d’une tiche imposée
par I’Eros et rendue urgente par Ananké, la nécessité réelle, a savoir I’union d’étres humains
isolés en une communauté cimentée par leur relations libidinales réciproques. Mais si nos
envisageons les rapports entre le processus de civilisation de I’humanité et le processus de
développement ou d’éducation de 1’individu, nous n’hésiterons pas longtemps a déclarer que
tous deux sont de nature trés semblable, si méme ils ne sont pas des processus identiques,
s’appliquant a des objets différents. La civilisation de la race humaine est naturellement une
abstraction d’un ordre plus élevé que le développement de 1’individu, et par cela méme, plus
difficile a saisir d’une fagon concrete, d’ailleurs, il ne faut pas céder a la fringale de dépister
des analogies. Toutefois, étant donné 1’unité de nature des buts proposés: d’une part
I’agrégation d’un individu a une masse humaine, de 1’autre la constitution d’une unité
collective a 1’aide de nombreux individus, 1’homogénéité des moyens employés et des
phénomenes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre. Mais un trait distinctif de
ces deux processus, vu son extréme importance, ne doit pas étre passé plus longtemps sous
silence. Au cours du développement de I’homme isolé, le programme du principe du plaisir,
soit la recherche du bonheur, est maintenu comme but principal, tandis que I’agrégation ou
I’adaptation a une communauté humaine apparait comme une condition presque inévitable et
qu’il nous remplir au titre méme de note poursuite du bonheur. Si cette condition était
absente, peut-€tre cela vaudrait-il mieux. En d’autres termes, le développement individuel
apparait comme le produit de I’interférence de deux tendances : I’aspiration au bonheur que
nous appelons généralement " égoisme " et I’aspiration a I’union avec les autres membres de
la communauté que nous qualifions d’" altruisme ". Ces deux désignations restent d’ailleurs
assez superficielles. Dans le développement individuel, nous 1’avons déja dit, 1’accent
principal est porté le plus souvent sur la tendance égoiste ou aspiration au bonheur ; 1’autre
tendance, qu’on pourrait appeler civilisatrice, se contente en regle générale d’un rdle restrictif.
Dans I’évolution culturelle, les choses se passent autrement. Ici, I’agrégation des individus
isolés en unité collective est de beaucoup le principal ; le propos de les rendre heureux existe
certes encore, mais il est relégué a 1’arriere-plan. On a presque 1’impression que la création
d’une grande communauté humaine réussirait au mieux si I’on n’avait pas a se soucier du
bonheur de I’individu. Le développement individuel est donc en droit d’avoir ses traits
particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de civilisation collective. Et le premier
ne concorde nécessairement avec le second que dans la mesure ou il a pour but I’inclusion de
I’individu dans la société. Comme une planete tourne autour de son axe tout en évoluant
autour de I’astre central, I’homme isolé participe au développement de I’humanité tout en
suivant la voie de sa propre vie. Mais a nos regards bornés, lorsqu’ils contemplent la voite
céleste, le jeu des forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable, tandis
que, dans les processus organiques, nous pouvons encore discerner le jeu des forces en lutte et
observer comment les résultats du conflit vont sans cesse variant. De méme que les deux
tendances, 1’une visant au bonheur personnel, ’autre & 1’union a d’autres €tres humains,
doivent se combattre en chaque individu, de méme les deux processus du développement
individuel et d développement de la civilisation doivent forcément €tre antagonistes et se
disputer le terrain a chaque rencontre. Mais ce combat entre ’individu et la société n’est point
dérivé de I’antagoniste vraisemblablement irréductible entre les deux pulsions originelles,
I’Eros et la Mot. Il répond a une discorde intestine dans I’économie de la libido, comparable a
la lutte pour la répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible qu’il
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rende la vie a I’individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final, espérons qu’a I’avenir il
en sera de méme pour la civilisation.

L’analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le développement
individuel peut étre poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de soutenir que la
communauté elle aussi développe n Surmoi dont I’influence préside a 1’évolution culturelle.
Ce serait la une tache bien séduisante pour un connaisseur des civilisations que de poursuivre
cette analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai a souligner ici quelque points frappants.
Le Surmoi d’une époque culturelle donnée a une origine semblable a celle du Surmoi de
I’individu ; il se fonde sur I’impression laissée apres eux par de grands personnages, des
conducteurs, des hommes doués d’une force spirituelle dominatrice chez lesquels 1’une des
aspirations humaines a trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par cela méme
aussi la plus exclusive. L’analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces
personnalité ont été de leur vivant - assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres,,
maltraités ou méme éliminées de facon cruelle. Leur sort est au fond analogue a celui du pere
primitif qui, longtemps seulement apres avoir été brutalement mis a mort, prenait rang de
divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément 1’exemple le plus saisissant de cet
enchainement commandé par le destin, si au demeurant elle n’appartient pas au mythe qui lui
a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre primitif. Mais il y a un autre point
concordant, c’est que le " Surmoi de la communauté civilisée ", tout comme le Surmoi
individuel, émet des exigences idéales séveres, dont la non-observation trouve aussi sa
punition dans une " angoisse de la conscience morale ". Et alors il se produit ici un fait bien
curieux : les mécanismes psychiques dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit
les pénétre mieux sous leur aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez 1’individu
les agressions du Surmoi n’élevent la voix de fagon bruyante, sous forme de reproches, qu’en
cas de tension psychique, tandis que les exigences elles-mémes du Surmoi demeurent a
I’arriere-plan et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate alors
qu’elles coincident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En ce point les
deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et celui du développement
propre a I’individu, sont pour ainsi dire régulicrement et intimement accolés 1’un a 1’autre.
C’est pourquoi maintes manifestations et maints caractéres du Surmoi peuvent étre plus
faciles a reconnaitre d’apreés son comportement au sein de la communauté civilisée que de
I’individu pris isolément.

Le Surmoi collectif a €laboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces dernieres, celles qui
ont trait aux relations des hommes entre eux sont résumées par le terme général d’Ethique. De
tout temps, I’on a attaché la plus grande valeur a cette dite éthique, comme si on attendait
d’elle qu’elle dit accomplir de grandes choses. Elle s’attaque en effet, il est aisé de s’en
rendre compte, a point le plus faible de toute civilisation. Il convient donc de voir en elle une
sorte de tentative thérapeutique, d’effort d’obtenir, a I’aide d’un impératif du Surmoi, ce que
jusque-la la civilisation n’avait pu obtenir par le moyen d’autres disciplines. Ici, nous I’avons
déja reconnu, le probleme consiste a écarter 1’obstacle le plus grand rencontre par la
civilisation, a savoir ’agressivité constitutionnelle de 1’étre humain contre autrui: d’ou
I’intérét tout particulier du plus récent des commandements du Surmoi collectif : " Aime ton
prochain comme toi-méme. " I’étude des névroses, ainsi que leur traitement nous amenent a
formuler deux objections au Surmoi de I’individu : par la sévérité de ses ordres et de ses
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d’autre part il ne tient pas assez
compte des résistances a lui obéir; de la force des pulsions du soi et des difficultés
extérieures. Ainsi sommes-nous treés souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter

contre lui et nous efforcons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes en droit
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d’adresser des reproches trés analogues au Surmoi collectif touchant ses exigences éthiques.
Car lui non plus ne se soucie pas assez de la constitution psychique humaine : il édicte une loi
et ne se demande pas s’il est possible a I’homme de la suivre. Il présume bien plutt que tout
ce qu’'on lui impose est psychologiquement possible au Moi humain, et que ce Moi jouit
d’une autorité illimitée sur son soi. C’est la une erreur ; méme chez I’homme prétendu
normal, la domination du soi par le Moi ne pet dépasse certaines limites. Exiger davantage,
c’est alors provoquer chez I’individu une révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. Le
commandement : " Aime ton prochain comme toi-méme " est a la fois la mesure de défense la
plus forte contre I’agressivité et I’exemple le meilleur des procédés antipsychologiques du
Surmoi collectif.

Ce commandement est inapplicable, une inflation aussi grandiose de I’amour ne peut
qu’abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige tout cela, elle se borne
a décréter que plus I’obéissance est difficile, plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans
I’état actuel de la civilisation se conforme a pareille prescription ne fait qu’agir a son propre
désavantage a regard de celui qui se place au-dessus d’elle.

Quel obstacle puissant a la civilisation doit &tre 1’agressivité si s’en défendre rend tout aussi
malheureux que s’en réclamer ! L’éthique dite naturelle n’a rien ici a nous offrir que la
satisfaction de pouvoir nous estimer meilleurs que les autres. L’éthique, qui s’appuie sur la
religion, agite ses promesses d’un au-dela meilleur. Tant que la vertu ne sera pas récompensée
ici-bas, I’éthique, tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, 1’éthique, j'en sis
convaincu, préchera dans le désert. Il me semble hors de doute aussi qu’un changement réel
de I’attitude des hommes a 1’égard de la propriété sera ici plus efficace que n’importe quel
commandement éthique, mais cette juste vue des socialistes est troublée et dépouillée de toute
valeur pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la nature humaine.

L’étude attentive du réle joué par un Surmoi dans les manifestations du processus culturel me
semble devoir promettre a qui veut bien s’y appliquer d’autres clartés encore. Je me hate de
conclure. Pourtant, il m’est difficile d’éviter une question. Si 1’évolution de la civilisation
présente de telles ressemblances avec celle de 1’individu, et que toutes deux usent des mémes
moyens d’action, ne serait-on autoris€ a porter le diagnostic suivant: la plupart des
civilisations ou des époques culturelles - méme I’humanité enticre peut-étre - ne sont-elles pas
devenues " névrosées " sous I’influence des efforts de la civilisation méme ? on pourrait
adjoindre au catalogue psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques,
prétendant a bon droit offrir un grand intérét pratique. Je ne saurais dire qu’une pareille
tentative d’application de la psychanalyse a la communauté civilisée serait absurde ou
condamnée a la stérilité. Mais il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier
qu’il s’agit uniquement d’analogies, et qu’enfin non seulement les étres humains, mais aussi
les concepts, ne sauraient étres arrachés sans danger de la sphere dans laquelle ils sont nés et
se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses collectives se heurte a une
difficulté particuliere. Dans le cas de la névrose individuelle,, le premier point de repere utile
est le contraste marqué entre le malade et son entourage considéré comme " normal ". Pareille
toile de fond nous fait défaut dans le cas d’une maladie collective du méme genre ; force nous
est de la remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant a [’application
thérapeutique de nos connaissances... a quoi servirait donc I’analyse la plus pénétrante de la
névrose sociale, puisque personne n’aurait 1’autorité nécessaire pour imposer a la collectivité
la thérapeutique voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut s’attendre a ce qu’un jour
quelqu’un s’enhardisse a entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées.
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Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est bien loin de
ma pensée. Je me suis efforcé d’échapper au préjugé proclamant avec enthousiasme que notre
civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions acquérir et posséder ; et que ses
progres nous €leveront nécessairement a un degré insoupconné de perfection. Du moins puis-
je écouter sans indignation ce critique qui, apreés avoir considéré les buts poursuivis par la
tendance civilisatrice et les moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces
efforts n’en valent pas la peine, et ne sauraient aboutir qu’a n état insupportable pour
I’individu. Mais il m’est facile d’étre impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais
bien peu de choses. Je n’en sais qu’une seule, en toute certitude, c’est que les jugements de
valeur portés par les hommes leur sont indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur,
et qu’ils constituent ainsi une tentative d’étayer d’arguments leurs illusions. Je comprendrais
fort bien que quelqu’un s’appliquat a relever le caractere d’impulsion fatale affecté par la
civilisation humaine, et fit remarquer par exemple que la tendance a restreindre la vie
sexuelle, ou a réaliser 1’idéal humanitaire aux dépens de la sélection, répond a des orientations
évolutives que rien ne saurait influencer ni détourner de leur voie, et devant lesquelles mieux
vaut s’incliner, comme s’il s’agissait de nécessités naturelles. L’objection faite a cette manicre
de voir m’est bien connue : ces dites tendances, considérées comme irrévocables, n’ont-elles
pourtant pas été souvent, au cours de I’histoire humaine, écartées au profit d’autres ? aussi,
n’ai-je pas le courage de m’ériger en prophete devant mes freres, et je m’incline devant le
reproche de n’étre a méme de leur apporter aucune consolation. Car c’est bien cela qu’ils
désirent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les plus
braves piétistes.

La question du sort de I’espece humaine me semble se poser ainsi: le progres de la
civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations saura-t-il, et dans
quelle mesure, dominer les perturbations apportées a la vie en commun par les pulsions
humaines d’agression et d’autodestruction ? A ce point de vue, I’époque actuelle mérite peut-
étre une attention toute particuliere. Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maitrise
des forces de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu facile de s’exterminer
mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et c’est ce qui explique une bonne part de
leur agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu
d’attendre que 1’autre des deux " puissances célestes ", I’Eros éternel, tente un effort afin de
s’affirmer dans la lutte qu’il meéne contre son adversaire non moins immortel.
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