Souvenirs d'enfance et «souvenirs-écrans»

Dans un ... article (publié en 1899, dans Monatsschrift fiir Psychiatrie une Neurologie), j'ai pu
démontrer la nature tendancieuse de nos souvenirs la ol on la soupgonnait le moins. Je suis
parti de ce fait bizarre que les premiers souvenirs d'enfance d'une personne se rapportent le
plus souvent a des choses indifférentes et secondaires, alors qu'il ne reste dans la mémoire des
adultes aucune trace (je parle d'une fagon générale, non absolue) des impressions fortes et
affectives de cette époque.

Comme on sait que la mémoire opere un choix entre les impressions qui s'offrent a elle, nous
sommes obligés de supposer que ce choix s'effectue dans I'enfance d'apres d'autres criteres
qu'a I'époque de la maturité intellectuelle. Mais un examen plus approfondi montre que cette
supposition est inutile. Les souvenirs d'enfance indifférents doivent leur existence a un
processus de déplacement; ils constituent la reproduction substitutive d'autres impressions,
réellement importantes, dont I'analyse psychique révele 1'existence, mais dont la reproduction
directe se heurte a une résistance.

Or, comme ils doivent leur conversation, non a leur propre contenu, mais a un rapport
d'association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, ils justifient le nom de
« souvenirs-écrans » sous lequel je les ai désignés. Dans l'article en question je n'ai fait
qu'effleurer, loin de I'épuiser, toute la multiplicité et la variété des rapports et des
significations que présentent ces souvenirs-écrans. Par un exemple minutieusement analysé,
j'y ai relevé une particularité des relations temporelles entre les souvenirs écrans et le contenu
qu'ils recouvrent.

Dans le cas dont il s'agissait, le souvenir-écran appartenait a I'une des premieres années de
I'enfance, alors que celui qu'il représentait dans la mémoire, resté a peu pres inconscient, se
rattachait a une époque postérieure de la vie du sujet. J'ai désigné cette sorte de déplacement
sous le nom de déplacement rétrograde. On observe peut-étre encore plus souvent le cas
opposé, ou une impression indifférente d'une époque postérieure s'installe dans la mémoire a
titre de « souvenir-écran », uniquement parce qu'il se rattache a un événement antérieur dont
la reproduction directe est entravée par certaines résistances. Ce seraient les souvenirs-écrans
anticipants ou ayant subi un déplacement en avant.

L'essentiel qui intéresse la mémoire se trouve, au point de vue du temps, situé en arriere du
souvenir-écran. Un troisiéme cas est encore possible, ol le souvenir-écran se rattache a
I'impression qu'il recouvre non seulement par son contenu, mais aussi parce qu'il lui est
contigu dans le temps : ce serait le souvenir-écran contemporain ou simultané. Quelle est la
proportion de nos souvenirs entrant dans la catégorie des souvenirs-écrans? Quel rdle ces
derniers jouent-ils dans les divers processus intellectuels de nature névrotique? Autant de
problemes que je n'ai pu approfondir dans l'article cité plus haut et dont je n'entreprendrai pas
non plus la discussion ici.

Tout ce que je me propose de faire aujourd'hui, c'est de montrer la similitude qui existe entre
l'oubli de noms accompagné de faux souvenirs et la formation de souvenirs-écrans. A
premiere vue, les différences entre ces deux phénomenes semblent plus évidentes que les
analogies. La il s'agit de noms propres; ici de souvenirs complets, d'événements réellement ou
mentalement vécus; la, d'un arrét manifeste de la fonction mnémonique; ici, d'un
fonctionnement mnémonique qui nous frappe par sa bizarrerie; 1a, d'un trouble momentané
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(car le nom qu'on vient d'oublier a pu auparavant étre reproduit cent fois d'une facon exacte et
peut étre retrouvé des le lendemain); ici, d'une possession durable, sans rémission, car les
souvenirs d'enfance indifférents semblent ne pas nous quitter pendant une bonne partie de
notre vie.

L'énigme semble avoir dans les deux cas une orientation différente. Ce qui éveille notre
curiosité scientifique dans le premier cas, c'est 1'oubli ; dans le second, c'est la conservation.
Mais, a la suite d'un examen quelque peu approfondi, on constate que, malgré les différences
qui existent entre les deux phénomenes au point de vue des matériaux psychiques et de la
durée, ils présentent des analogies qui enlévent a ces différences toute importance. Dans un
cas comme dans l'autre, il s'agit de défectuosités de la mémoire, laquelle reproduit non le
souvenir exact, mais quelque chose qui le remplace.

Dans 1'oubli de noms, la mémoire fonctionne, mais en fournissant des noms de substitution.
Dans le cas de souvenirs-écrans, il s'agit d'un oubli d'autres impressions, plus importantes.
Dans les deux cas, une sensation intellectuelle nous avertit de l'intervention d'un trouble dont
la forme varie d'un cas a l'autre. Dans l'oubli de noms, nous savons que les noms de
substitution sont faux, quant aux souvenirs-écrans, nous nous demandons seulement avec
étonnement d'ou ils viennent.

Et puisque l'analyse psychologique peut nous montrer que la formation de substitutions
s'effectue dans les deux cas de la méme maniere, a la faveur d'un déplacement suivant une
association superficielle, les différences qui existent entre les deux phénomenes quant a la
nature des matériaux, la durée et le centre autour duquel ils évoluent, sont d'autant plus de
nature a nous faire espérer que nous allons découvrir un principe important et applicable aussi
bien a I'oubli de noms qu'aux souvenirs-écrans.

Ce principe général serait le suivant: l'arrét de fonctionnement ou le fonctionnement
défectueux de la faculté de reproduction révelent plus souvent qu'on ne le soupgonne
l'intervention d'un facteur partial, d'une tendance, qui favorise tel souvenir ou cherche a
s'opposer a tel autre.

La question des souvenirs d'enfance me parait tellement importante et intéressante que je
voudrais lui consacrer encore quelques remarques qui dépassent les points de vue admis
jusqu'a présent. Jusqu'a quel adge remontent nos souvenirs d'enfance? Il existe, a ma
connaissance, quelques recherches sur la question, notamment celles de V. et C. Henri' et de
Potwin 2, d'ou il ressort qu'il existe a cet égard de grandes différences individuelles, certains
sujets faisant remonter leur premier souvenir a I'dge de six mois, tandis que d'autres ne se
rappellent aucun événement de leur vie antérieur a la sixieme et méme a la huitieme année.

Mais a quoi tiennent ces différences et quelle est leur signification? Il ne suffit évidemment
pas de réunir par une vaste enquéte les matériaux concernant la question; ces matériaux
doivent étre encore élaborés, et chaque fois avec le concours et la participation de la personne
intéressée.

A mon avis, on a tort d'accepter comme un fait naturel le phénomene de 'amnésie infantile,
de I'absence de souvenirs se rapportant aux premieres années. On devrait plutdt voir dans ce
fait une singuliere énigme. On oublie que méme un enfant de quatre ans est capable d'un
travail intellectuel trés intense et d'une vie affective trés compliquée, et on devrait plutot
s'étonner de constater que tous ces processus psychiques aient laissé si peu de traces dans la
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mémoire, alors que nous avons toutes les raisons d'admettre que tous ces faits oubliés de la
vie de l'enfance ont exercé une influence déterminante sur le développement ultérieur de la
personne.

Comment se fait-il donc que, malgré cette influence incontestable et incomparable, ils aient
été oubliés? Force nous est d'admettre que le souvenir (congu comme une reproduction
conscience) est soumis a des conditions tout a fait spéciales qui ont jusqu'a présent échappé a
nos recherches. Il est fort possible que I'oubli infantile nous livre le moyen de comprendre les
amnésies qui, d'apreés nos connaissances les plus récentes, sont a la base de la formation de
tous les symptomes névrotiques.

Des souvenirs d'enfance conservés, les uns nous paraissent tout a fait compréhensibles,
d'autres bizarres et inexplicables. Il n'est pas difficile de redresser certaines erreurs relatives a
chacune de ces deux catégories. Lorsqu'on soumet a l'examen analytique les souvenirs
conservés par un homme, on constate facilement qu'il n'existe aucune garantie quant a leur
exactitude. Certains souvenirs sont incontestablement déformés, incomplets ou ont subi un
déplacement dans le temps et dans l'espace. L'affirmation des personnes examinées selon
laquelle leur premier souvenir remonte, par exemple, a leur deuxieme année, ne mérite
évidemment pas confiance.

On découvre rapidement les motifs qui ont déterminé la déformation et le déplacement des
faits constituant 1'objet des souvenirs, et ces motifs montrent en méme temps qu'il ne s'agit pas
de simples erreurs de la part d'une mémoire infidele. Au cours de la vie ultérieure, des forces
puissantes ont influencé et fagconné la faculté d'évoquer les souvenirs d'enfance, et ce sont
probablement ces mémes forces qui, en général, nous rendent si difficile la compréhension de
nos années d'enfance.

Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des matériaux psychiques divers. Les uns se
souviennent d'images visuelles leurs souvenirs ont un caractere visuel. D'autres sont a peine
capables de reproduire les contours les plus élémentaires de ce qu'ils ont vu : selon la
proposition de Charcot, on appelle ces sujets « auditifs » et « moteurs» et on les oppose aux
«visuels». Dans les réves, toutes ces différences disparaissent, car nous révons tous de
préférence en images visuelles.

Pour les souvenirs d'enfance, on observe, pour ainsi dire, la méme régression que pour les
réves : ces souvenirs prennent un caractere plastiquement visuel, méme chez les personnes
dont les souvenirs ultérieurs sont dépourvus de tout élément visuel. C'est ainsi que les
souvenirs visuels se rapprochent du type des souvenirs infantiles. En ce qui me concerne, tous
mes souvenirs d'enfance sont uniquement de caractére visuel; ce sont des sceénes €élaborées
sous une forme plastique et que je ne puis comparer qu'aux tableaux d'une piece de théatre.

Dans ces scenes, vraies ou fausses, datant de 1'enfance, on voit régulierement figurer sa propre
personne infantile, avec ses contours et dans ses vétements. Cette circonstance est faite pour
étonner, car les adultes du type visuel ne voient plus leur propre personne dans leurs souvenirs
a propos des événements ultérieurs de leur vie.

Il est également contraire a toutes nos expériences d'admettre que, dans les événements dont il
est l'auteur ou le témoin, l'attention de 1'enfant se porte sur lui-méme, au lieu de se concentrer
sur les impressions venues de 1'extérieur. Tout cela nous oblige a admettre que ce qu'on trouve
dans les soi-disant souvenirs de la premiere enfance, ce ne sont pas les vestiges d'événements
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réels, mais une élaboration ultérieure de ces vestiges, laquelle a di s'effectuer sous I'influence
de différentes forces psychiques intervenues par la suite.

C'est ainsi que les « souvenirs d'enfance » acquicrent, d'une manicre générale, la signification
de « souvenirs-écrans » et trouvent, en méme temps, une remarquable analogie avec les
souvenirs d'enfance des peuples, tels qu'ils sont figurés dans les mythes et les légendes.

Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer la psychanalyse avec un certain nombre de sujets
ont certainement réuni un grand nombre d'exemples de « souvenirs-écrans » de toutes sortes.
Mais la communication de ces exemples est rendue extraordinairement difficile par la nature
méme des rapports qui, nous 1'avons montré, existent entre les souvenirs d'enfance et la vie
ultérieure; pour découvrir dans un souvenir d'enfance un « souvenir-écran », il faudrait
souvent faire dérouler devant les yeux de l'expérimentateur toute la vie de la personne
examinée.

On ne réussit que rarement a exposer un souvenir d'enfance isolé, en le détachant de
I'ensemble. En voici un exemple trés intéressant : Un jeune homme de 24 ans garde de sa
cinquieme année le souvenir du tableau suivant. Il est assis, dans le jardin d'une maison de
campagne, sur une petite chaise a co6té de sa tante, occupée a lui inculquer les rudiments de
l'alphabet. La distinction entre m et n lui offre beaucoup de difficultés, et il prie sa tante de lui
dire comment on peut reconnaitre 1'un de l'autre. La tante attire son attention sur le fait que la
lettre m a un jambage de plus que la lettre n.

Il n'y avait aucune raison de contester l'authenticité de ce souvenir d'enfance; mais la
signification de ce souvenir ne s'est révélée que plus tard, lorsqu'on a constaté qu'il était
possible de l'interpréter comme une représentation (substitutive) symbolique d'une autre
curiosité de 1'enfant. Car, de méme qu'il voulait connaitre alors la différence entre m et n, il
chercha plus tard a apprendre la différence qui existe entre garcon et fille et aurait aimé étre
instruit en cette matiere par la tante en question.

Il finit par découvrir que la différence entre garcon et fille est la méme qu'entre m et n, a
savoir que le garcon a quelque chose de plus que la fille, et c'est a 1'époque ou il a acquis cette
connaissance que s'est éveillé en lui le souvenir de la lecon d'alphabet. Voici un autre exemple
se rapportant a la seconde enfance. Il s'agit d'un homme agé de 40 ans, ayant eu beaucoup de
déboires dans sa vie amoureuse.

Il est I'ainé de neuf enfants. Il avait déja quinze ans lors de la naissance de la plus jeune de ses
sceurs, mais il affirme ne s'étre jamais apercu que sa mere était enceinte. Me voyant incrédule,
il fait appel a ses souvenirs et finit par se rappeler qu'a I'age de onze ou douze ans il vit un
jour sa mere défaire hativement sa jupe devant une glace. Sans étre sollicité cette fois, il
complete ce souvenir en disant que ce jour-la sa mere venait de rentrer et s'était sentie prise de
douleurs inattendues. Or, le délacage (Aufbinden) de la jupe n'apparait dans ce cas que comme
un « souvenir-écran » pour accouchement (Entbindung). 1l s'agit 1a d'une sorte de « pont
verbal » dont nous retrouverons l'usage dans d'autres cas.

Je veux encore montrer par un exemple la signification que peut acquérir, a la suite d'une
réflexion analytique, un souvenir d'enfance qui semblait dépourvu de tout sens. Lorsque j'ai
commencé, a I'age de 43 ans, a m'intéresser aux vestiges de souvenirs de ma propre enfance,
je me suis rappelé une scéne qui, depuis longtemps (et méme, d'aprés ce que je croyais, de
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tout temps), s'était présentée de temps a autre a ma conscience et que de bonnes raisons me
permettent de situer avant la fin de ma troisiéme année.

Je me voyais criant et pleurant devant un coffre dont mon demi-frére, de 20 ans plus agé que
moi, tenait le couvercle relevé, lorsque ma mere, belle et svelte, entra subitement dans la
picce comme venant de la rue. C'est ainsi que je me décrivais cette scéne dont j'avais une
représentation visuelle et dont je n'arrivais pas a saisir la signification. Mon frére voulait-il
ouvrir ou fermer le coffre (dans la premiere description du tableau il s'agissait d'une « armoire
»)? Pourquoi avais-je pleuré a ce propos? Quel rapport y avait-il entre tout cela et l'arrivée de
ma mere? Autant de questions auxquelles je ne savais comment répondre.

J'étais enclin a m'expliquer cette scéne, en supposant qu'il s'agissait du souvenir d'une frasque
de mon frere, interrompue par l'arrivée de ma mere. Il n'est pas rare de voir ainsi donner une
signification erronée a des sceénes d'enfance conservées dans la mémoire on se rappelle bien
une situation, mais cette situation est dépourvue de centre et on ne sait a quel élément
attribuer la prépondérance psychique. L'analyse m'a conduit a une conception tout a fait
inattendue de ce tableau.

M'étant apercu de l'absence de ma mere, j'avais soupconné qu'elle était enfermée dans le
coffre (ou dans l'armoire) et j'avais exigé de mon frére d'en soulever le couvercle. Lorsqu'il
eut accédé a ma demande et que je me fus assuré que ma mere n'était pas dans le coffre, je me
mis a crier. Tel est I'incident retenu par ma mémoire; il a été suivi aussitdt de 'apparition de
ma mere et de 1'apaisement de mon inquiétude et de ma tristesse. Mais comment 1'enfant en
est-il venu a I'idée de chercher sa mere dans le coffre?

Des réves datant de la méme époque évoquent vaguement dans ma mémoire 1'image d'une
bonne d'enfants dont j'avais conservé encore d'autres souvenirs; par exemple qu'elle avait
I'habitude de m'engager a lui remettre consciencieusement la petite monnaie que je recevais
en cadeau, détail qui, a son tour, pouvait servir seulement de «souvenir-écran » a propos de
faits ultérieurs. Aussi me décidai-je, afin de faciliter cette fois mon travail d'interprétation, a
questionner ma vieille mere, au sujet de cette bonne d'enfants.

Elle m'apprit beaucoup de choses, et entre autres que cette femme rusée et malhonnéte avait,
pendant que ma mere était retenue au lit par ses couches, commis de nombreux vols a la
maison et qu'elle avait été, sur la plainte de mon demi-frere, déférée devant les tribunaux. Ce
renseignement me fit comprendre la scene enfantine décrite plus haut, comme sous le coup
d'une révélation. La disparition brusque de la bonne ne m'avait pas été tout a fait indifférente;
j'avais méme demandé a mon frere ce qu'elle était devenue, car j'avais probablement remarqué
qu'il avait joué un certain réle dans sa disparition; et mon frére m'avait répondu évasivement
(et, selon son habitude, en plaisantant) qu'elle était «coffrée».

J'ai interprété cette réponse a la maniere enfantine, mais j'ai cessé de questionner, car je
n'avais plus rien a apprendre. Lorsque ma mere s'absenta quelque temps apres, je me mis en
colere, et convaincu que mon frere lui avait fait la méme chose qu'a la bonne, j'exigeai qu'il
m'ouvrit le coffre. Je comprends aussi maintenant pourquoi, dans la traduction de la scéne
visuelle, la sveltesse de ma mere se trouve accentuée : elle m'était apparue comme a la suite
d'une véritable résurrection.

J'ai deux ans et demi de plus que ma sceur, qui était née a cette époque-1a, et lorsque j'atteignis
ma troisiéme année, mon demi-freére avait quitté le foyer paternel.
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