Un trouble de mémoire sur 1'Acropole

Lettre 2 Romain Rolland
(1936)

Tres cher ami, vivement sollicité d'écrire quelque chose pour contribuer a la célébration de
votre soixante-dixieme anniversaire, j'ai longtemps cherché un sujet qui fiit en quelque
maniere digne de vous, qui exprimat mon admiration pour votre amour de la vérité, pour votre
courage de penseur, votre humanité, votre nature secourable. Ou encore qui témoignat de ma
gratitude pour le poete auquel je dois tant de joies €levées. Ce fut en vain; j'ai dix ans de plus
que vous; ma production est tarie. Ce que je puis finalement vous offrir n'est que le don d'un
homme appauvri, ayant connu jadis "des jours meilleurs".

Vous le savez, mon travail scientifique s'était donné pour but d'étudier certains phénomenes
psychiques inhabituels, anormaux, pathologiques, c'est-a-dire de les rapporter aux forces
psychiques qui sont a I’ceuvre derriere eux et d'en mettre a nu les mécanismes actifs. Je 1'ai
d'abord tenté sur ma propre personne, puis sur d'autres, enfin, par un audacieux empiétement,
sur I'espece humaine tout entiere. L'une de ces expériences que j'ai faite moi-méme il y a de
cela une génération - c'était en 1904 - et que je n'avais jamais comprise depuis, m'est sans
cesse revenue en mémoire ces dernieres années sans que j'en puisse voir la raison. A la fin, je
me suis décidé a analyser ce petit épisode et je vous communique le résultat de mon étude. Ce
qui m'oblige a vous demander d'accorder aux données de ma vie personnelle plus d'attention
qu'elles n'en mériteraient autrement.

" Un trouble de mémoire sur 1I’Acropole "

A cette époque, j avais coutume de partir tous les ans avec mon frere cadet, a la fin d'aofit ou
au début de septembre, pour un voyage de vacances qui durait plusieurs semaines et qui nous
conduisait a Rome, dans une quelconque région d'Italie ou sur quelque codte de la
Méditerranée. Mon frere a dix ans de moins que moi, il a donc le méme age que vous - par
une coincidence qui ne me frappe qu'a l'instant. Cette année-la, mon frére m expliqua que ses
affaires ne lui permettaient pas une absence prolongée, il pourrait tout au plus s'absenter une
semaine, notre voyage devrait donc étre abrégé. Nous décidames de partir de Trieste pour
nous rendre a 1'ile de Corfou, ou nous passerions nos quelques jours de congés.

A Trieste, il fit une visite a 1'un de ses amis d'affaires qui résidait dans cette ville, et je
l'accompagnai. Cet homme aimable s'informa en outre de nos projets ultérieurs, et quand il
apprit que nous voulions aller a Corfou, il nous le déconseilla vivement : " Qu'y feriez-vous a
cette époque de 1'année? Il fait tellement chaud que vous ne pourrez rien entreprendre. Allez
donc plut6t a Athenes. Le vapeur de la Lloyd part cet aprés-midi, il vous laissera trois jours
pour visiter la ville et il vous reprendra au retour. Ce sera plus agréable et plus avantageux. "

En quittant I'nomme de Trieste, nous étions tous deux d'une humeur singulierement maussade.
Nous discutames le plan proposé, le jugedmes tout a fait inopportun et ne vimes que des
obstacles a sa réalisation; de plus, nous supposions qu'on ne nous laisserait pas entrer en
Grece sans passeports. En attendant que les bureaux de la Lloyd fussent ouverts, nous
flanames dans la ville, indécis et mécontents. Mais une fois 1'heure venue, nous allimes au
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guichet et primes des billets pour Athénes comme 51 cela allait de soi, sans nous soucier des
prétendues difficultés, sans méme nous confier 1'un a l'autre les raisons de notre décision.

Cette conduite €tait vraiment tres étrange. Plus tard, nous reconnlimes que avions accepté tout
de suite avec le plus grand empressement la proposition de remplacer Corfou par Athenes.
Mais alors, pourquoi nous étions-nous gaché par de la mauvaise humeur le moment d'attente
qui précéda l'ouverture des guichets, pourquoi ne nous étions-nous fait miroiter que des
empéchements et des difficultés ? L'aprés-midi de notre arrivée, quand je me trouvai sur
I'Acropole et que j'embrassai le paysage du regard, il me vint subitement cette étrange idée :
Ainsi tout cela existe réellement comme nous l'avons appris a l’école !

Ou pour décrire la chose plus précisément la personne qui manifestait son sentiment se
distinguait beaucoup plus nettement qu'il n'apparait d'ordinaire d'une autre personne qui, elle,
enregistrait la manifestation, et toutes deux étaient étonnées, encore que ce ne flt pas de la
méme chose. La premiere faisait comme si, sous cette impression indubitable, il lui fallait
croire a quelque chose dont, jusque-la, la réalité lui avait paru incertaine.

En exagérant un peu, elle faisait comme quelqu'un qui, se promenant en Ecosse sur les bords
du Loch Ness, verrait tout a coup le corps du célebre monstre jeté sur le rivage devant lui et
serait ainsi contraint de s'avouer : il existe donc vraiment ce serpent de mer auquel nous n
avons jamais cru! Mais l'autre personne s'étonnait a bon droit parce qu'elle ignorait que
l'existence réelle d'Athenes, de 1'Acropole et de ce paysage elit jamais été un objet de doute.
Elle efit été plutdt préparée a une expression d'exaltation et de ravissement.

On serait tenté de croire que cette pensée déconcertante sur I'Acropole tend seulement a
souligner le fait qu'il y a vraiment une différence entre voir quelque chose de ses propres
yeux, et le connaitre par des lectures ou par oui-dire. Mais ce serait une maniere bien bizarre
d'habiller un lieu commun dépourvu d'intérét. Ou encore on pourrait se hasarder a dire
qu'étant lycéen, on prétendait certes avoir été convaincu par la réalité historique de la ville
d'Athenes et de son histoire, mais que cette idée subite sur 1'Acropole révele justement qu'a
cette époque l'inconscient n'y avait pas cru, ce ne serait que maintenant qu'on aurait acquis
une conviction " plongeant dans l'inconscient ".

Une pareille explication rend un son treés profond, mais elle est plus facile a suggérer qu'a
prouver, et puis elle est trés attaquable théoriquement. Non, je pense que les deux ordres de
choses - la mauvaise humeur a Trieste et 1'idée subite sur 1'Acropole - sont étroitement
solidaires. Comme le premier est plus facile a comprendre, il nous aidera peut-étre a expliquer

le second.

L'aventure de Trieste, je le note, ne fait elle aussi qu'exprimer le scepticisme " Il nous serait
donné de voir Athénes ? Mais c'est impossible, il y a trop d'obstacles. " LLa mauvaise humeur
qui accompagne l'incident répond ensuite au regret qu'inspire cette impossibilité. Cela aurait
été si beau! Et maintenant on sait a quoi s'en tenir. C'est un cas de too good to be true, comme
nous en rencontrons si souvent. Un de ces cas de scepticisme qui se manifeste si fréquemment
quand on est surpris par une nouvelle messagere de bonheur, quand on a gagné le gros lot,
obtenu un prix, ou, pour une jeune fille, quand I'homme secrétement aimé a demandé sa main
a ses parents, etc.

Constater un phénomene, c'est bien entendu soulever aussitot la question de ses causes. Un
pareil scepticisme est manifestement une tentative pour refuser une portion de réalité, mais il
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y a la quelque chose de déroutant. Nous ne serions pas étonnés si une tentative de ce genre se
dirigeait contre une part de la réalité qui risquerait d'engendrer le déplaisir; notre mécanisme
psychique est en quelque sorte calculé pour cela. Mais pourquoi se montrer sceptique a 1'égard
de quelque chose qui promet au contraire un intense plaisir? C'est vraiment un comportement
paradoxal!

Je rappelle pourtant que j'ai traité naguere le cas analogue de ces personnes qui, comme je le
disais, " échouent a cause de leur succes ". Dans les autres cas, on tombe le plus souvent
malade a cause de I'échec, du non-accomplissement d'un besoin ou d'un désir vital; mais chez
ces personnes c'est le contraire, elles tombent malades et méme font naufrage parce qu'un de
leurs désirs, doué d'une intensité exceptionnelle, a trouvé son accomplissement. Cependant,
I'opposition des deux situations n'est pas si grande qu'il y parait d'abord.

Dans le cas paradoxal, C'est simplement que le refus intérieur a pris la place du refus opposé
par le monde extérieur. On ne s'accorde pas ce bonheur, le refus intérieur commande qu'on
maintienne le refus extérieur. Mais pourquoi? La réponse est donnée par toute une série de cas
parce qu'on ne peut s'attendre a rien de bon de la part du destin. Ainsi, une fois de plus le oo
good to be true, 'expression d'un pessimisme dont beaucoup d'entre nous semblent loger une
bonne part en eux.

D'autres fois, les choses se passent tout a fait comme pour ceux qui échouent a cause de leur
succes, il s'agit d'un sentiment de culpabilité ou d'infériorité qui peut se traduire ainsi " Je ne
suis pas digne d'un pareil bonheur, je ne le mérite pas. " Mais au fond ces deux motivations
reviennent au méme, l'une n'est que la projection de l'autre. Car, nous le savons depuis
longtemps, le destin dont on attend un mauvais traitement est la matérialisation de notre
conscience, de ce sévere Surmoi qui est en nous et dans lequel s'est déposée l'instance
répressive de notre enfance.

Ainsi, je pense, s'expliquerait notre conduite a Trieste. Nous ne pouvions pas croire que la
joie de voir Atheénes nous flt réservée. Le fait que la portion de réalité que nous voulions
refuser n'avait été d'abord qu'une possibilité détermina les particularités de notre réaction sur
le moment. Mais lorsque nous nous trouvames sur 1'Acropole, la possibilité était devenue
réalité, et le méme scepticisme trouva une maniere différente de s'exprimer, beaucoup plus
claire toutefois. Sans déformation, le scepticisme aurait dii dire " Je n'aurais jamais cru qu'il
me serait donné de voir Athénes de mes propres yeux, ce qui est pourtant incontestablement le
cas!"

En me rappelant de quel désir ardent de voyager et de voir le monde j'étais possédé pendant
mes années de lycée et plus tard, et avec quel retard ce désir a trouvé un début
d'accomplissement, je ne m'étonne pas des répercussions qu'il a eues sur 1'Acropole; a cette
époque j'avais quarante-huit ans. Je n'ai pas demandé a mon frere cadet s'il ressentait quelque
chose d'analogue. Une certaine pudeur s'attachait a toute cette aventure, déja a Trieste elle
nous avait empéchés d'échanger nos idées.

Cependant, si j'ai correctement deviné le sens de mon idée subite sur I'Acropole en pensant
qu'elle exprimait mon étonnement joyeux de me trouver maintenant en cet endroit, reste a
savoir pourquoi ce sens a revétu dans l'idée elle-méme un aspect aussi déformé et aussi
déformant.
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Le contenu essentiel de la pensée a été conservé méme dans la déformation, c'est un refus de
croire " D'apres le témoignage de mes sens, je suis maintenant sur I'Acropole, seulement je ne
peux pas le croire. " Mais ce refus de croire, ce doute a I'égard d'une portion de la réalité se
trouve dans mon propos déplacé de deux facons, d'abord il est rejeté dans le passé, puis
transféré de mes rapports avec 1'Acropole sur l'existence de I'Acropole elle-méme.

Il en résulte quelque chose qui revient a dire que j'aurais jadis douté de l'existence réelle de
1'Acropole, ce que ma mémoire m’oblige toutefois a refuser comme inexact, voire impossible.

Les deux sortes de déformations représentent deux problemes indépendants 1'un de l'autre. On
peut tenter de pénétrer plus profondément dans le processus de cette transposition. Sans
fournir en détail les données qui m'y conduisent, je prendrai pour point de départ ce fait qu'a
l'origine il dut y avoir la sensation que la situation d'alors présentait quelque chose
d'incroyable et d'irréel.

La situation comprend ma personne, 1'Acropole et ma perception de celle-ci. Je ne sais ou
caser ce doute, puisque je ne peux pas mettre en doute les impressions sensorielles qui me
viennent de I'Acropole. Mais je me souviens que, dans le passé, j'ai douté de quelque chose
qui avait affaire avec cet endroit justement, et je trouve la l'information qui me permet de
replacer mon doute dans le passé. Mais du méme coup le doute change de contenu. Car je ne
me rappelle pas simplement que dans mon jeune age je doutais de jamais voir d'Acropole
moi-méme, j'affirme qu'a cette époque je n'avais absolument pas cru a la réalité de 1'Acropole.

Clest justement ce résultat de la déformation qui me permet de conclure que la situation
d'alors sur 1'Acropole contenait un élément de doute a 1'égard de la réalité. Jusqu’ici je n ai
assurément pas réussi a éclairer le déroulement des faits, c'est pourquoi je me bornerai a dire
pour finir que toute cette situation apparemment confuse et difficilement descriptible se résout
d'un coup si on admet que, sur I'Acropole, j'ai eu ou aurais pu avoir un instant ce sentiment ce
que je vois la n'est pas réel. On appelle cela un " sentiment d'étrangeté ". Je fis un effort pour
me protéger contre ce sentiment et j'y parvins au prix d'un énoncé erroné sur le passé.

Ces sentiments d'étrangeté sont des phénomenes bizarres et encore bien peu compris. On les
décrit comme des " sensations ", mais ce sont apparemment des processus compliqués, liés a
des contenus déterminés et a des décisions concernant ces contenus. Tres fréquents dans
certaines affections psychiques, ils ne sont pourtant pas inconnus de ’homme normal, ils
jouent un peu le réle des hallucinations accidentelles chez les gens sains. D’un autre coté ce
sont aussi sirement des actes manqués, constitués d’une facon aussi anormale que les réve,
lesquels, bien qu’ils se produisent régulierement chez les gens normaux, peuvent passer pour
des exemples de troubles psychiques.

On les observe sous deux formes : ou bien une partie de la réalité nous apparait comme
étrangere, ou bien c'est une partie de notre propre moi. Dans ce dernier cas on parle de
"dépersonnalisation"; sentiments d'étrangeté et dépersonnalisations font partie de la méme
catégorie. On peut voir en quelque sorte leurs pendants positifs dans d'autres phénomenes,
ceux qu'on appelle fausse reconnaissance, déja vu, déja raconté, illusions dans lesquelles
nous voulons accepter quelque chose comme faisant partie de notre Moi, de la méme fagon
que dans les sentiments d'étrangeté nous nous efforcons d'exclure quelque chose de nous-
mémes.
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Une explication relevant d'un mysticisme naif et non de la psychologie prétend utiliser les
phénomenes de déja vu comme preuve des existences antérieures de notre Moi psychique. De
la dépersonnalisation on est conduit a la " double conscience ", phénomene au plus haut point
remarquable qu'il est plus juste d'appeler " dédoublement de la personnalité ". Tout cela est
encore si obscur, si peu dominé par la science que je dois m'interdire de vous 1'exposer plus
longuement.

Il me suffira de revenir a deux caracteres que les sentiments d'étrangeté ont tous en commun.
Le premier concerne leur role de défense, ils veulent éloigner quelque chose du Moi, le nier.
Or les nouveaux éléments qui peuvent nécessiter une réaction de défense proviennent de deux
sources différentes, du monde extérieur réel et du monde intérieur des pensées et des
tendances qui surgissent dans le Moi. Cette alternative correspond peut-étre a la différence
entre les sentiments d'étrangeté proprement dits et les dépersonnalisations. Pour s'acquitter de
ses taches de défense, notre Moi dispose d’un nombre extraordinaire de méthodes, ou de
mécanismes, comme nous disons.

L’étude de ces moyens de défense se fait actuellement dans mon voisinage le plus proche : ma
fille, 'analyste d'enfants, écrit un livre sur ce sujet. Le plus primitif et le plus complet de ces
moyens, le " refoulement ", a été le vrai point de départ de notre approfondissement de la
psychopathologie. Entre le refoulement et la défense contre les choses pénibles ou
insupportables, défense qu'on peut appeler normale et qui se traduit par l'acceptation, la

réflexion, le Jugement et l'action appropriée a ses fins, il y a une longue série de
comportements du Moi dont le caractere pathologique est plus ou moins marqué.

Puis-je m'arréter a un exemple extréme illustrant une défense de ce genre? Vous connaissez la
célebre complainte du Maure espagnol Ay de mi Alhama, qui raconte comment le roi Boabdil
accueille la nouvelle de la chute de sa ville Alhama. Il devine que cette perte signifie la fin de
son régne. Mais comme il ne " veut pas le savoir ", il décide de traiter la nouvelle comme non
arrivée. Voici la strophe :

Cartas le fueron venidas,

de que Alhama era ganada

Las cartas echo en el fuego

y al mensagero mataba.

On devine aisément que la conduite du roi est déterminée en partie par le besoin de lutter
contre son sentiment d'impuissance. En brilant les lettres et en faisant tuer le messager, il
cherche encore a démontrer l'intégrité de son pouvoir.

L'autre caractere général des sentiments d'étrangeté - leur dépendance a 1'égard du passé, a
I'égard du trésor de souvenirs du Moi et d'expériences précoces pénibles qui sont peut-Etre
depuis tombées sous le coup du refoulement - ne leur est pas concédé sans objection. Mais,
précisément, mon expérience sur I'Acropole, qui aboutit bien a un trouble de mémoire, a une

falsification du passé, nous aide a mettre cette influence en évidence. Il n'est pas vrai que
pendant mes années de lycée j'aie jamais douté de 1'existence réelle d'Athenes.
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Je doutais seulement de voir jamais Atheénes de mes propres yeux. Aller si loin, " faire si bien
mon chemin " me paraissait hors de toute possibilité. Ce sentiment était 1ié a I’étroitesse et a
la pauvreté de nos conditions de vie dans ma jeunesse. Et slirement, mes réves de voyage
exprimaient aussi le désir d’échapper a I’atmosphere familiale, ce méme désir qui pousse tant
d’adolescents a faire des fugues. J’avais depuis longtemps démélé qu’une bonne part de mon
envie de voyager tenait a ce désir d’une vie libre, autrement dit 2 mon mécontentement au
sein de ma famille. Quand on voit la mer pour la premiere fois, qu'on traverse 1'océan, des
villes et des paysages réels dont on a révé longtemps comme de choses lointaines et
inaccessibles, on se fait a soi-méme 1'effet d'un héros ayant accompli d'incroyables prouesses.

Ce jour-la, sur 1'Acropole, j'aurais pu dire a mon frére : "Te souviens-tu de notre jeunesse?
Tous les jours nous faisions le méme chemin pour aller au lycée, le dimanche nous allions sur
le Prater ou dans un coin de campagne que nous connaissions déja si bien, et maintenant nous
sommes a Athenes, nous voila sur 1'Acropole! Comme nous avons fait du chemin! " S'il est
permis de comparer de si petites choses avec des événements infiniment plus grands,
Napoléon ler, le jour de son couronnement a Notre-Dame, ne s'est-il pas tourné vers 1'un de
ses fréres - je crois que c'était Joseph, 1'ainé - en disant : " Que dirait Monsieur notre pere s'il
pouvait étre ici maintenant? "

Et si nous nous demandons pourquoi nous nous étions gaché des Trieste le plaisir d'aller a
Athénes, nous touchons a la solution du petit probleme. Il faut admettre qu'un sentiment de
culpabilité reste attaché a la satisfaction d'avoir si bien fait son chemin : il y a la depuis
toujours quelque chose d'injuste et d'interdit. Cela s'explique par la critique de l'enfant a
I'endroit de son pere, par le mépris qui a remplacé 1'ancienne surestimation infantile de sa
personne. Tout se passe comme si le principal, dans le succes, était d'aller plus loin que le
pere, et comme s'il était toujours interdit que le pere flit surpassé.

A ces motivations générales s'ajoute dans notre cas un facteur particulier : c'est que les themes
d'Athenes et de 1'Acropole contiennent en eux-mémes une allusion a la supériorité des fils.
Notre pere avait été négociant, il n'avait pas fait d'études secondaires, Atheénes ne signifiait
pas grand-chose pour lui. Ainsi, ce qui nous empéchait de jouir de notre voyage était un
sentiment de piéré. Maintenant vous ne vous étonnerez plus que le souvenir de cet incident sur
I'Acropole revienne si souvent me hanter depuis que je suis vieux moi-méme, que j'ai besoin
d'indulgence et que je ne puis plus voyager.

Janvier 1936.
Je vous salue bien cordialement

Votre Sigm. Freud
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