Sigmund FREUD (1919)

“ L’Inquiéetante étrangete ™
(Das Unheimliche)

(Traduit de I’Allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933).

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca
Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales”
Site web: http://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul-Emile-Boulet de I'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.uquebec.ca/index.htm



mailto:jmt_sociologue@videotron.ca
http://pages.infinit.net/sociojmt
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919)

2

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay,
bénévole, professeur de sociologie au Cegep de Chicoutimi a partir
de :

Sigmund FREUD (1919)

“ L’inquiétante étrangeté ”
(Das Unheimliche)

Une édition électronique réalisée a partir de I’article de Sigmund Freud,
“ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheimliche) ”. Texte publié originalement en
19109.

Traduit de I’Allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933. L article
est publié dans I’ouvrage intitulé : Essais de psychanalyse appliquée. Paris:
Editions Gallimard, 1933. Réimpression, 1971. Collection Idées, nrf, n° 263, 254
pages. (pp. 163 a 210).

Polices de caracteres utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11°")

Edition complétée le 11 septembre 2008 a Chicoutimi, Québec.

C Fait avec

Macintosh



Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ¥ (1919) 3

Table des matieres

“ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheimliche) ”.




Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919)

4

Sigmund Freud

Essais

de psychanalyse appliquéee

Traduit de I'allemand

Par Marie Bonaparte

et Mme E. Marty

Gallimard, 1933, pour la traduction francaise.

Paris: réimpression, Gallimard, collection idées nrf, n° 263, 1971, 254 pages.

Editions Gallimard, 1933, pour la traduction francaise.

Les traductrices se sont servies des textes contenus dans le Xe volume des
Gesammelte Schriften (EEuvres completes) de Sigmund Freud, paru en 19211 a
I' « Internationaler Psychoanalytischer Verlag », Leipzig, Vienne, Zurich.

Les traductions du Moise de Michel-Ange, d'Une névrose démoniaque au XVlle
siecle et du Theme des trois coffrets ont paru une premiére fois dans la Revue

francaise de Psychanalyse (Paris, Doin, 1927, t. I, fasc. 1, 2 et 3).

Elles ont été ici reprises et revues.

Retour a la table des matiéres




Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919) 5

“ L'ingquiétante
étrangeté "
(Das Unheimliche) -

(1919)

Retour a la table des matiéres

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des recherches d'esthétique,
méme lorsque, sans vouloir borner I'esthétique a la doctrine du beau, on la considere

1 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquiéme série de Ja Sammlung kleiner Schrillen
zur Neurosenlehre.

2 Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand en réalité intraduisible en
francais. Le double vocable auquel, aprés bien des hésitations, nous nous sommes arrétées. nous
parait du moins avoir le mérite de rendre les deux principaux concepts contenus dans le terme
allemand. (N. D. T.)
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comme étant la science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d'autres couches de
la vie psychique et s'intéresse peu a ces mouvements émotifs qui - inhibés quant au
but, assourdis, affaiblis, dépendant de la constellation des faits qui les accompagnent
- forment pour la plupart la trame de I'esthétique. Il est pourtant parfois amené a
s'intéresser a un domaine particulier de I'esthétique, et généralement c'en est alors un
qui se trouve a a coté » et négligé par la littérature esthétique proprement dite.

L' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, est I'un de ces domaines. Sans aucun
doute, ce concept est apparenté a ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain
que le terme n'est pas toujours employe dans un sens strictement déterming, si bien
gue le plus souvent il coincide avec « ce qui provogue l'angoisse ». Cependant, on est
en droit de s'attendre, pour justifier I'emploi d'un mot spécial exprimant un certain
concept, a ce qu'il présente un fond de sens a lui propre. On voudrait savoir quel est
ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans I'angoissant lui-méme, I'on discerne de
quelque chose qui est I'inquiétante étrangeté.

Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve presque rien la-dessus,
ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes,
attrayants, de leurs conditions et des objets qui les éveillent que des sentiments con-
traires, repoussants ou pénibles. Du cote de la littérature médico-psychologique je ne
connais qu'un seul traité, celui de E. Jentsch 3 plein d'intérét, mais qui n'épuise pas le
sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles a comprendre et tenant
a I'époque ou il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en particulier la littérature
étrangére, n'a pas été consultée a fond, ce qui lui enleve aupres du lecteur tout droit a
la priorite.

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans I'étude de
I'inquiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité a cette qualité du sentiment se
rencontre a des degrés extrémement divers chez les divers individus. Oui, l'auteur lui-
méme de I'essai qu'on lit doit s'accuser d'étre particulierement peu sensible en cette
matiére, la ou une grande sensibilité serait plutdt de mise. Voici longtemps gu'il n'a
rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui donner I'impression de I'inquiétante étrangeté ;
il doit donc ici d'abord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller en lui comme
I'éventualité. Toutefois, des difficultés de cet ordre se rencontrent dans bien d'autres
domaines de I'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer a I'espoir de trouver les
cas ou la plupart des hommes pourront admettre sans conteste le caractére en ques-
tion.

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens I'évolution du
langage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les
personnes, les choses, les impressions sensorielles, les événements ou les situations,
éveille en nous le sentiment de I'inquiétante étrangeté et en déduire le caractére caché
commun a tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux voies aboutit au

3 Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23).
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méme résultat; I'inquiétante étrangete sera cette sorte de I'effrayant qui se rattache aux
choses connues depuis longtemps, et de tout temps familieres. On verra par la suite
comment cela est possible et a quelles conditions les choses familiéres peuvent deve-
nir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que notre enquéte a
été, en réalité, menée sur une série de cas particuliers ; ce n'est qu'apres coup qu'elle
s'est vue confirmée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je compte cepen-
dant suivre le chemin inverse.

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement I'opposé de « heimlich,
heimisch, vertraut » (ternies signifiant intime, « de la maison », familier), et on pour-
rait en conclure que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu, pas
familier. Mais, bien entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui
n'est pas familier; le rapport ne saurait étre inverse. Tout ce que I'on peut dire, c'est
que ce qui est nouveau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ; telle
chose nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, a la chose nouvelle
et non familiere, quelque chose en plus pour lui donner le caractere de I'inquiétante
étrangeté.

Jentsch n'a pas été plus loin que cette relation de l'inquiétante étrangeté avec ce
qui est nouveau, non familier. 1l trouve la condition essentielle a la genese du
sentiment de l'inquiétante étrangeté dans l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment
découlerait toujours essentiellement, d'aprés lui, de quelque impression pour ainsi
dire déconcertante. Plus un homme connait bien son ambiance, moins il recevra des
choses et des événements qu'il y rencontre I'impression de l'inquiétante étrangete.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas a caractériser I'inquiétante
étrangeté; aussi essaierons-nous de pousser notre investigation par-dela I'équation :
étrangement inquiétant = non familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres
langues. Mais les dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-
étre simplement parce que nous-mémes parlons une langue étrangere. Oui, nous
acquéerons méme l'impression que, dans beaucoup de langues, un mot désignant cette
nuance particuliére de l'effrayant fait défaut 4.

Latin (d'apres le petit dictionnaire allemandlatin K. E. Georges, 1898) : un endroit
« unheimlich », locus suspectus ; a une heure nocturne « unheimlich », intempesta
nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte] c'est-a-dire
étranger, étrange.

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fligel, Muret-Sanders) :
uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly. S'il s'agit d'une maison :
haunted s'il s'agit d'un homme, a repulsive fellow.

4 Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.
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Francais (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise.
Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguéro, lugubre, siniestro.

L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous qualifierons de
périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se confond avec démoniaque,
épouvantable.

Revenons-en par conséquent a la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders (1860), on trouve
au mot « heimlich » les données suivantes que je vais reproduire In extenso, faisant
ressortir, en le soulignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) :

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig », faisant partie
de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle
le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant a la maison, a la famille, ou bien : considéré
comme Yy appartenant, comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les
intimes; « Die Hausgenossen », les hotes de la maison ; « Der heimliche Rat », le
conseiller intime; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25; Sagesse, 8, 4,
terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ».

b) Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant familierement a I'nomme. Contraire
de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c'est-a-
dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). - Animaux sauvages... tels qu'on les éléves pour
qu'ils deviennent familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces
petites bétes élevées des leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout a fait
« heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. - Et encore : il
(I'agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans la main (Holty). Toujours
est-il que la cigogne reste un bel oiseau « heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl.,
146), voir «_Hauslich_», 1, etc.

c) Rappelant I'intimité, la familiarité du foyer; éveillant un sentiment de bien-étre
paisible et satisfait, etc., de repos confortable et de sdre protection comme celle
qu'offre la maison confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore
« heimatlos » (a ton aise) dans tes bois ou les étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I,
289.) - Elle ne se sentait pas trop bien « eimlich_» (confortable) aupres de lui
(Brentano Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé « heimlich » (intime)...
suivant le ruisseau de la forét, qui frissonne, murmure, clapote (Forster B. 1., 417). -
Détruire de la Patrie « die Heimlichkeit », le caractére intime (Gervinus Lit, 5, 375). -
Je ne trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et familier
(G., 14, 14). Nous nous trouvions étre si a l'aise, si gentiment, si confortablement et
« heimatlos » (bien chez soi) [15,9]. - Dans une tranquille « Heimlichkeit » (intimité)
entourés d'étroites bornes (Haller). -D'une soigneuse ménagére qui sait créer avec les
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moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable (Hartmann
Unst., I, 188). - D'autant plus « heimlich » (a leur aise) au milieu de leurs sujets
catholiques (Kohl Jrl..., I, 172). - Quand il fait « heimlich » (intime) et tranquille, seul
le calme silencieux nocturne guette aupres de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux,
et aimable et « heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un
endroit (W., 11, 144). - 1l ne se sentait la pas du tout « heimlich » (a son aise) [27,
170], etc. - Ou encore : I'endroit était si calme, si solitaire, si « heimlich » (secret] et
ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). - Les vagues des flots avancant et se retirant, réveuses
et d'un bercement « heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. - Comparez
notamment « unheimlich. ». - En particulier chez les auteurs souabes ou suisse
souvent en trois syllabes - Combien « heimelich » (confortable) se sentait a nouveau
Ivo le soir, lorsqu'il couchait a la maison (Auerbach, D. 1, 249). - Dans cette maison
je me suis senti si « heimelig » (4, 307). - La chambre chaude I'aprés-midi
« heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127, 148]. - C'est la ce qui est le veritable
« heimelig », quand I'hnomme sent du fond du cceur combien il est peu de chose,
combien grand est le Seigneur (147). - Peu a peu on se trouva trés a l'aise et
« Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). - La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380,
2, 86]. - Je crois que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu'ici (327 ;
Pestalozzi, 4, 240). -Qui vient de loin... ne saurait certainement pas vivre tout a fait
« heimelig » (en compatriote, en amical voisinage) avec les gens (325). - La
chaumiere ou autrefois il était souvent assis dans le cercle des siens si « heimelig »
(confortablement), si joyeux (Reithard, 20). - Le cor du veilleur sonne la si
« heimelig » (chaudement) de la tour - sa voix si hospitaliere nous invite (49). - On
s'endort la si doucement et chaudement, si merveilleusement « heimlig » (intime)
[23], etc.

Celle forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, a cause de la confu-
sion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en désuétude. Comparez - « Les Zeck
sont tous « heimlich » [2]. Heimlich ? Que voulez-vous dire par heimlich ? - « Eh
bien..., ils me font I'effet d'un puits comblé ou d'un étang desséché; on ne peut pas
passer dessus sans avoir I'impression que I'eau pourra y réapparaitre un jour.

Nous appelons cela un-heimlich. Vous I'appelez heimlich... En quoi trouvez-vous
donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, de peu sdr ? etc. (Gutzkow, 2,
61) °.

d) (voyez c) Spécialement silésien: joyeux, gai, se dit aussi du temps, voyez
« Adelung » et « Weinhold ».

2. Secret tenu caché, de maniére a ne rien en laisser percer, a vouloir le dissimuler
aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le nouveau haut-allemand et surtout dans
la langue plus ancienne, par ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1.

5 Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet essai.
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Cor. 2, 7, etc. et de méme aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13,
35, etc., n'est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. paire quelque chose
en secret (heimlich) derriére le dos de quelqu'un. -S'éloigner « heimlich », furtive-
ment; rendez-vous « heimlich » (clandestin), convention « heimlich » (secréte). -
Regardez « heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). - Soupirer, pleurer
« heimlich » (en secret). - Se comporter « heimlich » (de maniére mystérieuse,
comme si l'on avait quelque chose a cacher. - « Heimiche Liebe, Liebschaften,
Siinde » (amour, amourette, péché secret). - « Hein-Aiche » (intimes), organes que la
bienséance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L'endroit « heimlich » (secret) [les
cabinets]. - 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. - Aussi: Siege « heimlich » (chaise per-
cee). [Zinkgraf, 1, 249]. - Précipiter quelqu'un au fossé, dans les « Heimlichkeiten »
(oubliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena « heimlich » (en secret) les
juments devant Laomédon (B. 161 b), etc. - Aussi dissimulé « heimlich » (sournois),
perfide et méchant envers des maitres cruels... que franc, ouvert, sympathique et
serviable pour I'ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). - Il faut que tu saches encore
ce. que jai de plus «heimlich» (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). - L'art
« heimlich » occulte; de la Magie) [3, 224]. - Ou la discussion publique est obligée
de cesser, la commence l'intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. -
Liberté est le mot d'ordre silencieux des conspirateurs « heimlich » (secrets), le
bruyant cri de guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une sainte influence
« heimlich » (sourde). - Jai des racines qui sont fort « heimlich » (cachées), dans le
sol profond je prends pied (2, 109). - Ma malice « heimlich » (sournoise) (comparez
Heimstlicke) [30, 344]. - S'il ne I'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il
pourrait s'en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). - Il fit
« heimlich» (en cachette), et secretement agencer des lunettes d'approche
achromatiques (375). - Désormais, je veux gu'il n'y ait plus rien de « heimlich »
(secret) entre nous (Sch., 369 b). - Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeiten »
(secrets) de quelgu'un; tramer derriere mon dos des « Heimlichkeiten » (secretes
menées) [Alexis, H., 2, 3, 168]. - De mon temps, on s‘appliquait a montrer de la
« Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. - La « Heimlichkeit » (cachotterie) et
chuchotements dont on s'occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). - Seule
I'action de l'intelligence peut rompre le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de
I'or caché). [Novalis, 1, 69]. - Dis, ou la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse
« Heimlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. — O vous, abeilles, qui pétrissez le
sceau des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire & cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. - Etre
expert en (procédes occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel Sh.,
6, 102, etc. ; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 sq.].

En liaison, voir le, comme aussi en particulier la contrepartie « Unheimlich »,
faisant naitre une terreur pénible, angoissante : Qui presque lui parut « unheimlich »,
plein d'une inquiétante étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures
« unheimlich » (étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps
j'étais dans un état d'd@me « unheimlich » (étrangement inquiet), voire sinistre (242). -
Voici maintenant que je commence & me sentir « unheimlich » (étrangement mal a
l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Eprouve un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant)
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[Verni., 1, 51]. - « Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une statue
de pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard « unheimlich » (étrangement inquiétant),
appelé « Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). - Ces pales jeunes jens ¢ sont
« unheimlich » (d'une inquiétante étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal
(Laube, vol. 1, 119). - On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait rester secret,
cache, et qui se manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). - Voiler le Divin, I'envelopper
d'une certaine « Unheimlichkeit » (inquiétante étrangete) [658], etc. - N'est pas usité
comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve a lI'appui.

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c'est que le
mot « heimatlos », parmi les nombreuses nuances de son sens, en posséde une qui
coincide avec son contraire « unheimlich ». Ce qui était sympathique se transforme
en inquiétant, troublant ; comparez I'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela
“ unheimlich ”, vous l'appelez “ heimatlos ”. » Nous voila avertis, en somme, que le
mot « heimlich » n'a pas un seul et méme sens, mais qu'il appartient a deux groupes
de représentations qui, sans étre opposés, sont cependant trés éloignés I'un de l'autre :
celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé.
« Unheimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la premiere signi-
fication du mot et non de la deuxiéme. Sanders ne nous apprend pas si I'on peut tout
de méme admettre un rapport génétique entre ces deux sens. Par contre, notre
attention est sollicitée par une observation de Schelling qui énonce quelque chose de
tout nouveau sur le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions
certes pas a cela. « Unheimlich » serait tout ce qui aurait d0 rester caché, secret, mais
se manifeste.

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce que nous apprennent
Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Warterbuch; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) :

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-haut-allemand :
« heimelich » « heimatlos ».

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich », bien, a mon
aise, sans crainte...

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantdmes...
Page 875 familier, aimable, intime.

4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui est soustrait
aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des rapports divers.

Page 876: « a sa gauche, au bord du lac, s'étend nue prairie « heimlich » (cachée)
dans les bois ».

6 [Tel quel dans le texte. JIMT]
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(Schiller, Tell, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich » s'adjoint a un verbe
exprimant I'acte de cacher : il me gardera secrétement (heimlich) caché dans sa tente.
(Ps., 27,5.)

.. « heimliche Orte », parties secrétes du corps humain, pudenda... les hommes
qui ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12 ...).

c) Des fonctionnaires qui ont a donner dans les affaires de gouvernement des
conseils importants et « geheim » (secrets) s'appellent « heimliche Rathe », conseil-
lers secrets; l'adjectif « heimliche » est remplacé dans le langage courant par
« Geheim » (voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genése, 41, 45).

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport a la connaissance, mystique, allégorique :
« heimliche », signification secrete mysticus, divinus, occultus, figuratus.

Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans l'acception suivante : soustrait a
I'intelligence, inconscient...

Mais alors « heimlich » signifie aussi ferme, impénétrable par rapport a I'inves-
tigation... :

« Vois-tu bien? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage «heimlich »
(fermé) du Due de Friedland. »

(Camp de Wallenstein, acte I1.)

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro précédent, se précise
encore plus, si bien que « heimlich » prend le sens qu'a d'habitude « unheimlich »
(formé d'aprés « heimlich », 3 b, sp. 874) : « Je me sens parfois comme un homme
qui marche dans la nuit et croit aux revenants; pour lui, chaque recoin est
« heimlich » (étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théatre, 111, 298.)

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une ambivalence,
jusqu'a ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire « unheimlich ». « Unheimlich »
est, d'une maniére quelconque, un genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat
encore insuffisamment éclairci de la définition donnée par Schelling de ce qui est
« unheimlich ». L'examen successif des divers cas de I'« Unheimliche » va nous
rendre compréhensibles les indications ci-dessus.
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Retour a la table des matiéres

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses, impressions,
événements et situations susceptibles d'éveiller en nous avec une force et une netteté
particuliéres le sentiment de l'inquiétante étrangeté, le choix d'un heureux exemple est
évidemment ce qui s'impose d'abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas
d'inquiétante étrangeté par excellence « celui ou I'on doute qu'un étre en apparence
animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte
animé », et il en appelle a I'impression que produisent les figures de cire, les poupées
savantes et les automates. Il compare cette impression a celle que produisent la crise
épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur
I'impression de processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dissi-
muler sous le tableau habituel de la vie. Sans étre tout a fait convaincus de la justesse
de cette opinion de Jentsch, nous la prendrons pour point de départ de nos propres
recherches, car elle nous fait penser a un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend
a faire naitre en nous le sentiment de I'inquiétante étrangete.

« L'un des procédés les plus sdrs pour évoquer facilement l'inquiétante étrangeté
est de laisser le lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui présente soit
un étre vivant ou bien un automate. Ceci doit étre fait de maniére a ce que cette
incertitude ne devienne pas le point central de l'attention, car il ne faut Pas que le
lecteur soit amené a examiner et vérifier tout de suite la chose, ce qui, avons-nous dit,
dissiperait aisément son état émotif spécial. E. T. A. Hoffmann, a diverses reprises,
s'est servi avec succes de cette manceuvre psychologique dans ses Contes fantas-
tiques. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der Sandmann
(L'nomme au sable), dans les Nachtstiicke (Contes nocturnes) 7, d'ou est tiré le per-
sonnage de la poupée Olympia du premier acte de I'opéra d'Offenbach Les Contes
d'Hoffmann. Je dois cependant dire -et j'espére avoir I'assentiment de la plupart des
lecteurs du conte - que le theme de la poupée Olympia, en apparence animée, ne peut
nullement étre considéré comme seul responsable de I'impression incomparable
d'inquiétante étrangeté que produit ce conte ; non, ce n'est méme pas celui auquel on
peut en premiére ligne attribuer cet effet. La Iégere tournure satirique que le poéte
donne a I'épisode d'Olympia, et qu'il fait servir a railler I'amoureuse présomption du
jeune homme, ne favorise guere non plus cette impression. Ce qui est au centre du

7 3e volume de I'édition des Oeuvres complétes d'Hoffmann par Crisebach.



Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919) 14

conte est bien plutdt un autre théme, le méme qui a donné au conte son titre, theme
qui est toujours repris aux endroits décisifs : c'est celui de I'nhnomme au sable qui
arrache les yeux aux enfants.

L'étudiant Nathanaél, dont les souvenirs d'enfance forment le début du conte
fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir les souvenirs qui se
rattachent pour lui & la mort mystérieuse et terrifiante de son pére bien-aimé. Certains
soirs, sa mere avait I'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur
disant : I'nomme au sable va venir et, réellement, I'enfant, chaque fois, entendait le
pas lourd d'un visiteur qui accaparait son pere toute cette soirée-la. La mere, inter-
rogée sur cet homme au sable, démentit que celui-ci existat autrement qu'en une
locution courante, mais une bonne d'enfant sut donner des renseignements plus
précis : « C'est un méchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller
au lit, jette des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout
sanglants hors de la téte. Alors il jette ces yeux dans un sac et les porte dans la lune
en pature a ses petits qui sont dans le nid avec des becs crochus comme ceux des
hiboux, lesquels leurs servent a piquer les yeux des enfants des hommes qui n'ont pas
été sages. »

Quoique le petit Nathanaél fat alors assez agé et intelligent pour ne pas croire a
des choses si épouvantables touchant I'nomme au sable, néanmoins la terreur que lui
inspirait celui-ci se fixa en lui. Il décida de découvrir de quoi avait I'air 'hnomme au
sable, et, un soir ou I'on attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son
pére. Il reconnut alors dans le visiteur I'avocat Coppélius, personnage repoussant
dont, d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par hasard, il venait déjeuner
chez eux, et il identifia ce Coppélius a 'hnomme au sable redouté. En ce qui concerne
la suite de cette scene, le poéte laisse déja dans le doute si nous avons affaire a un
premier accés de délire de I'enfant en proie a I'angoisse, ou bien a un récit fidele qu'il
convient d'envisager comme réel dans I'ambiance ou évolue ce conte. Le pére et son
hote se mettent a I’ceuvre aupres d'un fourneau au brasier enflammé. Le petit aux
aguets entend Coppélius s'écrier : « Des yeux, ici, des yeux! » et se trahit par ses cris.
Coppélius le saisit et veut verser des grains ardents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite
sur le foyer. Le pére le supplie d'épargner les yeux de son enfant Un profond éva-
nouissement et une longue maladie sont la suite de cet événement. Quiconque se
prononce pour l'explication rationnelle de I'nomme au sable ne pourra méconnaitre,
dans cette vision fantastique de I'enfant, I'influence persistante du récit de la bonne.
Au lieu de grains de sable, ce sont de brdlants grains enflammés qui, dans les deux
cas, doivent étre jetés dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours
d'une visite ultérieure de I'nomme au sable, un an plus tard, le pére est tué dans son
cabinet de travail par une explosion, et I'avocat Coppélius disparait de la région sans
laisser de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, I'étudiant Nathanaél croit la
reconnaitre dans un opticien ambulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville
universitaire ou il se trouve, vient lui offrir des baromeétres et qui, sur son refus,
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ajoute : « Hé, point de baromeétres, point de baromeétres! J'ai aussi de beaux yeux, de
beaux yeux. » L'épouvante de I'étudiant se calme en voyant que les yeux ainsi offerts
sont d'inoffensives lunettes ; il achéte une lorgnette a Coppola et, au moyen de celle-
ci, épie la demeure voisine du professeur Spalanzani ou il apercoit la fille de celui-ci,
la belle, mais mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient bient6t
si éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais Olympia est
un automate dont Spalanzani a fabriqué les rouages et auquel Coppola - I'homme au
sable - a posé les yeux. L'étudiant survient au moment ou les deux maitres ont une
querelle au sujet de leur ceuvre ; I'opticien a emporté la poupée de bois sans yeux et le
mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants d'Olympia et les jette a la
téte de Nathanaél en s'écriant que c'est a lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi
d'une nouvelle crise de folie et, dans son délire, la réminiscence de la mort de son
pére s'allie a cette nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou-hou! cercle de feu! cercle
de feu! tourne, cercle de feu, - gai, gai! Petite poupée de bois, hou! belle petite pou-
pée de bois, danse! » La-dessus il se précipite sur le professeur supposé d'Olympia et
cherche a I'étrangler.

Revenu a lui apres une longue et grave maladie, Nathanaél semble enfin guéri. 1l
songe a épouser sa fiancée, qu'il a retrouvée. lls traversent un jour ensemble la ville
sur le marché de laquelle la tour de I'H6tel de Ville projette son ombre géante. La
jeune fille propose a son fiancé de monter a la tour tandis que le frére de la jeune fille,
qui accompagne le couple, restera en bas. De la-haut, une apparition singuliére qui
s'avance dans la rue fixe l'attention de Clara. Nathanaél examine I'apparition a travers
la lorgnette de Coppola qu'il trouve dans sa poche, il est alors repris de folie et
cherche a preécipiter la jeune fille dans I'abime en criant : « Danse, danse, poupée de
bois! » Le frere, attiré par les cris de sa sceur, la sauve et la redescend en bas. La-haut,
I'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de feu! » cri dont nous com-
prenons certes la provenance. Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain
I'avocat Coppélius qui vient de réapparaitre. Nous devons supposer que c'est son
apparition qui a fait éclater la folie chez Nathanaél. On veut monter pour s'emparer du
forcené, mais Coppélius 8 ricane : « Attendez donc, il va bien descendre tout seul! »
Nathanaél s'arréte soudain, apercoit Coppélius et se précipite par-dessus la balustrade
avec un cri percant : « Oui, de beaux yeux, de beaux yeux! » Le voila étendu, la téte
fracassée, sur le pavé de la vue : I'nomme au sable a disparu dans le tumulte.

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le sentiment de
I'inquiétante étrangeté est inhérent a la personne de I'homme au sable, par conséquent
a l'idée d'étre privé des yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens ou I'entend
Jentsch n'a rien & voir ici.

Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de mise dans le
cas de la poupée Olympia, n'entre pas en ligne de compte dans cet exemple plus

8 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations chimiques dont son pére est
victime) ; coppo = orbite de I’ceil (d'aprés une remarque de Mme Rank).
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significatif d'inquiétante étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naitre en nous, au
début, une sorte d'incertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas
deviner s'il compte nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans un monde
fantastique de son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou l'un ou l'autre, et
s'il a choisi, par exemple, pour scéne un monde ou évoluent des esprits, des démons
et des spectres, tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la
Tempéte ou le Songe d'une nuit d'été, nous devons I'y suivre et tenir pour réel, pen-
dant tout le temps que nous nous abandonnons a lui, ce monde de son imagination.
Mais, au cours du récit d'Hoffmann, ce doute disparait, nous nous apercevons que le
conteur veut nous faire nous-méme regarder a travers les lunettes ou la satanique
lorgnette de l'opticien, ou peut-étre que lui-méme, en personne, a regardé a travers
I'un de ces instruments. La conclusion du conte montre bien que I'opticien Coppola
est réellement I'avocat Coppélius et par conseéquent aussi I'homme au sable.

Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons maintenant qu'on
n'a pas mis en scéne ici les imaginations fantaisistes d'un dément, derriére lesquelles,
nous, dans notre supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaitre le sain état des
choses, et I'impression d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins du monde
diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien a comprendre cette
impression-la.

Par contre, I'observation psychanalytique nous J'apprend : se blesser les yeux ou
perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a persisté chez beaucoup
d'adultes qui ne craignent aucune autre lésion organique autant que celle de I’ceil.
N'a-t-on pas aussi coutume de dire qu'on couve une chose comme la prunelle de ses
yeux? L'étude des réves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la
crainte pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de la peur
de la castration. Le chatiment que s'inflige Oedipe, le criminel mythique, quand il
s'aveugle lui-méme, n'est qu'une atténuation de la castration laquelle, d'aprés la loi du
talion, seule serait & la mesure de son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour les yeux se
ramene a la peur de la castration ; on trouvera compréhensible qu'un organe aussi
précieux que I'ceil soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut
méme affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre
signification derriere la peur de la castration elle-méme. Mais on ne rend ainsi pas
compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les réves, les fantasmes et les
mythes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s'empécher de voir qu'un
sentiment particulierement fort et obscur s'éleve justement contre la menace de perdre
le membre sexuel et que c'est ce sentiment qui continue a résonner dans la représen-
tation que nous nous faisons ensuite de la perte d'autres organes. Toute hésitation
disparait lorsque, de par l'analyse des névropathes, on a appris a connaitre les
particularités du « complexe de castration » et le r6le immense que celui-ci joue dans
leur vie psychique.
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Aussi ne conseillerais-je a aucun adversaire de la méthode psychanalytique de
s'appuyer justement sur le conte d'Hoffmann, I'Homme au sable, pour affirmer que la
crainte pour les yeux soit indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la
crainte pour les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du pere?
Pourquoi I'nomme au sable revient-il chaque fois comme trouble-féte de I'amour? Il
sépare le malheureux étudiant de sa fiancée et du frere de celle-ci, qui est son
meilleur ami; il détruit I'objet de son second amour, la belle poupée Olympia, et le
force lui-méme au suicide juste avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de
reconquérir. Ces traits du conte, de méme que plusieurs autres, semblent arbitraires et
sans importance a qui refuse d'admettre la relation qui existe entre la crainte pour les
yeux et la castration, mais deviennent pleins de sens dés qu'on met a la place de
I'nomme au sable le pére redouté, de la part de qui I'on craint la castration °.

Nous oserons maintenant rapporter a l'infantile complexe de castration I'effet
étrangement inquiétant que produit I'nomme au sable. Cependant I'idée qu'un tel

9 De fait, I'imagination du conteur n'a pas brassé a tel point les éléments de son sujet qu'on ne puisse
en rétablir I'ordonnance primitive. Dans I'histoire de I'enfant, le pere et Coppélius représentent
I'image du pére décomposé, grace a I'ambivalence, en ses deux contraires; le premier menace
I'enfant de l'aveugler (castration), I'autre, le bon pere, lui sauve les yeux par son intervention. Le
c6té du complexe que le refoulement frappa le plus fortement, la désir de la mort du mauvais pére,
se trouve représenté par la mort du bon pére dont est chargé Coppélius. A ces deux péres
correspondent dans la suite de I'histoire de I'étudiant le professeur Spalanzani et l'opticien
Coppola, le professeur par lui-méme personnage de la lignée des peres, et Coppola identifié avec
I'avocat Coopélius. De méme qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mystérieux foyer, de
méme ils ont parachevé la poupée Olympia; le professeur est d'ailleurs appelé le pere d'Olympia.
Tous deux, par cette double communauté, se révélent comme étant des dédoublements de I'image
paternelle - le mécanicien comme l'opticien se trouvent étre le pére d'Olympia comme de
Nathanaél. Dans la scéne d'horreur d'autrefois, Coppélius, apres avoir renoncé a aveugler I'enfant,
lui avait dévissé a titre d'essai bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait un mécanicien d'une
poupée. Ce trait singulier, qui sort completement du cadre de I'apparition de I'homme au sable,
nous apporte un nouvel équivalent de la castration; mais il indique aussi l'identité interne de
Coppélius et de son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare a l'interprétation
d'Olympia. Cette poupée automate ne peut étre autre chose que la matérialisation de l'attitude
féminine de Nathanaél envers son pére dans sa premiére enfance. Les péres de celle-ci, -
Spalanzani et Coppola, - ne sont que des rééditions, des réincarnations des deux péres de
Nathanaél; l'allégation, qui serait sans cela incompréhensible, de Spalanzani, d'aprés laquelle
I'opticien aurait volé les yeux de Nathanaél (voir plus haut) pour les poser a la poupée, acquiert
ainsi une signification en tant que preuve de l'identité d'Olympia et de Nathanaél. Olympia est en
quelque sorte un complexe détaché de Nathanaél qui se présente a lui sous I'aspect d'une personne;
la domination exercée par ce complexe trouve son expression dans I'absurde amour obsessionnel
pour Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et hous comprenons que
celui qui en est atteint devienne étranger a I'objet d'amour réel. Combien il est exact,
psychologiquement, que le jeune homme fixé au pére par le complexe de castration devienne
incapable d'éprouver de I'amour pour la femme, c'est ce que démontrent de nombreuses analyses
de malades dont la matiére est moins fantastique, mais guere moins triste que I'histoire de
I'étudiant Nathanaél.

E. T. A. Hoffmann était I'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il avait trois ans, son pére
se sépara de sa petite famille et ne revint plus jamais auprés d'elle. D'aprés les témoignages que
rapporte E. Grisebach dans son introduction biographique aux Oeuvres d'Hoffmann, la relation du
conteur a son pére fut toujours un des cotés les plus douloureux de sa vie affective.



Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919) 18

facteur infantile ait pu engendrer ce sentiment nous incitera a rechercher une dériva-
tion semblable a d'autres exemples de l'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme au
sable se rencontre encore le théme de la poupée animée que Jentsch a relevé. D'apres
cet auteur, c'est une circonstance particulierement favorable a la création de senti-
ments d'inquiétante étrangeté qu'une incertitude intellectuelle relative au fait qu'une
chose soit animée ou non, ou bien lorsqu'un objet prive de vie prend I'apparence trop
marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voila assez pres de l'infan-
tile. Nous nous rappellerons qu'en général I'enfant, au premier age des jeux, ne trace
pas une ligne bien nette entre une chose vivante ou un objet inanimé et qu'il traite
volontiers sa poupée comme un étre vivant. Il arrive qu'on entende une patiente
raconter qu'agée de huit ans déja, elle était convaincue encore qu'en regardant ses
poupees d'une maniere particulierement pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes.
Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile a déceler, mais, chose étrange, si, dans
le cas de I'nomme au sable, il s'agissait du réveil d'une ancienne peur infantile avec la
poupée vivante, il n'est plus ici question de peur, I'enfant n‘avait pas peur a l'idée de
Voir vivre sa poupée, peut-tre méme le désirait-elle. La source du sentiment de
I'inquiétante étrangeté ne proviendrait pas ici d'une peur infantile, mais d'un désir
infantile, ou, plus simplement encore, d'une croyance infantile. Voila qui semble
contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité apparente favorise plus
tard notre compréhension.

E. T. A. Hoffmann est le maitre inégalé de I' « Unheimliche » ou inquiétante
étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable, présente tout un faisceau de
themes auxquels on pourrait attribuer l'effet étrangement inquiétant de I'histoire.
L'ensemble du roman est trop touffu et enchevétré pour qu'on puisse en tenter titi
extrait. A la fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s'éléve I'action, dissimulées
jusque-la au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat n'est pas d'éclairer celui-ci,
mais plutét de le déconcerter complétement. Le conteur a accumulé trop d'effets
semblables ; I'impression dans I'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compré-
hension. Il faut se contenter de choisir, parmi ces themes qui produisent un effet
d'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si, a ceux-ci également,
peut se retrouver une source infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au theme
du « double » dans toutes ses nuances, tous ses développements : on y voit apparaitre
des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent étre considérées comme
identiques, ces relations se corsent par le fait que des processus psychiques se
transmettent de I'une a l'autre de ces personnes, - ce que nous appellerions télépathie,
- de sorte que l'une d'elles participe a ce que l'autre sait, pense et éprouve; nous y
trouvons une personne identifiée avec une autre, au point qu'elle est troublée dans le
sentiment de son propre mot, ou met le moi étranger a la place du sien propre. Ainsi,
redoublement du mot, scission du moi, substitution du moi, - enfin, constant retour du
semblable, répétition des mémes traits, caractéres destinées, actes criminels, voire des
mémes noms dans plusieurs générations successives.
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Le theme du « double » a été sous ce méme titre travaillé & fond par 0. Rank 20,
Les rapports qu'a le double avec I'image dans le miroir et avec I'ombre, avec les
génies tutélaires, avec les doctrines relatives a I'ame et avec la crainte de la mort y
sont étudiés., et du méme coup, une vive lumiére tombe sur la surprenante histoire de
I'évolution de ce theme. Car, primitivement, le double était une assurance contre la
destruction du mot, un « énergique démenti a la puissance de la mort » (O. Rank) et
I'dAme « immortelle » a sans doute été le premier double du corps. La création d'un
pareil redoublement, afin de conjurer I'anéantissement, a son pendant dans un mode
de figuration du langage onirique ou la castration s'exprime volontiers par le redou-
blement ou la multiplication du symbole génital; elle donna chez les Egyptiens une
impulsion & I'art en incitant les artistes a modeler dans une matiére durable I'image du
mort. Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de I'égoisme illimite,
du narcissisme primaire qui domine I'dme de I'enfant comme celle du primitif, et
lorsque cette phase est dépassee, le signe algébrique du double change et, d'une assu-
rance de survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort.

L'idée du double ne disparait en effet pas forcément avec le narcissisme primaire,
car elle peut, au cours des déeveloppements successifs du moi, acquérir des contenus
nouveaux. Dans le moi se développe peu a peu une instance particuliére qui peut
s'opposer au restant du mot, qui sert a s'‘observer et a se critiquer soi-méme, qui
accomplit un travail de censure psychique et se révéle a notre conscient sous le nom
de « conscience morale ». Dans le cas pathologique de délire d'introspection, cette
instance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille
instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que I'homme, par
consequent, soit capable d'auto-observation, permet a la vieille représentation du
double d'acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier
lieu tout ce qui apparait a la critique de soi-méme comme appartenant au narcissisme
surmonte du temps primitif 1.

Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule chose a pouvoir
étre incorporée au double ; le peuvent encore toutes les éventualités non réalisées de
notre destinée dont I'imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi
qui n‘ont pu s'accomplir par suite des circonstances extérieures, de méme que toutes
ces décisions réprimées de la volonté qui ont produit I'illusion du libre arbitre 2.

10 0. Rank, Der Doppelganger, Imago, 111, 1914, (Une étude sur le double), Denoél et Steele, 1932.

11 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux ames habitent dans le sein de
I'nomme et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez I'homme,
c'est cette division, ressortissant a la psychologie entre I'instance critique et le restant du moi, qui
flotte devant leurs yeux, et non point I'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le moi et
le refoulé inconscient. La différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du
moi écarte, se trouvent en premiére ligne les rejetons du refoulé.

12 pans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étudiant de Prague) qui a servi de point
de départ & Rank pour son étude sur le double, 1o héros a promis a sa fiancée de ne pas tuer son
adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer
son rival.
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Mais apres avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure du « dou-
ble », nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne
nous explique le degré extraordinaire d'inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre
connaissance des processus psychiques pathologiques nous permet méme d'ajouter
que rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer I'effort de défense qui
projette le double hors du mot comme quelque chose d'étranger. Ainsi le caractere
d'inquiétante étrangeté inhérent au double ne peut provenir que de ce fait : le double
est une formation appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dépassés ou il
devait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé en
image d'épouvante a la fagcon dont les dieux, apres la chute de la religion a laquelle ils
appartenaient, sont devenus des démons. (Heine, Die Gotter un Exil, Les dieux en
exil.)

Il est facile de juger, d'apres le modele du theme du double, des autres troubles du
moi nus en ceuvre par Hoffmann. Il s'agit ici du retour a certaines phases dans
I'histoire évolutive du sentiment du moi, d'une régression a I'époque ou le moi n'était
pas encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et a autrui. Je crois que
ces themes contribuent a donner I'impression de I'inquiétante étrangeté aux contes
d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de déeterminer, d'isoler quelle y est leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre pas admis par tout le
monde comme produisant le sentiment en question. D'aprés mes observations, il en-
gendre indubitablement un sentiment de ce genre, dans certaines conditions et en
combinaison avec des circonstances déterminées ; il rappelle, en outre, la détresse
accompagnant maints états oniriques. Un Jour ou, par un brilant aprés-midi d'été, je
parcourais les rues vides et inconnues d'une petite ville italienne, je tombai dans un
quartier sur le caractere duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. Aux fenétres
des petites maisons on ne voyait que des femmes fardées et je m'empressai de quitter
I'étroite rue au plus proche tournant. Mais, apres avoir erré quelque temps sans guide,
je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je commencai a faire sensation et la hate
de mon éloignement n'eut d'autre résultat que de m'y faire revenir une troisieme fois
par un nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que
d'étrangement inquiétant, et je fus bien content lorsque, renoncant a d'autres explora-
tions, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. D'autres situations, qui ont
de commun avec la précédente le retour involontaire au méme point, en différant
radicalement par ailleurs, produisent cependant le méme sentiment de détresse et
d'étrangeté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute futaie
par le brouillard, qu'on s'est perdu, et que, malgré tous ses efforts pour retrouver un
chemin margué ou connu, on revient a plusieurs reprises a un endroit signalé par un
aspect déterminé. Ou bien lorsqu'on erre ans une chambre inconnue et obscure,
cherchant la porte ou le commutateur et que I'on se heurte pour la dixieme fois au
méme meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque exagération, il est
vrai, transformée en situation d'un comique irrésistible.
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Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est uniqguement le
facteur de la répétition involontaire qui nous fait paraitre étrangement inquiétant ce
qui par ailleurs serait innocent, et par la nous impose l'idée du néfaste, de l'inéluc-
table, 1a ou nous n'aurions autrement parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple,
c'est un incident certes indifférent qu'on vous donne a un vestiaire un certain numéro
- disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce numero.
Mais cette impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mémes, se
rapprochent ait point que I'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le méme jour ou si
I'on en vient, par aventure, a faire I'observation que tout ce qui porte un chiffre,
adresses, chambre d'hétel, wagon de chemin de fer, etc., ramene toujours le méme
chiffre ou du moins ses composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et
quiconque n'est pas cuirassé contre la superstition sera tenté d'attribuer un sens
mystérieux a ce retour obstiné du méme chiffre, d'y voir -par exemple une allusion a
I'dge qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si I'on vient de se consacrer a I'étude des ceuvres
du grand physiologiste H. Hering et qu'alors on recoive a peu de jours d'intervalle, et
provenant de pays différents, des lettres de deux personnes portant ce méme nom,
tandis que jusque-la on n'était jamais entré en relation avec des gens s'appelant ainsi.
Un savant a entrepris dernierement de ramener a de certaines lois les événements de
ce genre, ce qui supprimerait nécessairement toute impression d'inquiétante étrangeté.
Je ne me risquerai pas a décider s'il I'a fait avec succes 13.

Je ne puis ici qu'indiquer comment I'impression d'inquiétante etrangeté produite
par la répétition de l'identique dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de
renvoyer a un exposé plus détaillé de la question dans un contexte différent 14, En
effet, dans I'inconscient psychique regne, ainsi qu'on peut le constater, un « auto-
matisme de répétition » qui émane des pulsions instinctives, automatisme dépendant
sans doute de la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour s'affirmer par-
dela le principe du plaisir. Il préte a certains cotés de la vie psychique un caractére
démoniaque, se manifeste encore trés nettement dans les aspirations du petit enfant et
domine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes préparés
par tout ce qui précede a ce gque soit ressenti comme étrangement inquiétant tout ce
qui peut nous rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mémes.

Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces rapports toujours
difficiles a saisir afin de rechercher des cas indiscutables d'inquiétante étrangeté dont
I'analyse nous permette de juger en fin de compte la valeur de notre hypothése.

Dans I'Anneau de Polycrate, I'hdte se détourne avec effroi lorsqu'il s'apercoit que
chaque désir de son ami s'accomplit aussitdt, que chacun des soucis de celui-ci se
trouve instantanément effacé par le destin. Son ami lui en apparait étrangement
inquiétant. La raison qu'il se donne a lui-méme de son sentiment, que celui qui est

13 p, Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 1919.

14 Jenseits des Lustprinzips (Par-dela le principe du plaisir) dans Essais de Psychanalyse. (Trad.
Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.)
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trop heureux doit craindre l'envie des dieux, nous semble encore trop peu transpa-
rente, son sens reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi nous allons prendre un
autre exemple bien plus modeste. Jai rapporté, dans I'histoire d'un névrosé obses-
sionnel 15, que ce malade avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait
valu une tres grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce
succes a la puissance curative des eaux, mais a la situation de sa chambre qui était
directement contigué a celle d'une aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une deuxié-
me fois dans cet établissement, il réclama la méme chambre, et, en apprenant qu'elle
était déja occupée par un vieux monsieur, il donna libre cours a son mécontentement
en s'exclamant : Que l'apoplexie le terrasse! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur
est, en effet, frappé d'une attaque. Ce fut pour mon malade un événement étrange-
ment inquiétant. L'impression en aurait été plus forte encore si un temps bien plus
court s'était écoulé entre cette exclamation et I'accident, ou bien si mon malade avait
pu mentionner de nombreux événements absolument semblables qui lui seraient
arrivés. De fait, il n'était pas embarrassé pour apporter de semblables confirmations
et, non seulement lui, mais encore tous les obsédés que Jai étudiés avaient des
histoires analogues les touchant a raconter. Ils n'étaient pas surpris de toujours
rencontrer la personne a laquelle ils venaient justement de penser, parfois apres un
long intervalle ; régulierement il leur arrivait de recevoir une lettre d'un ami lorsque,
le soir préecédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps qu'on ne sait plus rien d'un tel!
et surtout, des accidents ou des morts arrivaient rarement sans que l'idee leur en e(t
traversé I'esprit. Ils exprimaient cet état de choses de la maniére la plus discréete,
prétendant avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » se réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement inquiétantes de la
superstition est la peur du « mauvais oeil »; S. Seligmann, oculiste a Hambourg 16, a
consacré a ce sujet une étude approfondie. La source d'ou provient cette crainte ne
semble pas avoir été jamais méconnue. Quiconque posséde quelque chose de pré-
cieux et de fragile a la fois craint I'envie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu'a
leur place il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels émois, méme
lorsqu'on s'interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer
par quelque manifestation frappante, surtout de caractére déplaisant, on est prét a
supposer que son envie devra atteindre une force particuliére, et que cette force sera
capable de se transformer en actes. On suspecte la une sourde intention de nuire et on
admet, d'apres certains indices, qu'elle dispose en outre d'un pouvoir nocif.

Ces derniers exemples d'inquiétante étrangeté relevent du principe que j'ai appelé,
a l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des pensées ». Nous ne pouvons, a
présent, plus méconnaitre le terrain sur lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces
divers cas d'inquiétante étrangeté nous a ramenés a l'ancienne conception du monde,

15 Bemerkungen (iber einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de névrose
obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue
francaise de Psychanalyse, 1932, 3.)

16 Der bose Blick und Verwandtes. (Le mauvais ceil et choses connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et
1911



Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919) 23

a l'animisme, conception caractérisée par le peuplement du monde avec des esprits
humains, par la surestimation narcissique de nos propres processus psychiques, par la
toute-puissance des pensées et la technique de la magie basée sur elle, par la réparti-
tion de forces magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangeres et
aussi des choses (Mana), de méme que par toutes les créations au moyen desquelles
le narcissisme illimité de cette période de I'évolution se défendait contre la protesta-
tion évidente de la réalité. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre
développement individuel, traversé une phase correspondant a cet animisme des
primitifs, que chez aucun de nous elle n'ait pris fin sans laisser en nous des restes et
des traces toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourd’hui nous semble
étrangement inquiétant remplisse cette condition de se rattacher a ces restes d'activité
psychique animiste et de les inciter a se manifester 7.

J'ajouterai ici deux observations ou je voudrais faire tenir le fond essentiel de cette
petite enquéte. En premier lieu, si la théorie psychanalytique a raison d'affirmer que
tout affect d'une émotion, de quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par
le refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans
lequel on puisse démontrer que l'angoissant est quelque chose de refoulé qui se
montre a nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement l'inquiétante étrangeté,
I' « Unheimliche », et il devient alors indifférent que celle-ci ait été a I'origine par
elle-méme de I'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si
telle est vraiment la nature intime de I' « Unheimliche », nous comprendrons que le
langage courant fasse insensiblement passer le « Heimliche » & son contraire
I'« Unheimliche » (voir 167-175) car cet « Unheimliche » n'est en réalité rien de
nouveau, d'étranger, mais bien plutét quelque chose de familier, depuis toujours, a la
vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au
refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d'aprés laquelle
I' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dd demeu-
rer caché et qui a reparu.

I ne nous reste plus qu'a appliquer les vues que nous venons d'acquérir a I'éluci-
dation de quelques autres cas d'inquiétante étrangete.

Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement inquiétant,
c'est tout ce qui se rattache a la mort, aux cadavres, a la réapparition des morts, aux
spectres et aux revenants. Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent
rendre notre expression « une maison unheimlich » autrement que par cette circon-
locution : une maison hantée. En somme, nous aurions pu commencer nos recherches
par cet exemple, le plus frappant peut-étre de I'inquiétante étrangeté, mais nous ne
I'avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con.; fond trop avec l'effrayant et s'en

17 Comparer la partie 111, « animisme, magie et toute-puissance des idées », dans le livre de l'auteur
Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). La aussi se trouve cette remarque: «
Il semble que nous prétions le caractére de l'inquiétante étrangeté (de I'Unheimliche), a ces
impressions qui tendent a confirmer la toute-puissance des pensées et la maniére animiste de
penser, alors que notre jugement s'en est déja détourné. »
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trouve en partie recouverte. Mais il n'y a guére d'autre domaine dans lequel notre
pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, ou
ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations a
la mort. Deux facteurs expliquent cet arrét évolutif : la force de nos réactions
sentimentales primitives et I'incertitude de notre savoir scientifique. Notre biologie
n'a pu encore déterminer si la mort est une fatalité nécessaire inhérente a tout ce qui
vit ou seulement un hasard régulier, mais peut-étre évitable, de la vie méme. La
proposition : tous les hommes sont mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de logi-
que comme exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au fond, une évidence
pour personne, et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi peu de place qu'autrefois
pour la représentation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les religions
contestent son importance au fait incontestable de la mort individuelle, et elles font
continuer l'existence par-dela la fin de la vie ; les autorités publiques ne croiraient pas
pouvoir maintenir I'ordre moral parmi les vivants, s'il fallait renoncer a voir la vie
terrestre corrigée par un au-dela meilleur ; on annonce sur les colonnes d'affichage de
nos grandes villes des conférences qui se proposent de faire connaitre comment on
peut se mettre en relation avec les ames des défunts, et il est indéniable que plusieurs
des meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science,
surtout vers la fin de leur propre vie, ont estimé que la possibilité a de pareilles
communications n'était pas exclue. Comme la plupart d'entre nous pense encore sur
ce point comme les sauvages, il n'y a pas lieu de s'étonner que la primitive crainte des
morts soit encore si puissante chez nous et se tienne préte a resurgir dés que quoi que
ce soit la favorise. Il est méme probable gu'elle conserve encore son sens ancien : le
mort est devenu I'ennemi du survivant, et il se propose de I'emmener afin qu'il soit
son compagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutdt se demander, vu cette
immutabilité de notre attitude envers la mort, ou se trouve la condition du refoule-
ment exigible pour que ce qui est primitif puisse reparaitre en tant qu'inquiétante
étrangeté. Mais elle existe cependant; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne
croient plus que les défunts puissent en tant qu'ames réapparaitre a leurs yeux, ils ont
rattaché leur apparition a des conditions lointaines et rarement réalisées, et la
primitive attitude affective a double sens, ambivalente, envers le mort, s'est atténuée
dans les couches les plus hautes de la vie psychique jusqu'a n'étre plus que celle de la
piété 18,

Nous n‘avons plus que peu de chose a ajouter car, avec I'animisme, la magie et les
enchantements, la toute-puissance des pensées, les relations a la mort, les répétitions
involontaires et le complexe de castration, nous avons a peu prés épuisé I'ensemble
des facteurs qui transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté.

On dit aussi d'un homme qu'il est « unheimlich », étrangement inquiétant, quand
on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que
ces siennes intentions, pour devenir malfaisantes, devront se réaliser a l'aide de forces
particuliéres. Le « gettatore » en est un bon exemple, ce personnage étrangement

18 Comparez . « Le tabou et I'ambivalence des sentiments, », dans Totem et Tabou.
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inquiétant de la superstition romane qu'Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, a
transformé, avec une intuition poétique et une profonde intelligence psychanalytique,
en une figure sympathique. Mais ces forces secrétes nous ramenent de nouveau a
I'animisme. C'est le pressentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraitre
Méphisto si étrangement inquiétant a la pieuse Marguerite :

Elle pressent que je dots étre un génie
ou peut-étre bien méme le Diable 1°.

L'impression étrangement inquiétante que font I'épilepsie, la folie, a la méme
origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu'il ne soupgonnait pas chez son
prochain, mais dont il peut pressentir obscurément I'existence dans les recoins les
plus reculés de sa propre personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et
presque correctement du point de vue psychologique, avait attribué a l'influence de
démons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus étonné d'appren-
dre que la psychanalyse, qui s'occupe de découvrir ces forces secrétes, ne soit
devenue elle-méme, de par cela, étrangement inquiétante aux yeux de bien des gens.
Dans un cas ou j'avais réussi, quoique pas trés rapidement, a guérir une jeune fille
malade depuis de longues années, je I'ai entendu dire a la mére de la jeune fille depuis
longtemps guérie.

Des membres épars, une téte coupée, une main détachée du bras, comme dans un
conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer
cité plus haut, voila ce qui, cri soi, a quelque chose de tout particuliérement étrange-
ment inquiétant, surtout quand il leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple,
une activité indépendante. C'est, nous le savons déja, de la relation au complexe de
castration que provient cette impression particuliere. Bien des gens décerneraient la
couronne de l'inquiétante étrangeté a l'idée d'étre enterrés vivants en état de Iéthargie.
La psychanalyse nous I'a pourtant appris : cet effrayant fantasme n'est que la trans-
formation d'un autre qui n‘avait. a l'origine rien d'effrayant, mais était au contraire
accompagné d'une certaine volupté, a savoir le fantasme de la vie dans le corps
maternel.

Bien qu'elle soit a la rigueur incluse dans nos précédentes allégations sur
I'animisme et les méthodes périmées de travail de I'appareil psychique, nous ferons

19 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie
Vielleicht sogar der Teufet bin.
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ici une observation générale qui nous semble mériter d'étre mise en valeur : c'est que
I'inquiétante étrangeté surprit souvent et aisement chaque fois ou les limites entre
imagination et réalité s'effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre a
nous comme réel, ou un symbole prend I'importance et la force de ce qui était
symbolisé et ainsi de suite. La-dessus repose en grande partie I'impression inquiétante
qui s'attache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent d'infantile et qui domine
aussi la vie psychique du névrosé, c'est I'exagération de la réalité psychique par
rapport a la réalité matérielle, trait qui se rattache a la toute-puissance des pensées.
Pendant le blocus de la guerre mondiale, un numéro du magazine anglais Strand me
tomba entre les mains, dans lequel, parmi d'autres elucubrations assez peu intéres-
santes, je pus lire I'histoire d'un jeune couple qui s'installe dans un appartement
meublé ou se trouve une table de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpte.
Vers le soir, une insupportable et caractéristique puanteur se répand dans l'apparte-
ment, on trébuche dans I'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser quelque
chose d'indéfinissable dans I'escalier, bref, on devine qu'a cause de la présence de
cette table, des crocodiles fantdmes hantent la maison, ou bien que, dans I'obscurité,
les monstres de bois sculpté prennent vie ou que quelque chose d'analogue a lieu.
L'histoire était assez sotte, mais I'impression d'inquiétante étrangeté qu'elle produisait
était de premier ordre.

Pour clore cette série, encore bien incompléte, d'exemples, nous mentionnerons
une observation que la clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si elle
ne repose pas sur quelque coincidence fortuite, nous apporte la confirmation la plus
belle de notre conception de I'inquiétante étrangeté. 1l arrive souvent que des hommes
névrosés déclarent que les organes génitaux féminins représentent pour eux quelque
chose d'étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est cependant l'orée de
I'antique patrie des enfants des hommes, de I'endroit ou chacun a di séjourner en son
temps d'abord. On le dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (I'amour est le mal
du pays), et quand quelqu'un réve d'une localité ou d'un paysage et pense en réve : je
connais cela, J'ai déja été ici - I'interprétation est autorisée a remplacer ce lieu par les
organes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, I' « Unheimliche »
est ce qui autrefois était « heimisch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un »
placé devant ce mot est la marque du refoulement.

Retour a la table des matiéres
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Ait cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déja di s'élever chez
le lecteur sur la validité de notre conception. Il serait temps de les embrasser d'un
coup d'ceil d'ensemble et de les exprimer.

Peut-étre est-il vrai que I' « Unheimliche » est le « Heimliche-Heimische », c'est-
a-dire I' « intime de la maison », apres que celui-ci a subi le refoulement et en a fait
retour, et que tout ce qui est « unheimlich » remplit cette condition. Mais I'énigme de
I'inquiétante étrangeté ne semble pas étre par la résolue. De toute évidence, notre pro-
position ne supporte pas le renversement. N'est pas nécessairement étrangement
inquiétant tout ce qui rappelle des désirs refoulés et des modes de penser réprimés
propres aux temps primitifs de I'individu ou des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, a chacun des
exemples qui devrait démontrer notre proposition, opposer un cas analogue qui le
contredit. Par exemple, la main coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main
coupée », fait certes une impression étrangement inquiétante, que nous avons rappor-
tée au complexe de castration. Mais, dans I'histoire du trésor de Rhampsenit, dans
Hérodote, le maitre voleur que la princesse veut retenir par la main lui tend la main
coupée de son frére a lui, et je crois que d'autres jugeront, comme moi, que ce trait ne
fait aucune impression d'inquiétante étrangeté, etc.

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates (L'anneau de
Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi étrangement inquiétant que sur le roi
d'Egypte lui-méme. Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de
souhaits aussitdt accomplis que formés, et toute inquiétante étrangeté est exclue de la
chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, séduite par la
bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, a dire, qu'elle voudrait bien en avoir une
pareille. Aussit6t, en voila une sur l'assiette. Plein de colere contre l'indiscréte,
I'nomme souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voila, qui, aussitot, lui pendille
au nez. Tout cela est trés impressionnant, mais dénué de toute inquiétante étrangeté.
Le conte se place d'emblée ouvertement sur le terrain de l'animisme, de la toute-
puissance des pensées et des désirs, et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte
de fées ou se fasse quelque chose d'étrangement inquiétant. Nous avons vu que cette
impression est produite au plus haut degré par des objets, images ou poupées inani-
mées qui prennent vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de
plomb vivent et rien n'est peut-&tre plus loin de faire une impression d'inquiétante
étrangeté. De méme on aura peine a trouver étrangement inquiétant le fait que la belle
statue de Pygmalion s'anime.

Nous avons appris a considérer comme étrangement inquiétant la léthargie et le
retour des morts a la vie. Ce sont choses pourtant trés fréquentes dans les contes de
fées et qui oserait dire qu'il soit étrangement inquiétant, de voir, par exemple,
Blanche-neige dans son cercueil rouvrir les yeux? De méme dans les histoires mira-
culeuses, par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque des
sentiments qui n'ont rien a voir avec l'inquiétante étrangeté. Le retour involontaire de
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Iidentique, qui nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, préside
cependant a toute une série d'autres cas faisant un effet trés différent. Nous en avons
déja rencontré un de ce genre, ou la répétition sert a provoquer le sentiment du
comique, et nous pourrions accumuler quantité d'exemples de ce genre. D'autres fois,
la répétition sert a renforcer, etc., enfin : d'ou provient l'inquiétante étrangeté qui
émane du silence, de la solitude, de I'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le
role du danger dans la genese de l'inquiétante étrangeté, bien que ce soit dans les
mémes conditions que nous voyions les enfants manifester le plus souvent de
I'angoisse simple ? Et pouvons-nous vraiment tout a fait négliger le facteur de I'incer-
titude intellectuelle apres avoir admis son importance dans ce qu'il y a d'étrangement
inquiétant dans la mort?

Nous voici préts a admettre que, pour faire éclore le sentiment de l'inquiétante
étrangeté, d'autres conditions encore que celles mentionnées plus haut sont néces-
saires. On pourrait, a la rigueur, dire qu'avec ce que nous avons déja établi, I'intérét
que porte la psychanalyse au probléme de I'inquiétante étrangeté est épuise, et que ce
qui en reste requiert probablement d'étre étudié du point de vue de I'esthétique. Mais
nous ouvririons ainsi la porte au doute : nous pourrions douter de la valeur méme de
nos vues relativement au fait que I' « Unheimliche » provient du « Heimische » (de
I'intime) refoulé.

Une observation pourra nous amener a résoudre ces incertitudes. Presque tous les
exemples qui sont en contradiction avec ce que nous nous attendions a trouver sont
empruntés au domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voila avertis : il y a
peut-étre une différence a établir entre I'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la
vie et celle qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions beaucoup plus
simples, mais ne comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois que cette
inquiétante étrangeté-la se plie sans exception a nos tentatives de solution et que
chaque fois elle se laisse ramener au refoulé de choses autrefois familieres. Cepen-
dant, 1 encore, il y a lieu d'établir une distinction importante et d'une grande
signification psychologique que des exemples appropries pourront mieux nous faire
saisir.

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des pensées, de la
prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes occultes ou du retour des morts.
On ne peut méconnaitre la condition de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-
mémes, - j'entends nos ancétres primitifs, - nous avons jadis cru réelles ces éven-
tualités, nous étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n'y croyons plus
aujourd’hui, nous avons « surmonté » ces facons de penser, niais nous ne nous
sentons pas absolument sirs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent en
nous et sont a I'affat d'une confirmation. Alors, dés gu'arrive dans notre vie quelque
chose qui semble apporter une confirmation a ces vieilles convictions abandonnées,
le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous envahit et c'est comme si nous nous
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disions : serait-il donc possible qu'on puisse faire mourir quelqu'un par la simple
force d'un souhait, que les morts continuent a vivre et qu'ils réapparaissent aux lieux
ou ils ont vécu, et ainsi de suite? Mais pour celui qui, au contraire, se trouve avoir
absolument et definitivement abandonné ces convictions animistes, ce genre
d'inquiétante étrangeté n'existe plus. La plus extraordinaire coincidence entre un
souhait et sa réalisation, la répétition la plus énigmatique d'événements analogues en
un méme endroit ou a la méme date, les plus trompeuses perceptions visuelles et les
bruits les plus suspects ne I'abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que I'on
puisse qualifier d'étrangement inquiétante. Ainsi il s'agit simplement ici d'un cas
d'épreuve de la réalité, d'une question de réalité matérielle 20.

Tout autrement en est-il de l'inquiétante étrangeté qui émane de complexes
infantiles refoulés, du complexe de castration, du fantasme du corps maternel, etc., a
la différence pres que les événements reels susceptibles d'éveiller ce genre d'inquie-
tante étrangeté ne sauraient étre nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la vie réelle
appartient le plus souvent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie, la
distinction entre les deux groupes est des plus importantes. Dans l'inquiétante
étrangeté due aux complexes infantiles, la question de la réalité matérielle n'entre pas
du tout en jeu, c'est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s'agit ici du refoulement
effectif d'un contenu psychique et du retour de ce refoulé, non de I'abolition de la
croyance en la réalité de ce contenu psychique lui-méme. On pourrait dire que dans
I'un des cas un certain contenu de représentations est refoulé, dans l'autre la croyance
en sa réalité (matérielle). Mais cette derniére maniére de s'exprimer étend probable-
ment au-dela de ses limites légitimes I'emploi du terme de « refoulement ». 1l serait
plus correct de tenir compte ici d'une différence psychologique sensible et de
qualifier la condition dans laquelle se trouvent les convictions animistes de I'homme
civilisé, d'état plus ou moins « surmonté ». Nous nous résumerions alors ainsi : I'in-
quiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infan-
tiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de
primitives convictions surmontées semblent de nouveau étre confirmées. Enfin, il ne

20 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il est intéressant de nous
rendre compte de I'effet que produit sur nous l'apparition non voulue et imprévue de notre propre
personne. E. Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfindungen
(Analyse des sensations), 1900, p. 3. La premiére fois il ne fut pas peu effrayé en reconnaissant
dans la figure qu'il venait d'apercevoir son propre visage; une autre fois, il porta un jugement tres
défavorable sur le soi-disant étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le misérable
instituteur qui monte Ia! » Je puis raconter une aventure analogue arrivée & moi-méme. J'étais assis
seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, a la suite d'un violent cahot de la marche, la
porte qui menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain &ge, en robe de
chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'était trompé de direction en
sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien
par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m'apercus, tout interdit, que l'intrus n'était
autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle
encore que cette apparition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre double,
nous ne l'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le
déplaisir éprouvé n'était tout de méme pas un reste de cette réaction archaique que ressent le
double comme étant étrangement inquiétant ?
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faut pas, par prédilection pour les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser a
reconnaitre que les deux sortes d'inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne
peuvent pas toujours se séparer nettement dans la vie réelle. Quand on considére que
les convictions primitives se rattachent profondément aux complexes infantiles et y
prennent, a proprement parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs
limites se confondre.

Ce qui est étrangement inquiéetant dans la fiction, I'imagination, la poésie, mérite,
de fait, un examen a part. L'inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beau-
coup plus pleine et riche que cette méme etrangeté dans la vie réelle ; elle englobe
complétement celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas
dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est «
surmonté » ne peut pas étre transpose a l'inquiétante étrangeté dans la fiction sans une
importante mise au point, car le domaine de I'imagination implique, pour étre mis en
valeur, que ce qu'il contient soit dispensé de I'épreuve de la réalité. Le résultat, qui
tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que, dans
la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets d'inquiétante étrangeté
qui, dans la vie, n'existent pas.

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possede aussi celle de choisir & son
gré le théatre de son action, que celui-ci appartienne a la réalité familiere ou s'en
écarte d'une maniére quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des
contes de fées, par exemple, a, des I'abord, abandonné le terrain de la réalité et s'est
rallié ouvertement aux convictions animistes. Réalisation des souhaits, forces occul-
tes, toute-puissance des pensées, animation de I'inanimé, autant d'effets courants dans
les contes et qui ne peuvent y donner I'impression de l'inquiétante étrangeté. Car,
pour que naisse ce sentiment, il est nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait
débat, afin de juger si I' « incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré tout,
étre réel ; or, cette question a été écartée dés l'abord par les conventions qui président
au monde ou évoluent les contes. De cette maniére le conte, qui nous a fourni la
plupart des exemples qui sont en contradiction avec notre théorie de Il'inquiétante
étrangeté, réalise le cas, d'abord mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien
des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient dans la vie réelle. De
plus, d'autres facteurs concourent a ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement
effleurés.

L'auteur peut aussi s'étre créé un monde qui, moins fantastique que celui des
contes, s'écarte pourtant du monde réel par le fait qu'il admet des étre surnaturels,
démons ou esprits des défunts. Tout ce qui pourrait sembler étrangement inquiétant
dans ces apparitions disparait alors dans la mesure ou s'étend le domaine des
conventions présidant a cette réalité poétique. Les dmes de I'Enfer de Dante ou les
apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare peuvent étre
effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi dénuées d'inqui-
étante étrangeté que, par exemple, l'univers serein des dieux d'Homere. Nous
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adaptons notre jugement aux conditions de cette réalité fictive du poéte et nous
considérons alors les ames, les esprits et les revenants comme s'ils avaient une
existence réelle ainsi que nous-mémes dans la réalité matérielle. C'est la encore un
cas ou le sentiment de I'inquiétante étrangeté nous est épargne.

Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain de la realité
courante. 1l assume alors toutes les conditions qui importent pour faire naitre dans la
vie réelle le sentiment de l'inquiétante etrangeté, et tout ce qui agit de facon
étrangement inquiétante dans la vie produit alors le méme effet dans la fiction. Mais,
dans ce cas, l'auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier encore I'effet d'inquié-
tante étrangeté bien au-dela du degré possible dans la vie réelle en faisant surgir des
incidents qui, dans la réalité, ne pourraient pas arriver, ou n‘arriver que trés rarement.
Il fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous
trompe en nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant. Nous
réagissons a ses fictions comme nous le ferions a des événements nous concernant ;
quand nous remarquons la mystification il est trop tard, I'auteur a déja atteint son but,
mais je soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment
d'insatisfaction, une sorte de rancune qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je l'ai
éprouveé tres nettement apres la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la
Prophetie), et d'autres productions du méme ordre recourant au miraculeux. L'écri-
vain dispose encore d'un autre moyen pour se dérober a notre révolte et améliorer du
méme coup les conditions lui permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste a ne
pas nous laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions président a
I'univers qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'a la fin, de nous en
donner une explication décisive. Somme toute, le cas énoncé tout a I'heure se réalise,
et I'on voit que la fiction peut créer de nouvelles formes du sentiment de I'inquiétante
étrangeté qui n'existent pas dans la vie réelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au sentiment d'inquiétante
étrangeté provenant de ce qui est « surmonté ». L'inquiétante étrangeté émanée des
complexes refoulés est plus résistante, elle reste dans la fiction (a une condition pres)
tout aussi étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante étran-
geté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractere et dans la réalité et dans la
fiction qui s'éleve sur le terrain de la réalité matérielle, mais il peut le perdre dans les
réalités fictives créées par I'écrivain.

Les libertés de l'auteur et, a leur suite, les priviléges de la fiction pour évoquer et
inhiber le sentiment de l'inquiétante étrangeté ne sauraient évidemment étre épuisés
par les précédentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous
comportons en général tous avec une passivité égale et restons soumis a l'influence
des faits. Mais Dons sommes dociles a l'appel du poéte ; par la disposition dans
laquelle il nous met, par les expectatives qu'il éveille en nous, il peut détourner nos
sentiments d'un effet pour les orienter vers un autre, il peut souvent d'une méme
matiere tirer de trés différents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a
probablement été jugé a sa valeur par les esthéticiens de profession. Nous avons été
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entrainés sans le vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant a
élucider la contradiction que constituent a notre dérivation de l'inquiétante étrangeté
certains exemples cités plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-
ci.

Tout a I'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du Tresor de
Rhampsenit ne faisait pas la méme impression d'inquiétante étrangeté que celle de
I'nistoire de la main coupée de Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir
plus de portée, car nous avons constaté la plus grande résistance de l'inquiétante
étrangeté émanée des complexes refoulés. Cependant la réponse est facile a donner :
dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse, mais a la ruse
supérieure du maitre voleur. Le sentiment d'inquiétante étrangeté n'a probablement
pas été épargné a la princesse, nous trouvons méme vraisemblable qu'elle se soit
évanouie, mais nous n'eprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous ne
nous mettons pas a sa place, a elle, mais a celle du maitre voleur.

Sous un autre signe, I'impression d'inquiétante étrangeté nous est épargnée dans la
farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le dechire), lorsque le fugitif qui se croit un
meurtrier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes, surgir a chaque fois
le soi-disant fantdme de l'assassiné et s'écrie, desespére : « Pourtant, je n'en ai tué
qu'un seul ! » Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont
les conditions préliminaires de la scene et nous ne partageons pas l'erreur du
« déchiré » ; voila pourquoi ce qui, pour lui, doit étre étrangement inquiétant, ne
produit sur nous qu'un effet irrésistiblement comique. Et méme un véritable spectre,
comme celui du conte de 0. Wilde, Le fantdme de Canterville, perd tous droits a
inspirer la moindre terreur, du moment que I'écrivain se permet la plaisanterie de le
laisser tourner en ridicule et berner. L'effet affectif peut étre indépendant a ce point
du choix de la matiere au domaine de la fiction. Quant au monde des contes de fées,
les sentiments d'angoisse, partant les sentiments d'inquiétante étrangeté, ne doivent
pas y étre éveillés. Nous le comprenons, et c'est pourquoi nous détournons les yeux
de tout ce qui pourrait provoquer un effet semblable.

De la solitude, du silence, de I'obscurité, nous ne pouvons rien dire, si ce n'est que
ce sont la vraiment les éléments auxquels se rattache I'angoisse infantile qui jamais ne
disparait tout entiére chez la plupart des hommes. De ce probleme, Il'investigation
psychanalytique s'est occupée ailleurs.
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