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Jean Benoist

“« L'esprit sur lui » et le « cerveau gaté ».
Remarques sur les frontiéres des infortunes a I'tle de la Réunion”,

Un article publié dans la revue Psychiatrie francaise, no 5, 1983, pp. 381-
386.

Selon gu'elles sont de cceur, d'argent, de bien-étre, ou qu'elles s'ac-
compagnent d'une douleur physique ou d'une lésion du corps, les in-
fortunes relévent de recours differents, car elles on( de multiples sour-
ces. Mais lesquelles conduisent vers le médecin, et lesquelles menent
ailleurs ? Ou passe entre elles la frontiére ? Et qui definit cette fron-
tiere au sein des maux, sur quelles références symboliques est-elle tra-
cee ? Comment la franchit-on et que se passe-t-il de part et d'autre ?

La rencontre avec le médecin est d'abord le choix du malade ou de
son entourage. Elle est modulée, dans ses indications, ses rythmes, ses
attentes, non par quelle délimination objective du domaine qui lui ap-
partient, mais par le découpage fluctuant issu de la société et de sa
culture. Et le partage que congoit le médecin, la frontiére de son terri-
toire - partage qu'il croit inconsciemment avoir en commun avec le
malade - ne s'appuie pas sur les mémes références, et trace autour de
lui un champ qui n'est pas celui que lui reconnait le malade.

Sans étre impossible, le dialogue est toutefois considérablement ré-
tréci lorsque I'écart culturel entre le médecin et ceux qui le consultent
est important. Cantonné sur un étroit territoire, que balisent les syn-
dromes aigus, les traumatismes, et quelques interventions chirurgica-
les, le médecin assiste impuissant a des conduites qu'il ne comprend
pas, faute d'en détenir la clé, et qu'il n'accepterait pas s'il la possédait
parce que cette clé n'a pas de place dans son univers.
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Toute la démarche du corps médical est alors d'attirer le malade, de
le tirer vers lui. Il s'attache a travers les dires et les actes du malade a
décrypter les signes qui lui permettent de le situer, tout en évacuant le
code culturel a travers lequel ils sont émis. On demande alors a I'eth-
nologue quelques éléments pour aider a ce décryptage, quelques in-
formations sur les croyances, les rituels, les traitements qui peuplent
confusément l'univers inaccessible ou vit le malade. Il est le guide
d'une promenade dans I'inconnu d'ou I'on espére ramener au moins un
petit dictionnaire biculturel permettant de mieux traduire ce qu'on voit
dans un langage plus familier. A la limite, acceptant que ce qu'on in-
tegre dans le domaine du médecin reste dans celui du religieux, on
utilise le relais de quelque acteur culturel, de quelque culte de posses-
sion ou de quelque shaman pour agir sur le malade ; mais il s'agit d'un
subterfuge en vue d'une manipulation thérapeutique dont on détient
I'origine et la fin.

Mais l'ethnologue est moins engage, et en cela son observation
permet peut-étre de suivre d'autres voies, au-dela des frontiéres que le
médecin essaie d'abord de repousser. Il peut ainsi les reconnaitre et
parfois, lorsqu'il les franchit, comprendre ce qu'elles abritent.

A la Réunion ol la médecine, méme si elle le nie, est avant tout so-
lidaire du systéme de pouvoir dominant, les frontiéres en question ne
sont pas seulement I'expression d'une epistémologie populaire. Elles
partagent bien des domaines de la culture, laissant entre le territoire
des autres et le territoire du nous, une zone de protection. Devant I'af-
flux d'individus d'origine extérieure, qu'il s'agisse de touristes, ou sur-
tout de ceux qui viennent massivement assurer enseignement, méde-
cine, ou encadrement administratif, tout peuple sait concéder une part
des éléments de sa culture, gu'opérent comme une couche protectrice,
empéchant les étrangers trop curieux d'aller plus loin. A la fois image
et écran, cette zone est faite d'oripeaux qui séduisent ou satisfont sans
compromettre. Piége auquel se laissent prendre ceux qui parmi les
médecins essaient d'identifier quelques « spécificités » chez leurs ma-
lades, risque d'approximation peut étre encore plus aveuglante que
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I'ignorance de toute spécificité. Certaines facon de voir les marches
dans le feu, de parler de « sorcellerie », de s'appuyer sur I'exemple de
quelques guérisseurs-exorcistes poussés sur le devant de la sceéne, jus-
tement parce qu'ils ne représentent pas ce qui se passe dans le quoti-
dien multiple des quartiers, suffisent a répondre aux curiosités, a éla-
borer quelques réflexions. En réalité ils masquent le quotidien fait de
certitudes aux apparences plus banales, mais dont la structure est a la
fois plus cohérente et moins communicable, Car construite a partir
d'évidences partagées, sans qu'il soit besoin de les exprimer ou méme
d'en prendre conscience.

Il en va ainsi de ces frontiéres en deca et au-dela desquelles I'infor-
tune n'a ni le méme visage, ni les mémes causes ni les mémes recours.
Elles se révelent a I'improviste, dans les choix plus que dans les pro-
pos, dans les conduites plus que dans les explications. Mais, plutot
que de parier, écoutons.

Nous sommes dans I'Ouest de Ile, dans les terres a canne qui
s'étendent au-dessus de Saint-Paul, sous les Hauts mais déja loin de la
cote. Un ancien « camp » ou une plantation logea ses esclaves puis ses
travailleurs contractuels de I'Inde. L'usine a, fermé depuis longtemps
et ses ruines ont noirci, le camp est devenu un quartier enserré de can-
nes. Les Indiens ont maintenu certains de leurs cultes, mais ils ont
beaucoup échangé avec leurs voisins. Combinaisons culturelles diver-
ses, métissages, allégeances religieuses et culturelles multiples et fluc-
tuantes, ont créé une culture créole au visage assez particulier, forte-
ment marquée par I'Inde, I'Afrique Madagascar et I'Europe.

Celui dont le récit est transcrit ci-dessous est agé de 67 ans. Il est
né sur la plantation, y travaillant depuis I'age de 12 ans. Fils d'une
Malgache et d'un Indien, il porte le nom créole donné a sa mere mais
il a fidelement suivi les cultes de son pére qui ne J'a pas reconnu, mais
I'a en partie élevé. Son voisin, son compere dont il parle au cours de
ce récit, a connu une vie analogue. Agé de 50 ans, ouvrier agricole, il
est lui aussi un créole d'ascendance partiellement indienne, mais en
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ligne paternelle ; il est pauvre, surchargé d'enfants ; alcool, alimenta-
tion déséquilibrée, surmenage physique, avenir bouché car fait d'em-
plois précaires et d'aides publiques, maintenant que la grande proprié-
té n'embauche plus guere de saisonniers.

Les enfants sont souvent, malades et on utilise a la fois les conseils
de l'assistante sociale, les soins du médecin, les plantes médicinales du
quartier et, pour empécher les rechutes, les cérémonies indiennes. Les
unes sont faites dans la famille et d'autres ont lieu au temple voisin.
On suit aussi les cérémonies annuelles (féte de Mariemin, féte de Kali,
marche dans le feu) dans le souci de prévenir le malheur et d'étre fi-
dele a un héritage. On fréquente également I'église catholique, lieu
d'insertion dans la société globale et siege d'autres protections.

Le récit est venu un jour, hors de tout interrogatoire, semblable a
d'autres récits ou s'affirment de tranquilles évidences :

« Un soir, mon compére qui était chez lui, dans la case juste voi-
sine de la mienne », dit a sa femme : « je sors faire un besoin dans les
cannes ». Les cannes étaient tout prés, un grand champ qui appartient
a I'Etablissement et ol tout le inonde va pour ca. Elle attend : il ne re-
vient pas. Elle cherche, elle appelle, et elle ne le trouve pas. On ap-
pelle les voisins, et je viens, On cherche partout ; on crie. Rien.

Le lendemain, j'apprends qu'il est passé a Grand Fond dans la nuit,
qu'il a crié apres les cousins qu'il a la-bas, et qu'il a continué son che-
min. Avec son oncle, nous descendons a Saint-Paul pour essayer
d'avoir des nouvelles. Et on le voit, pres de la mairie, les vétements
tout déchirés. 1l était devant la maison du Dr Matrtin.

Alors je dis a des petits garcons d'aller chercher doucement un taxi,
et j'achéte un grand morceau de pain et du saucisson. J'avance vers lui,
I'oncle vient par derriere, et quand le taxi est la, on Jattrape on le met
dedans, entre nous d'eux. Le docteur Martin sort a ce moment-la et
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dit : « Ah, c'est I'nomme saoul qui est venu au cabinet ce matin 1 » Il
I'avait fait jeter dehors.

On I'amene a la maison. La, il veut tout casser. Il tape dans les
murs avec la téte comme un bélier, il crie un bon paquet de langage, il
jette tout a terre... Alors son oncle I'attache avec des fils de péche en
nylon, serrés aux poignets. Il continue a crier, puis il se calme.

On le garde attaché deux jours. Alors il dit : « Détachez-moi, je se-
rai sage ! »

Mais cela n'allait pas durer. Il recommence a tout casser. Il prend
une hache et dit qu'il va tuer tout le monde. Alors on fait venir Ten-
gamen 1. Quand Tengamen arrive, il devient tout rouge, ses yeux de-
viennent rouge. Il s'agite, il menace, mais il ne fait rien d'autre ; il se
calme ensuite, mais il dit : « Je veux bien rester ici, mais plus dans ma
case ». Alors je lui dis qu'il va venir dans la mienne.

Et on les a tous mis dans notre case, lui, sa femme et les sept en-
fants. Nous aussi, on était deux adultes et sept enfants.

Au milieu de la nuit, il se leve tout doucement et il part. Le matin
on le retrouve dans la savane du bas. je lui dis de ne pas recommencer,
et il promet. je fais coucher les enfants sur des gonis 2 en travers de la
porte et je ferme bien tout. Mais il essaie encore, et ¢ca me réveille. je
lui dis : « Tu veux partir ? »Il me dit : « Non » ; mais je sentais bien
qu'il voulait.

1 Agé de 70 ans, Tengamen était un prétre indien respecté et craint dans toute la
région. Il assurait régulierement tous les cultes de deux temples, et se rendait a
domicile pour les rituels privés (mort, maladie, etc.). Partant parfaitement le
tamoul, il assurait un lien entre les cultes populaires et ceux qui S'exercaient
dans les grands temples de I'lle. Lui-méme, sur la fin de sa vie, était devenu
végétarien et tendait a rejeter comme « malice » ou comme « bétises » certai-
nes des activités des prétres des temples populaires, les Pusari, activités qu'il
avait longtemps exercées.

2 Sacs de toile.
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Alors, aprés tout ¢a, on décide daller voir le grand'moune 3 de
Bois-Rouge 4. Je connaissais Bois-Rouge parce que j'étais allé avec
des charrettes et des ouvriers chez Monsieur Barau pour la récolte.

On va au service °. Il y avait un grand service et beaucoup de
monde. Le grand'moune lui dit: « Vous n'avez pas fait de service
chez vous, comme votre papa faisait. Il faut faire. Prends un peu de
camphre, du samblani 6, des bananes, une feuille ligue. Et puis place
dans un trou un tronc de figue. Fais un petit service et déchire une vo-
laille en vie dessus ta téte, en méme temps qu'on coupe net le pied li-
gue. »

C'est ce qu'on a fait. J'ai déchiré la volaille et j'ai mis sur sa téte,
pendant qu'on coupait le pied figue. On a bralé du camphre.

Ca a éte tout de suite beaucoup mieux. Il a arréte toutes crises.

Mais quelque temps apres il a recommencé. Il est parti en criant. Il
a vu son oncle et il s'est jeté sur lui, I'a serré a la gorge. Si on n'était
pas arrivé a temps, il le tuait. Alors on Ja repris a la case et on l'a
amarré. Aprés quelques jours il était a nouveau calmé. je l'ai gardé
chez moi, et il était calme, il travaillait.

Puis un jour, quelque temps apres, j'ai compris qu'il était fou. Ca
s'est passé comme ¢a : on faisait le café le matin ; au moment ou j'al-
lais mettre la poudre, il prend de la cendre a terre et il la met, toute
une poignee. je lui demande ce qu'il fait; il me dit: « C'est bon ¢a
pour faire le café ». Alors j'ai eu peur... Jai dit aux enfants d'appeler
vite I'ambulance. On I'a amené a I'h6pital de Saint-Paul. Il y est resté

3 Pusari, généralement agé, respecté, qui, grace a l'aide d'un esprit est capable
de lutter contre les mauvais esprits.
Au nord-est de I'Tle, assez loin de I'endroit ou se passe la scéne.
Cérémonie indienne.
Encens.
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trois jours puis ils I'ont mis a l'asile. 1l était devenu fou. Sa téte était
devenue vide.

A lasile, ils I'ont gardé longtemps, puis il est sorti, bien. Mainte-
nant il est toujours bien et il travaille a Grand-Fond. »

Ce recit n'est pas isolé. Nombreux sont les épisodes auxquels on
peut assister au long des jours, ou s'entendre compter ; il en ressort
toujours le méme théme : lorsque quelqu'un va a I'hdpital psychiatri-
que, c'est qu'il y a une lésion a son cerveau, c'est que « son cerveau est
gaté ». N'y passe-t-il que le temps d'une bréve hospitalisation, la mar-
que est scellée. On ne va pas pour rien a cet hopital.

Par contre, étre possédé par un esprit peut arriver a quiconque. Il
suffit de commettre par inadvertance un acte qui laisse a l'esprit la
porte ouverte pour qu'il vous saisisse : passer a une mauvaise heure
(surtout six heures du soir ou minuit) sous certains arbres que les es-
prits aiment, comme le manguier ; marcher sur un Calpou 7 déposé a
une croisée de chemin. Sans étre plus responsable, il suffit de recevoir
« une saleté »envoyée par un voisin, ou bien d'avoir négligé par igno-
rance des offrandes attendues par I'esprit d'une maison, comme dans le
cas qui nous occupe 8.

7 Calpou, de Karuppu (le noir) en tamoul. Avec l'assistance de I'esprit démonia-
que Karupeneswamy, on a libéré une personne atteinte par un esprit mauvais.
On a donné a manger a cet esprit, et on a déposeé le repas un soir sur la chaus-
sée. L'esprit se saisira de la premiere personne qui pas sera a proximité ou se
saisira des objets du repas.

8 1l s'agit d'un créole, que son pére, indien, n'a pas reconnu. 1l est venu habiter
dans la case de son pére apres la mort de celui-ci. Mais il na pas pratique les
offrandes annuelles a I'esprit de la maison (« Kolédeivon »), le « service » fa-
milial. Par ce rappel de la nécessité de la perpétuation de cultes de lignage
par-dela les métissages les posari, parviennent a maintenir dans les pratiques
indiennes bien des individus qui s'identifient par ailleurs, au moins partielle-
ment, a d'autres ensembles ethniques.



Jean Benoist, “« L'esprit sur lui » et le « cerveau gaté »...” (1983) 11

Etre possédé, c'est donc un événement indépendant de la nature de
celui qui est possedé, mais qui sanctionne ses actes. Ce n'est pas un
étre, c'est le résultat réversible d'un faire. Or la possession peut étre
éliminée par une pratique qui est celle du prétre, exorcisme realisé soit
au domicile du possédé, soit au temple, soit dans une salle spéciale de
consultation que le prétre a aménagée chez lui. Aprés I'exorcisme,
I'individu se retrouve libéré, redevenu lui-méme, et tout au plus porte-
t-il quelques traces émotives qui vont s'estomper mais que I'entourage
comprend bien car il est dur d'étre possédé.

Trois traits principaux ressortent, quelques graves qu'aient pu étre
les actes accomplis sous I'empire de I'esprit : la non-responsabilité, car
le sujet est littéralement absent de son corps lors de ces actes ; la non-
récidive, car la possession est accidentelle ; I'absence de Iésions, car
I'esprit s'est simplement substitué a I'esprit du sujet.

Et tout cela place le comportement, ses causes, et la maniere dont
on peut le transformer, hors du champ de la maladie, hors du territoire
de la médecine.

Mais un esprit ne peut avoir n'importe quel comportement. Qu'il
soit violent, fantasque, qu'il retire la parole, qu'il paralyse, qu'il crée
des plaies chroniques, on s'y attend : il se venge, il est méchant, il veut
obtenir par la force ce qu'il n'a pas obtenu autrement. Mais il n'est pas
fou. Ni celui qui l'abrite. Et la apparait la frontiére du toléré et de
I'inadmissible : tenter de tuer, agresser sa famille, s'enfuir en criant,
tout cela est bien le fait d'un homme que I'esprit a saisi : « lI'esprit est
sur lui », et lui-méme ne peut choisir sa conduite. L'esprit cependant
ne se comporte pas d'une fagon incohérente, et toute incohérence est
suspecte. Elle a tout autre sens : prendre de la cendre pour du cafeé, ce
n'est pas le fait d'un homme sain, et ce n'est pas non plus l'acte ac-
compli sous la dictée d'un esprit surnaturel car l'esprit lui aussi est
sain. Cela ne peut provenir que d'un cerveau altéré. Et Ia on entre dans
le territoire du médecin.
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Deés qu'il y pénetre, le malade change de statut. Peut-étre n'est-il
pas plus responsable. Mais c'est cette fois en lui que siége la cause du
trouble. Son cerveau « gaté » est atteint, comme peut I'étre tout autre
partie du corps. Ou bien son cerveau a perdu une partie de sa subs-
tance. Tout cela explique des actes absurdes, pas nécessairement dan-
gereux pour les autres, mais menacants car totalement imprévisibles,
échappant aux regles culturelles qui canalisent I'anormal lorsqu'il se
déroute selon le théatre de la possession.

Découpage qui, aux yeux du psychiatre, tranche en plein au sein de
son domaine, lui refusant une partie de ses diagnostics et de ses inter-
ventions. Et qui, en lui assignant ceux qui font montre d'une patholo-
gie non intégrable dans le normalité que définit la culture, les propulse
dans un univers d'au-dela des frontiéres de cette culture. Mais alors, il
sera d'autant plus difficile pour le psychiatre de réintégrer son malade
qu'il aura été lui-méme le signe et le lieu de sa non-intégration, le si-
gne de l'existence d'une lésion, qui toujours peut s'éveiller, méme si
les symptomes s'estompent pour un temps dont chacun craint qu'il ne
cesse a l'improviste. La frontiere que trace la culture entre « I'esprit
sur lui » et le « cerveau gaté » permet d'éviter d'étre - et d'avoir été -
malades, a ceux qui restent en deca, mais elle demeure presque im-
possible a repasser pour ceux qui sont allés au-dela.

Ne peut-on pas dégager de ces quelques réflexions une legon de
prudence, d'audition attentive mais discrete, en sachant que l'interven-
tion qui permet un traitement médical de l'individu peut étre le com-
mencement de sa Véritable aliénation sur le plan social ? Non qu'il
faille s'abstenir en tout mais, en évitant autant que possible la médica-
lisation lorsqu'elle n'est pas explicitement réclamée, tenter de n'agir
gu'en ménageant les alibis que la culture détient, pour le malade et
pour ceux qui l'entourent. Alibis qui: sont bien souvent en méme
temps moyens efficaces de résolution des troubles.

Fin du texte



