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AVANT-PROPOS

Par Lucien Lévy-Bruhl

Retour à la table des matières

Au seuil de ce livre, afin que l'on ne s'étonne pas de ne pas y trouver ce que je n'ai
pas voulu y. mettre, il peut être utile d'en délimiter le sujet avec plus de précision que
n'en comporte le litre. Je n'ai prétendu traiter de l'expérience mystique et des sym-
boles chez les primitifs qu'en fonction de leur mentalité. Le problème posé est le
suivant : Quels sont les caractères propres à celle expérience et à ces symboles, et
l'explication ne doit-elle pas en être cherchée dans l'orientation mentale et le tour
d'esprit des primitifs ?

Dans ce travail, suite naturelle des ouvrages précédents, je ne pouvais nie départir
de la façon de formuler les questions ni de la méthode générale que j'ai observées
jusqu'à présent. J'ai donc eu soin de ne pas prendre d'avance pour accordé que
l'expérience mystique et les symboles soient, chez les primitifs, à peu de chose près,
du type auquel nous sommes accoutumés dans nos civilisations occidentales. Je me
suis efforcé, au contraire, de me garder de toute interprétation préalable, et en
particulier de celle qui se trouve impliquée dans une altitude si spontanée qu'elle est
prise sans réflexion et gardée sans critique. Seule celle constante défiance de soi-
même peul laisser espérer que l'on n'admettra rien qui ne soit fondé sur la description
des faits et sur leur analyse comparative.

Par suite, bien que la présente étude n'ail d'autres matériaux que des observations
recueillies sur le terrain par des ethnologues formés à bonne école et par d'autres
témoins dignes de foi, elle ne relève pas moins de la sociologie et de la psychologie
que de l'ethnologie. Je ne me propose pas d'exposer dans une élude historique et
technique les multiples symboles de telle ou telle société primitive, de quoi ils sont
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faits, quelles formes ils ont successivement revêtues, etc., ni, non plus, comment
l'expérience mystique s'y est développée et diversifiée, et quelle part lui revient dans
les croyances et les cultes. Cet immense domaine appartient aux spécialistes de
l’ethnologie et de l'histoire des religions. On ne trouvera ici qu'un simple essai
d'introduction générale à ces recherches. Si elles tiennent compte de l'orientation
propre à la mentalité primitive, ce travail ne leur sera peut-être pas inutile.

J'ai dû continuer à faire usage des deux termes « primitifs » et « mystique » qui
ont prêté à tant de confusions. Une fois de plus, j'essaierai de prévenir toute
équivoque à leur sujet. « Primitifs », au sens littéral, impliquerait que les hommes
ainsi désignés sont beaucoup plus près que nous de la condition humaine originelle, et
qu'ils représentent, dans le monde actuel, ce que furent nos ancêtres les plus éloignés.
C'est là une vue de l'esprit, liée à l'hypothèse évolutionniste, mais que l'on serait bien
embarrassé de confirmer par des faits. Si je persiste à employer « primitifs », pour me
conformer à l'usage courant, c'est en spécifiant que je me sers là d'un terme conven-
tionnel. Il désigne commodément, en gros, ce que l'oit appelait jadis les « sauvages »,
qui ne sont ni plus ni moins primitifs que nous, et dont les mœurs et les institutions,
différentes des nôtres, sont considérées comme inférieures ou attardées.

Quant à « mystique », le sens où je prends ce mol apparaîtra sans peine, dès
l'Introduction. Dans les Fonctions Mentales, il m'a déjà servi à désigner le caractère
peut-être le plus essentiel de la mentalité primitive. Je ne m'étais pas résolu sans
appréhension à l'adopter, et j'essayais de parer d'avance aux malentendus dont il
pouvait devenir l'occasion. « J'emploierai ce terme, disais-je, faute d'en trouver un
meilleur, non pas par allusion au mysticisme religieux de nos sociétés qui est quelque
chose d'assez différent, niais dans le sens étroitement défini où « mystique » se dit de
la croyance à des forces, à des influences, à des actions imperceptibles aux sens et
cependant réelles. » Les ouvrages publiés depuis 1910 se sont tenus à celle définition
du mot, nécessairement imparfaite et préliminaire.

Aujourd'hui encore elle nie servira de point de départ, ou, si l'on veut, d'entrée en
matière, pour ce travail où je tente d'approfondir ce qu'est l'expérience mystique chez
les primitifs, et d'en montrer l'importance dans leur vie individuelle et sociale.
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PREMIÈRE
PARTIE

L'EXPÉRIENCE MYSTIQUE
DES PRIMITIFS

Retour à la table des matières



Lucien Lévy-Bruhl, L’expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 8

INTRODUCTION
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Plus d'une fois, j'ai eu l'occasion, au cours d'ouvrages sur la mentalité des
primitifs, précédemment publiés, d'appeler l'attention sur leur expérience mystique.
J'entendais par là le sentiment qu'ils ont d'un contact immédiat avec les réalités
invisibles dont la présence ou le voisinage les préoccupe si souvent, contact qui met
en action la « catégorie affective du surnaturel ». Déjà dans les Fonctions mentales,
où l'accent était mis sur le caractère mystique propre à la mentalité des primitifs, se
trouvait impliquée l'idée que leur expérience, dans certaines circonstances, était
proprement mystique. Un grand nombre de faits rapportés dans cet ouvrage aurait
permis de l'affirmer. Sous-jacente presque partout dans les volumes suivants, cette
idée y affleure souvent à la surface. Le dernier en date, la Mythologie primitive,
montre à quel point elle est indispensable pour rendre compte de la formation des
mythes, et en particulier de la représentation du monde où leurs héros se meuvent.

Il est donc apparu avec une évidence croissante que, dans la vie mentale des
primitifs, considérée sous ses principaux aspects, l' « expérience mystique » tient une
place essentielle.

Serait-il possible d'aller un peu plus loin que cette simple constatation ? de
préciser davantage en quoi cette expérience mystique diffère de l'expérience ordi-
naire, par ou elle s'en rapproche? Ne faut-il pas se demander, préalablement, si c'est
bien une « expérience », au sens strict du mot ?
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*
**

Considérée dans son ensemble, l'expérience est, chez les primitifs, à la fois
beaucoup plus pauvre, et cependant plus ample que chez nous. Elle n'a pas été chez
eux le point de départ d'une connaissance toujours plus étendue des faits et des lois de
la nature. Elle n'a pas permis les applications de la science qui, dans nos civilisations,
mettent chaque jour davantage les forces de la nature au service de l'homme. Elle n'a
pas dépassé le stade d'un empirisme très sommaire, quoique souvent fort ingénieux.
En revanche, son domaine ne se limite pas à la nature. Les primitifs se sentent aussi
en contact immédiat et constant avec un monde invisible, non moins réel que l'autre:
avec leurs morts, récents ou non, avec les « esprits », avec des puissances plus ou
moins nettement personnifiées, enfin avec les êtres de diverses sortes qui peuplent les
mythes. Ils doivent à cette expérience quantité de données, qu'ils n'ont aucune raison
de rejeter comme suspectes : rêves, visions, présages, prodiges, avertissements de
toute espèce, etc. Autant de contacts avec le monde invisible, si fréquents, qu'ils cau-
sent en général plus d'émotion que de surprise. Ces expériences mystiques s'imposent
ainsi aux primitifs avec autant de force que les autres. Elles n'ont pas moins
d'influence sur leurs façons d'agir. L'idée ne leur viendrait pas d'en mettre en doute la
réalité. Rien ne les sollicite à y réfléchir. Tout leur effort est de s'y adapter.

Cela étant, y a-t-il quelque inconvénient à employer ici le mot « expérience »,
bien qu'il s'agisse de données qui, à nos yeux, n'ont pas la valeur de celles qui sont
dues à l'expérience non mystique, à l'expérience vérifiable et contrôlable ? - Il ne le
semble pas. Puisque, du point de vue des primitifs, l'expérience mystique ne le cède
en rien à l'autre, il ne serait pas d'une bonne méthode d'en aborder l'étude en contes-
tant sa légitimité. Tâchons, au contraire, de la sentir et de la penser comme eux,
d'épouser réellement leur attitude, et par un effort de sympathie, de nous procurer
l'expérience de leur expérience mystique.

Une remarque pourtant est nécessaire. Notre notion courante d'expérience porte la
marque de certaines habitudes mentales propres aux civilisations de l'Occident.
Depuis l'antiquité classique, elle a été élaborée, au cours des siècles, par des géné-
rations de philosophes, de psychologues, de logiciens et de savants. Elle est devenue
surtout, entre leurs mains, une fonction de l'intelligence. Sans doute, ils n'y ont pas
méconnu la présence d'importants éléments affectifs. Mais ce n'est pas sur eux que
leur attention s'est portée de préférence. Le rôle essentiel de l'expérience, telle que
cette tradition la décrit et l'analyse, depuis Platon et ses prédécesseurs jusqu'à Kant et
à ses successeurs, est d'informer le sujet sentant et pensant sur les propriétés des êtres
et des objets avec qui elle le met en relation, de lui faire percevoir des mouvements,
des chocs, des sons, des couleurs, des formes, des odeurs, etc., et de permettre à
l'esprit humain, qui réfléchit sur ces données et sur leurs conditions, de se construire
une représentation du monde. La notion générale de l'expérience qui s'est ainsi
développée est surtout « cognitive ».

On ne saurait l'appliquer telle quelle à l'expérience des primitifs, qui est surtout «
affective ». Sans doute celle-ci a aussi pour fonction de les renseigner sur le milieu
auquel ils doivent à chaque instant s'adapter, sous peine de disparaître. C'est la
première des conditions d'existence pour les humains, comme pour les autres êtres
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vivants. Parfois les primitifs, sous les climats les plus défavorables, sont parvenus à
tirer un merveilleux parti des leçons de l'expérience : les Eskimo dans les régions
arctiques, les noirs indigènes dans les parties arides de l'Australie, et tant d'autres.
Néanmoins ce n'est pas seulement à titre de source de connaissances utiles que leur
expérience leur importe. C'est aussi en tant qu'elle leur procure des données d'une
autre sorte qui sont d'un intérêt capital pour eux. De ce fait, il est vrai, elle n'ajoute à
peu près rien à leur savoir. Mais elle leur révèle la présence et l'action de puissances
surnaturelles qui les entourent de toutes parts, et de qui dépend à chaque instant leur
bien-être et leur vie.

De l'existence de ce monde invisible, ce n'est pas l'expérience seule qui les
instruit. Elle la confirme plutôt. Ils en sont convaincus d'avance par la tradition, et
comme nous aurons à le montrer plus loin, il est très difficile de séparer en pareil cas
ce qui est proprement expérience et proprement croyance. Retenons seulement en ce
moment que, chez les primitifs, une expérience mystique est à la fois une révélation et
un complexe psychique où les éléments affectifs occupent une place prépondérante.

Ainsi, l'expérience mystique, chez les primitifs, peut à juste titre être appelée de
ce nom d' « expérience », sous cette réserve qu'elle présente certains caractères qui lui
appartiennent en propre, et la distinguent de celle qui n'est pas mystique. Ce sont ces
caractères que le présent travail se propose d'étudier.

*
**

Binger raconte qu'avant d'arriver à un village qui n'avait jamais vu de blancs, il
prenait soin de faire prévenir les habitants pour les préparer à sa visite.

Autrement, l'apparition de cet être extraordinaire aurait causé une terreur folle.
C'eût été pour ces gens à la fois un saisissement, et le présage infaillible des pires
malheurs. Le missionnaire Bentley a dû prendre la même précaution dans la partie de
la vallée du Congo où il était le premier Européen à pénétrer. L'intrusion soudaine
d'êtres comme on n'en a jamais connu déclenche une émotion caractéristique : la
catégorie affective du surnaturel est aussitôt entrée en action. Que sont ces individus à
peau blanche (les indigènes l'appellent plutôt rougeâtre), qui par certains côtés
ressemblent à des humains ? Sûrement ils sont venus du monde invisible. Peut-être a-
t-on affaire à des revenants. En Australie, comme on sait, les indigènes ont maintes
fois pris les premiers blancs qu'ils voyaient pour des membres de la tribu ressuscités.
Leurs proches les reconnaissaient, et on leur faisait reprendre place dans leur clan.

Voilà des cas typiques d'expérience mystique. Des primitifs se trouvent, à l'impro-
viste, en présence d'êtres qui ne font pas partie du monde où ils vivent. Leur trouble
est extrême. Ils perdent tout sang-froid. Quelle catastrophe ne les menace-t-elle pas
tout à l'heure ? Non que cette apparition sans précédent trouble ou scandalise leur
esprit, comme ferait chez nous une dérogation flagrante à une loi de la nature.
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Ils savent, au contraire, qu'il existe de ces êtres surnaturels, en nombre indéfini, et
qu'il peut y en avoir tout près d'eux. Les mythes et les contes leur en ont si souvent
parlé ! S'ils sont violemment émus, consternés, terrifiés, c'est qu'il est inouï que des
habitants du monde invisible se fassent voir ainsi en plein jour. Aucun présage n'est
plus funeste. Ils se sentent confrontés avec le plus redoutable des prodiges, avec ce
que les Romains appelaient un portentum.

Il est rare qu'une expérience mystique se produise, comme celles-là, pour ainsi
dire à l'état pur. En général, elle fait partie d'un complexe où entrent aussi des
éléments dus à l'expérience ordinaire. C'est une des raisons qui la rendent difficile à
bien définir. Si l'expérience mystique avait son domaine propre, nettement séparé de
celui de l'autre, il serait aisé de les considérer chacune à part, et d'observer ensuite
quand et comment elles interfèrent. Mais, dans la mentalité primitive, la nature et la
« surnature », bien que senties comme qualitativement distinctes, n'en sont pas moins
comprises dans une unique réalité, D'où il suit que, sans confondre l'expérience
mystique avec l'autre, elle est accoutumée à les voir s'entremêler, et à les prendre
ensemble pour une seule expérience. Elle ne se préoccupe pas de discerner, dans une
occasion donnée, où l'une finit, où l'autre commence.

Par exemple, un homme seul dans la brousse aperçoit un animal à quelque dis-
tance. Le fait est banal, et ne lui suggérera d'autre idée que d'essayer de s'en emparer,
si c'est un gibier qui le tente. Mais, pour peu que l'animal ait l'air de ne pas se
comporter comme ses pareils et semble affecter des allures singulières, tout d'un
coup, aux yeux de cet homme, cette rencontre prend un tout autre aspect. Une émo-
tion caractéristique l'envahit : c'est-à-dire, cette expérience se révèle mystique. Le
tigre aperçu par l'Indien de la Guyane n'est plus un vrai animal. C'est un tigre
kanaïma, un sorcier qui a revêtu cette forme. L'Indien sait alors qu'il ne lui reste
d'autre ressource que de se cacher ou de fuir, s'il le peut, car un tigre kanaïma est
invulnérable. - Un Malais surprend dans une clairière un cerf pareil à ceux qu'il a
toujours vus. Peut-être l'a-t-il déjà mis en joue. Tout à coup il se souvient qu'une
tombe fraîche est dans le voisinage. Point de doute : ce cerf est le mort qui réapparaît
sous forme d'animal, comme il arrive souvent. Instantanément cette expérience a
changé de caractère. Elle est devenue mystique.

La mentalité primitive ne voit pas de difficulté à séparer deux domaines, et à les
faire cependant chevaucher l'un sur l'autre. Ainsi, les indigènes du delta du Purari
(Nouvelle-Guinée anglaise), dit M. F. E. Williams, classent les objets en animés et
inanimés. Mais plus d'un objet se range, suivant les circonstances, tantôt dans la
première classe, tantôt dans la seconde. Une pipe est inanimée ; si on l'allume, elle
passe dans la catégorie des objets animés. De même, il peut dépendre des circons-
tances où une expérience se produit, que l'émotion qu'elle provoque la fasse ou non
sentir comme mystique. Qu'un homme ait eu un rêve dont il reste préoccupé, qu'il
demeure troublé à la suite d'une querelle, d'une déception, d'un pressentiment, d'un
soupçon : un objet, un animal qui lui tombe sous les yeux, et qui, à un autre moment,
le laisserait indifférent, va lui sembler étrange. Aussitôt, il se sent en présence d'un
être surnaturel. D'une façon générale, les primitifs ne sont jamais certains que des
puissances invisibles ne vont pas se manifester tout à l'heure et intervenir dans le
cours des événements. Sans y penser, et même sans en avoir conscience, ils s'atten-
dent toujours à voir une expérience qui semblait ordinaire prendre tout à coup un
caractère mystique.
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Voici un exemple oit cette transformation instantanée est prise sur le fait : « Je ne
puis oublier, écrit Al. Leenhardt, le récit que me faisait un Nénéma, Tabi, d'un canot
assailli par un requin. Le squale, bondissant hors de l'eau, tombe sur l'embarcation,
mord la bordée opposée, et reste immobile, les dents prises dans le bois.

Le Canaque, seul avec sa femme à bord, prend sa hache et s'avance pour frapper
l'animal prisonnier ; mais il rencontre le regard du requin, un oeil rouge (ou brillant,
mii) paisible, qui le fixe. Calmement, il vide le lest du bateau et chavire l'embarca-
tion. Le requin, dans l'eau, se délivre en cassant ses dents prises dans le bois ; les
époux remettent à flot leur esquif et s'en retournent au rivage. La planche avec les
dents incrustées est conservée chez un constructeur du Nord, M. Willam. Le conteur
assure que le requin devait être un parent : de là son regard humain 1. »

Ce Canaque sait depuis son enfance qu'il existe deux sortes de requins. Les uns
sont les animaux qu'ils paraissent. Les autres, des hommes qui ont pris cette forme,
généralement après leur mort (comme le cerf du Malais de tout à l'heure). Il allait
frapper celui qui avait attaqué son bateau et qui, immobilisé, était hors d'état de se
défendre. Au même instant, il saisit son regard, qui est « humain ». En moins d'une
seconde, la révulsion de sentiment complète s'est accomplie. Il lâche son arme et ne
pense plus qu'à libérer le requin prisonnier. Non pas sans doute par compassion, mais
par désir de voir s'éloigner au plus vite cet être surnaturel qui appartient au monde
invisible.

Des rencontres si dramatiques sont rares. Le plus, souvent, l'expérience mystique,
même inattendue, se produit sous une forme que l'habitude a rendue familière.
L'émotion qui la caractérise perd alors de sa violence, comme on le voit dans l'inci-
dent suivant, rapporté par le missionnaire Chalmers, un des premiers pionniers de la
Nouvelle-Guinée anglaise. « Au coucher du soleil, nous étions en route pour rentrer
chez nous... Une traînée de lumière, par-dessous un petit nuage, venant d'une étoile,
donna lieu à une délibération. Elle aboutit à conclure, selon eux, que c'était l'esprit
d'une certaine femme qui se manifestait ainsi, et que nous aurions beau temps sur
mer. Un des jeunes gens était incommodé par un gros rhume ; il ressentait une forte
douleur au côté : on l'attribua à une femme qui lui avait porté un coup de lance. Pen-
sant que ce pouvait être une ancienne blessure, je demandai où et quand il l'avait
reçue. - « Oh ! c'était un esprit ; nos yeux n'ont pas vu la lance qui l'a frappé 2. » Cette
arme invisible rappelle les « serpents spirituels » qui rongeaient les intestins
d'indigènes des îles Fidji, lors d'une épidémie. Mais le médecin anglais, au dire du
docteur fidjien, aurait beau faire l'autopsie de ceux qui succombaient, il ne verrait pas
de serpents 3. »

Outre les expériences mystiques, comme celles qui viennent d'être citées, qui ont
lieu à un moment et en un endroit donnés, il se produit chez les primitifs une
expérience mystique générale pour ainsi dire à l'état diffus 4. Elle consiste en un
                                                  
1 M. Leenhardt. Notes d'ethnologie néo-calédonienne, p. 189. Travaux et Mémoires de l'Institut

d'ethnologie. VIII. (1930)
2 B. Lovett. James Chalmers. His autobiography and letters, p. 185. (1908)
3 L'âme primitive, ch. V, p. 219.
4 Dans un ouvrage qui vient de paraître, M. Leenhardt dit, parlant des Canaques de la Nouvelle-

Calédonie : « On vit dans le visible, et l'on jouit de son charme ; et, simultanément, on éprouve
l'invisible, comme on éprouve la pression atmosphérique, à laquelle on ne songe pas, quand le jeu
des échanges du corps est normal, mais qui oppresse ou exalte quand l'équilibre est rompu.
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sentiment continu, sans conscience claire, de la présence actuelle d'êtres semblables à
ceux dont parlent les mythes et les légendes. Car pour eux le monde invisible est bien
un autre monde, mais non tout à fait au sens que cette expression a pour nous

Dans nos civilisations, elle désigne un ordre de réalités transcendantes, inacces-
sibles aux humbles facultés que nous possédons ici-bas. Dans la pensée des primitifs,
le monde mythique (sur le type duquel ils se représentent tant bien que mal le monde
invisible), bien qu'ils le sentent distinct de celui-ci, et qu'il appartienne à la période où
« il n'y avait pas encore de temps », n'est cependant pas situé ailleurs, au delà de la
contrée qu'ils habitent, ni même derrière la ligne de l'horizon.

Tout ce qui s'y est passé a eu pour théâtre la contrée où ils vivent. Elle en porte les
marques indélébiles. Les ancêtres totémiques, les héros mythiques, ont vécu là. Ils y
sont encore présents, dans les centres totémiques locaux, et parfois incorporés au sol
sous forme d'arbres ou de rochers. C'est là que se célèbrent en Australie les céré-
monies qui entretiennent la vie du groupe, en particulier les cérémonies d'initiation
qui en assurent la permanence. Il s'y produit des expériences mystiques collectives de
haute tension. Chaque membre du groupe ne s'y sent pas seulement en contact
immédiat avec les êtres invisibles de qui son existence dépend. Il participe alors si
intimement à leur essence que son individualité se fond en eux : véritable communion
au sens le plus littéral du mot, état d'extase, avec diminution ou perte de conscience.

Même en temps ordinaire, l'imagination de ces primitifs reste constamment atten-
tive à ce que les mythes y ont imprimé. Quand ils promènent les yeux sur le paysage
environnant, ils n'y aperçoivent pas seulement, comme nous, des collines, du sable,
des bouquets d'arbres, des cours d'eau, des pierres, des rochers de forme parfois
étrange et fantastique. Chaque détail leur parle. Ils en savent dès l'enfance la signifi-
cation : toute la contrée autour d'eux est une mythologie en relief. Ce spectacle quoti-
dien ne devient jamais banal. Grâce à lui, s'entretient, se renouvelle ce que M. Elkin
appelle la vie secrète des indigènes australiens. « C'est, dit-il, une vie à part, et
néanmoins la vie qui inspire l'activité séculière (remarquez ce mot qui, par opposi-
tion, implique l'idée de « mystique ») de tous les jours. C'est une vie de cérémonies et
de mythologie, de sites et d'objets sacrés. C'est la vie qui fait que l'homme trouve sa
vraie place dans la société et dans la nature, qui le met en contact avec les choses
invisibles du monde passé, présent et à venir 1. » Mais qu'est ce contact, sinon
justement l'expérience mystique?

Déjà Spencer et Gillen avaient attiré l'attention sur cette « vie secrète » des
hommes d'âge chez les Arunta et les Loritja. Récemment, la même observation a été
recueillie dans des tribus de la péninsule du Cap York. Ainsi, chez les Koko-Ya'o,
« jamais un homme ne songerait à douter de la réalité des Yilamo (êtres mythiques).
Il a chaque jour la preuve de leur existence dans son totémisme et dans les tabous qui
l'accompagnent, et en même temps dans chaque trait du paysage, qu'il lit comme un
livre, et dont chaque partie est liée indissolublement dans son esprit au héros civilisa-
teur et à ses ancêtres totémiques. Depuis sa plus tendre enfance, il s'est habitué en
grandissant à rencontrer des preuves de l'activité d'Iwai ; chaque jour, sur le territoire
de son clan, il voit constamment des accidents de terrain - rochers, îles, promontoires
- traces laissées par Iwai au cours de son odyssée. Elles lui fournissent la preuve

                                                  
L'invisible est rempli de vie, et il crée le climat des vivants. » Gens de la grande terre, p. 45.
(1938)

1 A. P. Elkin. The secret life of the Australian aborigines. Oceania, III, p. 122.
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oculaire de son existence et de la réalité de ses exploits, qu'il entend conter et répéter
si souvent par les vieillards, avec des flammes dans les yeux... Pour ces vieillards, ces
choses sont si réelles qu'ils parlent souvent de l'époque du temps du héros civilisateur
avec autant de chaleur que s'ils l'avaient vécue eux-mêmes 1. »

De même miss O. Pink dit, de son côté : « Tout le pays que nous traversions (chez
les Aranda) ne semblait être que de la broussaille de mulga, avec un petit nombre de
ruisseaux, et quelques eucalyptus, ici et là des hauteurs plus ou moins considérables,
ou des plaines ouvertes. Et cependant les mythes qui contiennent l'histoire des
indigènes en font le théâtre d'une grande activité, parcouru en tous sens par les êtres
du temps mythique... Ces récits sont vivants au point de donner à l'observateur le
sentiment de se trouver dans une région habitée et active 2. »

Ce n'est pas là une particularité propre à ces tribus du nord et du centre de
l'Australie. Cette sorte d'expérience mystique se retrouve dans un grand nombre
d'autres sociétés primitives. En Nouvelle-Calédonie, M. Leenhardt l'a notée, et
interprétée, avec sa précision habituelle. Bien loin de là, en Californie, elle a été
relevée chez les Wintu. « Il faut insister, dit l'observateur, sur la parenté extrêmement
étroite qui unit l'individu aux phénomènes naturels de sa région. Pour bien montrer à
quel point elle est intime, il faudrait reproduire des listes fastidieuses de noms de lieu,
avec le matériel d'anecdotes qui y est attaché... Beaucoup de ces noms de lieu se
rencontrent dans la mythologie, ou sont associés à des personnages mythiques.
D'autre part, ce sont des endroits sacrés qui possèdent des vertus surnaturelles. Plu-
sieurs de mes vieux informateurs prenaient le plus vif plaisir à des récits qui
consistaient surtout en une énumération de certains lieux où un héros ou un groupe de
personnages mythiques avaient voyagé 3. »

*
**

Si l'expérience mystique des primitifs consiste bien, pour l'essentiel, en un contact
avec des êtres du monde invisible, l'ouvrage récent du Dr Fortune 4 nous en apporte
de nombreux exemples, d'une netteté exceptionnelle. Les Manus (tribu du nord-ouest
de la Nouvelle-Guinée) ne semblent guère se préoccuper, en fait d'êtres invisibles,
que des morts. Mais avec eux leur intimité dépasse ce qu'on oserait imaginer. (Afin
d'éviter toute équivoque, je traduis « ghost » par « mort » plutôt que par « esprit ».)
Un « ghost », chez les Manus comme partout ailleurs, est un individu humain qui a
cessé de vivre en ce monde. Mais il continue à exister ailleurs ; c'est un mort, mais un
mort qui vit. Devenu invisible, il se tient, pendant les premiers jours, dans le
voisinage immédiat des siens.

                                                  
1 Donald F. Thomson. The hero cult, initiation and totemism on Cape York. Journal of the royal

anthropological Institute, LXIII, pp. 462-463.
2 Olive Pink. The landowners in the northern division of the Aranda tribe. Oceania, VI, pp. 282-283.

(1936)
3 Cora du Bois. Wintu ethnography. Publications of the University of California Press.

Anthropological series, XXXVI, p. 9. (1935)
4 R. F. Fortune. Manus religion, Memoirs of the American philosophical society, III. (1937)
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Le Dr Fortune n'a trouvé trace, chez les Manus, d'aucune croyance à une ou plu-
sieurs puissances créatrices ou régulatrices du monde. A peine a-t-il relevé quelques
rudiments de culte. S'il leur paraît nécessaire d'apaiser un mort influent, ils auront
parfois recours à des, offrandes. Quant à leurs mythes, l'auteur se contente de
renvoyer à ce qu'en dit le missionnaire J. Meyer ; en fait, ils ne jouent aucun rôle dans
la religion des Manus telle qu'il la présente. Peut-être n'a-t-il voulu -en étudier que
certains aspects. En tout cas, son exposé traite surtout, on pourrait presque dire,
exclusivement, des relations entre les vivants et leurs morts, et des conséquences
morales et sociales qui en résultent.

Dans la pensée des Manus, telle qu'elle s'exprime en mille occasions par leur
conduite journalière, il existe deux mondes - le Dr Fortune dit deux plans - celui des
vivants et celui des morts, qui agissent et réagissent ,continuellement l'un sur l'autre.
Au fur et à mesure que les individus ont franchi la passerelle qui sépare, ou, si l'on
préfère, qui réunit ces deux mondes, ils cessent d'être des hommes et deviennent des
ghosts, pour un temps d'une durée indéterminée, mais qui aura une fin.

Entre les deux plans, les Manus se représentent une ,correspondance constante,
tantôt une sorte de parallélisme, tantôt des interférences. Les morts, dans leur nou-
veau séjour, mènent une vie à peu près pareille à celle d'ici-bas. Ils y suivent les
mêmes coutumes, ils y sont soumis aux mêmes obligations. Des mariages se célè-
brent, il naît des enfants, etc. Ces événements post-terrestres ne laissent pas indiffé-
rents les membres vivants de la famille. Ils leur sont révélés par des songes. À défaut
de rêves, les vivants ont la ressource de s'en informer en faisant interroger les morts
par des médiums. De leur côté, les morts n'ont pas besoin d'intermédiaires pour savoir
tout de suite ce qui se passe chez les vivants -qui les intéressent, c'est-à-dire surtout
chez leurs proches. Gardiens de leur moralité, ils surveillent jalousement leur con-
duite. Ils punissent sans rémission lez, offenses graves aux bonnes mœurs : les
infractions aux tabous sexuels, le vol, la mauvaise volonté ou le retard à s'acquitter
d'une dette. D'ordinaire, le châtiment ne se fait pas attendre. Un homme va chaque
jour à la pèche et ne rapporte plus rien ; le poisson se dérobe, La femme ou un des
enfants du coupable tombe gravement malade. Qui est ainsi frappé ne s'y trompe pas.
Il interprète aussitôt sa disgrâce comme une sanction.

Il n'ignore pas non plus qui le punit. C'est son père, à qui il a succédé comme
maître de la maison. (Le Dr Fortune l'appelle Sir ghost.) Le père mort est toujours
présent dans la maison, où son crâne occupe une place d'honneur. Attentif à veiller
sur son fils, il le suit partout, et le protège en cas de danger. Mais aussi, s'il commet
une des fautes mentionnées tout à l'heure, le Sir ghost se montre impitoyable. Quand
un Manus a séduit une femme, mariée ou non, qui lui est interdite, quand il a négligé
de payer une dette, quand il a cueilli furtivement des noix sur un cocotier qui appar-
tient : autrui, si un malheur s'abat sur lui, il n'a pas besoin à de chercher d'où vient le
coup. Il sait ce qu'il lui resta faire : expier, et, s'il se peut, réparer le dommage causé.
Au cas où sa conscience, sincèrement scrutée, ne lui reproche rien, il va trouver un
médium (c'est en général une femme). Elle évoque son Sir ghost. Il dira pour quelle
raison il a frappé son fils ou l'un des siens.

Le Dr Fortune donne le compte rendu détaillé, et comme le procès-verbal, d'un
certain nombre de ces curieuses séances. Par l'intermédiaire d'une personne (appelée
en anglais control), le médium prend connaissance des griefs et des décisions du Sir
ghost, ou de tel autre mort directement intéressé dans l'affaire. Elle lui transmet les
questions posées par le consultant ou par quelqu'un des assistants. Le Sir ghost, de
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son côté, profite de l'entretien pour faire connaître ses volontés, et à quoi les vivants
s'exposent s'ils se montrent récalcitrants.

À une séance de ce genre, le mort est présent, au sens littéral du mot. La seule
différence entre lui et les autres personnes qui y prennent part, ou qui en sont témoins,
est qu'on ne le voit point. Parfois la scène devient agitée, ou tourne au comique.

Il arrive que le mort évoqué parle tour à tour au médium, à d'autres morts, aux
personnes présentes. On entend ce qu'il dit. Il n'apparaît pas, mais tout se passe
comme s'il le faisait. On lui répond comme si on le voyait. - Un mort, agent de police
de son vivant, est évoqué par le médium. Elle le prie d'exercer sa fonction, et de faire
obéir d'autres morts, qui résistent à certains ordres.

En dehors de ces évocations, le Manus a toujours le sentiment plus ou moins
obscur de la présence de ses morts récents. « Un village Manus n'abrite pas seulement
les indigènes en vie, mais aussi les ghosts des indigènes morts récemment. Leurs
noms sont sur les lèvres des vivants presque aussi souvent que ceux de leurs
compagnons mortels. Ils n'habitent pas, au loin, une demeure qui leur serait propre.
Ils partagent avec les vivants les maisons du village 1. » Il est inévitable que cette
cohabitation mette très souvent les vivants et les morts en contact les uns avec les
autres, et qu'ils aient des intérêts à ménager, des affaires à régler ensemble. C'est ce
qui arrive en effet. La conduite des vivants en telle circonstance est la meilleure
preuve qu'il s'agit là pour eux d'une expérience réelle.

Les tractations entre vivants intéressent donc aussi leurs morts, et vice versa. Il
s'en produit aussi entre vivants et morts, même de très compliquées. Le Dr Fortune en
a relaté tout au long quelques-unes. Par exemple, un mort, dans l'autre monde, épouse
une morte. Ils étaient déjà fiancés de leur vivant, ou, ce qui est le plus ordinaire, le
mariage s'est conclu sur « l'autre « plan ». Or il ne peut être valable que si les
échanges obligatoires ont eu lieu. Les parents de l'époux mort payent donc la dot
habituelle à ceux de la mariée défunte. Si, plus tard, on apprend (par un médium)
qu'un enfant est né à ce ménage post-terrestre, les grands-parents vivants procèdent
aux cérémonies d'usage. Les deux familles échangent les cadeaux rituels. - Le mari
mort garde des droits sur sa veuve. En général, il voit de mauvais oeil qu'elle en
prenne un nouveau ; d'où un danger pour elle et pour son second époux. S'il arrive
malheur à l'un des deux, on sait qui en est responsable. Pour parer d'avance à cette
jalousie vindicative, on recourt au procédé suivant. On introduit du gingembre entre
les dents du crâne, préalablement soumis à une opération magique 2. »

Un homme, mis hors de lui par la mort presque subite de son fils, saisit sa hache,
et frappe à toute volée la paroi de la maison où le crâne de son Sir ghost est suspendu.
Si plein de rage qu'il soit, il n'ose cependant pas le fendre. A la fin, sa sœur parvient à
lui arrêter le bras. Ce crâne ne représente pas simplement le père mort. Il est cette
présence même, et c'est pourquoi l'homme, au paroxysme de la fureur, a encore peur
d'y toucher.

Les morts récents sont donc bien, selon l'expression du Dr Fortune, les « com-
mensaux des vivants ».

                                                  
1 R. F. Fortune. Manus religion, p. 9.
2 Ibid., p. 339.
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Les autres êtres invisibles dont un primitif se sent de toutes parts entouré ne se
manifestent pas A lui de la même façon que les morts. Il n'en a pas une image
comparable à celle de ses compagnons récemment. disparus, ou même de certains
héros légendaires ou mythiques. Mais il n'a pas non plus l'idée nette de forces
impersonnelles. Sa pensée, peu exigeante en fait de rigueur, ne voit pas la nécessité
d'opter. Elle admettra implicitement, sans y trouver de difficulté, et à vrai dire sans y
penser, qu'une puissance invisible est impersonnelle, et en même temps que c'est une
personne. Dans le complexe que sa présence suscite en lui les éléments émotionnels
prédominent, et de beaucoup, Les représentations restent floues, dans une sorte de
pénombre.

Toutefois, tandis que l'émotion caractéristique causée par un contact avec le
surnaturel est toujours la même, les représentations qui l'accompagnent diffèrent
suivant les cas/et, de ce point de vue, on peut parler des « variétés » de l'expérience
mystique des primitifs. Autre est, celle du Canaque qui, à l'expression de l'œil du
requin, reconnaît qu'il a affaire à un humain, autre celle de l'Indien qui s'aperçoit que
ce tigre sur le sentier est un kanaïma, autre celle du Manus qui a fait évoquer son Sir
ghost et se querelle avec lui, etc. Il suffit, comme on sait, de la rencontre avec quelque
chose d'insolite, ou d'une faible disgrâce imprévue, pour que la catégorie affective du
surnaturel entre en action. Les occasions où se produisent des expériences mystiques
sont donc extrêmement variées. Les représentations qui occupent alors l'esprit des
primitifs pourraient ne pas l'être moins. En fait, sous la pression du milieu social,
c'est-à-dire des traditions, des croyances communes, des règles de conduite obliga-
toires, elles se coulent dans certains moules toujours les mêmes, quelque peu
comparables aux schèmes que la psychologie contemporaine considère comme les
formes où entrent les éléments de ce qui sera les perceptions. Les expériences
mystiques se conforment aussi à des sortes de schèmes, ou, si l'on veut, se rangent
dans des cadres préexistants.

Mais l'analogie s'arrête là, et l'on ne pourrait pousser la comparaison plus loin.
Des différences essentielles séparent les schèmes de la perception de ces cadres où
entrent les expériences mystiques des primitifs, et on particulier la suivante. La
psychologie montre que le rôle des schèmes est nécessaire, et que leur fonction ne
peut pas ne pas s'exercer. Tous les sujets qui reçoivent les mêmes impressions sensi-
bles ont nécessairement les mêmes perceptions. En un endroit et à un instant donnés,
les objets perçus par une personne le sont aussi par les autres. Si quelqu'un, dans une
chambre, est le seul à entendre une voix, a voir un objet, nous le jugeons dupe d'une
illusion des sens, qui doit s'effacer aussitôt. Persiste-t-elle, nous l'expliquerons par un
état pathologique. On parlera d'hallucination.

Les primitifs, en pareil cas, réagissent tout autrement. La perception que nous
déclarons hallucinatoire et fausse leur paraîtra au contraire privilégiée. Que l'expé-
rience d'un individu ne soit pas confirmée par celle des autres, au même moment, ce
n'est pas pour eux une raison de la mettre en doute. Ils y reconnaîtront plus volontiers
une expérience mystique. N'ont-ils pas appris dès la plus tendre enfance, n'ont-ils pas
constaté eux-mêmes bien des fois, dans les séances de shamanisme, par exemple, que
souvent une puissance invisible révèle sa présence, fait sentir son action à une seule
personne, tandis que les assistants voient ce qui se passe sans éprouver eux-mêmes
rien de semblable ? Personne ne songe à s'en étonner. Le fait que cette expérience est
réservée au shaman, ou à l'homme « possédé » par un esprit, loin de lui enlever de sa
valeur, lui confère un caractère qui la place aussitôt loin des expériences ordinaires et
communes à tous. On est persuadé qu'elle a son origine dans le monde invisible, et
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qu'elle provient d'un contact avec lui. On ne la considère qu'avec respect. L'idée de la
soumettre à un examen critique, si elle pouvait se former et s'exprimer, serait tout de
suite écartée comme ridicule, avec un haussement d'épaules. La valeur d'une expé-
rience mystique trouve sa garantie dans l'émotion caractéristique qui en est un
élément essentiel. Tant qu'elle est sentie ainsi, rien ne peut l'infirmer, et elle n'a que
faire d'être confirmée.

Que certains individus, hommes ou femmes, aient le privilège d'expériences
mystiques plus significatives, plus fréquentes, ou même réservées exclusivement à
eux, nul, dans une société primitive, n'en sera donc surpris. Les personnes ainsi favo-
risées d'une façon évidente quoique mystérieuse, et d'autant plus impressionnante,
participent plus intimement que les autres aux réalités de l'au-delà. On leur témoigne
un respect et des égards particuliers. Ce sont en général des sujets chez qui des
phénomènes nerveux, des troubles mentaux, sont apparents. Les primitifs, comme on
sait, n'ignorent pas moins l'idée « pathologique » de la maladie, surtout dans les cas
d'affections graves et internes, que l'idée « physiologique » des fonctions vitales et de
la santé. Mais ils savent où chercher la cause qui met en danger la vie du malade. Elle
est située sur le plan mystique. C'est, par exemple, le maléfice d'un sorcier qui veut se
défaire d'un ennemi ou dont quelqu'un a payé les services, ou bien l'action d'une
puissance invisible, d'un esprit ou d'un mort irrité. Pareillement, lorsqu'ils voient se
produire chez une personne des mouvements convulsifs, des crises nerveuses, des
visions, des hallucinations, du délire, des accès maniaques, etc., ils ne peuvent les
prendre pour les symptômes d'une certaine sorte de maladie. Ils les interprètent
comme ils ont l'habitude de faire, lorsqu'ils se trouvent en présence de quelque chose
d'insolite. Ils en situent la cause sur le plan mystique. Ces symptômes révèlent un
commerce privilégié avec les puissances du monde invisible, qui se manifestent en
ces personnes de diverses manières. Elles leur dévoilent les choses cachées. Elles
empruntent leur voix pour se faire entendre. Souvent elles les « possèdent », c'est-à-
dire elles s'introduisent dans leur corps pour s'y substituer à elles. Le maître de ce
corps leur a cédé la place pour un temps : l'être invisible qui s'y est installé en
dispose. C'est le principe bien connu du shamanisme.

Ces expériences mystiques privilégiées De se produisent pas toujours où et quand
on voudrait. On y a suppléé par un dressage spécial de certains sujets, qui entre pour
une part clans l'initiation, souvent longue et pénible, à laquelle sont soumis, à peu
près partout, les futurs medicine-men, shamans, docteurs, magiciens publics, etc. De
quelque nom qu'on veuille les appeler, et bien que, dans la plupart des sociétés, ils
soient plus ,ou moins spécialisés, leurs fonctions impliquent toujours qu'ils
entretiennent, avec les puissances du monde invisible, des relations auxquelles le
commun des hommes ne saurait prétendre. Leur autorité, leur pouvoir, se fondent sur
cet avantage sans pareil devant lequel tous s'inclinent.

*
**

En principe, chacun peut avoir, en fait chacun a des expériences mystiques. Les
occasions de se trouver on contact avec des êtres invisibles sont fréquentes. A lotit
Instant il peut s'en présenter d'imprévues. Même les plus appréciées, celles dont on a
besoin, par exemple, pour savoir à quoi se résoudre dans des circonstances critiques,
ne sont pas toujours le privilège exclusif de certaines personnes. En Indonésie, un
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homme qui ne sait comment se tirer d'un grand embarras, au lieu de recourir à un
devin, ira passer la nuit, après une préparation convenable, sur une colline sacrée.
Pendant son sommeil, le conseil désiré lui viendra de l'au-delà, dans un songe.

Cependant, en général, le commerce avec les puissances invisibles dont les révé-
lations, la faveur, le secours sont le plus ardemment souhaités, ne s'obtient pas ainsi
d'emblée. Il est le prix de longs efforts, qui exigent une résolution opiniâtre et une
extraordinaire endurance.

Par exemple, en Amérique du Nord, dans beaucoup de tribus des Prairies et de
Californie, l'usage était qu'un jeune garçon, arrivant à la puberté, cherchât à gagner la
protection d'un « esprit » qui consentirait à devenir en quelque sorte son ange gardien.
Il quittait le camp, se rendait seul dans un endroit désert, y passait des jours et des
nuits dans la solitude, l'esprit tendu sans relâche vers l'objet de son désir. Il espérait, à
force de souffrances volontairement acceptées, de privations, de supplications pas-
sionnées, intéresser et apitoyer une puissance invisible (le plus souvent le « maître »
d'une espèce animale). Elle allait lui apparaître dans un songe ou une vision, lui
parler, le consoler, et lui enseigner des chants ou des formules, gages de succès
certain à la chasse, à la guerre ou en d'autres entreprises. Il deviendrait ainsi un
membre écouté et respecté de tous dans la tribu.

Chez les Wintu (Californie), « presque tous les membres de la tribu avaient des
expériences surnaturelles. L'habitude de prier et de jeûner dans des endroits sacrés, de
conserver des objets sacrés, tels que des amulettes ou des plumes, le contact avec des
âmes ou des esprits, toutes ces expériences étaient communes aux laïques. « Ce qui
distinguait d'eux un shaman n'était pas la nature de ses relations avec les êtres
surnaturels, mais leur force... Même dans les rangs des shamans, cette intensité variait
selon les personnes, et c'est à quoi l'on mesurait leurs pouvoirs à chacun 1 ».

Ce qui assure au medicine-man, au shaman, une situation unique, ce n'est donc
pas qu'il entre en contact avec le monde surnaturel. Cela arrive aussi à bien d'autres,
et souvent à leur grande frayeur. Mais le shaman seul y a accès quand il le veut, et tire
de ses relations avec lui des pouvoirs eux-mêmes surnaturels. Il voit des réalités
auxquelles les yeux des autres restent aveugles. Il sait ce qu'ils ignorent. Il peut ce qui
est au-dessus de leurs forces. Un indigène de la tribu des Temné (Sierra-Leone) a
exprimé cette supériorité en termes frappants. « Les sorciers sont des gens qui ont
quatre yeux. Les deux premiers sont pareils à ceux de tout le monde. Les deux autres
sont des yeux qui voient plus que le commun des gens. Les sorciers en font usage la
nuit comme le jour. Celui qui a ces yeux peut se transformer en léopard, en crocodile,
en éléphant, en sanglier, en oiseau. Il peut aussi s'introduire dans une personne et lui
faire commettre de mauvaises actions 2. » Sans doute, les medicine-men, les shamans

                                                  
1 Cora du Bois. Wintu ethnography. Publications of the University of California Press.

Anthropological series, XXXVI, p. 118. (1937.)
2 Africa, VIII, p. 537-8 (Temne, Sierra-Leone). - Les Lambas (petite tribu du nord du Togo) divisent

les sorciers en deux groupes : les sorciers à trois yeux et les sorciers à quatre yeux. Les sorciers à
trois yeux sont des sortes de devins. « Le troisième oeil immatériel, qui permet de voir les choses
cachées pour les dévoiler, est situé juste entre les deux yeux naturels... Chez les sorciers à quatre
yeux, le quatrième se trouve à la nuque. Cet oeil mystérieux permet au sorcier de sortir
nuitamment et de marcher à reculons, guidé par l’œil de derrière. Le sorcier à quatre yeux est très
craint parce qu'il mange la chair humaine. » H. Kponton. Étude ethnographique sur la tribu des
Lambas, p. 14. (Inédit, communiqué par M. le Conseiller G.-P. Thébault.)
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ne sont pas des sorciers. Ils sont même tout le contraire. On compte sur eux pour les
déceler et les combattre. Mais ils n'en ont le pouvoir que parce qu'ils sont munis, eux
aussi, de ces yeux supplémentaires dont parle le Temné, yeux « spirituels » qui voient
l'invisible. De la sorte, les expériences mystiques dont ils ont le privilège font d'eux
« plus que des hommes ». On a entendu des Australiens les qualifier ainsi. Kn.
Rasmussen a noté une expression analogue chez les Eskimo du cuivre. « Inuin'Aq :
quelqu'un qui n'est qu'un homme, qui n'est pas un shaman 1. »

A titre d'exemple, et sans entrer dans des détails qui ne peuvent trouver place ici,
je rappellerai sommairement comment, d'après Spencer et Gillen, ces « surhommes »
acquéraient leurs pouvoirs chez les Arunta. Tout d'abord, ne devient pas medicine-
man qui veut. Le candidat est généralement désigné par des prédispositions, présu-
mées héréditaires s'il doit succéder à son père, le plus souvent révélées par des
troubles nerveux. Il passe par une série d'épreuves réparties sur un long espace de
temps. Chez ces Australiens, pour faire d'un adolescent mineur un homme adulte,
membre parfait du corps social, il faut une initiation qui équivaut à une transforma-
tion totale : il doit mourir pour renaître. De même, un membre ordinaire de la tribu ne
peut devenir medicine-man sans mourir une seconde fois, et renaître encore. Cette
nouvelle initiation rappelle donc, sur ce point et sur quelques autres, la première.
Mais elle n'est plus dirigée par les hommes d'âge mûr. Elle sera l’œuvre des esprits
eux-mêmes, des iruntarinia et des oruncha. En d'autres termes, dès le début, le novice
est transporté dans le monde des puissances invisibles. Il se rend à l'entrée de la
caverne habitée par les iruntarinia, pour s'offrir aux coups mortels d'un de ces esprits.
Celui-ci lui vide le corps, devenu insensible. Il en retire les organes pour en introduire
de nouveaux. Quand le novice revient à lui il a dépouillé le vieil homme, au sens
littéral du mot. Il n'a cependant pas perdu la conscience de sa personnalité, ni la
mémoire de sa vie passée. Mais il ne les retrouve pas tout de suite. Pendant les pre-
miers jours, il demeure plus que bizarre, presque aliéné. Ses façons d'agir sont
étranges. Il a l'air de quelqu'un qui serait tombé ici-bas venant d'un autre monde.
Nouveau symbole, qui s'ajoute à sa mort et à sa résurrection pour signifier qu'il a
passé par une transformation complète. Un peu plus tard, quand il aura repris sa place
parmi les membres de la tribu, qu'il vivra de nouveau avec eux et comme eux (car sa
qualité n'empêche pas que sa condition ne reste la leur), il subsistera cependant
toujours une différence. Il vit à cheval sur les deux « plans » dont parle le Dr Fortune.
Si jamais, par sa faute ou autrement, il se trouve désarçonné, si par exemple il a violé,
volontairement ou non, un tabou important, il retombe au niveau de ses compagnons
qui ne sont que des hommes. En perdant son commerce privilégié avec le monde des
puissances surnaturelles, il a perdu sa qualité et ses pouvoirs. Il a cessé d'être
medicine-man. Il ne le sera jamais plus.

*
**

Il n'est guère de société « primitive », si peu développée qu'elle soit, où l'on ne
rencontre un ou plusieurs shamans ou medicine-men. Les institutions peuvent y être
rudimentaires, le trésor des mythes, pauvre, les techniques peu nombreuses et
grossières. Toujours il s'y trouve au moins un homme qui se distingue des autres par
                                                  
1 Kn. Rasmussen. Intellectual culture of the Copper Eskimo, p. 305.
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certaines relations qu'il est seul à entretenir aveu le monde invisible. S'il est vrai,
comme on l'a dit, qu'une fonction sociale remonte d'autant plus haut dans le passé
qu'elle est répandue sur une plus vaste étendue, celle du medicine-man pourrait bien
être la plus ancienne de toutes. L'origine s'en perdrait dans les ténèbres de la
préhistoire.

À vrai dire, est-ce bien une fonction ? Ce terme se prête à l'étude de nos institu-
tions ; il convient peut-être moins à celle des « primitives ». En fait, le medicine-man
inspire des sentiments mêlés de confiance et de crainte, une sorte de respect et aussi
d'éloignement. Il ne jouit pas d'un traitement de faveur. Il mène la même vie que les
autres. Ils ne se croient pas tenus de lui fournir de quoi vivre, à lui et aux siens. Sa
qualité ne lui assure pas d'autorité permanente. Là où il n'y a pas de chef, il n'en tient
pas lieu ; les décisions sont prises en général par les anciens. Si la tribu a un chef,
c'est le plus souvent une autre personne que le medicine-man. Elle n'en dépend pas,
bien que souvent elle soit obligée de compter avec lui. D'autre part, le medicine-man
est indispensable; la tribu ne pourrait se passer de ses services. Que surviennent des
circonstances critiques, lui seul est capable de discerner et de prescrire ce que le salut
commun exige de faire ou d'éviter. Tout ce qui arrive d'inquiétant est aussitôt rapporté
à l'action de puissances surnaturelles. Comment parer à la menace ? A défaut de prise
directe sur elles, il faut au moins avoir accès à leur monde, et pouvoir les toucher.
Lorsqu'un danger que l'on ne sait pas écarter révèle leur présence, il est nécessaire
qu'un membre au moins de la tribu se soit élevé au-dessus de la condition humaine.
Le sachant capable d'entrer en relation avec elles, on se sent protégé, dirigé. On ne
perd pas courage. Dans un corps social où la mentalité primitive prédomine, le
medicine-man est un organe vital.

Pendant une assez longue période de l'année, certaines tribus eskimo ne vivent
que de la chasse aux phoques. Nourriture, vêtements, chaleur, lumière, tout leur est
fourni par ces animaux. Deviennent-ils rares, le danger est grave. S'ils disparaissent,
la famine et la mort par le froid sont inévitables. Or, que les animaux marins, en
particulier les phoques, se montrent à l'accoutumée, ou que, au contraire, on n'en
rencontre plus, un mythe très répandu enseigne que cela dépend de Sedna, sorte de
déesse qui vit au fond de l'océan. Sa volonté peut les y retenir prisonniers. Si donc les
chasseurs, jour après jour, rentrent désespérés sans avoir aperçu de phoques, sûrement
c'est Sedna, irritée, qui en est cause. Comment savoir ce qui a provoqué sa colère,
comment l'apaiser, avant qu'il soit trop tard ? Le seul espoir que l'on ait encore est
dans la clairvoyance et le savoir-faire du shaman. Une enquête mystique, dont
Rasmussen a relaté le détail, lui apprend que Sedna a été gravement offensée par la
violation, restée secrète, d'un tabou. Pour se dérober à des cérémonies coûteuses, et à
des rites de purification longs et pénibles, une femme a dissimulé une fausse couche.
L'effroyable souillure s'est répandue sur tout le groupe. Dès lors les chasseurs conta-
minés n'avaient plus aucune chance de rencontrer des phoques (fait que le mythe
attribue à la colère de Sedna qui ne les laisse pas quitter le fond de l'océan). Sur les
instances du shaman, la coupable avoue. Sa confession va permettre d'arrêter les
conséquences de sa faute. Le shaman plonge alors dans l'océan, descend jusqu'à la
demeure, de Sedna, et finit par obtenir d'elle qu'elle rende la liberté aux animaux
marins. De nouveau les phoques se montrent aux chasseurs, consentent à se laisser
approcher et tuer.

Qu'est-ce qui a permis au shaman de sauver la tribu ? - Grâce à son intimité avec
le monde invisible, il possède les « yeux supplémentaires » dont parle l'indigène de
Sierra-Leone. Il voit ce qui est caché. La femme avait fait une fausse couche clan-
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destine; il a pénétré son secret, elle a dû avouer. D'autre part, il jouit de la faculté de
se dédoubler, c'est-à-dire de la bi-présence. Sans que son corps quitte la maison où la
séance a lieu, il s'est rendu près de Sedna, au fond de l'océan. Une fois de retour, il
raconte comment il est allé plaider sa cause et comment il l'a gagnée. Personne, parmi
les assistants, ne semble suspecter sa véracité.

Sans doute il lui a fallu supplier et fléchir Sedna. Cependant ses démarches
n'impliquent pas qu'elle soit une divinité. Le mythe la présente simplement comme la
« Mère des animaux marins ». Elle n'est pas l'objet d'un culte. Les chasseurs dans la
détresse ne se tournent pas vers elle ; il n'est question ni d'offrandes, ni de sacrifices.
C'est grâce au pouvoir qu'il possède en sa qualité de surhomme que le shaman a
réussi. Partout où il ne s'est pas établi de religion proprement dite, avec un culte
organisé, l'activité du medicine-man présente ce même caractère. Qu'il s'agisse de
faire tomber ou cesser la pluie, d'assurer le succès d'une expédition de chasse, de
pêche ou de guerre, de mettre fin à une épidémie, d'obtenir une récolte abondante, de
démasquer les sorciers, etc., le medicine-man prié, et parfois sommé, d'agir emploie
des charmes et recourt à des opérations magiques. Leur puissance, jointe à celle dont
sa propre personne es douée, l'emportera, s'il se peut, sur les forces invisibles hostiles
dont on redoute l'action. On ne le voit pas s'adresser à un ou plusieurs êtres divins,
auprès de qui il serait le représentant de la tribu, et comme un intermédiaire qualifié
pour en présenter les vœux et en faire agréer les prières.

Le medicine-man, dans ces sociétés très archaïques, n'est donc pas plus près du
prêtre qu'il ne l'est du médecin, en dépit de son nom. Devenu « plus qu'homme », du
fait de son initiation, il n'est pas désarmé comme les autres quand il faut lutter contre
les puissances invisibles dont les primitifs se sentent entourés de toutes parts, et qui
les tiennent à leur merci. S'il peut se mesurer avec elles, si ses opérations magiques
sont efficaces, c'est que son expérience mystique est plus riche, plus ample que celle
du commun, et qu'il en a la libre disposition. De là, les pouvoirs surhumains que tous
lui reconnaissent, et auxquels il croit tout le premier.
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CHAPITRE I
CHANCE ET MAGIE

Retour à la table des matières

La place considérable que les expériences mystiques occupent dans la vie des
primitifs, et l'importance qu'ils y attachent expliquent leur façon habituelle d'y réagir.
Inversement celle-ci peut aider, au moins dans certains cas, à mieux comprendre ce
qu'elles sont pour eux, comment ils les interprètent, et l'orientation mentale qu'elles
présupposent.

Un trait commun à ces réactions se remarque d'abord. A propos de ce qui leur
arrive d'imprévu, dans la vie quotidienne, comme à propos de ce qu'ils entreprennent,
habituellement ou non, ce qui les préoccupe, en premier lieu, c'est de savoir s'ils ont
pour eux, ou contre eux, ce que nous appelons la chance. Une déception, une
privation, un échec, un malheur, les atteint. La cueillette - ou, s'ils cultivent la terre, la
récolte - n'a pas rendu comme à l'ordinaire. Les pluies ont fait défaut, ou sont restées
insuffisantes. Le gibier s'est dérobé aux chasseurs, le poisson aux pêcheurs. Les
femmes du groupe restent stériles, les enfants meurent en bas âge, etc. Les primitifs
en concluent aussitôt qu'ils sont victimes de la mauvaise chance. Leur est-elle au
contraire favorable, ils ne trouvent pas là matière à réflexion. Ils se contentent d'en
profiter, sans y penser davantage. Seule, la malchance produit sur eux une impression
qui laisse une trace plus ou moins durable.

Nous n'y sommes pas non plus insensibles. Mais leur émotion en pareil cas est
assez différente de la nôtre. Frappés par la mauvaise chance, nous cherchons comme
eux, presque instinctivement, d'où elle a pu venir; mais notre recherche ne suit pas les
mêmes voies. Un événement, si désagréable, si cruel même qu'il soit, ne cesse pas
pour cela d'être, en principe, explicable et intelligible. Tout invraisemblable, extraor-
dinaire, que soit une coïncidence dont il est victime, un homme cultivé ne doute pas
qu'une analyse assez poussée découvrirait les antécédents qui la rendaient inévitable.
Et les esprits étrangers à toute réflexion philosophique de ce genre admettent, sans se
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rendre compte pourquoi, que les accidents les plus imprévus ne se produisent pas sans
causes assignables. C'est une conviction commune, qui coexiste chez eux, il est vrai,
avec la croyance irraisonnée au pouvoir de la chance.

Ce schème universel d'une expérience dont les lois ne souffrent pas d'exception, et
par conséquent toujours intelligible en principe, ne s'impose pas à l'esprit des primitifs
avec la même force qu'au nôtre. Sans doute bien des. séquences régulières de phéno-
mènes leur sont familières, et ils s'y conforment dans leur comportement, comme font
déjà beaucoup d'animaux. Et dans les sociétés humaines, chaque génération transmet-
tant aux suivantes le patrimoine de l'expérience acquise, le trésor des observations
s'est peu à peu enrichi. Les besoins de la pratique et le progrès des techniques ont fait
découvrir et utiliser nombre de liaisons cachées des phénomènes. Mais il ne s'ensuit
pas que l'ordre de la nature, senti comme constant, soit pensé comme nécessaire. En
fait, dans ces sociétés, quel que soit leur passé de civilisation, on ne s'étonne pas de
voir cet ordre interrompu ou démenti. On croit qu'à un moment quelconque tics
puissances invisibles peuvent le modifier, mais aussi que l'on peut compter sur la
régularité du cours ordinaire des choses. Tantôt l'un de ces cas, tantôt l'autre se
présente. Ils s'en accommodent sans s'être jamais inquiétés de savoir si ces croyances
sont compatibles entre elles.

Telle étant leur attitude mentale, si un accident, un malheur imprévu les atteint,
leur interprétation immédiate de cette mauvaise chance s'explique sans peine. Le
sentiment de l'ordre de la nature, trop faible chez eux pour résister à ce choc, s'efface
derrière celui de la présence d'une puissance invisible. Elle est intervenue pour
modifier le cours des événements en un sens qui leur est défavorable. Leur idée de la
chance - surtout de la mauvaise, puisque c'est à peu près la seule qui retienne leur
attention - ne se sépare donc pas de celle de l'expérience mystique. Je dirais volontiers
qu'elle en est un autre aspect, s'il est vrai que l'expérience mystique consiste
essentiellement dans le sentiment d'un contact avec une puissance surnaturelle.

*
**

Quand les primitifs sont victimes d'un accident grave, ils ne l'interprètent donc
pas, ils n'y réagissent donc pas comme nous, puisque ce qui pour nous est un
accident, est pour eux une expérience mystique. Ce que nous entendons par accident,
à proprement parler n'a pas de sens pour eux. Un homme tombe du haut d'un arbre et
se tue ; un autre est mordu par un serpent venimeux, ou mutilé par un fauve, ou happé
par un crocodile, etc. S'il n'avait été condamné (doomed) à subir ce sort, le malheur
n'aurait pas pu arriver. La seule question qui se pose aussitôt aux primitifs est celle-
ci : « Qui l'a condamné ? Pour quelle raison ? Comment a-t-il mérité cette « mauvaise
mort » ? » Mais qu'elle doive s'expliquer ainsi est tenu a priori pour certain. Autre-
ment, on ne comprendrait pas que la branche d'arbre se soit rompue juste à ce moment
sous le poids du corps, que le serpent se soit trouvé sur le sentier juste au moment où
l'homme y passait, que le crocodile se soit attaqué à lui plutôt qu'à un autre (peut-être
n'était-ce pas un « vrai » crocodile, mais un sorcier qui en avait revêtu la forme). «
Dans une affaire jugée récemment... je demandai à un interprète qualifié par quel
terme indigène il traduirait « accident ». Sans hésiter, il rue répondit : « ngozi ». Mais
ngozi n'a pas le sens d'accident... Ngozi veut dire : esprit ou force envoyée pour porter
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malheur. Cette force peut revêtir la forme d'un animal, que l'on reconnaîtra pour ngozi
à son comportement insolite. Un jour je mangeai un coq qui m'avait été ainsi envoyé -
sans aucune fâcheuse conséquence « parce que j'étais un blanc, et non une « per-
sonne 1 ». Bref, un malheur n'arrive jamais par hasard. De même, chez les Bayeke
(Congo belge, district du Lualaba), « la malchance, au sens abstrait. n'existe pas aux
yeux des natifs. La conception dynamique qu'ils ont du monde surnaturel leur fait
rechercher à tout insuccès une raison occulte. Le devin la leur indique 2 ».

Non pas que les primitifs ignorent ce que c'est que le fortuit. Ils en ont le même
sentiment que nous, tant qu'il s'agit de détails sans importance, qui ne les touchent pas
au vif. Un pêcheur qui s'avise de compter les quelques poissons qu'il a pris, s'il
remarque que le nombre en est égal plusieurs jours de suite, ne cherchera pas à
s'expliquer pourquoi il en est ainsi. Si l'on parvenait à le faire réfléchir là-dessus (ce
qui serait assez difficile), il admettrait sans doute que les poissons pris auraient pu
être en nombre différent; qu'ils le seront peut-être demain, ou après-demain. La chose,
en elle-même sans importance, est aussi fortuite pour lui. Mais si, plusieurs jours de
suite, il revient fatigué et contrarié parce qu'il n'a pris que peu ou pas de poissons,
quoiqu'il ait pêché avec autant de soin que d'habitude, il se dira aussitôt qu'une
puissance invisible est, intervenue à son détriment. On a vu plus haut qu'en pareil cas
le Manus n'a pas le moindre doute. Son insuccès ne saurait être que le châtiment
infligé par un mort, Irrité, à coup sûr par son Sir ghost. L'idée d'un hasard défavorable
ne lui viendrait pas à l'esprit.

J'ai cité ailleurs une discussion typique entre un chef indigène du Congo français
et un administrateur. Trois hommes, surpris par un orage, se sont réfugiés dans une
hutte. La foudre y met le feu, et ils sont brûlés vifs. Le chef a ordonné à son « féti-
cheur » de rechercher qui est responsable de ce terrible malheur, Celui-ci a désigné le
sorcier qui en est coupable. Le chef l'a fait aussitôt exécuter. L'administrateur
l'apprend, et le chef passe en jugement pour avoir contrevenu à la loi qui interdit les
procès de sorcellerie et la mise à mort des prétendus sorciers. Le chef allègue, pour sa
défense, la nécessité de protéger la tribu contre les méfaits de gens qui la décime-
raient. Il a dû la débarrasser du sorcier qui venait de faire trois victimes. « Mais, lui
objecte l'administrateur qui préside le tribunal, or, sait bien ce qui a causé leur mort :
c'est la foudre.

— Oui, réplique le chef, mais elle n'est pas tombée là toute seule. » Pourquoi a-t-
elle frappé et incendié juste la hutte où ces trois personnes s'étaient abritées, et non
pas une autre ? Pourquoi s'étaient-ils réfugiés juste dans celle-là ? Pourquoi l'orage
avait-il éclaté juste à cette heure-là ? Évidemment tout cela était concerté en vue* de
leur perte. La conviction du chef, partagée par les autres indigènes, est si bien ancrée
que le blanc n'a aucun moyen de l'ébranler.

Telle est donc la restriction qu'il convient d'apporter à la formule trop générale et
trop catégorique que j'ai employée ailleurs : « pour les primitifs, il n'y a pas de
hasard. » La question de savoir s'il en existe ne se pose pas à leur esprit. Ils ne nient
pas le caractère fortuit de menus faits qui ne les intéressent guère ; simplement, ils ne
s'y arrêtent pas. Quant aux accidents graves et aux véritables malheurs, comment se
demanderaient-ils s'ils sont le fait du hasard, puisqu'ils savent d'avance où en chercher

                                                  
1 Ch. Bullock. The Mashona, pp. 304, 392.
2 F. Grévisse, Les Bayeke. Bulletin des juridictions indigènes et dit droit coutumier congolais, V, p.

12. (1937)
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la cause, et que c'est une puissance surnaturelle ? Bref, tout accident est senti comme
une expérience mystique : la catégorie affective du surnaturel entre aussitôt en action.

Cette attitude mentale est constante. Les faits cités tout à l'heure en témoignent
sans doute assez, et il ne paraît pas nécessaire d'en allonger la liste. Cependant il ne
sera pas inutile de résumer ici les réflexions où M. Evans-Pritchard s'est trouvé
conduit sur ce point dans son ouvrage récemment paru : Ensorcellement, divination et
magie chez les Azande.

Élucider l'idée que ces indigènes de l’Afrique équatoriale se font de la mauvaise
chance pouvait ne pas paraître indispensable à son sujet. Mais en fait, eût-il voulu s'en
abstenir, qu'il ne l'aurait pu, et ce point est déjà fort intéressant. Il a dû vite recon-
naître que, dans l'esprit des Azande, ensorcellement 1 et mauvaise chance ne vont pas
l'un sans l'autre. Selon eux, quand la mauvaise chance tombe sur quelqu'un, la seule
explication assignable est qu'un ennemi l'a ensorcelé ; et réciproquement, l'effet
immanquable de l'ensorcellement est d'attirer le malheur sur la personne visée. A tel
point que les deux mots deviennent presque synonymes. « Malheur et ensorcellement
sont à peu près la même chose pour un Zande ; car c'est seulement en cas de malheur,
ou quand il s'attend à en être frappé, qu'il évoque l'idée d'ensorcellement 2... » «Aux
yeux d'un Zande, presque tout ce qu'il lui arrive de fâcheux est dû à la disposition
malveillante de quelqu'un d'autre... En pays Zande, tous les malheurs proviennent
d'un ensorcellement 3. »

Il va sans dire qu'il s'agit ici seulement des malheurs qui arrivent par «mauvaise
chance », que l'on ne pouvait ni prévoir ni écarter. « Lorsque, en dépit de son savoir,
de ses précautions, de son habileté technique, un homme est victime d'une mésaven-
ture, nous disons que c'est sa mauvaise chance, tandis que les Azande disent qu'il a
été ensorcelé 4. » La tentation est grande pour lui, naturellement, de donner cette
explication même dans les cas où il ne doit s'en prendre qu'à lui-même. Mais les
autres ne sont pas dupes. Ils savent fort bien que la cause du malheur peut être
l'incompétence, la paresse., l'ignorance. Quand une jeune fille casse sa cruche, quand
un garçon oublie le soir de fermer la porte du poulailler, leurs parents les gronderont
sévèrement pour leur bêtise... « Souvent un homme atteint par un malheur en accusera
un sorcier, mais les autres ne diront pas comme lui... ils prendront cela pour une façon
d’excuser son ineptie, qui à leurs yeux est la véritable cause 5. »

Cette distinction faite, (Jans tout ce que nous appellerions mauvaise chance ou
hasard malheureux, depuis les infortunes irréparables les plus graves jusqu'aux
simples ennuis ou petites contrariétés, le Zande -voit l'effet d'un ensorcellement : qu'il
s'agisse de la maladie ou de la mort des siens, ou d'un insuccès à un jeu où il espérait
gagner. Comme le remarque M. Evans-Pritchard, il obéit ainsi à la tendance qui lui
fait rechercher la cause hors de la série des phénomènes naturels. L'ensorcellement est
extérieur a leur enchaînement, mais ses effets s'y insèrent. Un Zande qui voit son

                                                  
1 E. E. Evans-Pritchard. Witchcraft, oracles and magie among the Azande. (1937) Je traduis

witchcraft par « ensorcellement ». Ce terme ne rend pas tout ce que les Azande entendent par
witchcraft. Mais je n'en connais pas en français qui y corresponde exactement. « Ensorcellement »
est ce lui exprime le mieux l'aspect (le witchcraft dont nous avons à nous occuper.

2 Ibid., p. 100.
3 Ibid., p. 113.
4 Ibid., p. 148.
5 lbid, p. 78.
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enfant s'affaiblir, miné par un mal qui menace de le conduire à la mort, ne se demande
pas si la connaissance de ce qui se passe dans le corps du malade ne permettrait pas
de combattre ce qui le met en danger. Il n'a pas besoin de Chercher la cause de la
maladie. Il ne la connaît que trop : c'est un ensorcellement, c'est-à-dire l'intervention
hostile d'une puissance magique. On ne peut la combattre utilement que par l'action
d'une autre puissance de même nature. L'attaque a son origine sur le plan mystique.
La riposte, pour avoir de l'effet, doit partir du même plan.

Malheur et ensorcellement sont donc ramenés ici tous deux à une expérience
mystique. Il faut cependant prendre garde d'introduire dans les idées des Azande des
distinctions tranchées qui ne conviennent qu'à nos concepts. « Ils n'ont pas, dit encore
M. Evans-Pritchard, la conception de « naturel » comme nous l'entendons ils n'ont
donc pas non plus de celle « surnaturel » comme nous l'entendons. » La séparation
des deux plans n'est pas nette... L'ensorcellement n'est pas quelque chose d'anormal
ou d'extraordinaire : il s'en produit tous les jours... « Mais, s'ils ne donnent pas à
« naturel » et « surnaturel » le même sens que les Européens cultivés, ils ne laissent
pas cependant de les distinguer... quoique, faute d'une conception formulée des lois
de la nature, il leur soit impossible d'exprimer la différence comme nous le
faisons 1. »

Nous retrouvons ainsi, par une autre voie, une constatation où nous étions déjà
arrivés dans l'Introduction. Pour les primitifs, l'expérience mystique et l'autre, insé-
parables quoique senties comme distinctes, ne font ensemble qu'une seule et même
expérience. D'où il suit immédiatement que, dans leur esprit, l'accident ne requiert pas
plus d'explication spéciale que le miracle. Il se produit dans leur expérience ainsi
comprise tant d'événements que nous appellerions des miracles, que tout en les
sentant surnaturels, ils n'ont pas l'idée qu'une question se pose à leur égard.
Quotidiens, les miracles ne méritent pas ce nom; aussi bien les primitifs ne songent-
ils pas à le leur donner. On peut en dire autant des accidents. Et en effet, ceux-ci n'ont
pas non plus de nom dans les langues primitives.

Si la mauvaise chance est bien, pour les primitifs, l'effet d'une intervention hostile
de puissances invisibles, leur façon d'y parer doit correspondre à cette façon de la
sentir et de se la représenter. Un examen rapide de leurs réactions servira donc de
contre-épreuve. S'agit-il d'accidents proprement dits, de malheurs qui tombent sur eux
à l'improviste, ils ne peuvent rien. Il ne leur reste qu'à se protéger de leur mieux
contre les conséquences funestes qui ne manqueront pas de s'ensuivre. S'agit-il
d'échecs, d'insuccès, de contretemps qui viennent traverser ou ruiner leurs entreprises,
et dont on a eu des exemples dans le passé, la tradition leur enseigne ce qu'ils doivent
tenter pour y échapper. Avant tout, naturellement, il faudrait, autant que possible, les
prévoir et les prévenir. De là, l'extrême importance des présages, précieux avertisse-
ments qui viennent du monde invisible. De là, le soin avec lequel on les observe, on
les recueille, et, s'ils ne se produisent pas spontanément au moment où l'on en a
besoin, l'ingénieuse multiplicité des moyens d'y suppléer, par la divination.

Dans l'action même, qui s'étend souvent sur un long espace de temps avant
d'atteindre son but, il est rare qu'une partie des efforts ne soit pas employée à neutra-
liser les mauvaises influences qui pourraient la rendre vaine, ou à gagner la faveur des
puissances invisibles. Ainsi, à Guadalcanal (îles Salomon), « on croit que les affaires
                                                  
1 Ibid., pp. 80-81.
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des vivants ne peuvent prospérer que par la vertu du nanama exercé en leur faveur
par les esprits. Sans doute, on tient toujours compte de l'habileté et de l'application ;
mais le succès d'un homme est toujours attribué, en dernier ressort, à la faveur des
ancêtres et des autres esprits. Les indigènes admettent sans peine qu'un jardinier ou
un pêcheur qui ne sait pas son métier ne peut pas espérer de bonnes récoltes, ou
prendre du poisson en abondance. Si une personne imprévoyante donne pour excuse
que les esprits lui ont refusé leur aide, les autres ne manquent pas de lui faire
remarquer que la vraie cause de sa pauvreté doit plutôt être trouvée dans sa paresse.
Mais si, de deux hommes également travailleurs, l'un prospère, et l'autre réussit beau-
coup moins, on en donnera pour raison que les esprits usent de leur nanama en faveur
du premier, ce qu'ils ne font pas pour le second... On ne sait pas d'ailleurs comment
agit ce nanama, et personne n'y avait jamais pensé avant que je l'eusse demandé. La
seule réponse que j'obtins fut que, sur ce point là, seuls les esprits eux-mêmes sa-
vaient à quoi s'en tenir 1 ». - De même à l'île Namoluk, dans les Carolines, « assez
souvent l'habileté du pêcheur et toute la peine qu'il se donne restent, vaines. Car ce
sont les esprits des profondeurs, les amuset, qui par mauvaise volonté ou jalousie lui
ont dérobé son butin. Il faut donc, avant de partir à la pêche, avoir l'adresse de les
disposer favorablement pour soi par des prières, et quand l'expédition a été heureuse,
il est nécessaire de leur en témoigner sa reconnaissance par des offrandes 2 ». Les
observations de ce genre sont innombrables.

Pour conjurer ou détourner la mauvaise chance, on ne s'adresse pas toujours direc-
tement aux puissances invisibles de qui elle provient, et dont la représentation reste
souvent vague. On recourt à des opérations magiques appropriées, dans la pensée que
si elles sont accomplies sans faute ni omission, le succès est garanti. Deux techniques
se sont ainsi développées. L'une, positive ou expérimentale, s'est formée peu à peu
par l'observation attentive des séquences de phénomènes naturels, et des résultats des
méthodes employées. Elle corrige à la longue les erreurs causes d'échecs, elle fixe et
organise les procédés qui se sont révélés les plus sûrs et les plus efficaces. D'autre
part, on s'applique à connaître exactement les mœurs des animaux, les conditions de
la croissance des plantes et de la maturation des fruits comestibles, l'influence des
saisons., l'effet de certains poisons, la portée des armes, etc. Technique souvent
admirable de sagacité et de précision, en dépit du peu de moyens dont elle dispose.
L'autre comprend les opérations magiques de toutes sortes destinées à donner prise
sur les puissances invisibles, comme la première agit sur les forces naturelles. Ces
deux techniques se fondent respectivement sur les deux expériences, l'une positive,
l'autre mystique, qui coexistent chez les primitifs. De même que, tout en sentant
celles-ci différentes, ils ne les séparent pourtant pas, de sorte que sans se confondre,
elles s'entrepénètrent, et n'en font ensemble qu'une seule, ainsi ces deux techniques,
bien qu'on n'en ignore pas la différence, sont employées conjointement à la poursuite
des mêmes fins.

La remarque en a été faite bien des fois. « Il y a deux aspects de la prise du
poisson : l'un, pratique, comprend tous les actes de l'individu ou du groupe qui
tendent à la capture effective du poisson, par exemple la fabrication et l'usage du filet,
l'organisation de l'expédition de pêche, etc. - l'autre, magico-religieux - l'observation
exacte des rites magiques prescrits, et le prononcé des formules, à défaut de quoi la
pêche « pratique » reste sans aucun espoir de succès, l'accent étant sur l'idée de
chance. Car c'est seulement si l'on donne à l'aspect magico-religieux de l'entreprise
                                                  
1 H. Ian Hogbin. Mana. Oceania, VI, pp. 244-245. (1936)
2 M. Girschner. Die Karolineninsel Namoluk und ihre Bewohner. Bässler-Archiv, II, p. 152.
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toute l'attention nécessaire que l'élément de chance peut être éliminé, et le succès
assuré en fait 1. »

Or, la chance, nous venons de voir en quoi elle consiste pour ces Mélanésiens et
pour la plupart des autres primitifs. Ce n'est pas l'indétermination du hasard, ce sont
des expériences mystiques qu'il s'agit d'éviter le plus possible, parce qu'elles ren-
draient vains leurs efforts. La technique magique ne leur est donc pas moins indis-
pensable que l'autre. « Selon eux, ce serait perdre son temps que de lancer un filet
sans observer les rites qui y sont associés. Ils sont incapables de séparer le rituel du
pratique. Ce ne sont pas deux aspects dune même chose : c'est une seule et même
Chose, dont la continuité et l'unité ne peuvent se rompre. A leurs yeux, il serait aussi
déraisonnable de lancer le filet sans opérations magiques que de partir dans un canot
sans avirons. Dans les deux cas, vous auriez bien l'objet, mais il serait incomplet et
hors d'état de conduire à la fin en vue de laquelle on l'a fait. Et encore, cette
comparaison en dit trop peu. Car il est concevable que, par mégarde, on pousse à l'eau
un canot sans avirons, tandis qu'il n'est ni concevable ni possible qu'un filet soi lancé
autrement qu'avec les rites associés, ces rites faisant partie du lancement même. Pas
de rites, pas de lancement 2. »

Pareillement à Manam (Nouvelle-Guinée), « dans le traitement d'une maladie, les
gens emploient à la fois les deux méthodes, la « magique » et la « pratique ». Même
quand il est reconnu que la maladie est le fait d'un sorcier, le patient n'est pas traité
uniquement par des moyens magiques ; et, d'autre part, pour soigner des maux que
l'on croit d'origine « naturelle », il arrive assez souvent que l'on recoure à des for-
mules magiques 3 ». - Et, un peu plus loin, « dans cette façon de traiter la framboesia,
nous remarquons un mélange du « magique » et du « pratique ». Les indigènes, je
pense, ne font pas de distinction de ce genre 4 ». Je dirais plutôt que, tout en la faisant,
ils ne les séparent point en fait, de même qu'en sentant fort bien la différence entre
leurs expériences positives et leurs expériences mystiques, ils les comprennent toutes
également dans l'ensemble de leur expérience, comme si elles étaient homogènes.

Le Dr Malinowski a étudié en grand détail la magie des indigènes des Trobriand.
Nous ne retiendrons ici de son exposé et de ses analyses que ce qui intéresse notre
sujet actuel. Tout d'abord, comme les observateurs précédents, il note la part que les
indigènes croient nécessaire de faire à la magie dans leurs entreprises. « Le travail et
la magie marchent de pair et sont inséparables, précisément parce que, selon leurs
idées, le travail a besoin de la magie, et la magie n'a de sens que comme élément
indispensable du travail. Tous deux tendent à un même but : par exemple, construire
un canot rapide et stable, réussir dans le commerce kula, échapper à la noyade, etc.
Nous voyons donc que la magie systématique consiste en un ensemble de rites et de
formules associés à une seule et même entreprise, tendant à un seul et même but, et se
déroulant en une série d'opérations successives qui doivent être exécutées chacune au
moment voulu 5. » - « Le magicien ne donne pas l'impression d'un grand prêtre qui
officie dans une cérémonie solennelle, mais plutôt celle d'un ouvrier spécialisé qui a
un travail particulièrement important à faire. Il ne faut pas oublier que tous ces rites

                                                  
1 W. C. Groves, Fishing rites at Tabar. 0ceania, IV, p. 433. (1931)
2 Ibid., p. 455.
3 Camilla H. Wedgwood. Sickness and its treatment in Manam island. Oceania, V, p. 280.
4 Ibid., p. 289.
5 B. Malinowski. Argonauts in the Western Pacific, p. 111.
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sont simples, et que les formules sont chantées en publie, à voix basse, et vite, sans le
souci d'aucun effet vocal frappant 1. »

Avec raison, le Dr Malinowski estime que l'importance capitale de cette magie
aux yeux des indigènes tient à ce qu'ils y voient une garantie - la seule à leur portée -
contre la mauvaise chance qui ferait échouer leurs entreprises. Cette garantie, les
opérations magiques l'arrachent, pour ainsi dire, à ce même monde surnaturel d'où
surgissent les mauvaises chances. L'application, la valeur professionnelle du travail-
leur, conditions nécessaires du succès, ne sont pas toujours suffisantes. Sans la magie,
il n'arrivera peut-être à rien ; la mauvaise chance peut tout gâter. « Les effets de la
magie, bien qu'on les constate à tout instant, et qu'on les regarde comme un fait
fondamental, sont considérés comme nettement différents des effets des autres modes
d'action de l'homme. Les indigènes se rendent très bien compte que la vitesse et la
stabilité d'un canot sont dues au savoir et au travail de son constructeur. Ils n'ignorent
pas la valeur de bons matériaux, et de gens qui savent leur métier. Cependant, même
au canot le mieux construit, la magie de la vitesse apporte encore quelque chose de
plus. Cette qualité surajoutée rappelle de très près les propriétés du canot mythique,
qui le faisaient voler à travers les airs, quoique, dans les canots d'aujourd'hui, elles se
soient réduites jusqu'à ne plus être qu'une vitesse exceptionnelle. » (On reconnaît ici
la participation-imitation entre le canot mythique et ceux d'à présent.) « Ainsi les
effets de la magie sont quelque chose qui se surajoute à tous les autres effets qui
proviennent de l'effort humain ou des propriétés naturelles... Dans la magie du
jardinage, on ne méconnaît nullement la part qui revient au sol, à la pluie, au travail
de l'homme. Néanmoins, personne ne songerait à cultiver un jardin sans que l'on y
procède à toutes les opérations magiques nécessaires. On attend d'elles précisément ce
qu'un homme espère de la « chance», d'un « heureux hasard 2.» Le jardinier donne
tout son soin, il n'épargne pas son travail. Il fait tout ce qui dépend de lui. Ce qui n'en
dépend pas, c'est l'action des puissances invisibles ; sa magie lui permet de la
neutraliser, si elle doit être nuisible, ou de la tourner à son avantage. Exercer ce
pouvoir magique équivaut à mettre la chance de son côté.

Le même auteur a signalé encore un autre aspect des rapports de la chance et de la
magie. « Nous rencontrons la magie partout où les éléments de hasard et d'accident, et
le jeu des émotions oscillant entre l'espoir et  la crainte, se donnent largement carrière.
Nous n'en rencontrons jamais là où ce que l'on veut obtenir peut être atteint à coup
sûr, où le résultat dépend d'une façon certaine de méthodes rationnelles et de procédés
techniques. De plus, nous trouvons la magie là où un élément de danger est en
évidence. Nous ne la trouvons plus, partout oit une sécurité parfaite ne laisse aucune
place à des pressentiments. Voilà le facteur psychologique. Mais la magie remplit
encore une autre fonction, d'une haute importance, une fonction sociologique... C'est
un élément actif de l'organisation du travail... Elle fournit aussi le pouvoir principal
qui permet de se rendre maître du gibier. La fonction sociale intégrale de la magie
consiste donc, si l'on peut dire, à bouclier les trous, et à compenser les insuffisances,
partout, où l'homme ne sait pas atteindre à coup sûr les fins importantes qu'il poursuit.
Elle lui procure une foi robuste en sa capacité de réussir. Elle lui apporte aussi une
technique mentale et positive partout où ses moyens habituels ne réussissent pas...

                                                  
1 Ibid., p. 142.
2 Ibid., pp. 420-421.
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« Par exemple, pas un indigène ne cultiverait une plantation de yam ou de taro,
sans magie. Cependant d'autres sortes importantes de cultures, cocotiers, bananes,
manguiers, arbres à pain, se passent de magie. Elle apparaît dans la pêche au requin,
qui est périlleuse. Dans celle qui se pratique en empoisonnant un cours d'eau, elle est
absente. S'agit-il de construire un canot, la magie joue un grand rôle, mais aucun,
quand on bâtit une maison 1. »

Cette limitation de l'emploi de la magie aux entreprises dont le succès n'est pas
certain a été observée par le Dr Malinowski aux îles Trobriand. Dans beaucoup
d'autres sociétés il en est autrement. (Il est vrai que les indigènes des Trobriand ne
sont pas, à proprement parler, des primitifs.) Par exemple, ceux de la Nouvelle-
Guinée étudiés dans les volumes du Dr Neuhauss, Deutsch Neu-Guinea, ne conçoi-
vent pas qu'ils puissent mener à bien quoi que ce soit, sans rites, charmes et formules.
Les Papous de l'île Kiwai sont du même sentiment. La magie n'y est pas moins
indispensable pour la construction d'une maison que pour celle d'un canot. M.
Landtman rapporte les opérations magiques extrêmement compliquées qu'y exige
l'édification d'une maison des hommes. Étant donnée l'orientation mystique de la
mentalité primitive, toute entreprise, même la plus sûre en apparence, pourra toujours
lui paraître comporter un risque. Comment savoir si une puissance invisible n'inter-
viendra pas pour la faire échouer ? Pour plus de sécurité, on ne fera donc rien sans
recourir plus ou moins à la manie.

Les faits qui précèdent sont tirés de travaux relatifs à des îles du Pacifique Sud.
Est-il nécessaire d'en ajouter d'autres semblables observés en d'autres régions ? En
voici seulement un, à titre d'exemple, emprunté à une excellente étude sur les Indiens
Saulteaux du Canada. « A leurs yeux, la relation entre la chance à la chasse et les
maîtres spirituels du gibier est parfaitement claire. Chaque Indien, en fait, possède la
même connaissance des mœurs des animaux que les autres, chacun emploie essen-
tiellement la même sorte de pièges, et les animaux à fourrure sont répartis par toute la
contrée d'une façon à peu près uniforme. Pourquoi donc un homme en capturerait-il
un grand nombre, tandis qu'un autre chasseur, allant relever ses pièges, les trouve
vides ? La réponse est évidente. Le chasseur heureux a été aidé et guidé par les
« maîtres » des animaux, et ce secours a manqué au chasseur malheureux. Quelque
chose n'allait pas. Peut-être n'avait-il que des talismans (pawáganak) sans vertu. Peut-
être avait-il négligé d'honorer le « maître » d'une certaine espèce d'animaux. Ou bien
peut-être est-il un médiocre chasseur, au sens purement objectif du mot. Ses croyan-
ces mises à part, l'Indien est un homme pratique. Il ne s'attend pas que les animaux lui
tombent du ciel, sans qu'il ait à faire effort. Mais ce qui a besoin d'être expliqué, c'est
la différence de chance à la chasse, et ce qui fait qu'elle s'écarte de la moyenne. Cette
explication s'exprime dans les termes de ses croyances fondamentales 2. » Ce que
nous appelons chance est donc bien à leurs yeux l'effet d'une intervention surna-
turelle. D'emblée, ils y reconnaissent une expérience mystique.

                                                  
1 Br. Malinowski. Myth in primitive psychology, pp. 108-111.
2 A. J. Hallowell. Some empirical aspects of Northern Saulteaux religion. American anthropologist,

XXXVI, pp. 400-401. (1934)
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*
**

Certains modes d'activité où la chance joue un rôle plus ou moins considérable, et
parfois décisif, permettent de voir clairement quelle idée s'en font les primitifs en ces
circonstances, et comment ils réagissent. J'entends parier de ce qui chez eux
correspond à nos sports, et plus généralement des jeux, y compris les jeux de hasard.
Dans ces sociétés, tant que les enfants des deux sexes sont encore trop petits pour être
de quelque utilité à leurs parents, leur temps se passe tout entier à jouer. Les
adolescents et les adultes y emploient aussi une bonne part de leurs loisirs. Beaucoup
de ces jeux sont de simples divertissements ou passe-temps en, commun, où chacun
montre son adresse, sa force, sa promptitude d'esprit, etc. D'autres, surtout les sports
d'adultes, prennent la forme d'une compétition, d'un concours ou d'une lutte, comme
chez nous l'escrime, la boxe, la course, la natation, le foot-ball, le tennis, et tant
d'autres épreuves sportives. Il s'agit de décider qui, dans un lot de concurrents, ou
lequel de deux adversaires, de deux camps, ou de deux équipes, remportera la
victoire.

Les primitifs savent fort bien que, normalement, c'est « le meilleur » qui gagne.
Leurs champions, comme les nôtres, doivent d'abord posséder, outre une aptitude
naturelle, des qualités d'endurance, de jugement, de décision, etc. Ils se soumettent
aussi à un entraînement méthodique, minutieux, parfois sévère et prolongé. Ce sont là
des conditions nécessaires du succès. Mais ils ne les jugent pas suffisantes. Comme
dans les modes d'activité qui ne relèvent pas du jeu, ils croient indispensable de
joindre à la technique positive une autre technique, mystique. Dans une course à pied,
par exemple, le champion le plus vite, le mieux entraîné, le plus sûrement supérieur à
ses rivaux sur tous les points n'est pas encore certain d'arriver au but le premier. Il
faut tenir compte de la « chance ». Nous en dirions sans doute autant, tout en lui
faisant une part moins grande. Mais ils l'entendent autrement,. Nous pensons à des
circonstances imprévues, à des incidents fortuits, au hasard. Ce qu'ils ont dans l'esprit,
ce n'est pas notre notion du hasard, qu'ils ignorent; c'est l'intervention toujours possi-
ble, et même probable, de puissances invisibles. D'elles, en dernier ressort, dépend la
décision. J'ai cité ailleurs le mot de Culin, dans son ouvrage sur les jeux des Indiens
de l'Amérique du Nord. « Jamais la victoire n'est due à clés moyens naturels. » Celui-
là l'emporte, qui dispose des charmes les plus efficaces, c'est-à-dire qui s'est assuré la
faveur des puissances invisibles. Seule, elle ne suffirait pas. Elle ne dispense ni de la
préparation la plu,; soigneuse et la plus complète, ni, dans l'épreuve même, de l'effort
le plus énergique et le plus soutenu. Mais, en fin de compte, c'est la chance qui
décide. La chance, c'est-à-dire l'arrêt des puissances invisibles.

A l'entraînement sportif se joindra donc une préparation « mystique », dont il
suffit d'indiquer ici le principe. Les concurrents (ou les équipes) éviteront d'abord tout
ce qui pourrait indisposer ces puissances, s'abstiendront de certains actes, en parti-
culier de relations sexuelles, observeront de nombreux tabous, se soumettront à des
traitements parfois longs et pénibles, dans l'espoir d'apitoyer les arbitres de leur sort,
de se les concilier, et de les avoir pour soi jusqu'au bout, malgré les efforts de leurs
adversaires pour leur ravir cette faveur.

Entre tant de sortes diverses de compétition et de lutte, les jeux dits de hasard ont
une physionomie spéciale. Nulle part ne se manifestent plus clairement le sentiment
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et la représentation mystiques de la chance qui suscitent, chez les primitifs, de si
fortes émotions. Souvent la passion du jeu les domine en maîtresse tyrannique. Ils s'y
acharneront jouir et nuit sans trêve ni repos. Ils ne quitteront la partie qu'après avoir
perdu tout ce qu'ils possèdent, jusqu'à leurs femmes et leurs enfants.

Comment expliquer cette obstination inflexible et frénétique ? - Non pas par
l'avidité, par le désir et l'espoir d'acquérir sans peine, et très vite, une richesse qui leur
coûterait autrement beaucoup de temps et de travail. Les conditions économiques de
ces sociétés, en général, ne comportent que peu de biens mobiliers. Le plus souvent,
celui qui se trouve en posséder tant soit peu, est tenu de les partager avec qui le lui
demande. Quant à la terre, propriété indivise de l'ensemble des membres du clan,
vivants et morts, l'idée ne vient à personne qu'elle puisse appartenir à un individu, ni
par conséquent se gagner ou se perdre au jeu. Il faut donc chercher ailleurs d'où
provient, chez tant de primitifs, la violence irrésistible de cette passion. La raison
semble bien en être « mystique ». Le jeu de hasard constitue pour eux une expérience
mystique privilégiée, lourde de signification, unique.

À la chasse, à la pêche, dans une expédition de guerre, une traversée, dans une
entreprise quelconque tant soit peu risquée, ils courent aussi leur « chance ». Ils y
apprennent, souvent à leurs dépens, si les puissances invisibles les regardent ou non
d'un oeil favorable. Mais ces épreuves ne sont pas aussi nettes que celle du jeu de
hasard. S'ils échouent, leur insuccès peut être dû à un manque de courage, d'habileté,
de persévérance, ou à telle autre cause naturelle qu'ils auraient pu prévoir. Les puis-
sances invisibles n'y sont peut-être pour rien. De plus, dans ces entreprises, ils se
proposent tout autre chose que de tenter la chance. Ce n'est pas de gaieté de cœur
qu'ils affrontent la haute mer dans leurs canots, ou qu'avec leurs faibles armes ils
s'attaquent à des animaux dangereux. La nécessité les presse, car il faut se procurer de
quoi vivre. Le jeu de hasard, au contraire, est un mode d'activité où le risque est ex-
pressément consenti, recherché pour lui-même. Quand un joueur entre dans la partie,
il en prend librement l'initiative, comme s'il avait, l'intention de s'adresser aux puis-
sances invisibles et de les interroger sur leurs dispositions à son égard. La réponse
l'exalte ou l'abat. S'il gagne, il est sûr de leur faveur. S'il a perdu, elles se sont
détournées de lui.

Jouer est donc une entreprise qui sur ce point ne ressemble à aucune autre. Elle ne
vise à atteindre aucun résultat en dehors d'elle-même. En ce sens, sans paradoxe, elle
est, de toutes, la plus désintéressée. Dans les jeux de force ou d'adresse, dans les
compétitions sportives, au désir de gagner se mêle celui de dominer, d'être le point de
mire de tous les yeux, de se sentir admiré, et comme soulevé par le triomphe, etc. Ces
sentiments entrent aussi dans la joie du joueur qui gagne, mais pour une part
beaucoup moindre. Elle est plus pure. Elle naît presque entièrement de la certitude
exaltante que les puissances invisibles, sollicitées, lui ont accordé leur faveur. C'est
une expérience mystique, voulue par lui et non subie, sans mélange, où rien d'étranger
n'intervient. Aussi prend-elle le joueur aux entrailles. Loin que ce soit une simple
distraction, un amusement comparable aux autres jeux, il a conscience de tenter là ce
qu'il y a au monde de plus sérieux pour lui, une épreuve au prix de laquelle le reste ne
compte guère. Aussi bien, pour en sortir vainqueur, aucun sacrifice ne l'arrête.
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*
**

Pour s'assurer du succès dans leurs entreprises, ou dans leurs jeux et leurs compé-
titions sportives, les primitifs entremêlent d'opérations magiques leurs techniques
positives. Dans le jeu de hasard, la part de la technique positive se réduit à rien. Celle
des préparations magiques n'en est que plus importante. Avant d'entrer dans la partie,
le joueur cherche à se procurer le plus possible d'atouts mystiques. Ainsi, chez les
Indiens de la Nouvelle-France, « il est hors de mon pouvoir, écrit un des pères jésui-
tes, de représenter l'application et l'activité de nos barbares à se préparer et à recher-
cher tous les moyens et les augures de quelque bonheur et succès en leur jeu. Ils
s'assemblent les nuits, et les passent partie à remuer le plat et à reconnaître qui a la
meilleure main, partie à étaler leurs sorts et à les exhorter. Sur la fin, ils se mettent à
dormir dans la même cabane, ayant au préalable jeûné, et s'étant abstenus quelque
temps de leurs femmes: le tout pour avoir quelque songe favorable, et le matin, c'est à
raconter ce qui s'est passé la nuit.

« Enfin on rassemble tout ce qu'on a songé qui pourrait apporter bonheur, et en
remplit des sacs pour porter. On recherche en outre partout ceux qui ont des sorts
propres pour le jeu, ou des Ascouandies ou diables familiers, pour assister celui qui
tient le plat et être le plus proche de lui lorsqu'il le remuera. S'il y a quelques
vieillards dont la présence soit reconnue efficace, et augmenter la force et la vertu de
leur sort, on ne se contente pas de porter leurs sorts, mais encore les charge-t-on
quelquefois eux-mêmes sur les épaules des jeunes gens pour les porter au lieu de
l'assemblée. Et d'autant que nous passons dans le pays pour maîtres sorciers, on ne
manque pas de nous avertir de nous mettre en prières, et faire force cérémonies pour
les faire gagner 1. »

Même passion du jeu, et même préparation magique chez les Indiens de l'ouest de
l’Amérique du Nord, par exemple dans la Haute Californie, au témoignage d'un
explorateur russe du commencement du XIXe siècle. « Les Indiens des deux sexes
sont extraordinairement adonnés au jeu... Dès que leur faim est satisfaite, ils consa-
crent au jeu le reste de leur temps. Le principal et le plus aimé consiste à deviner
(dans quelle main se trouve un objet, etc.). L'assistance, en général fort nombreuse,
chante et excite les joueurs par toutes sortes de taquineries et de farces. On peut citer,
comme preuve de leur douceur de caractère, qu'il ne s'élève jamais de querelles entre
les joueurs 2. » ... « Tabac, perles de verre, vêtements, bref, tous les présents que
l'Indien reçoit, il les met aussitôt au jeu (pair ou impair) pour tenter la fortune. N'a-t-il
plus rien à perdre, s'il déplore la perte de ce qu'il a de plus précieux, c'est uniquement
parce qu'elle l'empêche de continuer à jouer, et il se joint gaiement au chœur dont le
chant accompagne toujours le jeu, comme les danses 3 »... « L'occupation favorite, on
peut dire, unique des hommes, lorsque les circonstances le permettent, est le jeu (pair

                                                  
1 Relations de la Nouvelle-France, 1638 et 39. Paris, 1640, pp. 165-156.
2 von Wrangell. Einige Beinerkungen über die Wilden an der N. W. Küste von Amerika. - Beiträge

zur Kenntnis des russischen Reiches. (von Baer und Helmersen), I, p. 92.
3 Ibid., I, p. 77.
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ou impair)... Le jeu ne cesse jamais tant que l'un des deux n'a pas perdu tout ce qu'il
a 1. »

Dans une autre tribu de Californie, le perdant s'inflige des mortifications.
« Comme tous les sauvages, les Kelta sont des joueurs invétérés... ils ont une curieuse
façon de se châtier et mortifier eux-mêmes pour avoir perdu. Quand l'un d'eux a été
malheureux au jeu, il se scarifie les jambes, du genou à la cheville, avec un silex ou
un morceau de verre, écorchant ce membre jusqu'à ce que le sang coule abondam-
ment. Il le fait pour retrouver la chance, croyant ainsi apaiser un méchant esprit qui
agit contre lui 2. » - Chez les Shasta, comme à la chasse, à la guerre, etc., le succès
d'un homme au jeu est influencé par la conduite de sa femme. « Pendant qu'un
homme joue, il est nécessaire qu'elle soit très prudente dans sa nourriture ; elle ne
mange que du poisson séché et des glands, et boit seulement de l'eau où l'on a mêlé
un peu de farine de gland 3. »

En Amérique du Sud, chez les Araucans, «les joueurs se font parfois assister des
sorcières (machi). Elles influencent le jeu, disent-ils, parce qu'elles soignent les
chuecas (crosses). Elles les placent à la tète de leur lit. Si elles ont de bons rêves, ceux
qui les consultent gagnent. En cas contraire, ils perdent, ou ne jouent pas 4 ». -
« Autrefois l'Indien jouait, et il joue encore bruyamment et comme avec fureur. Il
crie, il invoque la fortune en lui donnant les noms flatteurs de sœur, de mère, etc. ma
mère ! ma sœur ! Viens ! viens ! Quand le sort ne le favorise pas, il profère de vio-
lentes imprécations. Il se frappe la poitrine avec force, il s'agite, il sue. Il a coutume
de rester engagé dans une partie durant des jours entiers. Il risque tout ce qu'il a,
argent, objets et animaux 5. »

*
**

La signification des jeux, en particulier des jeux de hasard, pour les primitifs,
s'éclaire encore davantage quand on les rapproche de la divination. Nombre de
procédés divinatoires ressemblent singulièrement au jeu de pair ou impair. Ce qu'ils
cherchent à obtenir, c'est une réponse par oui ou par non. On en trouvera de
nombreux exemples aux chapitres VI et VII de la Mentalité primitive. Ainsi, « dans
l'île de Motu, au moment de combattre, le chef saisit son doigt médian (natugu) et dit,
en le tenant avec l'autre main : « Natugu, natugu, faut-il « partir ou faut-il rester ? » Il
tire sur le doigt. S'il entend un craquement, il reste chez lui ou bat en retraite. En cas
contraire, il avance 6 ». Il aurait pu, dans le même esprit, faire dépendre sa décision
d'une épreuve où il aurait tenté sa chance, par exemple, du jeu de pair ou impair : s'il
devine juste, il se risque; s'il perd, il s'abstient. En fait, cette forme de divination
consiste à consulter les puissances invisibles qui, suivant leurs dispositions, feront

                                                  
1 Ibid., I, p. 72.
2 St. Powers. Tribes of California, III, p. 90.
3 B. B. Dixon. The Shasta. Bulletin of the American Museum of natural history, XVII, p. 443.

(1901)
4 T. Guevara. Folklore araucano, p. 154.
5 T. Guevara. Psicologia del pueblo araucano, pp. 384-385.
6 La mentalité primitive, p. 224.
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échouer ou réussir l'entreprise en vue. Il importe que leur réponse soit sans ambiguïté,
et qu'on ne soit pas exposé à la mal interpréter. On enfermera donc les puissances
interrogées entre les branches d'un dilemme. Ou bien le doigt du chef craquera, ou
non, tout comme au jeu de pair ou impair on tombera juste ou non en devinant.

Il subsiste cependant entre les pratiques divinatoires et le jeu de hasard une diffé-
rence non négligeable. On recourt en général à cette sorte de procédés divinatoires
pour savoir, dans un cas embarrassant, quel parti prendre. Fera-t-on bien, ou mal, de
se risquer ? On a besoin d'être renseigné, rassuré, sur ce point précis. Tandis que le
joueur joue uniquement pour jouer. L'activité qu'il y déploie semble gratuite. Elle ne
répond pas à un besoin - sinon, dans certains jeux, à celui de montrer sa force, son
adresse, sa supériorité, ou de se distraire en compagnie.

Pourtant, comme on l'a remarqué depuis longtemps, ces derniers jeux, chez les
primitifs, ont d'abord une fin utilitaire. Dans beaucoup de tribus, en Nouvelle-Guinée,
par exemple, les jeux de ficelles (cat's cradle) sont réservés à une saison déterminée.
Alors tout le monde s'y met, hommes, femmes et enfants. Car le jeu doit exercer une
influence favorable sur la croissance des plantes ; parfois, quand on a fini de jouer, on
enroule les ficelles autour des tiges pour les lier à des tuteurs. Ailleurs les balançoires,
les escarpolettes, ont une vertu magique semblable. Il en est de ces jeux comme de
certains ornements, qui ne servent plus que de parure, après avoir eu, en qualité
d'amulettes et de talismans, une signification mystique dont le souvenir a disparu. De
même des jeux se sont conservés à travers les siècles et les millénaires. Toute trace de
leur fonction mystique originelle s'est effacée. Ils se perpétuent comme amusements,
parfois seulement pour le plaisir des petits.

Pareillement, les courses, les luttes, les compétitions n'ont pas été, chez les primi-
tifs, instituées uniquement en vue du sport. Comme les jeux dont nous venons de
parler, comme la récitation de mythes et de légendes à certains moments de l'année,
elles doivent exercer une influence magique favorable. Ainsi, deux camps sont
formés. Les « gens de l'eau » (water-people) luttent contre des adversaires en nombre
égal au leur. Selon que l'avantage reste aux premiers ou aux seconds, on conclut que
les pluies seront abondantes, moyennes, ou insuffisantes. En conséquence, on enfonce
les plants dans la terre à une profondeur plus ou moins grande, calculée d'après la
supériorité plus ou moins marquée du camp victorieux. L'épreuve a donc eu une
valeur divinatoire, comme beaucoup de jeux. Mais on a, de plus, sinon Vidée nette,
du moins le sentiment, que cette opération magique ne sert pas seulement à renseigner
sur un point très intéressant. Elle contribue aussi a amener la pluie, que l'on désire.

Autre fait semblable, observé récemment Chez des Pueblos (Amérique du Nord),
à Isleta, à Taos, ailleurs encore. Des courses y ont lieu au printemps. Les concurrents
s'y préparent par un double entraînement, positif et mystique, où le jeûne, les rêves,
les pratiques divinatoires, les tabous, et des charmes de toute espèce tiennent une
grande place.

Avant le départ, on frotte les coureurs avec des plumes d'aigle, « pour leur donner
de la force ». « L'objet des courses est de procurer au Soleil et à la Lune le pouvoir
d'accomplir leur voyage... On dit aux blancs que c'est une cérémonie en l'honneur des
saints des habitants de Taos sont chrétiens, du moins de nom), mais ce n'est là qu'un
adroit camouflage... Dans les deux localités, Isleta et Taos, la course se fait par relais ;
elle a pour but d'assurer la marche du Soleil et de la Lune. La piste a une longueur
d'un demi-mille au moins. Elle s'étend, parallèlement au fleuve, de l'est à l'ouest »
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(c'est-à-dire dans la direction que suivent ces corps célestes). En parcourant la piste de
bout en bout, les coureurs préfigurent le chemin que le Soleil et la Lune feront dans le
ciel ; la course des astres ainsi symbolisée par la leur aura effectivement lieu 1). Nous
verrons plus loin (chap. VII, pp. 270-273) sur quoi se fonde la confiance des primitifs
en la vertu de la préfiguration. Le résultat désiré est obtenu par l'opération magico-
symbolique qui le représente par avance comme réalisé.

Même les jeux de hasard, qui semblent n'avoir d'autre objet que le jeu lui-même,
l'émotion qu'il procure, et la joie de gagner, participent à ce caractère magico-
symbolique. Comme les pratiques divinatoires dont ils sont si proches, ils ont la
valeur d'expériences mystiques provoquées. Ce sont des moyens de s'enquérir des
dispositions des puissances invisibles, avec le sentiment obscur qu'en sollicitant ainsi
leur réponse, on l'incline dans le sens ardemment souhaité.

La signification mystique des jeux de hasard, en particulier, ne s'arrête pas là. Le
résultat de la partie préfigure l'avenir qui attend le joueur, et, en le préfigurant,
contribue à le déterminer. S'il a perdu, sa disgrâce est le symbole, le signe, et donc la
cause d'autres malheurs qui vont le frapper. A-t-il gagné ? Le succès de ses entre-
prises prochaines est assuré. L'issue de la partie ne lui apprend pas seulement quelles
sont, les dispositions présentes des puissances invisibles à son égard, mais aussi ce
qu'elles promettent ou menacent d'être dans la suite.

Par là s'explique que les primitifs, quand ils sont en train de perdre, ne quittent la
partie que lorsqu'il ne leur reste rien à risquer. Ne les prenez pas pour des joueurs qui
« courent après leur argent ». Il s'agit de tout autre chose. Leur acharnement est
comme une supplication passionnée, où se mêle un effort de contrainte magique : il
leur faut à tout prix détourner les malheurs annoncés, et donc aussi causés, par la
défaveur actuelle des puissances invisibles, Pour eux, tenter ainsi la chance, et, si elle
se montre contraire, insister jusqu'au bout pour la faire tourner, ce n'est pas à
proprement parler du jeu. C'est un acte d'un sérieux parfois tragique, on pourrait
presque dire, quasi religieux. Entre leurs expériences mystiques, c'est une des plus
intenses, une de celles qui leur donnent le sentiment le plus poignant d'un contact
immédiat avec les puissances invisibles qui tiennent leur sort entre les mains.

                                                  
1 Elsie C. Parsons. Taos pueblo, pp. 96-97. General series in anthropology, II, Menasha,

Wisconsin.
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CHAPITRE II
L'INSOLITE, EXPÉRIENCE
MYSTIQUE

Retour à la table des matières

Ce que nous appelons chance, accident, hasard, est senti et pensé par les primitifs
comme une expérience mystique. Leur façon d'y réagir ne laisse pas de doute sur ce
point : le caractère propre d'une telle expérience consistant en ceci, qu'ils éprouvent la
présence, en général imprévue, d'une puissance surnaturelle, et qu'ils ont ainsi
conscience d'un contact immédiat avec le inonde des êtres invisibles.

Il serait fastidieux - à supposer que ce fût possible - d'énumérer toutes les autres
circonstances où leur expérience offre ce caractère. D'ailleurs, elles se prêteraient mal
à un classement. Je me bornerai donc à l'examiner sous trois des formes qui se
rencontrent le plus habituellement : 1º celle qui se produit à l'apparition de quelque
chose d'insolite ; 2º les rêves et les visions; 3º les diverses autres façons dont les
esprits et les morts révèlent aux vivants leur présence et leur action.

Au moment d'entrer dans cette étude, il ne sera peut-être pas inutile de rappeler
qu'un trait est commun à ces expériences mystiques, trait fondamental, à ne jamais
perdre de vue. Elles sont toutes de nature essentiellement affective, et ne provoquent
guère d'effort tendant à mieux connaître l'être ou le fait qui en est l'objet. Sans doute,
le sentiment immédiat d'un contact avec des puissances invisibles, de leur présence et
de leur action, implique quelque idée de leur nature. Mais ce n'est pas à éclaircir ou à
approfondir la connaissance de ce qu'elles sont, que cette expérience dispose les
primitifs. L'émotion qui les envahit les occupe aussitôt tout entiers. Si, comme il
arrive souvent, ils croient alors se trouver dans une situation dangereuse, leur
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attention se concentre sur les moyens de s'en tirer, que la tradition en général, leur a
enseignés. A ce moment, toute autre pensée semble exclue.

*
**

L'impression produite sur un primitif par l'apparition ou la rencontre de quelque
chose d'insolite est presque invariable. Il en est ému, parfois bouleversé ou atterré ;
rarement la surprise domine. Ou, si l'on veut, c'est une surprise à laquelle son
subconscient est préparé. Sans y penser, il s'y attend. « Son attention est toujours en
éveil; il épie l'insolite 1 », dit M. Cailliet, parlant du Malgache. La même remarque a
été faite dans les régions les plus éloignées les unes des autres. Ainsi, aux îles
Nicobar, « tout ce qui arrive régulièrement, on ne suppose pas qu'il y faille une cause,
ou du moins on n'a pas besoin de s'en préoccuper. Mais ce qui arrive exceptionnel-
lement doit avoir sa cause ; les circonstances visibles et extérieures qui accompagnent
cet événement ne sauraient guère être que des instruments aux mains de personnalités
invisibles. Par delà les phénomènes il faut en chercher la cause réelle. On la trouvera -
selon toute probabilité - dans un des innombrables esprits de la terre, de l'air ou de la
mer 2 ». - « A elle seule, la rareté ou l'étrangeté d'un objet suffit à lui donner du
pouvoir 3. »

En Afrique australe, un des premiers missionnaires qui aient vu les Bechuanas
faisait l'observation suivante : « Étant donné leur état d'ignorance, quoi que ce soit
d'inconnu et d'enveloppé de mystère devient objet de vénération superstitieuse ; on ne
connaît pas les causes secondes, et on leur substitue des puissances invisibles 4. » -
Chez les Dinka (Soudan anglo-égyptien), « il n'y a pas d'événement ou d'incident tant
soit peu hors de l'ordinaire qui ne paraisse avoir une signification religieuse, et
demander un sacrifice. Nous pouvons citer, d'après ce que nous rapporta M. H. L.
Wilson, ce que fit un Cic Dinka qui avait remarqué dans son jardin une courge extra
ordinairement grosse. Il ne la cueillit pas. Il dit au contraire : « L'esprit est descen-
du », et prépara aussitôt le sacrifice d'une chèvre, dont le sang fut répandu sur la
plante... La première fois que des aéroplanes apparurent, on sacrifia à peu près cin-
quante taureaux, et un vieillard avoua un meurtre commis plusieurs années
auparavant 5 ».

Deux exemples encore, l'un pris en Amérique du Nord, l'autre en Amérique du
Sud. « Les Cherokees attribuent une énorme importance à l'usage médicinal de
certaines plantes, auxquelles d'ailleurs on ne reconnaît pas de vertus curatives qui leur
soient propres ; mais on estime qu'elles possèdent un remarquable pouvoir à cause de
ce qu'il y a de mystérieux dans leur comportement : une façon de croître extraordi-
naire, l'inclinaison bizarre de leurs branches, etc... L'insolite, le curieux, ce qui est
rare et difficile à trouver a joué, toujours et partout, un rôle considérable dans la

                                                  
1 Ém. Cailliet. Symbolisme et âmes primitives, p. 72. (1936)
2 G. Whitehead. In the Nicobar islands, p. 147. (1924)
3 F. E. Williams. Papuans of the Trans-Fly, p. 323. (1936)
4 Rev. John Philip. Researches in South-Africa, II, pp. 116-117. (1828)
5 C. G. and B. Z. Seligman. Pagan tribes of the Nilotic Sudan, p. 178.
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materia medica de tous les temps et de tous les peuples... Il en est de même ici 1. » -
« Les anciens Péruviens adoraient tout ce qui leur présentait quelques aspects de
surnaturel, si légers qu'ils fussent. A tout ce qui sortait de la moyenne de leurs
expériences de la vie de tous les jours, ils attribuaient une origine divine 2. » - En
Bolivie, « pendant un voyage, les Indiens deviennent encore plus superstitieux que
d'habitude. N'importe quoi d'extraordinaire, n'importe quel cri ou quel son les
effraye ; ils y voient un avertissement de leurs divinités, de ne pas se laisser
surprendre par un accident imprévu 3 ». « Aujourd'hui encore, les Indiens et les métis
continuent à vénérer les cavernes sombres, les hautes montagnes, désertes et dépour-
vues de végétation, les lacs, les fleuves, les amas de boue bizarrement formés, ou les
pierres qui ont des veines en forme de croix ou d'arabesques, ou qui représentent à
peu près une figure humaine, enfin tout ce qui offre quelque particularité étrange 4. »

*
**

Les termes employés pour rendre l'impression produite sur les primitifs par
l'apparition ou la rencontre de l'insolite sont donc presque partout les mêmes : mys-
tère, vénération superstitieuse, origine divine, signification religieuse, avertissement
des divinités, etc. De toute évidence, cette rencontre agit sur eux comme un contact
imprévu et redoutable avec des puissances invisibles, et leur réaction a presque
l'uniformité d'un réflexe.

D'où vient que cette expérience mystique s'accompagne ainsi invariablement de
l'émotion caractéristique à laquelle ils ne se trompent pas, et où les éléments de
crainte prédominent? « S'accompagne » est trop peu dire. Cette émotion est une partie
intégrante, essentielle, de l'expérience elle-même. Pourquoi cette frayeur, en appa-
rence instinctive, au contact de puissances surnaturelles ? Toutes ne sont pas consi-
dérées comme hostiles par définition, ni comme toujours malfaisantes. Il en est dont
les primitifs, en certaines circonstances, n'épargnent rien pour s'assurer la présence et
l'appui. Rappelons d'un mot les cérémonies d'initiation et de fécondité qui tiennent
tant de place dans la vie des Australiens, des Papous, des Mélanésiens, où ils cher-
chent à obtenir une participation, une communion avec certains de leurs morts, de
leurs héros mythiques, de leurs ancêtres totémiques, les efforts des jeunes Indiens de
l'Amérique du Nord pour mériter qu'un esprit vienne leur accorder la faveur d'une
vision et d'une révélation, et enfin la coutume si répandue, comme nous le verrous
plus loin, de provoquer des rêves où l'on recevra les conseils des êtres invisibles, etc.

Ci, qui effraye, ce n'est donc pas le contact même avec eux, mais leurs disposi-
tions présumées. C'est, avant tout, le caractère insolite soit de l'être ou de l'objet qui
apparaît, soit de la rencontre qui, en révélant sa présence, met aussitôt en action la
catégorie affective du surnaturel. Émotion pareille à celle que déterminent les acci-
dents. Ceux-ci, nous l'avons vu au chapitre précédent, sont tout de suite sentis et

                                                  
1 Mooney and Olbrechts. The swimmer manuscript. Bureau of American Ethnology. Bulletin XCIX,

p. 54.
2 H. Valdizán y A. Maldonado. La medicina popular peruana, 1, p. 56.
3 R. M. Paredes. Mitos, superstitiones y supervivencias populares de Bolivia, p. 137.
4 Ibid., pp. 2-3.
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interprétés non pas seulement comme des malheurs, mais aussi, et surtout, comme des
porte-malheur, ce qu'étaient les monstra et les portenta des Romains.

Cette crainte quasi-religieuse inspirée par l'insolite s'exprime souvent de façon
saisissante dans les proverbes. En voici de caractéristiques : « Ce qui a amené ce qui
n'avait pas coutume de venir, c'est de voir ce qu'on n'avait pas coutume de voir ».
C'est-à-dire, comme l'explique M. Gaden, tout événement insolite a des conséquences
également insolites. - « Celui qui a vu ce qu'il n'a pas reconnu, qu'il n'attende pas
qu'on lui dise : « Fuis! ». C'est-à-dire : il faut fuir au plus vite toute chose insolite. -
« Ce qui n'a pas coutume de mourir, si cela est mort, ceux qui enlèvent les peaux
auront peur de le dépouiller ». C'est-à-dire : ce qui n'a pas coutume de mourir, c'est un
animal inconnu dans le pays, ou un monstre. On n'y touche qu'avec crainte, car toute
chose insolite fait peur, et on doit s'en méfier. Se dit pour exprimer la crainte
qu'inspire une chose qu'on n'a pas l'habitude de voir 1 ».

Le caractère insolite d'un être, d'un objet, d'une rencontre, révèle donc la présence
de puissances dont l'action va être funeste. Ce n'est pas en tant que mystérieuses et
inconnues qu'elles effrayent; c'est au contraire parce qu'on sait qu'en se manifestant de
cette façon elles présagent sûrement un malheur, sans faire connaître cependant quel
il sera. La menace n'en est que plus grave.

La mentalité primitive, comme on sait, distingue mal entre « signe avant-cou-
reur » et « cause ». Les présages ne sont pas de simples informations au sujet de ce
qui arrivera, ni même de simples avertissements touchant ce qu'il convient d'éviter ou
de faire. Ils ont leur efficacité propre. Ils contribuent à amener ce qu'ils prédisent. Si
donc l'insolite, en apparaissant, annonce le malheur, il a aussi une part de responsa-
bilité dans les conséquences funestes dont il sera sûrement suivi. De la sorte, les
événements et les êtres extraordinaires, étranges, qui sortent du commun, qui enfrei-
gnent les règles habituelles, sont déjà malfaisants par le seul fait qu'ils apparaissent.
Ils ne révèlent pas seulement qu'une action nocive va s'exercer ou s'exerce dès à
présent. Ils l'exercent déjà eux-mêmes.

Ainsi s'expliquent, par exemple, les « porte-malheur » dont M. Kruyt a réuni une
si riche et si instructive collection sous le nom de measa. J'en ai cité ailleurs
quelques-uns 2. En voici encore deux ou trois des plus typiques. « Quand les poules
caquettent à une heure inhabituelle, ou d'une façon qui sort de l'ordinaire, cela met en
action de funestes influences. Quelqu'un de la famille de leur maître va mourir... Le
seul moyen de prévenir ce malheur est de saisir la volaille coupable et de la tuer 3. »
M. Kruyt indique lui-même la raison de cette croyance singulière. Comment le chant
insolite d'une poule peut-il causer mort d'homme ? - C'est qu'il ensorcelle. La poule
qui le fait entendre trahit ainsi qu'elle est une sorte de sorcière sous forme de volatile.
Dès lors, il n'y a d'autre ressource que de s'en débarrasser, comme on fait des sorciers,
en la tuant. - De même, « quand une poule pond un oeuf très petit, c'est measa. A
Napoe, on affirme que parfois des coqs pondent de ces petits œufs, tout ronds ... On
tue et on mange la poule qui a pondu un de ces œufs ... autrement, l'ensorcellement

                                                  
1 H. Gaden. Proverbes et maximes Peuls et Toucouleurs. Travaux et mémoires de l'Institut

d'ethnologie, XVI, pp. 283-284.
2 Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, pp. 219, 230, 233.
3 A. C. Kruyt. Measa, III. Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde van Nederlandsch-Indië,

LXXVI, p. 7. (1920)
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qui provient de ce phénomène insolite va porter malheur au maître de la poule 1 ».
Les faits de ce genre sont innombrables. Toutes les plantes cultivées, tous les ani-
maux domestiques, pour peu qu'ils présentent quelque chose d'inhabituel ou d'étrange,
sont aussitôt suspects, ou pour mieux dire, convaincus, d'exercer une influence
ensorcelante, et on les traite en conséquence. A Célèbes, « la voix du chat a une force
magique. Quand il miaule d'une façon insolite, c'est la preuve que ce chat est la forme
sous laquelle apparaît un loup-garou, et quelqu'un va bientôt tomber malade 2 ». Ici, il
est dit expressément que ce chat West, pas un animal véritable, mais un sorcier.

En Afrique orientale, « tout ce qui arrive d'insolite a une influence pernicieuse sur
la pluie. Ainsi la grande famine de 1898-1899 fut, en général, considérée par les
indigènes comme une conséquence de la construction du chemin de fer de l'Ouganda.
Quand les travaux approchèrent de Kisuma sur le lac Victoria, et que la aussi la pluie
vint à faire défaut, leur conviction se trouva encore renforcée. Peut-être cependant
était-elle due moins à l'événement insolite en lui-même qu'aux rails, ces cordes de fer
posées sur le sol 3 ». (Le fer porte malheur aux champs.) - Chez les Bageshu du Mont
Elgon, « les premiers efforts pour mettre en marche l'industrie du coton, en 1909, se
heurtèrent à une énergique résistance de la tribu. Selon les indigènes, les graines de
coton étaient ensorcelées et rendraient leurs femmes stériles. Même objection lors-
qu'on introduisit le café; on attribuait aux arbustes de semblables propriétés magi-
ques.

« Quant aux animaux, mon mulet fut d'abord l'objet des plus graves soupçons.
C'était un animal, et par conséquent quelque chose que les indigènes comprenaient.
Mais c'était un animal étrange et inconnu, donc malfaisant, et en relation avec la
sorcellerie. Il arriva que la première fois où je parcourus les collines en le montant,
les récoltes furent déficitaires. On admit généralement que le mulet les avait ensor-
celées. Entre parenthèses, on croyait que sa nourriture ordinaire se composait d'en-
fants nouveau-nés 4 ! » - Chez les Ba-ila (Rhodésie du Nord), « la taupe n'est pas rare;
mais on la voit rarement à la surface du sol dans la journée. Par suite, il est tonda de
l'apercevoir pendant le jour hors de son trou. Si vous en voyez une, elle fait une
grimace, et en conséquence un des vôtres mourra. Mais la voir dans son trou n'a
aucune importance 5. » En rapprochant ce fait des précédents, on peut traduire ainsi la
pensée des Ba-ila : « La taupe aperçue dans son trou pendant la journée n'est qu'un
animal ordinaire. Mais en voir une sur le sol en plein jour est insolite. Évidemment ce
n'est pas un animal véritable, c'est un sorcier déguisé. »

Pareillement, chez les Ainu, « l'an dernier, une curieuse anomalie apparut dans
mon jardin : une courge à la moelle qui était double. J'allais un jour en couper la moi-
tié, pour la cuisine. Mes domestiques me supplièrent, de n'en rien faire, car, dirent-ils,
si je la mangeais je serais certainement ensorcelé. - Pourquoi ? - Ils ne purent me le
dire ; aucun n'avait l'air de le savoir. C'est une ferme croyance chez les Ainu, que les
fruits et les légumes doubles ensorcelleront qui les mange, et seront cause d'un
malheur. Si cependant la moitié d'un fruit double a été mangée, il faut que l'autre
moitié le soit par la même personne ; cette seconde moitié neutralisera l'influence
                                                  
1 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 84.
3 G. Lindblom. The Akamba, p. 277. (1920)
4 P. W. Perryman. Native witchcraft. The Uganda Journal, IV, p. 11. (1936)
5 Smith and Dale. The ila-speaking peoples of northern Rhodesia, II, p. 89.
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maligne de la première 1 ». Preuve décisive que ces plantes et fruits doubles sont
regardés comme des végétaux-sorciers. Car, selon une croyance très répandue,
lorsque quelqu'un a subi les maléfices d'un sorcier, le seul moyen de lui sauver la vie
consiste à découvrir celui-ci, à le contraindre d'avouer, et à le forcer alors à défaire ce
qu'il a fait. La première moitié du fruit double a ensorcelé : seule la seconde pourra
désensorceler. - Chez ces mêmes Ainu, « tout poisson anormal, qu'il sorte du com-
mun par sa forme ou par sa couleur, est regardé comme un démon porte-malheur.
Aussitôt pris, on le rejette à l'eau, comme offrande au démon du mauvais temps, à qui
l'on suppose qu'il appartient. Nous avons eu jadis en séjour chez nous un jeune
homme qui nous raconta l'histoire suivante, excellente illustration de cette croyance.
Un jour il était à la pêche avec son père, au large. Ils prirent une tortue de mer. Quand
ils l'eurent à bord, ils s'aperçurent avec surprise qu'elle avait une patte plus blanche
que les autres. C'était un mystère troublant. C'était une monstruosité. Voyant cela, ils
commencèrent à avoir peur. Un peu après, le père déclara que c'était ce qu'il appelait
un ikonnup, c'est-à-dire un animal porte-malheur, une ghoule marine. C'est pourquoi,
après avoir prononcé une prière, il trancha cette patte avec son grand couteau, et il la
rejeta dans la mer avec la tortue. Ce faisant, il interpella la ghoule à haute voix. « O
démon qui suscites les tempêtes, nous te rendons cet animal qui est à toi. Garde-le
bien 2 ! »

*
**

A considérer de plus près les êtres et les événements measa, et les autres du même
genre, « insolite » est-il le terme qui convient le mieux pour les désigner ? N'exprime-
t-il pas plutôt l'impression qu'ils produisent sur des esprits orientés comme les
nôtres ? Ne laisse-t-il pas dans l'ombre justement le caractère mystérieux et redou-
table par où leur apparition émeut les primitifs ? « Insolite » est un mot de forme
négative. Il signifie non-habituel, non-conforme à la règle ou à l'usage, hors de l'ordi-
naire. Il marque une dérogation, une sorte d'anomalie ou de déviation. Le contenu
positif du terme est l'idée de l'habituel et de la règle dont il indique que l'objet s'est
écarté. Il en va de même dans la très grande majorité des langues occidentales. Or, s'il
s'agit de rendre ce qui, dans l'expérience des primitifs, caractérise essentiellement les
êtres et les événements dont la nature insolite leur paraît funeste et grosse de dangers,
ces termes négatifs sont tout à fait inadéquats. Ce sur quoi les primitifs mettent
l'accent, en prononçant des mots tels que measa, est la menace révélée par la ren-
contre de ce que nous appelons insolite. Leurs termes sont de forme, non pas néga-
tive, mais positive.

Cette remarque porte plus loin qu'une distinction purement linguistique. Elle fait
ressortir la différence qui, en ces circonstances, sépare de la nôtre l'attitude mentale
des primitifs. Pour nous, les êtres, objets, événements « insolites », sont de simples
exceptions à la règle, de simples dérogations à la normalité. Si surprenants qu'ils
puissent sembler d'abord, nous savons que tôt ou tard ils s'expliqueront de la même
façon que les autres. Dans les corps vivants, par exemple, les phénomènes pathologi-
ques ne sont pas régis par d'autres lois que les physiologiques. La tératologie se fonde
                                                  
1 J. Batchelor. The Ainu and their folklore, pp. 207-208.
2 J. Batchelor. Ainu life and lore, p. 392.
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sur les mêmes principes que les autres sciences biologiques. Bref, d'une façon
générale, nous sommes convaincus d'avance que les faits anormaux sont tout aussi
intelligibles que les autres. Ils se présentent d'abord comme des exceptions, qui peu-
vent déconcerter, mais où l'on ne suppose rien d'essentiellement mystérieux. Il est
donc naturel qu'on se contente de les appeler insolites, ce qui n'implique rien de plus
que la constatation de cette apparence exceptionnelle.

La mentalité primitive ignore cette représentation intellectualisée du monde. Il lui
manque notre matériel de concepts hiérarchisés qui en est l'armature. Elle ne dispose
pas de ces cadres, à la fois rigides et souples (puisque l'expérience permet de les
rectifier au fur et à mesure que la connaissance des faits devient plus complète et plus
précise), où l'insolite, l'étrange, l'anormal finissent toujours par trouver leur place.
Elle n'a même pas l'idée que de tels cadres puissent exister. Non que les séquences
régulières des phénomènes lui échappent toujours. Elle en connaît au contraire
beaucoup. Mais elle ne réfléchit pas sur cet ordre de la nature auquel les besoins de la
pratique exigent impérieusement qu'elle se conforme. Les primitifs agissent souvent
comme s'ils le concevaient. En fait, cette représentation ne se formule pas dans leur
pensée. Elle y reste implicite.

Par suite les êtres, les objets, les événements, ne font pas nécessairement partie
d'un tout homogène, ne se rangent pas comme d'eux-mêmes les uns auprès des autres,
en vertu de lois préexistantes. S'ils impressionnent par un caractère insolite, étrange,
anormal, la catégorie affective du surnaturel entre aussitôt en action. Les primitifs se
sentent alors en contact avec une réalité non pas exceptionnelle (ces impressions sont
fréquentes), mais autre que l'ordinaire.

L'expérience du surnaturel se distingue ainsi de celle du naturel. La première est
mystique, la seconde, ordinaire. Néanmoins, la nature et la surnature, quoique senties
comme distinctes, s'entre-pénètrent. Une même expérience peut, en un instant, nous
l'avons vu plus haut, changer de caractère. Quand les Abipones de Dobrizhoffer ren-
contrent un tigre, ils reconnaissent d'abord l'animal dont l'apparence leur est familière,
et ils n'en sont pas autrement émus. Mais parfois, tout à coup, quelque chose de
singulier, d'inhabituel dans ses allures les frappe. C'est un trait de lumière. Ce tigre
n'est pas un animal ordinaire. Il est donc autre chose qu'un animal - un kanaïma, un
sorcier. De même, le Canaque de M. Leenhardt croyait avoir affaire à un requin pareil
aux autres. En saisissant son regard, il a senti, en un clin d’œil, qu'il se trouvait en
face d'un humain, d'un revenant. L'expérience, d'abord ordinaire, est devenue instan-
tanément insolite et du même coup mystique. Dans les cas de ce genre, en même
temps que la catégorie affective du surnaturel entre en action, il se produit ce qu'on
pourrait appeler une sorte de brusque dénivellation mentale. Le sujet a passé sans
transition du plan positif au plan mystique. Les réactions motrices, du même coup,
ont changé. L'Abipone sait qu'il est inutile, et dangereux, d'attaquer un tigre-kanaïma.
Le Canaque se hâte de délivrer le requin-revenant, pour qu'il s'éloigne.

*
**

Le message apporté par l'insolite est de mauvais augure. Ce qui est hors de la
nature est en même temps contre nature, c'est-à-dire, aux yeux des primitifs, porte-
malheur. Pour qu'ils reçoivent cette impression, il n'est pas nécessaire qu'ils se
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trouvent tout à coup en présence d'événements ou d'êtres inouïs, comme on n'en a
jamais vu - on se rappelle la terreur des noirs de la vallée du Congo à l'apparition des
premiers blancs - ; il suffit d'une dérogation, même faible, à l'ordre accoutumé, d'un
léger changement dans la forme et l'apparence des êtres. Aussitôt un pressentiment les
troublé.

Il ne se passe guère d'année où une tribu primitive n'ait l'occasion de voir une
éclipse de lune, pour ne rien dire des éclipses de soleil, moins fréquentes. Les per-
sonnes d'âge n'ignorent certainement pas que l'éclipse dure peu et que l'astre reprend
vite son aspect ordinaire. Cependant, à chaque nouvelle éclipse, l'effet de terreur se
reproduit, aussi intense qu'auparavant. Ce qui jette les indigènes dans l'angoisse, ce
n'est pas l'éclipse elle-même, qu'ils connaissent déjà par expérience, c'est l'éclipse en
tant que phénomène inhabituel, et révélant qu'une puissance surnaturelle est inter-
venue dans le cours des choses, ce qui va sûrement entraîner des conséquences
funestes. Elle produit donc l'effet d'un mauvais présage. C'est ainsi que les primitifs
ont beau savoir que tôt ou tard tous les membres de leur groupe cessent de vivre.
Beaucoup croient néanmoins que la mort n'est jamais naturelle. Elle révèle qu'une
puissance surnaturelle est intervenue. Elle est à la fois, pour ce groupe, une souillure,
un malheur et l'annonce d'autres malheurs.

Le P. Heinrich Meyer a été témoin de l'effet produit par une éclipse totale de lune
chez les indigènes voisins de sa mission. « J'ai entendu exprimer les opinions les plus
diverses ; mais partout l'éclipse les avait effrayés. C'était pour eux quelque chose de
sinistre, comme si un grand malheur arrivait, comme si le monde allait périr. Partout
dans les villages on a battu les grands tambours, on a souillé dans les grandes conques
marines. On voulait réveiller la lune, que l'on croyait sur le point de mourir. Car, si la
lune meurt, une grande catastrophe va se produire. » Voilà pour la signification
mystique de l'éclipse, qui la rend effrayante. Quant à sa cause, « on m'a donné les
explications les plus étonnantes. Dans la région de But, les gens disaient qu'à Kairim
on avait tiré sur un porc en lequel la lune s'était transformée, et qu'elle était morte
ainsi. Dans la région de Ulau et de Jakamal, on pensait qu'à Tumleo un homme avait
tué un grand poisson, qui était la lune : d'où l'éclipse. A un autre endroit, on prétend
avoir vu sur un arbre la trace sanglante laissée par la lune, alors que, blessée sous la
forme d'un sanglier, elle se hâtait de se réfugier au ciel. D'autres croyaient que la lune
était en feu : c'était la fumée qui l'enveloppait toute, etc. 1 ».

De même, dans nombre de sociétés primitives, la naissance de jumeaux jette le
trouble et l'alarme. Les indigènes savent pourtant fort bien que le fait n'est pas sans
exemple. Les naissances gémellaires se produisent plus ou moins fréquemment, mais
elles ne sont nulle part inconnues. Peu importe : chaque fois qu'il naît des jumeaux, la
même émotion s'empare des gens. On donnera du fait lui-même, comme de l'éclipse,
les explications les plus fantastiquement diverses. Mais, sauf exception, elles s'accor-
deront à y voir un prodige, une sorte de monstrum, donc un porte-malheur. Je n'entre
pas dans le détail des mesures que l'on prend en vue de parer aux conséquences
funestes que l'on redoute. Souvent on fait disparaître un des nouveau-nés, plus
rarement les deux. Il est indispensable de purifier le groupe, que cet événement contre
nature a mis en état de réceptivité pour le malheur. A cet effet, on célèbre des
cérémonies. Des tabous sont imposés - plus sévères, plus nombreux et de plus longue
durée aux parents des jumeaux, et spécialement à leur mère. D'où vient qu'au lieu de

                                                  
1 P. Heinrich Meyer, S. V. D. Wunekau, oder Sonnenverehrung in Neu-Guinea. Anthropos, XXVIII,

pp. 34-36. (1933)
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donner le jour à un seul enfant comme il arrive d'ordinaire, elle en a mis deux au
monde ? Elle l'ignore. Elle ne se sent pas pour cela moins responsable. Elle est cause
du malheur qui va tomber sur le groupe.

On a vu plus haut (ch. II, p. 76) que chez les Ainu,. les fruits et les légumes
doubles sont plus que suspects, de sorcellerie. De même, chez beaucoup de primitifs,
une naissance gémellaire ensorcelle. Pour ne citer qu'un exemple de cette croyance,
chez les Babemba, « il y a plusieurs accidents de l'accouchement, tels que : mettre au
monde des jumeaux, un avorton, un enfant mort-né. un enfant dont les premières
dents percent aux gencives supérieures.

« Chez nos Babemba, donner naissance à un tel être, c'est mauvais augure.
L'enfant est considéré comme un mauvais génie et mérite la mort...

« Dès que la nouvelle se répand qu'une mère vient de mettre au inonde deux
jumeaux, tout le village est considéré comme souillé; les feux des foyers s'éteignent ;
les cendres sont jetées à l'ouest dans une fosse, etc. Une cérémonie spéciale de la part
des parents des jumeaux doit être faite pour purifier le village. Vouloir enfreindre une
telle loi du tabou, ce serait encourir les plus graves malheurs 1 ».

Parfois aussi, quoique bien moins souvent, une naissance gémellaire est accueillie
comme un heureux événement, ou même avec des transports de joie. Regardés com-
me des êtres plus qu'humains, les jumeaux sont une cause d'allégresse. Ils deviennent
des objets de respect et presque d'adoration. Leurs parents, et en premier lieu leur
mère, sont félicités, fêtés, honorés. On ne saurait leur témoigner trop de reconnais-
sance pour la bénédiction qu'on leur doit.

Même ambivalence de l'attitude des primitifs à l'égard des albinos. Ils ne sont pas
inconnus ; on en a déjà vu. Mais il ne s'en produit qu'exceptionnellement. C'est une
anomalie. Donc, en général, ils effrayent. Pour n'en citer qu'un ou deux cas, à Nias,
« la naissance d'un albinos est fréquemment attribuée à la cohabitation d'une femme
avec un esprit malin... Celui-ci peut prendre l'apparence du mari et tromper ainsi la
femme. Comme les albinos doivent porter malheur au kampong, ils sont en général
tués 2 ». - Chez les Dayaks de Koelakapoeas, « quand une femme enfante un albinos,
c'est qu'elle a eu des relations sexuelles avec des esprits. L'enfant reste en vie, et la
femme est condamnée à payer l'amende pour adultère 3 ». - Parfois aussi ces êtres
insolites inspirent des sentiments mêlés de respect et de crainte. A Houaïlou, en
Nouvelle-Calédonie, « les albinos sont respectés et redoutés. Leur caractère étrange
les met hors de la loi dans le village, et l'on a des indulgences spéciales pour eux. On
ne sait dans quelle mesure ils n'ont rien à faire avec les dieux 4 ».

                                                  
1 B. P. Labrecque. La tribu des Babemba. Iiithropos, XXXI, pp. 912-913 (1936)
2 Kleiweg de Zwaan. Die Heilkunde der Masser, p. 179. (1913)
3 J. Mallinckrodt. Ethnographische mededeelingen over de Dayaks in de afdeeling Koelakapoeas.

Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde van Nederlandsch-Indië, LXIII, p. 598. (1924)
4 M. Leenhardt. Dictionnaire de la langue houaïlou, p. 181.
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*
**

Les exceptions, relativement peu nombreuses, mises à part, l'apparition d'êtres ou
d'événements insolites équivaut donc à un présage funeste. Nous en trouvons une
nouvelle preuve dans les langues de nombreuses sociétés primitives. Elles possèdent
un terme spécial, sans correspondant exact dans les nôtres, pour désigner à la fois ces
êtres et ces événements, et les conséquences que leur apparition va entraîner. Voici
quelques-uns de ces mots, relevés dans des régions fort éloignées les unes des autres.

Nous savons déjà qu'au centre de Célèbes, measa ne signifie pas proprement
« insolite », mais porte-malheur parce qu'insolite ». Ce que le terme exprime d'abord
n'est pas le caractère inhabituel de l'être ou de l'événement : c'est la révélation
alarmante qu'il apporte d'un malheur prochain dû à l'action d'une force surnaturelle. Si
insignifiant en soi que paraisse un fait measa, les conséquences peuvent en être très
graves. « Quand une chienne ne met bas que des chiots mâles, ou que des femelles,
c'est measa. Si une chienne mange ses petits, c'est encore pire. Il faut la tuer tout de
suite, avec ce qui reste de la portée, et l'enterrer 1. - Quand un cocotier porte ses fruits
avant le temps, cela est measa. Cette croyance ne s'applique pas au cocotier seule-
ment, mais encore à tous les arbres fruitiers qui donnent leurs fruits plus tôt que
d'habitude 2. » La liste de ces measa serait interminable.

Aux îles Salomon, « on emploie le mot anoa pour exprimer l'idée de ce que nous
appelons présage, signe avant-coureur ou prodige. A Sa'a il y a encore un autre mot,
hu'ilu'ite; il désigne quelque chose qui dérange le cours naturel des événements : par
exemple, un raz-de-marée, un tremblement de terre désastreux, un cyclone, ou un
événement qui ne peut s'attribuer qu'à l'intervention d'un mort, par exemple le sauve-
tage miraculeux d'un équipage en mer. A Ulawa, on se sert du mot anoa en ces deux
sens : présage, et miracle 3 ». On remarquera qu'il n'est pas exclu que le fait insolite
soit un heureux prodige.

En Afrique australe (Rhodésia du Nord), chez les Lambas, « on appelle imbiko les
présages de mort, les prodiges qui annoncent une catastrophe, ou les avertissements
d'éviter un malheur, entraînant toujours la mort 4 ». - En Afrique orientale, chez les
Safwa, « quand quelqu'un rencontre un caméléon qui se creuse un trou dans la terre,
c'est mahosi (exactement comme on dit à Célèbes, c'est measa). De même, quand on
rencontre de jour certaine bête puante (Stiukkatze), qui est un animal nocturne, ou
lorsque des vers (des tiques) sortent d'eux-mêmes du corps, c'est là un mahosi particu-
lièrement insolite et particulièrement alarmant. Tout acte d'un animal, contraire à ses
habitudes (la tortue qui, lorsqu'on la rencontre, au lieu de s'arrêter et de rentrer la tète,
continue à avancer; le serpent qui ne fait pas le mort, etc.), est mahosi. De même,

                                                  
1 A. C. Kruyt. Measa, III. Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde van Nederlandsch-Indië,

LXXVI, p. 68. (1920)
2 Ibid., pp. 108-109.
3 W. G. Ivens. Melanesians of the south-eastern Solomon islands, p. 352.
4 C. M. Doke. The Lambas of northern Rhodesia, pp. 215-166.
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lorsque les abeilles passent envolant au-dessus du toit de la hutte,... quand une vache
met bas deux veaux... et ainsi de suite 1 ».

Dans un dictionnaire de la langue Zande (Afrique équatoriale), on lit : Sala, être
anormal, être insalubre, porte-malheur. Salasala (adjectif) anormal, malchanceux.
« Le chat sauvage est un animal malchanceux, qui porte malheur. » ... Salasala
kpwolo, village anormal qui attire des malheurs. Salasala boro, l'anormal, dont on
doit se méfier 2.

Enfin, pour ne prendre en Amérique qu'un seul exemple, à titre de spécimen :
« On trouve dans la langue des Wintu (Indiens de Californie) le mot yapaitu... Le sens
en est : dangereux, à craindre, sacré. Aujourd'hui, c'est le terme générique pour
désigner les blancs, en tant qu'opposés aux Wintu. Kate Luckie raconte que ce nom
fut donné aux blancs par son grand-père, qui était shaman. Il fut un des premiers à
voir ces étrangers à peau claire. Il prit la fuite et rentra à son village en criant à tue-
tête: « Yapaitu ! yapaitu ! » 3. » Cette apparition prodigieuse était un présage de
malheur. Ce Wintu réagissait comme les indigènes du Congo qui, à la vue des pre-
miers blancs, se sauvaient en criant : « Oh, ma mère ! Nous n'aurons plus de pluie ! »
On dirait que, dans les cas de ce genre, l'apparition de l'insolite, de l'anormal, déclen-
che automatiquement une sorte de réflexe affectif, tant les primitifs y sont pour ainsi
dire préparés, à la fois par l'orientation mystique des esprits, et par les récits légen-
daires et les mythes.

*
**

Comme ces rencontres et ces apparitions sont pour eux chose courante, ces
expériences mystiques tiennent dans leur vie une grande place, pour ne pas dire la
première. Leur importance ne pouvait échapper à des observateurs et à des théoriciens
qui, tout en traitant d'autres problèmes que celui qui nous occupe, ont dû cependant
décrire et analyser cet aspect de la mentalité primitive. M. Lowie, par exemple, quand
il étudie ce qu'on pourrait appeler l'origine du sentiment religieux, insiste longuement
et avec force sur la nécessité de la chercher surtout dans les impressions produites par
l'apparition ou la rencontre de l'insolite.

Elles sont, il est vrai, de nature surtout émotionnelle. J'ai moi-même essayé de
montrer que ces expériences mystiques -ne sont guère source de connaissance. Quand
j'ai parlé d'une catégorie de surnaturel, j'ai eu soin de marquer aussitôt que c'est une
catégorie affective, qui ne comporte pas de généralité au sens logique du mot, mais
une uniformité de sentiment. Et en effet, au moment où se produit une expérience
mystique de ce genre, où la catégorie affective du surnaturel entre en action, une émo-
tion caractéristique, toujours la même, envahit la conscience du sujet. Il ne s'y trompe
jamais.

                                                  
1 E. Kootz-Kretschmer. Die Safwa, I, pp. 273-274.
2 C. R. Lagae et V. H. van den Plas. La langue des Azande, III, p. 139.
3 Cora du Bois. Wintu ethnography. Publications of the University of California Press.

Anthropological series, XXVI, p. 117. (1937)
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C'est que cette émotion a une qualité unique, qui la rend impossible à confondre
avec aucune autre. Elle est révélatrice. En même temps qu'elle se produit, l'homme
prend conscience de la révélation inséparable de cette émotion sui generis. A vrai
dire, il se forme un complexe où il serait très difficile d'en définir les rapports. Il serait
inexact de dire que la révélation cause l'émotion; il ne le serait pas moins de dire
qu'elle en résulte. C'est le propre de cette expérience mystique qu'elle soit essentielle-
ment affective, que cette émotion, seule entre toutes soit révélatrice, et qu'elle le soit
en elle-même.

Du point de vue de la vie mentale, un immense hiatus semble interdire de compa-
rer l'homo sapiens et loquens aux autres espèces animales. Même lorsqu'on croit
apercevoir des analogies, on ne saurait, pour en faire état, user de trop de prudence.
Pourtant, en fait, l'apparition brusque de l'insolite, ou plus exactement de l'inconnu,
produit chez les animaux supérieurs des effets, et en particulier une émotion, compa-
rables en quelque mesure à ceux que nous venons de décrire. « Les observations
recueillies par M. Romanes... prouvent que les chiens, par exemple, ne s'épouvantent
de ceci ou de cela que parce qu'ils en ignorent la cause. Un chien, qui avait peur du
tonnerre, fut pris d'un état d'angoisse, un jour qu'il entendit un grondement imitant le
tonnerre, et produit par un tas de pommes que l'on jetait sur le plancher du grenier.
Aussitôt qu'on l'eut conduit dans le grenier, il parut comprendre la cause du bruit, et
redevint calme et gai comme auparavant. Un autre chien avait l'habitude de jouer avec
des os desséchés ; M. Romanes attacha un jour un fil ténu et peu visible à l'un de ces
os, et tandis que le chien jouait avec lui, le tira lentement. En présence de cet os qui
semblait se mouvoir spontanément, le chien recula de terreur 1 ... »

Les faits de ce genre sont assez connus; il est inutile d'y insister. En voici un pour-
tant particulièrement significatif. « Les muletiers (sur les hauts plateaux du Pérou) ont
une habitude que nous rapportons ici, parce qu'elle représente l'idée qu'ont les
Indiens, que même les animaux ont peur des forces occultes de la nature. Nous fai-
sons allusion à la manière dont ces muletiers parviennent à remettre debout un lama
qui, de fatigue, s'est jeté à terre. Nous avons eu l'occasion de voir ces animaux quand
ils ont absolument besoin de repos, et nous avons fait l'expérience de toutes les
difficultés qu'il y a à les obliger à changer de position et à se joindre à la caravane.
Les muletiers, pour arriver à leur fin, effrayent le lama. Ils, se cachent en un endroit
où ils ne peuvent être vus par l'animal fatigué, et alors ils se mettent à lui jeter de
petites pierres. Le lama se redresse, et cherche des yeux son mystérieux agresseur. Il
ne le trouve pas, et en même temps il entend les cris que pousse le muletier pour
imiter ceux d'un lama. Épouvanté, il se relève, et, au prix d'un effort énorme, il va
rejoindre la caravane 2. »

L'analogie sur laquelle les muletiers fondent leur procédé pour sortir d'embarras
vaut qu'on s'y arrête. Quand un de leurs lamas, épuisé de fatigue, s'est laissé tomber
par terre, ils ne parviennent, ni par douceur, ni par violence, à le faire relever. Il est
trop abattu et trop obstiné. Rien ne peut en avoir raison. Tous leurs efforts restant
vains, ces muletiers ont imaginé un stratagème. Ils donnent à l'animal l'impression
d'être attaqué par un ennemi invisible. Des pierres l'atteignent, que personne ne lui
jette. Il entend crier un lama non moins invisible. Sa frayeur est alors si grande qu'il
en oublie sa fatigue. Il se met sur ses jambes et va rejoindre ses compagnons. La ruse
                                                  
1 G. Compayré. L'évolution intellectuelle et morale de l'enfant, pp. 102-103.
2 H. Valdizan y A. Maldonado. La medicina popular peruana, 1, p. 33. (1922)
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des muletiers a réussi. Chez cet animal à bout de forces, anéanti, la peur de l'inexpli-
cable, du mystérieux a déterminé un sursaut.

Même impression, en un cas analogue, chez le tout petit enfant. Pendant une
période plus ou moins longue, le bébé, à l'aspect d'une personne dont le visage lui est
inconnu, et surtout si elle fait mine de le prendre dans ses bras, donne des signes de
frayeur, s'agite et se met à pleurer. Il se calme quand elle sort de son champ visuel,
,ou si quelqu'un de son entourage habituel le rassure.

On peut aller plus loin. Considérées dans ce qu'elles -ont de plus élémentaire,
cette impression et cette réaction commencent à apparaître dès les plus bas degrés de
l'échelle animale. Des organismes inférieurs qui se meuvent dans un milieu où les
conditions d'existence leur sont favorables, s'il vient à se modifier d'une façon qui les
incommode, ne tardent pas à réagir comme s'ils sentaient une menace. Ils se dépla-
cent, s'ils le peuvent, comme pour échapper à un danger. Plus haut dans la série,
quand un système nerveux se sera développé, -ces mouvements seront devenus des
réflexes. Enfin, à un degré supérieur, on parlera d'un « instinct de conservation ». Ce
ne sont plus simplement des réflexes de défense, déclenchés chez l'animal par des
modifications défavorables du milieu ambiant. Les perceptions de ses sens l'aver-
tissent. L'émotion qu'il éprouve à l'apparition ou à la rencontre de quelque chose
d'inconnu, d'insolite, se traduit alors par des signes de frayeur et des réactions
motrices.

Toutefois, entre le trouble provoqué chez l'animal, (même quand il semble impli-
quer, comme chez le lama des muletiers péruviens, une sorte de sentiment de l'inex-
plicable et du mystère), et le complexe d'émotions et de représentations qui envahit la
conscience des primitifs, la distance reste immense. La présence d'un élément fon-
damental commun, d'un bout à l'autre de l'échelle, ne paraît pas contestable. Mais
toute transition du plan animal au plan humain nous échappe. Nous ne pouvons que
décrire le plus exactement possible, et comparer, ce qui se produit sur l'un et sur
l'autre en ces occasions. Sans entrer dans le détail, peut-être quelques remarques
générales à ce sujet ne seront-elles pas sans intérêt pour l'étude de l'expérience
mystique des primitifs. En premier lieu, pour rendre compte de ce qui se passe chez
un animal terrorisé, comme ce lama, par J'apparition de quelque chose d'inexplicable,
il n'est pas nécessaire de faire appel à des facteurs autres que physiologiques et psy-
chologiques. Sa frayeur, sa façon de réagir n'exigent en principe, pour être expliquées,
que la connaissance de la structure et des fonctions de son organisme individuel.
Tandis que le complexe qui surgit dans une conscience humaine, quelle qu'elle soit, à
l'apparition de l'insolite (au sens indiqué plus haut), resterait inintelligible si l'on ne
tenait compte des éléments sociaux qui y sont intégrés. Les expériences mystiques de
primitifs décrites et analysées aux chapitres précédents en sont une preuve suffisante.
Par exemple, dans le complexe émotionnel du Canaque qui -s'aperçoit tout à coup
qu'il a affaire à un requin-revenant, la part des éléments d'origine sociale est si consi-
dérable qu'on peut se demander s'il s'agit bien là d'une expérience mystique, au sens
propre du mot expérience. Ne pourrait-on pas expliquer le fait plus simplement ? Au
moment où le Canaque remarque le regard humain de l'animal, un flot de croyances
relatives aux morts qui apparaissent sous forme d'animaux, et d'émotions inséparables
de ces croyances, l'envahit si violemment que sa réaction a la rapidité d'un réflexe :
mais y a-t-il là autre chose qu'un réveil subit de ces croyances et de tes sentiments
imprimés en lui depuis l'enfance ? J'aurai plus loin l'occasion de revenir sur la
question délicate des rapports de la croyance et de l'expérience chez les primitifs. Je
ne retiens en ce moment qu'un point : le seul fait qu'elle se pose suffit à montrer que
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dans l'expérience mystique des primitifs les éléments d'origine sociale tiennent une
place dont on ne saurait contester l'importance.

Ainsi, sans les mythes, les légendes, les contes, et tout ce qui y est inséparable-
ment associé dans la vie mentale et en particulier dans les émotions des primitifs, en
un mot sans la tradition, il serait tout à fait impossible de rendre compte d'une expé-
rience mystique comme celle du Canaque, par exemple, ou de toute autre impliquant
un complexe semblable. Mais la tradition, à son tour, implique la vie en société, et
que ce soit une société d'hommes, c'est-à-dire que ses membres pensent et parlent, de
sorte que chaque génération soit capable de transmettre à la suivante le précieux
patrimoine reçu par elle de la précédente. Bien de tel n'a été constaté dans les sociétés
animales les plus développées.

Bien que Descartes ne se soit guère occupé de psychologie sociale ni de, socio-
logie, on ne peut qu'admirer sa clairvoyance sur le point particulier dont nous parlons.
Il considérait toutes les fonctions physiologiques, y compris les psychiques (excepté
la pensée, activité propre de l'âme raisonnable), comme semblables chez l'animal et
chez l'homme. Mais il reconnaissait que deux différences essentielles les séparent,
dont l'une était la possession du langage. En fait, le langage articulé est à la fois un
produit de l'intelligence humaine et une institution sociale. « Si l'on doit admettre que
les hommes de l'époque paléolithique parlaient, dit A. Meillet, c'est que les dons
intellectuels qui leur ont permis d'avoir un outillage sont en gros les mêmes qui
permettent un langage, et que l'emploi et la transmission de cet outillage ne s'expli-
queraient guère sans des communications verbales 1. » Et ailleurs le même savant
ajoute cette remarque décisive : « Ce qui fait l'originalité et la force du langage
humain, c'est que le mot est susceptible de figurer dans des contextes aussi différents
qu'on le veut. Le langage humain diffère essentiellement du langage animal en ce que
les éléments du langage animal ne sont pas combinables les uns avec les autres. Les
mots du langage humain, au contraire, interviennent dans toute une série de combi-
naisons que nous pouvons faire varier selon notre volonté ou notre fantaisie; un
nombre d'éléments lexicologiques assez restreint peut dès lors suffire pour dire tout ce
que l'on désire, tandis qu'un miaulement ou un aboiement ne se prête à aucune
combinaison 2. »

Si importantes que soient les conditions anatomiques et physiologiques de la
parole, la raison essentielle du caractère unique du langage humain ne se trouve pas
là. Elle est de nature mentale. Meillet le fait admirablement comprendre. « Le langage
humain - qui utilise un nombre de sons nettement différenciés les uns des autres,
beaucoup plus grand que n'importe quel langage animal - se distingue des langages
animaux par un trait essentiel : les groupements phonétiques qu'il emploie ne servent
pas directement à communiquer un état affectif ou un appel ; là où ils servent à cet
usage, - et c'est très fréquent - ils le font en utilisant des mots. A chaque notion est
attaché un ensemble phonique, appelé mol, donnant corps à cette notion dans la
pensée du sujet, et qui éveille la même notion ou une notion semblable chez son
interlocuteur. Si grand donc que soit dans le langage humain le rôle des éléments
affectifs et des éléments actifs, l'essentiel y est l'élément intellectuel, et c'est à l'aide

                                                  
1 A. Meillet. Linguistique historique et linguistique générale, II, p. 86.
2 Ibid., p. 10.
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d'éléments intellectuels que s'expriment les sentiments, les appels, les comman-
dements 1. »

Ne sommes-nous pas fondé à dire, dans le même esprit : à l'apparition de quelque
chose d'insolite qui l'inquiète, il se forme aussitôt chez l'animal un complexe à peu
près purement affectif. Chez l'homme, dans les mêmes circonstances, ce complexe,
outre les éléments affectifs, en comprend un grand nombre d'autres, de nature
intellectuelle et généralement d'origine sociale. Vivant en société, sapiens et loquens,
fabricant d'armes et d'outils, inventeur de techniques, l'homme ne subit pas passive-
ment les impressions et les émotions, et ne réagit plus par de simples réflexes de
défense. Les unes et les autres, sans jamais perdre le caractère fondamental qu'elles
présentent d'un bout à l'autre de la série animale, se sont extraordinairement modifiées
et enrichies en s'intégrant dans la vie mentale humaine. A l'apparition de l'insolite ou
de l'inconnu, l'homme ne se sent pas seulement alarmé, parfois terrifié. Comme son
esprit est plein de représentations mythiques, cette frayeur ne ressemble plus que par
son fond élémentaire à celle du lama épouvanté par une attaque incompréhensible, ou
du petit enfant qui pleure à la vue d'une figure à laquelle il n'est pas habitué. C'est une
peur sui generis, meublée, si l'on peut ainsi dire, de tout ce que suggère une imagi-
nation farcie de légendes. Le tigre ordinaire est un adversaire redoutable : l'Abipone
le sait. Il osera pourtant se défendre contre lui, et même l'attaquer. Mais s'il rencontre
un tigre kanaïma, il ne pensera qu'à se sauver. Car la tradition lui a appris que, sous
l'apparence d'un animal, c'est un être qui participe au monde invisible, et contre qui il
ne faut pas essayer de lutter.

De la sorte, l'expérience des primitifs a pris un double aspect. En tant qu'ordinaire,
elle les fait vivre et se mouvoir dans la réalité ambiante. En tant que mystique, elle les
met au contact d'une réalité différente. Cette dualité de leur expérience, dont ils ont,
sans y réfléchir, un sentiment très vif, est à la fois un signe et une des conditions du
développement de la vie mentale dans les sociétés humaines. Si l'expérience n'avait
jamais révélé à l'homme d'autre réalité que celle du monde sensible où il est plongé,
sans doute son activité mentale serait-elle demeurée foncièrement semblable à celle
des autres animaux supérieurs : plus variée, plus ample, plus riche peut-être, mais
comme elle collée à son objet et incapable d'en faire le tour. Elle serait restée pour
ainsi dire littérale. Rien ne l'aurait incitée à s'élever au-dessus de la réalité immédiate-
ment sentie et perçue, à la dominer, à en imaginer une autre qui ne serait pas donnée
de la même manière. Que les choses puissent être autrement qu'elles ne sont, cette
idée ne pouvait naître que de l'expérience mystique, rendue possible elle-même par le
langage articulé, par les institutions sociales, et par le progrès mental de l'homo faber.

Peu importe que cette idée ait dû mettre longtemps à se dégager, et que l'homme
n'ait d'abord senti la distinction entre la nature et la surnature que pour les enchevêtrer
l'une dans l'autre. Du jour où l'expérience mystique s'est, opposée à l'ordinaire (sans
pourtant s'en séparer), du jour où l'homme n'a plus été simplement troublé ou
épouvanté par l'apparition de l'insolite et de l'anormal, mais où il a éprouvé l'émotion
caractéristique qui se produit lorsque la catégorie affective du surnaturel entre en
action, le pas décisif était franchi. Peu importent les absurdités, les contradictions, les
puérilités, les confusions où l'esprit humain s'est empêtré, où il se débattra et se
complaira pendant de longs siècles. pendant des millénaires, en se représentant cette
réalité autre, que ses mythes ont peuplée. Une fois sentie la distinction de la nature et
de la surnature, un champ illimité s'ouvrait devant lui.
                                                  
1 Ibid., p. 1.
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Il ne devait d'ailleurs y avancer qu'à tâtons, et en trébuchant. Car si, d'une part,
l'expérience mystique tend à le libérer en lui révélant que la réalité s'étend plus loin
que le monde donné, en lui ouvrant ainsi les avenues de la réflexion sur le réel, d'autre
part le caractère essentiellement affectif de cette expérience agit en sens -contraire.
Cela ressort immédiatement de l'analyse de celle qui se produit à l'apparition de
l'insolite et de l'anormal. Elle est à la fois, comme nous l'avons vu, émotion et révéla-
tion. Nous y distinguons sans peine ces deux éléments : il suffit d'un regard jeté sur le
développement, on pourrait dire, la transformation que cette expérience a subie, au
cours des siècles, dans les différentes civilisations. Mais ils ont commencé par être
intimement fondus en elle, et peu distincts en fait. Sans doute dans l'expérience
mystique des primitifs, et peut-être même dans le trouble des animaux supérieurs, à
l'apparition de l'inconnu, nous reconnaissons déjà l'émotion et la révélation. Mais
cette distinction est de notre fait. Dans le complexe concret qui se produit, c'est
l'émotion même qui est révélatrice. Elle implique - du moins dans le sujet humain -la
certitude qu'une puissance invisible est présente et agit. Cette implication n'est nulle-
ment logique. Elle ne suppose pas même la plus rapide opération intellectuelle. Elle
est sentie seulement. Elle n'en a d'ailleurs que plus de force.

Ce qui est révélé ainsi en même temps que l'émotion est éprouvée, et pour ainsi
dire à l'intérieur même de cette émotion sui generis, c'est l'existence, la présence,
l'action d'êtres qui n'appartiennent pas au monde donné par l'expérience ordinaire.
Que sont-ils ? Les primitifs ne le savent, en général, que trop bien. Les mythes, les
légendes, les croyances traditionnelles le leur ont enseigné. Ils ont appris dès leur plus
tendre enfance comment ils doivent se comporter quand une expérience de ce genre
se produit, par quels moyens fléchir, apaiser, éloigner ou appeler ces puissances
invisibles de qui dépend leur destinée. Mais sur tous ces points l'expérience mystique
serait restée sans doute muette, sans les éléments d'origine sociale qui s'y mêlent
aussitôt, comme on l'a vu dans le cas du Canaque néo-calédonien, de l'Abipone, etc.
L'émotion révélatrice n'apporte pas d'autre connaissance que celle, il est vrai, capitale,
de l'existence d'une réalité autre que la réalité donnée dans l'expérience ordinaire. La
catégorie du surnaturel, qui est le propre de l'homme, est affective. Pour emprunter à
Kant une expression célèbre, en lui donnant un sens auquel il n'a certainement pas
pensé, s'il y a là une intuition, elle est aveugle.

Peu à peu, dans les sociétés autres que primitives, les croyances traditionnelles qui
peuplaient d'êtres mythiques le monde invisible ont dû faire place à de nouvelles. Peu
à peu la surnature a cessé d'être une réplique plus ou moins reconnaissable de la
nature. Peu à peu, au fur et à mesure que celle-ci devenait intelligible et objet de
science, la surnature acquérait une essence propre, et apparaissait réellement transcen-
dante. Sous quelles formes, à travers quelles vicissitudes, quels arrêts, quels progrès,
quelles régressions, ce processus a-t-il eu lieu jusqu'ici dans les grandes civilisations,
il appartient à l'histoire des religions et des philosophies de le rechercher. Mais il
n'était peut-être pas sans intérêt pour elle que l'on examinât en quoi consiste dans les
sociétés primitives l'expérience mystique, c'est-à-dire cette émotion révélatrice
originelle, sans laquelle on ne conçoit pas comment des religions et des philosophies
auraient pu naître et se développer.
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CHAPITRE III
RÊVES ET VISIONS

Retour à la table des matières

Le rêve, en tant qu'expérience mystique (nous n'avons à le considérer ici que sous
cet aspect), a une extrême importance aux yeux de la plupart des primitifs. Les
raisons en sont multiples. Pour les bien comprendre, autant qu'il nous est possible, il
faut d'abord déterminer avec précision ce qu'ils se représentent; cela ne va pas sans
difficultés. Ils sentent fort bien en quoi consiste un rêve, et, en ce -sens, ils le savent.
Mais ils ne se formulent pas ce savoir. Ils ne s'en définissent pas l'objet ; leur, habi-
tude n'est pas de former des concepts généraux. D'autre part, certaines sociétés prêtent
plus d'attention aux rêves que d'autres, ou se préoccupent davantage de distinguer
entre eux et de les classer. Les méthodes d'interprétation sont loin d'être partout les
mêmes ; on apprécie différemment la valeur à reconnaître à telle ou telle sorte de
rêves, etc. Cependant il est permis, semble-t-il, de tenter de dégager les caractères
généraux du rêve qui le font accepter, dans les sociétés primitives, comme une
expérience mystique dont on ne songerait pas à douter.

Comparons ce que le rêve est pour eux à l'idée que nous nous en faisons. Celle-ci
s'est réglée avant tout sur l'impossibilité habituelle d'accorder les perceptions qui ont
lieu durant le sommeil avec l'expérience d'avant et d'après. Au réveil, nous nous
souvenons que, nous venons de voir et d'entendre, en rêve, des personnes qui vivent
au loin ou qui ont cessé de vivre. Nous avons assisté à des événements qui appartien-
nent à un passé lointain, ou qui sont plus qu'invraisemblables : incroyables, absurdes.
Nous avons prononcé des paroles, commis des actes dont nous serions plus qu'éton-
nés, parfois honteux, etc. Comme toute cette expérience du rêve est manifestement
incompatible avec celle de l'état de veille, nous la déclarons illusoire : ce n'est qu'un
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phénomène subjectif, et les données en sont irréelles. Ce que nous faisons entendre en
disant : « C'était un rêve », ou « Ce n'est qu'un rêve ».

D'autre part, ce qui est vu, entendu ainsi, n'apparaît qu'à l'individu qui rêve. Les
autres, auprès de lui, éveillés ou non, ne participent nullement à ses perceptions.
Leibniz tirait de ce fait un moyen sûr de distinguer les phénomènes réels d'avec les
imaginaires. Il appelle réel ce qui est perçu de même, à un moment donné, par toutes
les personnes présentes. Ce qui ne l'est que par une seule, à l'exclusion des autres, est
une illusion ou une hallucination. Or tel est précisément le cas du rêve.

Cette façon de rejeter le rêve hors du réel nous paraît si bien fondée, si naturelle,
que nous n'imaginons pas qu'ailleurs l'attitude à son égard puisse être différente.
Mais, en fait, elle est le résultat de réflexions que les primitifs n'ont pas été portés à
faire. Von den Steinen l'a formellement remarqué : « Le corps du dormeur est resté
dans son hamac ; mais il ne viendra à l'idée de personne de soulever à ce propos la
question : ce que l'on a vu, ce qui s'est passé est-il réel 1 ? » L'Indien ne pense pas
plus à spéculer sur les expériences faites pendant qu'il dormait (tue sur celles de l'état
de veille. Sans doute souvent il s'y arrête, et même les examine avec la plus grande
attention. Mais c'est qu'il est préoccupé -des avertissements qu'elles lui apportent, et
des suites qu'elles peuvent ainsi entraîner pour lui et les siens. Il est à cent lieues de
considérer ses rêves en psychologue ou en philosophe.

Les raisons de regarder comme irréelles les données du rêve nous semblent claires
et péremptoires. Elles ne font pas la même impression sur les primitifs. Elles ne
s'imposent pas à leur esprit. Si on les leur signale,  ils n'en contestent pas la force (on
sait qu'ils n'ont pas l'habitude de contredire un interlocuteur, surtout un blanc). Mais,
visiblement, ils ne s'y rendent pas. Ils ne sont pas convaincus. J'ai cité ailleurs la
curieuse discussion que le missionnaire Grubb a soutenue avec un Indien Lengua du
Paraguay. L'Indien reprochait à Grubb d'avoir volé des potirons dans son jardin.
Grubb, très étonné, lui répond que ce n'est pas possible, puisque, au moment, où ce
prétendu vol aurait eu lieu, il se trouvait à une centaine de milles du village de
l'Indien. Celui-ci maintient son dire, et Grubb finit par comprendre que l'Indien l'avait
vu en rêve entrer dans son jardin, arracher les potirons, et les emporter. Toutes les
raisons données par Grubb pour montrer que c'était impossible ne prouvaient rien
contre le fait : l'Indien avait vu Grubb dans son jardin. Accorder son expérience avec
l'absence de Grubb à ce même moment n'était pas son affaire. Sa certitude, fondée sur
le témoignage de ses yeux, reste entière 2.

Ce fait, extrêmement instructif, prouve d'abord que, pour cet Indien, les percep-
tions du rêve n'ont pas moins de valeur objective que celles de l'état de veille.. Il ne
serait pas plus sûr de ce qu'il affirme s'il avait vu en plein jour Grubb entrer dans son
jardin et en sortir. Mais il y a plus. Cette attitude qui nous semble incompréhensible,
qui nous scandalise, ce refus de se rendre aux raisons évidentes qui rendent impos-
sible que la perception du rêve soit réelle, jettent une lumière crue sur une différence
essentielle entre cette mentalité et la nôtre. L'esprit de l'Indien, en cette circonstance
comme en beaucoup d'autres, reste indifférent à une exigence logique que nous
jugeons impérative, souveraine. A nos yeux, ce qui n'est pas possible ne saurait être
réel. Aux siens, ce que son expérience lui présente comme réel est accepté pour tel,

                                                  
1 K. von den Steinen. Unter den Naturvölkern Brasiliens, p. 341.
2 La mentalité primitive, pp. 105-107.
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sans condition. S'il y réfléchissait, il dirait sans doute : il faut bien que ce soit possi-
ble, puisque cela est. Il conclurait ab actu ad posse.

Position intenable, dirons-nous. - Sans doute, mais pour des esprits avertis dont la
première loi est de ne jamais rien admettre qui implique une contradiction. Position
naturelle, et même inévitable, pour des esprits orientés comme ceux de ces primitifs.
Les mythes sont à leurs yeux des histoires vraies, dans toute la force du terme. Ce
qu'ils racontent est vraiment arrivé, est encore réel, puisque le temps mythique n'est
pas celui de notre monde. Donc la fluidité du monde mythique, les transformations
extraordinaires que les êtres y subissent, leur bi-présence, leur multiprésence, etc.,
tout cela est réel. Les primitifs l'admettent sans se préoccuper un instant de savoir si
c'était possible. Mais cette indifférence à des exigences logiques, élémentaires selon
nous, n'apparaît pas seulement dans leur façon de prendre les mythes. Elle explique
aussi, pour une bonne part, qu'ils accordent la même confiance à une expérience
mystique qu'à une ordinaire, et par conséquent au rêve, qui les met en contact immé-
diat avec des êtres invisibles, et qui est ainsi une expérience mystique au premier
chef. Tout les porte donc à en considérer les données comme réelles, au moins dans
certains cas. Si, pour des raisons logiques, on tente de les en faire douter, on réussit
aussi peu que si l'on voulait détruire leur foi en leurs mythes, en leur montrant qu'ils
sont pleins d'événements impossibles. Nous allons voir tout à l'heure que beaucoup
d'entre eux ont senti l'intime parenté du mythe et du rêve. Ils ont su en donner une
expression frappante.

Quant au fait que le dormeur est seul à percevoir ce qui se présente à lui et ce qu'il
fait lui-même dans son rêve, les primitifs naturellement ne l'ignorent pas. Mais ils n'y
trouvent pas une raison de douter de la réalité objective de ces perceptions. Comment
se poseraient-ils la question, habitués comme ils le sont à voir que telle ou telle
personne parmi eux, le medicine-man, le shaman, un aveugle, etc., a le privilège d'ex-
périences mystiques d'où les autres sont exclus, et que tout le monde les tient ferme-
ment pour réelles ? Comme ces expériences, le rêve est un contact immédiat avec les
êtres du monde invisible, mais qui n'a lieu que pendant le sommeil. Or cet état est une
mort temporaire. La communication est interrompue entre l'homme qui dort et son
milieu. Il est donc naturel que les données fournies par le rêve ne se présentent qu'à
lui. Qu'elles restent inaperçues des autres personnes qui sont là, éveillées ou non, n'a
rien de surprenant. Loin d'être mis en défiance par ce caractère individuel du rêve, les
primitifs sont plutôt portés à lui reconnaître, pour cette raison, une valeur supérieure à
celle de l'expérience commune.

Ce respect pour la nature du rêve s'explique par l'orientation générale de leur
esprit, et par la place importante que l'expérience mystique tient dans leur vie et dans
leurs préoccupations. Ils constatent comme nous que le dormeur voit, entend, parle,
agit, se déplace en rêve. - Mais si l'on dépasse tant soit peu la simple appréhension du
fait, la divergence apparaît. Pour nous, le rêve est un phénomène singulier, unique en
son genre, - une expérience d'un genre spécial qui, pour des raisons «évidentes, ne
peut être acceptée comme ayant une valeur objective ; il appartient à la physiologie et
à la psychologie de déterminer les conditions où elle a lieu. Tout autre est l'attitude
des primitifs. Quand l'expérience du rêve se produit, elle prend naturellement place,
pour eux, parmi les autres expériences du même genre auxquelles ils sont accou-
tumés. Ils y reconnaissent un contact avec les êtres du monde invisible, où le sommeil
donne accès. C'est une expérience mystique, comme ils en reçoivent tant, et particu-
lièrement digne d'attention. Car il n'en est pas où les êtres invisibles se manifestent de
façon plus concrète, plus complète, on pourrait dire, plus tangible. Quand des morts
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apparaissent dans un rêve, le dormeur a la sensation de leur présence réelle. Il les voit,
il les entend, il cause avec eux, à tel point qu'au réveil il dira parfois qu'il est allé au
pays des morts, et racontera ce qu'il y a vu et appris.

D'autre part, comme les autres expériences mystiques, le rêve est une révélation.
Il est de la nature des présages. Il avertit, il conseille, il suggère, il met en garde. Il est
donc infiniment précieux pour les primitifs, puisqu'ils ont tant d'intérêt à connaître les
dispositions des puissances invisibles de qui dépend, en grande partie, le succès de
leurs entreprises, leur bien-être, leur vie même. Mais souvent ces révélations sont
obscures, ambiguës, énigmatiques. D'où la nécessité de « clefs » pour les interpréter,
et de signes auxquels on saura discerner celles qui méritent qu'on les retienne, en
laissant de côté les rêves insignifiants et sans portée. Un homme, dans une circons-
tance grave, sous la menace d'un grand danger, a le plus pressant besoin d'un conseil.
Il n'est pas sûr que, la nuit prochaine, son père apparaîtra pour le lui donner. Il
cherchera donc à provoquer le rêve qu'il désire. Cette divination par le rêve, extrême-
ment répandue chez les primitifs, ne laisse aucun doute sur ce qu'il est pour eux : une
expérience qui les met en contact avec les êtres du monde invisible, et qui est donc
d'un prix inestimable. Ils n'ont pas la moindre tentation de spéculer sur sa valeur
objective. La seule question qui se pose à eux est de savoir comprendre et au besoin
interpréter cette révélation, ou, si elle ne se produit pas quand il le faudrait, de
pouvoir la provoquer.

Dernier trait commun au rêve et aux autres expériences mystiques : l'intérêt qu'il
éveille est de caractère essentiellement affectif. S'il ne révèle rien qui puisse inspirer
de la crainte ou de l'espoir, on n'y prête aucune attention, et celui qui l'a eu se rendrait
ridicule en le racontant. Mais pour peu qu'il présente quelque chose d'inquiétant,
même sous une forme voilée, ou qui ressemble à une suggestion, à une demande, à
une réclamation, à une exigence, à un ordre, et que l'on soupçonne de qui il provient,
aussitôt l'émotion se déclenche, et les intéressés se disposent à agir en conséquence.

Nulle part la nature et la fonction du rêve en tant qu'expérience mystique ne
ressort plus nettement que dans les tribus du centre et du nord de l'Australie étudiées
récemment. La Mythologie primitive (p. XXIII et suivantes) a insisté sur un fait des
plus significatifs à ce sujet. Chez les Aranda, les Aluridja, les Karadjeri, les
Ungarinyin, les Wik-Munkan, les Koko-Ya'o, et presque sûrement dans d'autres
tribus, en particulier de la presqu'île du Cap York, encore mal connues, c'est un même
mot qui désigne le rêve et la période mythique, celle où il n'y avait pas encore de
temps, et que peuplaient les héros civilisateurs et les ancêtres totémiques. Comme si
le monde extra-naturel dont parlent les mythes ne se distinguait pas du monde
invisible, de la « surna-nature » où le rêve donne accès.

Ces Australiens appellent donc la période mythique période de rêve (dream-time).
Non pas afin de l'opposer au temps réel, car pour eux elle est aussi « réelle » que lui,
sinon davantage, mais parce que le rêve en révèle ou du moins en confirme l'exis-
tence, parce qu'il en procure le contact actuel et immédiat. En un mot, il en est une
expérience. Ce qu'ils entendent par là devient plus clair quand on rapproche de cette
expression d'autres semblables : emplacement de rêve (dream-place), vie de rêve
(dream-life). Elles ont le rêve, si l'on peut dire, pour commun dénominateur. Le rêve
semble être une sorte d'élément commun par où se manifeste la parenté de croyances
relatives aux héros mythiques, aux centres totémiques locaux, aux relations de
l'individu actuellement vivant avec l'ancêtre totémique de son clan. C'est le rêve sans
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doute qui les a révélées ; en tout cas il les confirme. Bien qu'on ne puisse pas suppo-
ser dans ces esprits la présence de concepts clairement définis et organisés, le rêve
paraît y faire fonction, en quelque mesure, d'un principe de coordination.

Ainsi, dans le Queensland occidental, « on attachait de l'importance aux rêves où
apparaissaient les symboles (les êtres) totémiques. Si un homme voit en songe un
carpet-snake, qui est le totem de sa femme, il sait alors qu'ils vont recevoir bientôt la
visite d'un proche parent de sa femme...

« Un homme dont le totem était le serpent appelé carpet snake en avait tué un par
mégarde. Il tombe dangereusement malade, maigrit... (Il n'est sauvé que parce qu'une
femme de sa parenté a un rêve d'où il appert que le serpent tué n'était pas son totem,
comme il le croyait.) Il se rétablit alors très vite.

« Autre exemple intéressant. Il s'agit d'un vieillard dont on disait qu'il n'avait pas
été initié. Ce vieillard construisit une enceinte bora en miniature (on appelle bora
l'emplacement sacré qui sert aux cérémonies d'initiation), dans le jardin d'un fonction-
naire blanc. Cet acte blessa profondément les indigènes d'un certain âge. Pour des
raisons évidentes, il leur était impossible de protester tout haut. Mais ils se sentaient
très mal à l'aise, et ils évitaient de passer près de cette partie du jardin. Il était si
révoltant qu'un objet tellement sacré eût été fait pour l'amusement des blancs et des
jeunes gens non initiés de la station, que les hommes d'âge tenaient dans le plus
complet mépris. Naturellement, le fonctionnaire blanc ne se doutait de rien, et n'avait
aucune idée de la faute commise. Cependant son auteur fut atteint d'une maladie très
grave. Il avait des rêves affreux, et se réveillait en sursaut. On vit là une punition
infligée par les ancêtres totémiques, qui vengeaient sur lui l'outrage qui leur était fait :
personne n'eut la moindre sympathie pour le coupable 1. » Ces deux faits, très diffé-
rents, présentent un trait commun : c'est par le moyen du rêve que les ancêtres toté-
miques communiquent avec leurs descendants. Pour annoncer leur visite à l'un d'eux,
ils lui apparaissent dans un songe. Outragés, ils ne se contentent pas de rendre malade
le criminel qui a profané des secrets sacrés. Des rêves envoyés par eux ne lui
permettent pas d'ignorer qui le châtie.

Plus explicite encore est M. Elkin. Il met en pleine lumière l'étroite solidarité du
totem et du rêve chez les Karadjeri. Dans cette tribu, « chaque horde est associée à
(participe de) un ou plusieurs totems ou bugari. Comme dans tant d'autres tribus du
nord-ouest, du centre, et du sud de l'Australie, ce mot qui veut dire totem désigne
aussi la longue période du passé où les héros civilisateurs et les ancêtres totémiques
vivaient sur la terre... De plus, toujours comme dans ces autres régions, ce même mot
a aussi le sens de « rêver ». Quand on parle de culte totémique, la question : « Que
rêvez-vous ? », équivaut à celle-ci « Quel est votre totem ? » et reçoit la même
réponse ».

M. Elkin observe avec raison qu'en identifiant ainsi la période mythique, et son
contenu, avec le rêve, désigné par le même mot, ce n'est pas le rêve passager d'une
nuit que ces Australiens ont dans l'esprit. « Cette sorte de rêve est pour l'indigène une
expérience objective réelle, d'où les obstacles du temps et de l'espace ont disparu, et
par laquelle le songeur reçoit des informations de haute importance. » Expérience
objective, expérience réelle : le mot est venu pour ainsi dire tout seul sous la plume de

                                                  
1 C. Tennant Kelly. Tribes of Cherburg settlement Queensland. Oceania. V, p. 468-9. (1935)
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M. Elkin. Expérience mystique, ajouterai-je, puisque ce rêve met le vivant en contact
avec les êtres du monde invisible.

« Autre raison pour que totem et rêve soient désignés par le même mot (bugari).
C'est dans un rêve que le père apprend quel sera le totem du fils qu'il va avoir. En fait,
selon la théorie de la conception commune aux Karadjeri et à toutes les autres tribus
de la région de Kimberley, le père « trouve », c'est-à-dire aperçoit dans un rêve, ou
peut-être dans une vision à l'état de veille, l'enfant que sa femme mettra au monde.
L'endroit où il a le rêve devient le ngura (emplacement sacré) de l'enfant, tandis qu'un
rêve associe l'enfant à son totem, son bugari (l'y fait participer) 1. »

Pouvons-nous, quelque effort que nous fassions, nous représenter ces participa-
tions comme le fait l'Australien ? Nous les représenter d'ailleurs ne suffirait pas enco-
re. Il faudrait aussi, et surtout, en faire vivre en nous l'expérience, en sentir la chaleur.
Comment susciter en nous l'émotion qu'éveille chez lui le terme bugari avec tout ce
qu'il implique de sacré ? Le rêve, expérience mystique, lui procure beaucoup moins
des représentations qu'une communion immédiate et intime avec la réalité spirituelle
où il sent que sa propre existence se fonde.

De là, le caractère particulier, si marqué, de son totémisme. « Totem, dit encore
M. Elkin, ne désigne pas seulement une parenté avec une espèce (animale ou végé-
tale), mais aussi avec l'histoire sainte de la tribu et ses institutions ; en même temps,
sa relation avec le rêve le met en rapport avec cette réalité spirituelle que l'indigène
reconnaît à celui-ci ; de sorte que, dans la vie de rêve (dream-life), une personne est
représentée par son totem... Dire qu'une personne a tel et tel totem dans les céré-
monies, c'est dire qu'elle a sa part propre dans la vie cérémonielle de la tribu, cette
part consistant dans les mythes et les cérémonies relatifs à son totem 2. » Soit dit, bien
entendu, sans méconnaître les autres aspects de ce totémisme.

Chez les Wik-Munkan (presqu'île du Cap York), il semble que le sens profond
des mythes ne se révèle aussi que par le rêve. « Souvent les mythes circulent sous
forme de légendes ou de contes. Mais le sens intime, réel des mythes dans leur rap-
port avec les cérémonies n'est connu que d'un petit nombre ; c'est la propriété particu-
lière d'un clan. Un homme dit qu'il avait « rêve » la cérémonie dont il avait la charge,
mais que son père l'avait aussi « rêvée » avant lui. Le détail des cérémonies se
transmet apparemment à peu près intact d'une génération à la suivante; il semble
néanmoins qu'un homme le « re-rêve » à son tour, et que c'est ainsi qu'il acquiert les
capacités mystiques nécessaires pour célébrer la cérémonie 3. » Ce témoignage, tout
en différant du précédent dans la forme, s'accorde avec lui quant au fond. Ils
s'éclairent mutuellement. Tous deux tendent à montrer que le sens profond, la fonc-
tion vitale essentielle des mythes restent inconnus de qui n'a fait que les entendre, et
ne sait que les répéter. Il y faut davantage : une expérience réelle, un contact immé-
diat, une participation avec la réalité transcendante (et, d'un autre point de vue, imma-
nente), dont ils sont l'expression et le véhicule. Cette expérience, les Australiens la
trouvent dans le rêve.

                                                  
1 A. P. Elkin. Totemism in N. W. Australia. Occania, III, pp. 265-266.
2 A. P. Elkin. Social organization in the Kimberley division. Oceania, II, pp. 331-332.
3 Ursula H. Mac Connel. Myths of the Wik-Munkan and Wik-Natara tribes. Oceania, VI, p. 66.

(1935)
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Non loin des Wik-Munkan, chez les Koko-Ya'o, M. Donald F. Thomson a obser-
vé des croyances un peu différentes de celles-là, mais semblables pour l'essentiel.

Eux aussi associent étroitement la période de rêve (dream-time), la vie de rêve
(dream-life) et l'emplacement mythique (story-place). Comme dans les tribus voisi-
nes, chacune de ces expressions se rapporte à l'un des aspects, complémentaires les
uns des autres, de la réalité mythique à laquelle l'homme se sent participer. Et c'est
par le moyen du rêve que cette participation est sentie. L'auteur insiste particulière-
ment sur les rapports du rêve avec les emplacements sacrés. « Les Koko-Ya'o
appellent yorndäl un principe (à la fois spirituel et matériel), qui relie l'individu à son
totem maternel, et qui, lorsque la fontanelle du crâne de l'enfant se ferme, s'en va au
pays de sa mère 1. A partir de ce moment, l'indigène, dans sa « vie de rêve », fera des
visites fréquentes à l'endroit où son yorndäl réside... Souvent un homme demandera à
un autre où se trouve son yorndäl.

« Le yorndäl est intimement associé avec la « vie de rêve ». L'emplacement où il
réside s'appelle aussi «emplacement de rêve » (dream-place). Aussi est-ce la même
chose, si un homme demande : « Où est votre yorndäl ? » ou bien : « Où rêvez-vous ?
» Durant la vie entière, quand un homme rêve, son mipi se rend à cet endroit pour y
rejoindre son yorndäl... Si cet endroit est une lagune ou un cours d'eau, il peut, dans
son rêve, y nager avec son grand-père paternel et aussi avec les autres totems du
territoire du clan de sa mère. Si son totem personnel est un oiseau, il peut rêver qu'il
vole là en sa compagnie... Grâce à ses rêves, un homme savait toujours où résidait son
yorndäl 2. »

Il faut prendre garde, ici, a une confusion possible. Le yorndäl, tout en participant
à l'emplacement sacré du grand-père maternel, est un principe individuel, non un
totem de clan; l'endroit où il réside, et que l'homme fréquente en rêve, n'est pas
nécessairement un centre totémique. Néanmoins, comme dans les tribus citées, plus
haut, les totems de clan, chez les Koko-Ya'o, sont, eux aussi, intimement liés à la vie
de rêve. « Lorsque les membres du groupe auquel un homme appartient rêvent de son
totem pendant qu'il est en voyage, ils savent qu'il va bientôt arriver. Dans un voyage
que je fis au fleuve Edward, sur le golfe de Carpentaria, j'avais, emmené avec moi un
homme de la tribu Ompelä qui me racontait souvent ses rêves. Il me dit que s'il était
sur le chemin du retour, sûrement son groupe verrait en rêve des cuscus (son totem),
et saurait ainsi qu'il était en route pour revenir. Si, au contraire, c'était lui qui en
rêvait, cela voudrait dire que sa petite-fille (qui naturellement héritait de ses totems de
clan), était tombée malade. Peu après, il me dit qu'il avait fait ce rêve par deux fois,
en ajoutant : « Peut-être bien que: Almpanu est malade 3 ! »

                                                  
1 Donald F. Thomson. The hero cult, initiation, and totemism on Cape York. Journal of the royal

anthropological Institute, LXIII, p. 493.
2 Ibid., pp. 497-498.
3 Ibid., p. 501. - Cf. un récit singulièrement semblable, chez W. B. Grubb. An unknown people in an

unknown land, p. 103, où un Lengua, pour avoir entendu en rêve un certain oiseau, croit que son
enfant, qui est au loin, est tombé malade. Grubb ne dit pas que l'oiseau soit un totem de cet
homme.
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*
**

La fonction caractéristique du rêve, dans ses rapports avec les mythes, n'a pas été
observée seulement en Australie. On l'a signalée aussi ailleurs, en Californie par
exemple. La comparaison des faits californiens avec les australiens est instructive,
d'autant plus peut-être que les institutions de ces primitifs offrent peu de ressema-
blance entre elles.

Chez les Yuma, « pour remplir n'importe quel devoir publie, le pouvoir obtenu
par le moyen du rêve est indispensable... Beaucoup de personnes sont des « son-
geurs ». Les chefs, les chanteurs, les orateurs aux funérailles, obtiennent tous leur
pouvoir par le rêve... Comme Krœber ledit au sujet des Mohave, « les croyances
shamanistiques et les pratiques thérapeutiques s'enchevêtrent inextricablement avec la
mythologie de la tribu... et le tout dépend étroitement des rêves des individus 1. » Ici
donc, de même qu'en Australie, le rêve - du moins d'une certaine sorte - n'est pas
regardé Comme un fait proprement individuel. Il a avant tout une haute fonction
sociale. Sans les pouvoirs qu'il confère à telle ou telle personne, et dont il est l'unique
source, diverses tâches, indispensables pour le bien-être et la vie du groupe, ne pour-
raient être accomplies. Dans la pensée des Indiens, ces pouvoirs, de nature mystique,
sont toujours impartis, à ceux qui en reçoivent le privilège, par les êtres du monde
invisible. Or, bien que ces êtres fassent sentir leur action de diverses manières, les
Indiens ne connaissent d'autre façon de communiquer avec eux que les rêves - ou des
visions qui en sont très voisines.

Comme les Australiens encore, les Yuma n'attribuent cette fonction qu'aux rêves
dont le contenu atteste l'origine, c'est-à-dire qui sont d'évidentes expériences mysti-
ques. « Dans l'esprit des Indiens, sinon dans leur langage, il y a une distinction nette
entre le rêve qui ,confère un pouvoir (rêve-vision), et le rêve moins significatif de la
vie quotidienne. Sans doute quelques formes de celui-ci peuvent approcher du rêve-
vision en ce qui concerne le caractère surnaturel; ce peuvent être, par exemple, des
présages annonçant le succès ou avertissant d'un danger, ou renseignant sur des
événements lointains. Un esprit, mal défini, peut en effet être associé à de tels rêves.
Mais le vrai rêve-vision provient de Kumastamxo ou d'un des esprits ancestraux. C'est
une expérience d'une signification formidable, qui, en même temps, se conforme à un
type bien défini. Elle comporte en général un voyage au théâtre de la création, ou à
l'une des montagnes qui furent visitées par Kukumat ou par Kumastamxo. Comme
dans les visions, l'ouïe joue un rôle considérable dans ces rêves. Le songeur s'y
entretient avec un esprit, qui lui enseigne certains chants 2. »

La conversation avec un esprit, nous l'avons vu tu chapitre précédent, était l'élé-
ment essentiel de la vision si passionnément désirée par les jeunes gens, à l'époque de
la puberté, dans un grand nombre de tribus de l'Amérique du Nord. Les épreuves
auxquelles ils se soumettaient rappellent à certains égards celles qui, ailleurs, font
partie de l'initiation, et par exemple, en Australie, de l'initiation des medicine-men.

                                                  
1 C. D. Forde. Ethnology of the Yuma Indians. Publications of the University of California Press.

Anthropological series, XXVIII, pp. 181-182.
2 Ibid., pp. 201-202.
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Elles servent, comme elles, à plusieurs fins, dont la principale semble être de procurer
à celui qui les subit le privilège d'entrer en communication directe avec un ou
plusieurs êtres du monde invisible. Cette expérience mystique est le gage du don que
leur faveur va lui accorder. Toutefois, l'initiation du medicine-man lui confère une
compétence générale; en cas de besoin, pour faire face à un danger, dans des circon-
stances critiques quelles qu'elles soient, le groupe se tournera vers lui et se fiera à son
intervention. Tandis que dans les tribus de l'Amérique du Nord dont nous parlons, le
jeune homme gratifié d'une vision par un esprit reçoit de lui un pouvoir, ou au plus un
petit nombre de pouvoirs strictement définis: par exemple le privilège d'assurer à la
tribu tel avantage à la chasse ou à la guerre, de guérir telle maladie, etc. L'idée d'un
pouvoir de ce genre acquis en rêve ou dans une vision ne se sépare pas de celle d'un
esprit protecteur (guardian spirit), qui en surveille jalousement l'emploi. Mécontent
de l'usage que son protégé en fait, il le lui enlèvera ; en cas contraire, il le renforcera.
Parfois, il ré-apparaîtra, pour assister l' « orateur » ou le « docteur» dans l'exercice de
sa fonction.

« Il y a aussi de ces esprits protecteurs, de rang inférieur, qui ne confèrent pas de
pouvoirs, mais qui écartent les dangers, ou viennent au secours de l'homme, s'il se
trouve en grand péril. Ceux-ci ne se manifestent pas en des rêves-visions 1. »

Sur un point très important, - et sans méconnaître de multiples différences - ces
rêves-visions se rapprochent singulièrement de ceux dont se compose la « vie de
rêve » des Australiens. Comme eux, ils sont liés aux mythes de la façon la plus
étroite. Comme eux, ils donnent à celui qui les a le sentiment de participer pleinement
à la vie de certains êtres mythiques. On ne nous dit pas, il est vrai, que dans ces tribus
californiennes, comme en Australie, un seul et même mot désigne à la fois le rêve, et
la période mythique avec son contenu. Pour autant que nous sachions, aucun terme,
dans leurs langues, ne correspond à alchera, bugari, ungud, etc. Mais l'analogie n'en
reste pas moins frappante. Ainsi, « il est évident que Joe Homer (cet Indien dont la
Mythologie primitive (p. XXV) a cité de remarquables propos touchant les rapports du
mythe et du rêve) croit qu'il avait commencé à avoir des rêves - (rêves-visions) avant
d'être né 2. Les rêves, sur quoi repose son pouvoir en tant qu'autorité en matière de
cérémonies et d'enseignement religieux, étaient surnaturels en deux dimensions (c'est-
à-dire affranchis des conditions du temps et de l'espace ; on a vu plus haut, p. 108, la
même expression employée au sujet de rêves australiens). Kroeber a constaté des faits
semblables chez les Mohave. Non seulement Joe Homer a visité Avikwamé (la
montagne mythique) ; mais il avait aussi remonté le cours entier du temps, de sorte
que, lorsqu'il y arriva, le keruk (grande fête des morts) originel - c'est-à-dire mythique
- s'y célébrait justement. Il fut instruit par Yalak (l'Oie) un des esprits ancestraux qui
participaient à la cérémonie. Maintenant, lorsque cette cérémonie funéraire se célèbre,
Joe Homer y tient le rôle de Yalak; et lorsqu'il en expose les détails, il parle de lui-
même comme de l'Oie 3 ».

On reconnaît là tout de suite les traits essentiels du complexe mythique austra-
lien : le temps « où il n'y avait pas encore de temps » ; la fondation d'une cérémonie
par des héros mythiques, qui sont souvent aussi des ancêtres totémiques à la fois
animaux et humains ; la communion des vivants qui célèbrent aujourd'hui la cérémo-
nie avec l'ancêtre qui l'a instituée dans cette période; et enfin la participation-imitation
                                                  
1 Ibid., pp. 20-22.
2 Harrington. A Yuma account of origins. Journal of American Folklore, XXI, p. 326.
3 C. D. Forde. Ethnography of the Yuma Indians, pp. 203-204.
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en vertu de laquelle la cérémonie célébrée aujourd'hui tient son efficacité du précé-
dent mythique qu'elle reproduit.. Tout cela fait corps avec les rêves-visions, comme,
en Australie avec la « vie de rêve ». Une telle concordance ne saurait être due à une
coïncidence fortuite. Il faut donc qu'elle trouve sa raison dans l'orientation propre à la
mentalité de ces primitifs, qui permet seule de rendre -compte de ce que sont pour eux
mythes et rêves.

D'autres faits, recueillis aussi en Amérique du Nord, viennent corroborer cette
conclusion. En Californie encore, « il y a des preuves que tous les chants des Pima
proviennent de rêves, comme ceux des Yuma 1 ». - Sur le Bas-Colorado, « les chants
provenaient évidemment de rêves... ils avaient pour objet de décrire ,par allusion les
expériences du songeur... La différence de contenu dans les cycles de mythes s'expli-
que par la ,différence de contenu des rêves. Beaucoup de cycles du Bas-Colorado, qui
racontent les excursions du songeur dans la période mythique, ne sont au fond que
des mythes rapportés dans des chants par allusion 2 ». - « Il est important de remar-
quer, écrit miss Denmore, que tous les chants associes au « pouvoir des esprits »
passaient pour avoir été « acquis dans des rêves ». Cela veut dire qu'ils s'étaient
présentés d'une manière considérée comme surnaturelle à l'esprit d'un homme qui
,avait l'espoir de telles expériences, et qui s'était mis dans l'état physique et mental où
l'on pensait qu'elles se produisent. Souvent on croyait que le chant provenait d'un être
surnaturel (communément appelé esprit) qui promettait assistance en cas de
besoin 3. »

Enfin, les rêves-visions, de par leur nature même d'expériences mystiques privilé-
giées, révèlent souvent une désignation devant laquelle tous s'inclinent. Chez les
Huichol (Mexique), les fonctionnaires sont choisis d'une façon très originale. La
décision est aux mains, ou plutôt dépend des rêves, d'un vieillard connu sous. le nom
de « Kawitero ». Le jour de la Fête-Dieu, chaque fonctionnaire fait présent d'une
bouteille au Kawitero, et ils lui disent de rêver qui devra être leur successeur.. Au
mois d'octobre, ils se réunissent de nouveau avec lui, pour lui demander le résultat de
ses rêves, et il leur - donne les noms des nouveaux fonctionnaires. Il arrive parfois
que dans son rêve la première personne qui lui apparaît est rejetée par le peuple. Alors
le Kawitero exerce une sorte de veto, et il a recours à un autre rêve. Jamais sa
décision n'est discutée 4.

*
**

La procédure électorale des Huichol peut paraître singulière. Cette impression
s'atténue, et même s'efface, quand on rapproche de leur méthode des pratiques analo-
gues extrêmement répandues, par exemple l'oniromancie en usage dans l'antiquité
classique. Dans nombre de sociétés primitives, des choix encore plus, importants, des
actes d'où dépend tout à l'heure la vie ou la mort du groupe sont remis à la décision

                                                  
1 L. Spier. Cultural relations of the Gila river and lower Colorado tribes. Yale University

Publications in anthropology, III, p. 12. (1936).
2 Ibid., p. 7.
3 Frances Denmore. Rhythm in the music of the American Indian. Annaes do XX Congresso

internacional de Americanistas, 1, p. 89.
4 O. Klineberg. Notes on the Huichol. American anthropologist, XXXVI, p. 450. (1934)
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des rêves. Au besoin, on en provoque. Lorsque, avant de courir un risque, on veut
avoir l'avis d'un mort, on fera en sorte qu'il apparaisse la nuit suivante, pendant qu'on
dormira. Ce qui n'exclut nullement les autres procédés. de divination, très nombreux
comme on sait. Pourtant cette consultation des morts semble parfois jouir d'une sorte
de prérogative, comme si les révélations obtenues d'eux dans les rêves avaient une
valeur et une autorité particulières.

Par exemple, Hans Staden, cet Allemand du XVIe siècle qui fut quelque temps
prisonnier chez les Tupi-lnbà du Brésil, rapporte qu'ils n'osaient jamais livrer bataille
avant d'avoir été rassurés par des rêves sur l'issue du combat. « Quand vint le soir, le
chef Konyan Bebe parcourut le camp dans la forêt, harangua ses gens, et leur dit
qu'ils étaient maintenant près du pays de l'ennemi; chacun devait faire attention au
rêve qu'il aurait la nuit suivante, et prendre garde de n'en avoir que d'heureux. Ce
discours fini, ils dansèrent avec leurs idoles (tamaraka) et dormirent ensuite. Lorsque
mon maître se coucha, il me dit que je devais, moi aussi, chercher à rêver quelque
chose de favorable. « Je ne prête nulle attention aux rêves ; ils sont faux », répondis-
je. - N'importe, répliqua-t-il ; arrange-toi avec ton dieu pour que nous capturions les
ennemis » 1. » Cette dernière phrase éclaire le reste, s'il en est besoin. Par les rêves
qu'ils sollicitent et provoquent, les Tupi-Inbà n'espèrent pas seulement apprendre de
leurs dieux (c'est-à-dire, très probablement, de leurs ancêtres), à quoi ils doivent
s'attendre. Ils veulent surtout être sûrs de leur appui, qui décidera de la victoire. Des
rêves favorables en seront la garantie.

Dans une autre circonstance semblable, ces Indiens discutent avec leurs payé
(devins) la question de savoir s'ils vaincront. Ceux-ci l'affirment. Néanmoins, ils leur
enjoignent d'observer leurs songes, pour voir s'ils rêveront des ennemis. Si la plupart
d'entre eux rêvaient qu'ils voient rôtir la chair de leurs ennemis, c'était, signe de
victoire. Mais si c'était leur propre chair qu'ils voyaient rôtir, alors il leur fallait rester
chez eux...

Ils ne partent en expédition que si les rêves y consentent. Quand ils approchent du
territoire ennemi, leurs chefs leur commandent, la nuit qui précède l'attaque, de bien
retenir les rêves qu'ils auront eus.

« Je fis une campagne avec eux. Quand nous fûmes près du territoire de leurs
ennemis, le soir qui précéda le jour où ils avaient l'intention de les surprendre, le -chef
parcourut le camp, et leur dit de faire bien attention aux rêves qu'ils auraient la nuit
suivante. Il ordonna aussi aux jeunes gens de chasser du gibier et de pêcher du
poisson au lever du jour, ce qui fut fait, et le chef fit préparer le butin. Puis il ordonna
aux autres chefs de venir devant sa hutte. Tous alors s'assirent à terre, en rond, et se
mirent à manger. Après quoi ils racontèrent leurs rêves, et ils en furent satisfaits. De
joie, ils dansèrent avec leurs tamaraka (sortes de rhombes) 2. »

A travers les courts et naïfs récits de Hans Staden, la préoccupation des Indiens
transparaît clairement. Ils sont disposés à attaquer, mais à condition d'être sûrs d'avoir
le dessus. Or, de quoi dépend-il que la victoire soit à eux ? De leur nombre, de leur

                                                  
1 Hans Staden. Wahrhafte Historia und Beschreibung eines Landes mil wilden, nackten und

grimmigen Menschenfressern, welches in der neuen Welt Amerika gelegen ist, éd. de 1929, pp. 96-
97.

2 Ibid., pp. 141-142.
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courage, de leur expérience, de leur ruse ? Cela ne suffirait pas. Il y faut encore le
consentement et l'appui des puissances invisibles intéressées, c'est-à-dire très proba-
blement, de leurs ancêtres. Comment savoir s'ils peuvent y compter ? La voie d'infor-
mation la plus directe et la plus sûre est le rêve. Par lui, les morts en personne infor-
ment leurs descendants de ce qui les attend. Sous les termes employés par Hans
Staden, on discerne que les Indiens s'appliquent à avoir des rêves favorables, et que le
chef tient a ce qu'ils n'en aient pas d'autres ; comme si, tout en demandant aux morts
conseil et appui, ils pouvaient exercer sur eux une sorte de pression. Sans doute
obéissent-ils en cela à une croyance très répandue chez les primitifs, que d'ailleurs ils
ne se formulent pas à eux-mêmes : un désir ardent est efficace, il agit comme une
cause, et fait que l'événement souhaité arrive en effet. Que les guerriers veuillent donc
avoir des rêves favorables, - et ils les auront. Cette sollicitation est de même nature
que la divination et la prière, qui, toutes deux, chez les primitifs, comportent souvent
un élément obscur de contrainte. La ferveur avec laquelle le rêve favorable est recher-
ché a, comme elles, quelque pouvoir magique.

*
**

Cette étude sommaire sur le rêve en tant qu'expérience mystique chez les primitifs
trouve une confirmation dans les vues pénétrantes de M. Hallowell sur le rôle du rêve
dans la religion des Saulteaux (Canada). « Il est à peu près impossible, dit-il, d'obtenir
des données satisfaisantes touchant les expériences faites en rêve des protégés de
certains esprits ont peur, s'ils les racontent, de se voir abandonner par eux), ou de faire
un recueil de telles expériences en s'adressant à un grand nombre de personnes. Les
données que j'ai pu obtenir, d'un seul informateur, rappellent les mythes d'une façon
frappante... (M. Hallowell en rapporte un exemple.)

« C'est par de tels rêves que l'individu entre en relation directe avec les êtres qui, à
ce qu'il croit, sont les puissances agissantes dans le monde qui l'entoure. Mais il ne les
voit qu'avec les yeux de l'âme, non pas avec ceux du corps. En outre, ces êtres
spirituels de l'univers constituent pour lui un continuum avec le monde ordinaire de la
perception sensible. Ils sont parties intégrantes de la réalité, et non pas des êtres sur-
naturels au sens strict du mot 1 (1). » C'est-à-dire, comme j'ai essayé de l'établir plus
haut, d'une part l'expérience mystique qu'est le rêve est sentie autrement que l'expéri-
ence ordinaire, - et, de l'autre, toutes deux font néanmoins partie d'une même
expérience, entendue au sens large. Aucun hiatus ne les sépare ; c'est un continuum,
comme dit M. Hallowell. Bien que senties comme distinctes, nature et surnature
constituent ensemble une seule et même réalité.

« Ces Indiens croient que, par le moyen des rêves, ils obtiennent une connaissance
personnelle directe des êtres spirituels de l'univers, par exemple, des « maîtres »
(bosses) ou des « possesseurs » (owners) du monde des phénomènes, aussi bien que
des autres êtres. C'est pourquoi on ne saurait trop mettre l'accent sur les rêves en tant
qu'expériences prouvant l'existence des « génies » du monde. Ceux-ci, en raison de
                                                  
1 A. J. Hallowell. Some empirical aspects of Northern Saulteaux religion. American anthropologist,

XXXVI, pp. 398-399. (1934)
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l'importance de cette source de connaissance, portent le nom générique de pawaganak
(ce qui est vu en rêve, pawagan; au pluriel, pawaganak). De plus, c'est un dogme que
ces pawaganak, pour la plupart, sont seulement vus en rêve (quoique, dans certaines
conditions spéciales, on puisse aussi les entendre). Ainsi, pour confirmer le récit du
garçon qui avait vu le pinesi (l'oiseau-tonnerre), le témoignage de l'homme qui en
avait rêvé était nécessaire : ce n'était pas le témoignage oculaire qui avait à confirmer
le rêve.

« Lors du jeûne de la puberté pour les garçons, le rêve est une institution. C'est à
ce moment que les pawaganak (c'est-à-dire les esprits qui se manifestent dans un
rêve, et rempliront la fonction de protecteurs ou anges gardiens) sont obtenus, pour
servir leur protégé pendant le reste de sa vie 1. »

Or ces rêves ne sont pas quelconques ; ils ne consistent pas en des suites arbi-
traires et décousues d'images et de sensations qui surgissent dans la conscience du
sujet pendant qu'il dort. Les derniers mots du passage cité montrent qu'il s'agit de ces
rêves-visions dont on a tant d'exemples en Amérique du Nord. Ils rappellent aussi la
« vie de rêve » des indigènes australiens. Deux caractères essentiels les distinguent :
1º Ce que l'on y voit appartient au contenu des mythes ; la réalité dont on a l'expé-
rience dans ces rêves, ce sont des êtres et des événements du monde mythique. 2º
Cette expérience mystique a une valeur objective dont on ne penserait jamais à
douter, si étranges ou absurdes que ses données puissent nous paraître. A tel point que
l'on serait tenté de dire : c'est de croyance, non d'expérience qu'il conviendrait de
parler ici.

Sur ce point important, M. Hallowell introduit une considération de haute portée.
Selon lui, l'opposition nettement tranchée que nous établissons entre expérience et
croyance ne vaut pas pour la mentalité primitive comme pour la nôtre. L'expérience
personnelle de chaque individu se modèle bien plus étroitement sur les croyances
collectives de son groupe. « Un homme, dit-il, qui décrirait un animal de son imagi-
nation se ferait moquer. Personne ne voit jamais en rêve que les animaux connus par
la tradition et la mythologie. En conséquence, on peut découvrir une corrélation
extrêmement étroite entre l'expérience personnelle et les croyances transmises par la
tradition. » A l'appui de cette affirmation, il apporte des faits. « Un exemple extrême
de cette sorte d'expérience qui, bien que jugée extraordinaire, n'en est pas moins
acceptée comme un fait, est l'aventure du .jeune garçon qui fut secouru par la Grande
Truite.

« Il avait ramé huit ou neuf milles, jusqu'à une île du lac de Dieu pour y prendre
des oeufs d'oiseau. Pendant qu'il rassemblait les oeufs, son canot se détacha et partit à
la dérive. Il resta plusieurs jours dans l'île, n'avant que fort peu à manger. Un jour
qu'il était assis au bord de l'eau, il entendit une voix qui disait : « Nozis (mon « petit-
fils), descends ici. » La voix venait de l'eau. Il y descendit donc, et là il vit la Grande
Truite. « Mets-toi « sous ma nageoire » dit-elle. Il obéit. Il s'y trouva aussi -à son aise
que s'il eût été dans un wigwam. » (Il part avec la Grande Truite, qui à la fin le
ramène à son père.)

« D'un point de vue objectif, aucune différence entre cette histoire, quant à son
esprit et à son contenu, et un mythe ou une expérience que l'on a en rêve. En fait, il y
a un mythe bien connu où le héros, Tcakábec, est avalé par un grand poisson.
                                                  
1 Ibid., p. 398.
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Néanmoins, les Indiens font entrer ce récit dans la catégorie des tabä'tcomoin, c'est-à-
dire des informations ou nouvelles, qui s'oppose à celle des ätsokan, c'est-à-dire des
récits mythologiques auxquels la tradition a imposé leur forme. C'est donc une
histoire « vraie », et non pas un mythe. Elle prouve la parenté extrêmement étroite qui
existe entre ce qui est considéré comme expérience personnelle et le mythe. Elle fait
pareillement ressortir le caractère unitaire de l'univers de l'expérience tel qu'il apparaît
nécessairement aux indigènes eux-mêmes 1. » En d'autres termes, pour eux, la
transition de l'expérience ordinaire à l'expérience mystique est insensible.

À des esprits orientés comme les nôtres, ces deux sortes d'expérience sont loin de
se présenter ainsi comme homogènes. Au contraire, nous en sentons très vivement les
différences, et l'expérience qui a lieu à l'état de veille contraste pour nous avec celle
qui se produit dans un rêve. Mais la mentalité primitive reste beaucoup plus indiffé-
rente à ce contraste, même quand elle l'aperçoit. Elle n'ignore pas ce qui distingue un
mythe d'une histoire vraie, c'est-à-dire de la relation d'événements réellement arrivés
dans notre monde actuel. Mais, en même temps, elle rangera parmi les histoires vraies
ce qui, à n'en pas douter selon nous, ne peut être qu'un mythe ou un conte : par
exemple, celle du jeune garçon sauvé et transporté par la Grande Truite, ou tel autre
récit attesté par un grand nombre de témoins et tout à fait incroyable 2.

Suffirait-il, pour rendre compte de cette attitude, d'invoquer une extrême crédulité
et une confusion d'esprit propres à la mentalité primitive ? Mais elle n'est ni si crédule
ni si confuse. En mille occasions, les primitifs font preuve de netteté d'esprit, de
jugement, de pénétration : ce qui n'exclut pas une orientation et des habitudes menta-
les traditionnelles différentes des nôtres. Par elles s'explique que les mythes, pures
fictions à nos yeux, soient, aux leurs, des histoires incontestablement vraies ; que le
monde mythique soit senti et représenté comme réel, d'une réalité intemporelle sans
doute et transcendante, mais en même temps immanente et actuelle. Il ne faut donc
pas s'étonner que ni l'expérience ordinaire, ni l'expérience mystique ne soient pour
eux tout à fait ce qu'elles sont pour nous. Comme on vient de le voir, ce que certaines
de leurs expériences mystiques leur apportent se rapproche singulièrement du contenu
des mythes. Quant à leur expérience ordinaire, positive, elle est accueillante à un
point que nous avons peine a imaginer. Elle n'exclut à peu près rien comme impossi-
ble, ni du point de vue logique, ni du point de vue physique. De là résulte le caractère
« unitaire » que M. Hallowell reconnaît à l'ensemble de l'expérience des primitifs, ce
qu'il appelle son continuum, et cette homogénéité déconcertante de leur expérience
mystique et de l'ordinaire.

Pour les mêmes raisons, la ligne de démarcation entre « croyance » et « expé-
rience », si bien tracée dans notre esprit, paraît mouvante, fuyante, et même, en cer-
tains cas, tend à s'effacer quand il s'agit des primitifs. Non qu'ils soient incapables de
sentir cette distinction ou d'en apprécier l'importance. Leur comportement habituel ne
permet pas de le supposer. Mais alors la difficulté subsiste. Comment ce qui, selon
nous, est indubitablement une croyance, peut-il être pris par eux pour une expéri-
ence ? - Cela s'explique, au moins en partie, par l'ambiguïté inhérente à l'emploi de
ces termes : « croyance », « expérience », qui semblent si clairs. Commodes et suffi-
samment définis pour la description et l'analyse de notre vie mentale, ils ont enre-
gistré, pour ainsi dire, des résultats acquis peu à peu par notre psychologie et notre
théorie de la connaissance, et ils portent ainsi la marque de notre civilisation. Si on les
                                                  
1 Ibid., p. 396.
2 Cf. La mythologie primitive, pp. 273-276.
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transporte tels quels, avec ce qu'ils impliquent, dans l'étude de la mentalité primitive,
ils deviennent une cause d'embarras, et une source d'erreurs. Car ce faisant, on
revient, sans y prendre garde, à ce postulat qui semble évident par soi et que j'ai pris
soin d'écarter dès le début de ce travail : à savoir, qu'il y a une définition de l'expé-
rience universellement et seule valable, et qu'une prétendue expérience qui ne s'y
conforme pas ne mérite pas d'être nommée ainsi. Ce postulat n'est effectivement mis
de côté que si nous renonçons à tirer argument des termes « croyance » et « expérien-
ce», pris sans précaution dans le sens que leur donnent habituellement nos philoso-
phes et nos psychologues. A cette condition, la difficulté qui nous arrêtait tout à
l'heure cesse de paraître insoluble.

A l'appui de ces vues, voici un dernier fait caractéristique, rapporté par M.
Hallowell. « L'expérience suivante d'une rencontre avec un ours qui m'a été racontée
par le chef du groupe des Pekangikum, montre comment l'idée que les ours compren-
nent le langage des hommes, a reçu la confirmation de l'expérience.

« Un jour de printemps j'étais allé à la chasse... Je vis des traces d'ours toutes
fraîches. Je marchais au bord de la rivière, et en arrivant aux rapides, je vis un ours
qui venait à ma rencontre sur le sentier que je suivais. J'allai me poster derrière un
arbre, et quand l'animal fut à peu près à trente yards de moi, je fis feu. Je le manquai,
et avant que je pusse recharger mon arme, l'ours vint droit sur moi. Il paraissait
furieux ; je restai immobile. J'attendis là, au pied de l'arbre. Aussitôt qu'il fut tout près
de moi, et se dressa sur ses pattes de derrière, j'appuyai contre son Cœur la crosse de
mon fusil, et je le retins là. Je me rappelais ce que mon père m'avait souvent dit dans
ma jeunesse, qu'un ours comprend toujours ce que vous lui dites. L'ours commença à
mordre la crosse de mon fusil. Il y mit même ses pattes, comme ferait un homme qui
voudrait tirer. Le tenant toujours à distance du mieux que je pouvais, je lui dis : « Si
tu tiens à la vie, va-t-en ! » Il lâcha le fusil et s'éloigna. Je ne l'importunai pas davan-
tage.

« Ce récit met en lumière comment la croyance générale que les ours compren-
nent ce qu'on leur dit, inculquée à ce chef dès son enfance par son père, a influencé sa
conduite en face d'un de ces animaux. L'illustration est frappante, puisque c'est le
narrateur qui souligne expressément lui-même l'influence de la croyance sur sa façon
d'agir 1. »

Il aurait été difficile, en effet, de persuader à cet Indien que les ours ne compren-
nent pas la parole humaine; il avait fait personnellement l'expérience du contraire. Il
comptait d'ailleurs que l'ours le comprendrait. Son père le lui avait toujours dit, et
personne autour de lui n'en doutait. J'ai eu l'occasion de mentionner ailleurs 2 cette
croyance qui est extrêmement répandue dans les régions les plus diverses, et de citer
des expériences toutes pareilles à celle de l'Indien de M. Hallowell.

Malgré ces témoignages concordants, et dont on ne peut suspecter la sincérité,
nous avons peine à prendre ,tu sérieux ces « expériences », et à y voir autre chose que
des mythes, des contes, des visions ou des rêves de type traditionnel. Mais, encore
une fois, n'est-ce pas imposer comme seule acceptable notre notion de l'expérience ?
Jamais l'expérience, telle que nous la définissons, n'attestera qu'un ours comprend le
langage de l'homme. Il est vrai. Mais si nous rejetons ainsi les expériences qui ne

                                                  
1 Ibid., p. 398.
2 Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, pp. 88-89.
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satisfont pas à cette définition, les primitifs ne le font pas. Ils ne voient aucune raison
de le faire. En d'autres termes, des expériences qui ne sont pas, qui ne peuvent pas
être réelles pour nous, le sont pour eux. Là est le point sensible, d'où tout le reste
dépend. Nous disons qu'ils « croient » que le monde mythique a été réel, et l'est tou-
jours, que l'ours a compris ce que l'Indien lui disait, etc. C'est encore admettre impli-
citement, c'est postuler que leur orientation et leurs habitudes mentales ne diffèrent
pas des nôtres, et ne doivent pas s'en écarter. En fait, dans tous les cas de ce genre. ils
n'ont pas conscience de « croire », mais bien de sentir, d'éprouver la réalité de l'objet,
non moins que lorsqu'il s'agit des êtres et des événements du monde qui les entoure.
Sans doute, quand cette réalité est mystique, ils ne la confondent pas avec l'autre.
Mais ils ne l'en séparent pas non plus. Ils passent continuellement de l'une à l'autre,
sans surprise, et le plus souvent sans réflexion.

Ce n'est pas là un paradoxe, ni une « vue de l'esprit » à l'appui d'une théorie. La
remarque en a été faite plus d'une fois, en termes formels ou implicitement, par des
observateurs qualifiés. Sans doute ils ne posaient pas la question dans les termes
abstraits employés tout à l'heure; ils cherchaient simplement à s'expliquer l'attitude
mentale des primitifs à l'égard à la fois du monde tangible et du monde mythique.
Ainsi M. Birket-Smith écrit à ce sujet, dans son livre récent sur les Eskimo : « Là où
finit la connaissance certaine, la mythologie commence. Mais le passage est tout à fait
insensible. C'est nous qui mettons une différence entre le naturel et le surnaturel,
autant que nous le permet notre connaissance des lois de la nature. Mais, pour
l'Eskimo, cette différence n'existe pas. Car, pour lui, le « surnaturel » est, à tout point
de vue, aussi normal que le monde de tous les jours, le monde tangible où il se
meut 1. » - De même, à l'autre bout du monde, chez les Mélanésiens de la Nouvelle-
Irlande. « Les croyances surnaturelles font partie de la vie quotidienne de l'indigène.
Il ne les considère, à aucun point de vue, comme différentes du reste de ce qu'il sait.
L'un n'est pas plus rationalisé que l'autre, ni non plus, plus ésotérique 2. »

La netté de ces deux témoignages ne laisse rien à désirer. Ils suffiront sans doute,
à titre de spécimens, à en représenter beaucoup d'autres non moins formels. Nous
admettrons donc le continuum de M. Hallowell, c'est-à-dire que des objets et des faits
appartenant à la surnature sont donnés aux primitifs dans des expériences, mystiques
sans doute, mais enfin « expériences » au sens plein du mot, « expériences » au même
titre que les autres.

Cela posé, il faut reconnaître que, de notre point de vue, il reste malaisé de ne pas
voir dans ces expériences simplement ce que nous appelons des croyances. C'est une
impression qui provient de nos habitudes de vocabulaire, et à laquelle il nous est
impossible de nous dérober. - On peut la comparer à ces illusions d'optique que nous
connaissons pour telles, mais qui se produisent tout de même dès que l'objet nous
tombe sous les yeux. Ainsi, dans les expériences mystiques dont il vient d'être ques-
tion, le contenu reflète évidemment des croyances traditionnelles, transmises de
génération en génération : croyance en la réalité de la période et du monde mythiques;
croyance aux pouvoirs de la Grande Truite ; croyance à la faculté chez les ours de
comprendre le langage humain, etc. Nous nous sentons irrésistiblement portés à en
conclure : ce ne sont donc pas là des expériences, quoi qu'ils en disent ! Tant il nous
semble évident que, ces croyances étant sans fondement, il est impossible que l'expé-
rience les vérifie. Or, cette conclusion repose sur la définition, le postulat, le jugement
                                                  
1 Kaj Birket-Smith. The Eskimos, p. 160.
2 H. Powdermaker, Life in Lesu, pp. 306-307.
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de valeur que nous avons convenu d'écarter : à savoir, qu'une expérience non véri-
fiable directement ou indirectement n'en est pas une. Mais les primitifs ont, au con-
traire, le sentiment d' « éprouver » le contact de la réalité surnaturelle, c'est-à-dire d'en
avoir l'expérience directe et actuelle. Ces expériences confirmeraient leurs croyances,
si elles en avaient besoin. Que de fois, dans des civilisations plus avancées que les
leurs, ne s'est-on pas senti fortifié par l'expérience dans des croyances qui, plus tard,
ont été reconnues vaines !

Nous n'avons pas à entrer ici dans le problème général des rapports de la croyance
et de l'expérience. Retenons simplement que, chez les primitifs, par une sorte d'action
réciproque, d'une part l'expérience mystique semble fonder la croyance correspon-
dante, et de l'autre, les croyances collectives fournissent presque toujours le contenu
des expériences mystiques et les schèmes sur lesquels elles se modèlent. Cela ressort
de la discussion qui précède, et, non moins clairement, des méthodes suivies par les
primitifs pour atteindre les fins qu'ils se proposent. La seconde partie de cet ouvrage
en apportera de nombreuses preuves. En voici, dès à présent, une caractéristique,
empruntée à l'ouvrage récent de M. F. G. Speck sur les Naskapi du Labrador. Ces
Indiens « qui doivent à la chasse leurs seuls moyens d'existence, ont formé, pour se
rendre maîtres des « esprits » des animaux, un système d'action spirituelle aussi
complet et aussi bien organisé que leurs procédés et leurs armes de chasse sont effica-
ces pour parvenir à tuer le gibier... Chaque chasseur heureux est plus ou moins un
magicien qui s'adapte à un royaume de l'inconnu dont il se sent entouré, et dont il
pense voir partout des preuves aussi évidentes que celles que ses mains peuvent
saisir... Il arrive à cette théorie par un processus d'expérience personnelle, qu'il
interprète par le moyen des suggestions imprimées dans son esprit par les schèmes
héréditaires dans sa tribu ».

La terminologie de M. Speck est abstraite, mais sa pensée est claire. La chasse,
qui seule permet à ces Indiens de subsister sous le climat du Labrador, se règle sur
une double expérience : celle que procure l'observation positive des mœurs des ani-
maux, et l'expérience mystique (non moins positive à leurs yeux) qu'ils ont des
« esprits », c'est-à-dire de la vie invisible de ces mêmes animaux. De là une double
technique, ou plutôt la nécessité de joindre aux armes et aux ruses du chasseur les
opérations magiques qui, agissant sur les animaux, assureront le succès. D'ailleurs les
Naskapi ne réfléchissent pas plus sur leur expérience mystique que sur l'autre. Elles
s'imposent toutes deux avec une force égale. De même, leur technique se règle à la
fois sur l'une et sur l'autre ; les modalités en sont fixées par la tradition. « Le Naskapi
apprend que deux choses lui sont nécessaires pour vivre : « travailler », c'est-à-dire
chasser, dresser des pièges, pêcher, fabriquer les instruments que cela exige, et s'en
servir ; et puis « faire monta (manitou) : mot indigène dont nous pouvons difficile-
ment saisir le sens, mais qui représente quelque chose d'assez voisin de notre idée de
force invisible. Les deux sont d'importance égale, et inséparables dans sa pensée. Ce
qui veut dire que dans l'activité humaine qui poursuit des fins positives, un facteur
spirituel est aussi important qu'un facteur physique. Nous pouvons appeler cela
religion. Toutes les phases de la vie de l'indigène en sont imbues... L'attirail du chas-
seur, ses vêtements, ses ornements, selon la représentation qui en est impliquée dans
la croyance indigène, sont quelque chose de spirituel aussi bien que de pratique dans
leur pouvoir d'agir. Des forces surnaturelles règnent sur la vie de ces chasseurs ; leur
attitude si particulière à l'égard de la vie manifeste qu'au fond du cœur ce sont des
mystiques confirmés 1. »

                                                  
1 F. G. Speck. The Naskapi, pp. 18-19. (1936)
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*
**

Le monde mythique n'est donc pas la seule réalité invisible avec laquelle le rêve
met les primitifs en contact. Cela s'observe même chez les tribus d'Australie et de
Californie où l'on a constaté une si étroite parenté du rêve et du mythe. Dans un très
grand nombre de sociétés plus évoluées, le monde invisible, la surnature, tend à se
distinguer de plus en plus nettement du monde mythique, bien qu'il y reste apparenté
par certains de ses caractères essentiels, par exemple l'intemporalité et surtout la
fluidité.

De ce monde invisible qui n'est plus celui des mythes, l'expérience mystique
ouvre seule l'accès, et de toutes les expériences mystiques c'est peut-être le rêve que
les primitifs, de ce point de vue, jugent la plus précieuse, Sans doute, souvent, en
plein jour, l'apparition de l'insolite révèle la présence et l'action d'une puissance
invisible. Mais souvent aussi cette révélation reste énigmatique et simplement
effrayante, sans faire connaître quelle puissance se manifeste ainsi, ni à quoi il faut
s'attendre. Certes, il arrive aussi que la révélation apportée par un rêve ne soit pas
davantage explicite, et que l'on soit fort embarrassé de l'interpréter. Mais souvent elle
est lumineuse. Des événements. du monde invisible, qu'ils soient actuels, ou passés,
ou même à venir, y ont lieu sous les yeux mêmes du dormeur. Les êtres de ce monde
apparaissent en personne dans le rêve. Ils y donnent de vive voix leurs avertisse-
ments, leurs conseils, leurs ordres. Il les voit, il les entend, il leur parle, il discute avec
eux, il les supplie, etc. Je ne reviens pas sur ces présences dans le rêve qui font sur les
primitifs une impression si profonde, non plus que sur l'usage presque universel de
provoquer des rêves afin d'entrer en communication directe avec les êtres invisibles,
surtout avec les morts.

Le rêve est ainsi, aux yeux des primitifs, l'expérience mystique qui les met le
mieux en contact avec les puissances invisibles dont il leur faut connaître les dispo-
sitions : donc une expérience mystique privilégiée, on pourrait presque dire, l'expé-
rience mystique par excellence. Dans les sociétés les plus avancées, où il a perdu ce
prestige et cette autorité, persiste malgré tout le sentiment obscur, mais tenace, que
certains rêves ne se produisent pas sans une raison dont on aurait tort de ne pas tenir
compte. Même à des esprits où la préoccupation de l'au-delà tient fort peu de place,
un avertissement, un appel mystérieux en viendra à l'improviste, sous la forme d'un
rêve. Écho lointain du temps où, de toutes les expériences mystiques, le rêve était la
plus immédiatement révélatrice, et remplissait une fonction quasi religieuse.
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CHAPITRE IV
LA PRÉSENCE DES MORTS

Retour à la table des matières

Souvent il arrive que des primitifs revoient en rêve des membres de leur famille
proche, de leur clan, de leur tribu, récemment enlevés par la mort. Nous connaissons
aussi ces rêves, plus tristes que consolateurs. Ils causent, selon les circonstances, une
émotion plus ou moins profonde et durable. Mais nous ne les prenons jamais que pour
une vision purement subjective, et nous savons que tout se passe dans la conscience
du dormeur. Le mort lui-même n'est pour rien dans cette apparition. Au contraire,
c'est lui, en personne, que le primitif a vu, avec qui il a discuté, peut-être traité une
question qui lui tient au cœur. Le mort était réellement présent.

Cette expérience que les primitifs ont souvent pendant leur sommeil, se produit
aussi parfois à l'état de veille. Sans doute, il est vrai pour eux comme pour nous que
les morts ont disparu. Ils sont devenus invisibles. Mais, à nos yeux, cette disparition
est sans appel, définitive. Les croyants nourrissent l'espoir, ou même la certitude, que
la miséricorde divine leur accordera la grâce de retrouver, dans l'autre monde, les
êtres chers qu'ils ont perdus. Mais, aussi longtemps que durera leur vie ici-bas, ils
n'imaginent pas qu'ils puissent jamais les voir ou les entendre de nouveau. Qu'un mort
tendrement aimé leur ré-apparaisse dans un rêve, ils savent, au réveil, que cette
présence était illusoire.

L'état d'esprit des primitifs, en pareil cas, est tout autre, et aussi leur réaction. Les
morts sont soustraits ordinairement à leur vue, comme à la nôtre. Mais ils ne sont
invisibles, pourrait-on dire, qu'en fait, et non pas en droit. On ne les voit pas, mais ils
sont là tout de même. Personne n'en doute. Cette présence devient manifeste dans les
rêves. Mais elle peut aussi se faire sentir en plein jour. Quoique plus rare, cette
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expérience est toujours possible. Si elle a lieu, les primitifs en sont plus effrayés que
surpris.

Chez nous aussi, la croyance traditionnelle est que les morts n'ont pas cessé
d'exister. Elle leur attribua même plus que l'immortalité : une vie éternelle. Mais
l'enveloppe charnelle se décomposant et disparaissant tout à fait, on ne se représente
pas sous quelle forme l'existence actuelle des morts pourrait être perçue. Leur condi-
tion est inconnue ; on sait du moins qu'ils n'ont pas gardé leur apparence extérieure.
Des histoires de revenants se racontent encore, mais elles ne trouvent guère que des
incrédules.

Bien que les primitifs sachent comme nous ce que devient le cadavre, ils n'éprou-
vent pas la même difficulté à se représenter leurs compagnons disparus. Un mort a été
retranché du groupe ; néanmoins, il est resté dans le voisinage. On l'imagine, on le
voit tel qu'il était avant cette séparation. Pourrait-on le sentir encore là, à quelque
distance, surveillant sans doute comment les vivants se conduisent à son égard, et
n'avoir aucune représentation de son apparence actuelle ? Or ce sentiment est très fort
chez les primitifs. « La mort, écrit le P. Daigre, n'est en quelque sorte qu'une passe-
relle séparant les morts des vivants 1. » Des deux côtés de la passerelle, les gens sont
pareils. Les morts sont simplement des vivants qui l'ont franchie. Déjà le major Ellis
avait fait, chez les Ewe, une observation semblable à celle du P. Daigre. « Quand un
sourd viend à mourir, les siens ne lui adressent pas la prière de ne Pas les abandonner,
comme il est d'usage. Car l'âme, ou l'esprit (ghost), c'est-à-dire le mort, ne peut pas
les entendre, étant sourd comme de son vivant. Bref, un homme, quand il meurt, ne
fait que se débarrasser de son corps actuel et changer de séjour. Pour le reste, rien
n'est changé 2. » - « On dirait que vont ensemble les vivants et les morts », (réflexion
de Canaques de la Nouvelle-Calédonie découvrant la ville de Sydney et traduisant
leur impression de foule civilisée 3). C'était la première grande ville qu'ils voyaient.
Ils n'avaient aucune idée d'une multitude humaine comme celle qui se presse dans les
grandes rues de Sydney. D'où peut venir cette foule de personnes qui se succèdent
sans fin ? Il n'est pas possible que sur ce petit espace tant de gens vivent à la fois.
Sans doute aux vivants des morts se sont réunis là. Les Canaques trouvent tout naturel
que rien, dans leur apparence extérieure, ne les distingue les uns des autres.

Pourquoi alors la passerelle est-elle à sens unique ? Qui empêche que vivants et
morts n'habitent ensemble ? Cette question a été en effet posée dans quelques sociétés
primitives. La réponse, comme d'habitude, a pris la forme d'un mythe ou d'une légen-
de. Par exemple, chez les Moriërs de Tinompo (centre de Célèbes), « autrefois les
morts n'étaient pas enveloppés d'un si grand mystère. Il fut un temps où morts et
vivants se fréquentaient librement. Mais cette période eut une lin. Un jour un vivant
était allé acheter du riz chez un mort. Au moment où celui-ci voulut monter dans son
grenier à riz, il dit à l'homme qui restait debout : « Ne regardez pas en l'air « lorsque
je serai dans le grenier à riz. » Le vivant ne tint pas compte de cette défense. Il regar-
da en haut, et, sans réfléchir, fit une remarque désobligeante sur le ventre du mort.
Aussitôt les morts rompirent toute relation avec les vivants. Depuis lors, non seule-
ment les morts restent invisibles pour les vivants, mais il est devenu beaucoup plus
difficile pour ceux qui viennent de mourir de se faire admettre dans la communauté

                                                  
1 B. P. Daigre. Les Bandas de l'Oubanghi-Chari. Anthropos, XXVI, p. 671. (1931)
2 A. B. Ellis, The ewe-speaking peoples, p. 108.
3 M. Leenhardt. Dictionnaire de la langue houaïlou, p. 177.
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des membres décédés de leur famille 1. » Le recueil de Neuhauss, Deutsch Neu-
Guinea, les ouvrages de M. G. Landtman sur les Papous de l'île Kiwai (Nouvelle-
Guinée anglaise), contiennent des mythes analogues à celui-là. Dans les Reports of
the Cambridge Expedition to Torres Straits, sont rapportés des contes et des légendes
où l'on voit des morts et des vivants jouer ensemble, se battre, s'épouser, se séparer, se
comporter enfin comme s'il n'y avait entre eux aucune différence.

Que les morts soient ainsi des vivants simplement séparés des autres, cette
croyance ne se rencontre Pas seulement en Océanie et en Indonésie. En voici quel-
ques exemples pris ailleurs.

En Amérique du Nord, « lorsqu'on emploie des expressions comme « cette vie »,
« l'autre vie », on ne rend pas exactement la pensée des Cherokee. Ils regardent cette
vie-ci et l'autre comme des vies différentes dans l'espace plutôt que comme se succé-
dant dans le temps. Ils ne vivent pas, comme s'exprimerait un chrétien, une vie
mortelle d'abord, et ensuite une éternelle. Ils quittent leur séjour pour « cet endroit là-
bas à « l'ouest ». Ils parlent des gens qui y sont comme ils feraient d'une tribu voisine,
des Creeks par exemple, ou même d'une colonie de Cherokee située à quelques jours
de distance 2 ». - Selon les Sioux, les morts « ne sont pas toujours visibles pour les
vivants. Parfois ,on les entend sans les voir, bien qu'ils soient dans la loge avec un
mortel. Parfois aussi ils se «matérialisent », épousent des vivants, mangent, boivent,
fument, comme s'ils étaient des humains tout pareils aux autres 3 ».

Dans quelques tribus de l'Amérique du Sud, lorsqu'on rencontre un inconnu, on ne
sait pas tout de suite si c'est à un vivant ou à un mort que l'on a affaire. Il est prudent
de le demander. « Quand deux Chiriguano se rencontrent, le salut qu'ils échangent est
le suivant : « Es-tu vivant ? » - « Oui, je suis vivant. » D'autres tribus de l'Amérique
du Sud font usage de formules analogues. Par exemple, les Cainguá (qui, eux aussi,
sont des Guarani), pour se saluer, se demandent l'un à l'autre Reicobepa ? mot qui a le
même sens que Ndimegno chez les Chiriguano 4. » - La même question se pose chez
les Araguya (rio Purus). Elle y a donné lieu à une curieuse coutume dont Ehrenreich a
été témoin par deux fois. Selon eux, il y a des morts capables de prendre l'aspect de
vivants pour aller tuer leurs ennemis. Par suite, quand des Indiens se rendent visite,
une cérémonie d'accueil est nécessaire. Les arrivants sont armés jusqu'aux dents, et
menaçants. Mêmes préparatifs et même attitude chez leurs hôtes. Ensuite, silence ;
enfin explication, et accord. Les femmes sont présentes, ce qui prouve qu'il n'y a pas
d'hostilité réelle.

« Lorsqu'arrive un étranger, ou un invité, il est toujours possible qu'on ait en
réalité affaire à un kaniri d'intentions hostiles, en particulier à l' « esprit » d'un homme
qui a été assassiné, et qui a revêtu l'apparence de la personne qu'on attendait, afin de
se venger de ses meurtriers... Comme un spectre cherche toujours a s'approcher sans

                                                  
1 J. Kruyt. De Moriërs van Tinompo (O. Mid. Celebes). Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde

van Nederlandsch-Indië, LXXX, p. 201. (1924)
2 J. Mooney and Olbrechts. The swimmer manuscript. Bureau of American ethnology. Bulletin

XCIX, p. 144.
3 Dorsey. Siouan cults. Ibid., Report XI, p. 485.
4 Domenico del Campana. Notizie intorno ai Ciriguani. Archivio per l'antropologia, XXXII, p. 100.

(1902)
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bruit, les visiteurs étrangers s'annoncent par de grands cris et des gestes animés, pour
bien faire voir qu'ils sont des êtres de chair et d'os 1. »

Enfin, pour ne pas allonger indéfiniment cette liste de faits témoignant dans le
même sens, nous trouvons, dans une langue bantou de l'Afrique du Sud : « Mo-limo,
esprit de quelqu'un qui est mort. Littéralement, quelqu'un qui échappe à la vue, qui est
disparu 2. »

*
**

Les morts ont beau avoir disparu et s'être rendus dans un autre pays, il peut
toujours arriver que le contact avec eux se rétablisse. Expérience que les primitifs
n'admettent pas seulement comme possible. En certaines circonstances, ils la sentent
prochaine, imminente. Leurs efforts pour s'y soustraire prouvent à quel point ils sont
convaincus de sa réalité.

Il est rare, par exemple, que ce sentiment d'inquiétude n'envahisse pas les plus
proches parents d'un mort, pendant les premières heures et les premiers jours qui
suivent le décès. Même là où l'on éloigne tout de suite le cadavre, là où l'enterrement
est hâtif, au point d'avoir lieu parfois avant que le mourant ait expiré, on pense tout de
même que le mort est encore là. On frissonne à l'idée d'un contact avec lui.

« Les Rottineesen (Indonésie) distinguent les esprits « du dedans », c'est-à-dire
ceux des hommes qui viennent de mourir, et les esprits « du dehors », ceux des hom-
mes morts depuis longtemps 3. » Distinction qui se retrouve à peu près partout.
J'examinerai d'abord comment les primitifs prennent conscience de la présence du
nouveau-mort, et comment ils y réagissent, en empruntant les faits, de préférence, à la
région du Pacifique Sud.

Dans la tribu des Wirngir (nord-ouest de l'Australie,, « lorsqu'un homme est mort,
son père, sa mère, la sœur et le frère de sa mère choisissent un arbre, et disposent con-
tre le tronc deux bâtons pour les hommes et deux autres pour les femmes. Ils grimpent
dans l'arbre, et le cadavre leur est passé par le père, la mère, la sœur et le frère de la
mère. Ceux qui sont dans l'arbre font doucement brrr-rr-rr, pour écarter le zuari (esprit
du mort, ghost), et pour empêcher qu'il ne les suive plus tard 4 ». Il est donc là,
pendant que l'on hisse le corps dans l'arbre qui sera sa sépulture. Invisible, il l'accom-
pagne. On sent sa présence, et on s'efforce de l'empêcher de s'approcher trop. Dirons-
nous que c'est là une croyance, et non une expérience ? Mais ni l'un ni l'autre des
concepts exprimés par ces deux termes ne convient exactement au complexe, surtout
émotionnel, qu'il s'agit d'exprimer. Et puisque nous n'en avons pas de plus adéquats a
notre disposition, force nous est bien de dire que c'est là une expérience mystique,
dont les croyances traditionnelles ont fourni le contenu.

                                                  
1 P. Ehrenreich. Beiträge zur Völkerkunde Brasiliens, pp. 67-68.
2 K. Endemann. Worterbuch der Sotho-Sprache, p. 273.
3 A. C. Kruyt. Het animisme in den indischen archipel, p. 436.
4 Phyllis M. Kaberty. Death and deferred mourning ceremonies in the Forrest river tribes, N. W.

Australia. Oceania, V1, p. 37. (1935)
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Les jours suivants, le mort ne s'est guère éloigné. « La veuve et tous les autres
s'abstiennent de prononcer son nom ; mais, en recueillant des généalogies, j'ai observé
que c'était toujours la veuve qui montrait le plus de répugnance à dire le nom de son
mari... Un jour, une vieille femme qui avait refusé surprit une autre femme qui me le
disait à l'oreille. Elle se mit aussitôt à pleurer, et tout le monde fut plein de com-
ponction... Le zuari se déplaçait encore librement ; il suivait partout sa veuve, et la
visitait la nuit dans son camp. Elle avait peur que le seul fait de prononcer son nom ne
le fît revenir près d'elle 1. » Sa crainte est si vive qu'on a recours au moyen jugé le
plus sûr pour la soustraire à cette présence. « Elle laisse la place au mort. Elle quitte
la résidence et la famille de son mari, pour un long espace de temps... Chaque fois
que l'on annonce que le zuari de son mari se trouve dans le camp, elle se cache 2. »
Elle ne le voit pas, il est vrai, mais elle n'en est pas moins certaine qu'il se trouve dans
le voisinage, tout proche. D'ailleurs, d'autres le voient ; le medicine-man par exemple.
Miss Kaberly le dit expressément 3. On se le représente comme étant, au même
moment, en des endroits différents. « L'esprit reste avec Wolara jusqu'à ce que les os
soient enveloppés dans le durdu (récipient d'écorce). Mais les indigènes, sans se
soucier de la logique, semblent croire aussi que le zuari demeure près du corps et suit
partout la veuve 4. »

L'obsession de la femme qui se sent suivie, ou pour mieux dire, poursuivie, sur-
veillée, constamment guettée par le zuari, ne prend fin qu'avec la cérémonie qui
éloigne définitivement celui-ci. « On pleure sur le durdu (où sont contenus les os du
mort), et l'effet de cette cérémonie, sur le plan mystique, est de fermer les rangs des
vivants à la crainte et à la menace de la mort, à la présence du zuari 5. » Ni la veuve,
ni ceux qui l'entourent n'ont douté de la présence réelle du mort.

Le sentiment aigu, l'expérience qu'on en a, bien qu'il reste invisible, sont extrê-
mement communs. Si nous quittons un instant le Pacifique, nous les trouvons tout
semblables en Amérique du Nord, par exemple, chez les Indiens de la Nouvelle-Fran-
ce. « Pour ce qui est de l'état de l'âme après la mort, elle ne l'abandonne pas incon-
tinent; quand on le porte au tombeau, elle marche devant, et demeure dans le cime-
tière jusques à la fête des Morts ; de nuit, elle se promène par les villages, et entre
dans les cabanes, où elle prend sa part des festins et mange de ce qui est resté le soir
dans la chaudière ; d'où vient que plusieurs, pour cette considération, n'en mangent
pas volontiers le lendemain 6. » Le même P. Le Jeune écrit, à la même date : « Le P.
Buteux et moi trouvâmes une troupe de sauvages qui faisaient festin auprès des fosses
de leurs parents trépassés ; ils leur donnèrent la meilleure part du banquet qu'ils
jetèrent au feu, et s'en voulant aller, une femme rompit des branches et des rameaux
d'arbres dont elle couvrit ces fosses ; je lui en demandai la raison, elle repartit qu'elle
abritait l'âme de ses amis trépassés contre l'ardeur du soleil, qui a été fort grande cet
automne 7. » - Chez les Zuñi, le mort (ghost) liante le village pendant quatre nuits
après le décès... Pendant ce temps-là la porte et la trappe de la maison doivent être
laissées entr'ouvertes, afin que le mort puisse entrer et sortir comme il lui plaît; si la
                                                  
1 Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 45.
6 Relations de la Nouvelle-France, X, p. 142. (1636), éd. Thwaites.
7 Ibid., pp. 65-66.
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porte était fermée, il y gratterait, et ne se tiendrait pour satisfait que lorsqu'elle serait
ouverte. Ces « ombres » peuvent être observées par les voyants, et par d'autres dans
certaines conditions. Les parents ou les sœurs d'une personne morte passent la nuit
auprès de l'époux survivant pendant les quatre nuits où l'on suppose que Il « esprit »
est demeuré là. On met un grain de blé noir ou un morceau de charbon sous la tête de
la personne en deuil, pour empêcher qu'elle ne rêve de celui qu'elle a perdu ; il
apparaîtrait si elle s'éveillait 1. »

La présence des morts est donc, sentie comme une expérience aussi réelle que les
autres, bien qu'elle s'en distingue par son caractère mystique. Quoique présents, ils
restent invisibles. De là, nécessairement, du vague, du flou, dans la représentation
qu'on en a. Mais l'émotion n'en est que plus intense. Elle suffirait donc, et au delà, à
garantir l'objectivité de cette expérience, s'il en était besoin. M. F. E. Williams l'a
clairement montré, en exposant ce que les sovai (nouveau-morts) sont pour les
Orokaiva. « De son vivant, l'homme a un asisi (âme, principe vital) ; il n'est pas un
sovai, il n'a pas de sovai. Mais, quand il meurt, il en devient un. Sovai veut donc dire :
« l'être qui survit à la mort », ou « la forme vivante « que la mort fait prendre à un
être humain ». (Ce fait est général ; il n'est guère de société où l'homme qui a franchi
« la passerelle », tout en conservant son identité, n'entre dans une classe d'êtres qui
porte un autre nom.)

« Le sovai prend diverses formes.

« 1º Parfois il est conçu comme immatériel tout en gardant des caractères
humains.

« 2º On le conçoit aussi comme prenant la forme concrète d'un animal, d'un
oiseau, d'un reptile ou d'un poisson.

« 3º On se le représente encore comme un monstre semi-humain, de dispositions
terrifiantes, habitant la brousse.

« 4º Dans un petit nombre de cas, les sovai sont connus par leur nom propre ; ils
apparaissent constamment dans les légendes, et on n'en pense pas moins qu'ils
existent aujourd'hui. » (Trait qui rappelle les héros mythiques, de même que le
polymorphisme des sovai fait voir que les Orokaiva les situent dans la «surnature»,
dont la caractéristique est la fluidité.)

« Pas un indigène, je pense, ne refuserait de souscrire à chacune de ces propo-
sitions ; aucun ne trouve de difficulté à accepter ces croyances en même temps.
Laquelle des trois premières occupera son esprit ? Cela dépend uniquement de son
humeur, ou du sujet de la conversation. On aurait tort de supposer qu'il puisse faire
entre elles un choix rigoureux, et adopter une idée définitive et désormais invariable
touchant la nature réelle du sovai. La conception qu'il en a n'est pas moins kaléidos-
copique que ses émotions. Elle change de forme et de couleur, comme il passe de
l'affection à la peur ou à l'aversion 2. »

Toutefois, ce vague de la représentation n'ôte rien à la réalité de l'expérience : le
sovai est véritablement présent. Au moment où le corps va être enterré, « un homme
                                                  
1 M. C. Stevenson. The Zuñi Indians. Bureau of American, Report XXIII, p. 307. (1904)
2 F. E. Williams. Orokaiva society, pp. 267-278.
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d'âge, tenant dans une main une lance, dans l'autre un paquet d'ornements, se tient
debout près du cadavre. Il en presse les pieds avec l'un des siens, comme pour appeler
son attention, et il prononce solennellement ce que nous pourrions appeler un adieu...

« La lance et les ornements sont offerts - pour la forme - au mort, et on l'adjure de
les offrir à son tour aux autres sovai qu'il va rencontrer. On lui dit de leur faire
connaître son nom et celui de son père 1 ... »

Ces paroles sont adressées au corps, que les assistants ont sous les yeux. Mais, en
vertu d'une participation instinctivement sentie, c'est au sovai que l'on parle, comme à
une personne présente et qui entend ce qu'on lui dit. « Depuis que l'homme a rendu le
dernier soupir, le sovai erre dans le voisinage, tout proche. Il n'est pas sans intérêt de
remarquer que, selon les indigènes, un homme peut mourir, et revenir à la vie. S'il est
tombé dans le coma, qu'ils prennent pour la mort, ses parents et amis éclatent en
retentissantes lamentations. Il est à la limite du village, à les épier. Il peut se trouver si
touché de compassion qu'il revient sur ses pas; alors le cadavre est de nouveau
animé 2. » Mais ce retour est tout à fait exceptionnel. D'ordinaire, la mort ne tarde pas
à devenir définitive, et le sovai ne redevient pas un vivant.

« Quand un homme meurt, on pense que son sovai est présent dans le village,
sous une forme ou une autre. C'est ainsi que les gens en deuil, pendant les funérailles,
peuvent tressaillir à un bruit quelconque qui se produit dans la forêt avoisinante... ils
l'attribuent au sovai du mort. Un jour, en approchant d'un village où un décès avait eu
lieu le matin de bonne heure, j'entendis un sifflement dans les broussailles près de la
piste. Je pensai que c'était sans doute un serpent ; mais quand je posai la question à
l'indigène qui m'accompagnait, il répondit de la façon la plus naturelle que c'était le
sovai de l'homme décédé le matin. Un peu plus tard, j'en parlai aux habitants du
village; ils me donnèrent aussitôt la même explication, sans s'être concertés avec mon
compagnon. Il semble donc que la première idée du sovai soit celle de quelque chose
de tout à fait impalpable et invisible, qui hante le village et qui trahit sa présence par
des mouvements et des bruits 3. »

Souvent aussi il se montre. « Il apparaît sous la forme d'un animal : wallaby, cus-
cus, porc, serpent.. crocodile, lézard, grenouille, anguille, chauve-souris, oiseau, pois-
son, etc. Bien entendu, les individus appartenant à ces espèces ne sont en général que
des animaux ordinaires. Ceux qui sont des sovai se reconnaissent d'habitude à
quelque chose d'étrange ou d'anormal 4. », La distinction entre les animaux « vrais »
et ceux qui, sous cette apparence, sont des humains, est, comme on sait, très répan-
due. Elle dérive immédiatement du caractère mystique de certaines expériences : ici,
du sentiment que le mort est resté réellement présent.

Une cérémonie finale clot le deuil. Elle relève la veuve des sévères tabous dont le
mort a surveillé jalousement le respect. « Peu après la tombée de la nuit, les gens du
village se réunissent ; les jeunes tenant des tambours et prêts à une danse. Tous obser-
vent un silence rigoureux. Le chef alors élève la voix, et sur une note très haute
appelle le mort par son nom. Une réponse inarticulée se fait entendre, 'venant de
quelque part dans la forêt. Le vieillard continue alors, sur le même ton, il invite le
                                                  
1 Ibid., pp. 214-215.
2 Ibid., p. 269.
3 Ibid., pp. 270-271.
4 Ibid., p. 272.
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mort à assister à la cérémonie, à voir sa femme descendre de la maison où elle était
recluse, et enfin à être présent à la fête et à la danse... Le vieillard et les autres qui
écoutent semblent ne douter nullement qu'ils entendent sa voix. En fait, c'est regardé
comme indispensable ; car, faute d'être encouragée par sa réponse, la cérémonie,
devrait s'arrêter court. J'y ai assisté en deux occasions. A l'une d'elles, j'avoue que je
n'ai rien entendu venir de la forêt qui ressemblât à une réponse du mort, bien que les
indigènes prétendissent le contraire, et parussent n'avoir aucun doute. L'autre fois, il y
eut une réponse très distincte, un « hallo ! » inarticulé, qui semblait plus fort qu'aucun
écho que j'eusse entendu dans le voisinage. Je ne pouvais conclure qu'à la voix d'un
homme qui s'était posté à quelque distance dans la brousse. Mais il vaut la peine
d'ajouter que cette explication profane fut tournée en ridicule par les indigènes.
Personne n'avoua avoir joué le rôle du mort 1. » Ce rôle est essentiel; en l'absence du
mort, la cérémonie ne pourrait être célébrée. En fait, tout le monde sait qu'il est là, et
qu'il va répondre à l'appel du chef. On n'a pas besoin de le voir. On sent qu'il est
présent. C'est un bel exemple d'expérience mystique.

Enfin, « avant cette cérémonie finale, la veuve, me dit-on, se rend une dernière
fois à la tombe de son mari. Elle y frappe la terre du pied, et elle crie au mort qu'elle
va quitter son vêtement de deuil 2 »,

*
**

Chez les Manus, cette tribu du nord-ouest de la Nouvelle-Guinée dont il a été déjà
parlé plus haut, les relations entre vivants et morts sont encore plus constantes et plus
familières que chez les Wirngir et les Orokaiva. Le mort ne se contente pas de rôder
dans le village et aux environs immédiats pendant les jours qui suivent sa fin. « Un
village Manus n'abrite pas seulement les indigènes mortels, mais aussi les « esprits »
(ghosts), des indigènes qui un peu auparavant étaient des mortels. Leurs noms sont
sur les lèvres des vivants presque aussi souvent que ceux de leurs commensaux
mortels. Ces morts ne vivent pas au loin, dans un séjour à part qui leur appartiendrait.
Ils partagent avec les mortels les maisons du village.

« De plus, chacun d'eux a sa maison ou sa demeure à lui, souvent, la maison qu'il
habitait de son vivant. A Manus, la personnalité survit à la mort. La maison d'un
homme est encore à lui après son décès. S'il est membre de la police établie par le
gouvernement australien, il reste agent de police dans le monde des esprits. Il y reçoit
périodiquement la visite de l'administration d'outre-tombe, il perçoit les impôts
d'outre-tombe payés par les autres esprits (ghosts) ... Dans la pensée des mortels qui
lui survivent, rien de lui n'a cessé d'être, sauf sa présence visible, ses éléments
corporels 3. »

                                                  
1 Ibid., p. 219.
2 Ibid., pp. 224-225.
3 B. F. Fortune. Manus religion, pp. 9-10.
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Encore sa présence, quoique invisible, est-elle attestée par quelque chose de tan-
gible, que les vivants ont constamment sous les yeux. « Le crâne du père du maître de
la maison occupe une place d'honneur, dans une coupe de bois délicatement sculptée,
suspendue en haut, à l'intérieur de la maison, juste au-dessus du seuil de l'entrée de
devant. La présence de l' « esprit » dont le crâne est la relique matérielle, protège la
maison, et surveille la moralité de ses habitants... Le maître de la maison s'entretient
souvent avec l' « esprit » de son père 1 » (avec son père mort, qui est toujours là).

Voici - je l'abrège à regret - un de ces dialogues. extraordinaires entre un vivant et
un mort évoqué par un médium auxquels j'ai fait allusion (p. 21). La scène paraît à
peine croyable.

« Un étranger est venu d'un village distant d'une quarantaine de milles, pour con-
sulter le médium Isole, du village où habite le Dr Fortune. Il voudrait savoir pourquoi
sa pêche est régulièrement mauvaise. Le médium ne le connaît pas et ne sait rien de
lui. Le colloque s'engage :

« Le médium. - Votre Sir Ghost est ici. Il demande ce que vous désirez apprendre.

« L'étranger. - Pourquoi ma pêche est-elle mauvaise ? Qu'est-ce que j'ai fait de
mal ?

« Le médium. - Il dit que vous le savez fort bien. Vous le tenez secret.

« L'étranger (avec violence). - Qu'est-ce donc que j'ai fait ? Je l'ignore entière-
ment. (S'adressant directement à son Sir ghost.) Allons ! Sortez-le ! Parlez

Dites-le moi ! Je veux l'entendre, je veux savoir !

« Le médium. - Il dit qu'il faut que vous parliez le premier. Il n'admet pas la dissi-
mulation derrière laquelle vous vous abritez.

« L'étranger (furieux). - Je ne parlerai pas le premier ! Qu'il parle, lui ! Il a rendu
ma pêche infructueuse. C'est à lui de justifier ce qu'il a fait, et non pas à moi.

Je n'ai rien fait que je n'aurais pas dû faire. J'ai payé toutes mes dettes. Et pourtant
il paralyse ma pêche.

Qu'il parle !

« Le médium (avec fermeté). - Il dit que c'est vous qui devez parler d'abord.

« L'étranger. - Parler de quoi ? Comme si j'avais quelque chose à cacher ! Je n'ai
rien à cacher ! (il jette des regards de rage sur son Sir ghost, par-dessus la tête du
médium, et un peu au delà, c'est-à-dire sur une présence invisible). Sortez-le ! C'est à
vous de parler et de vous expliquer, ce n'est pas à moi d'expliquer pour vous ! Qu'ai-je
fait ? Allons, parlez ! (La voix de l'étranger s'exaspère en un cri de fureur.)

                                                  
1 Ibid., p. 1.
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« A ce moment, sa femme, assise auprès de lui, ne peut plus supporter cette ten-
sion entre son mari et la puissance invisible.

« La femme de L'étranger (à voix basse). - C'est parce que tu n'as pas payé ces
pots à la femme de Taliraku.

« Le médium. - Il dit que votre dissimulation l'a offensé. Mais il savait que vous
avez négligé de payer à la femme de Taliraku ce que vous lui deviez pour ces pots. Il
attendait que vous vous soumettiez. Jusqu'à ce que vous l'ayez fait, la pêche ne vous
rapportera rien. Une fois que vous aurez payé ces pots, dès le lendemain votre pêche
redeviendra normale.

« L'étranger (encore excité). - Oui, mais il faut que je commence par acheter des
pots. Et si je ne prends pas de poisson, avec quoi puis-je acheter des pots ?

« Le médium (avec sévérité). - Votre pêche se rétablira le lendemain du jour où
vous aurez payé comme vous auriez dû le faire depuis longtemps. Pas avant 1. »

Si l'expérience mystique consiste à se sentir au contact direct et immédiat d'êtres
du monde invisible, peut-on en imaginer un cas plus net que cette discussion entre le
pêcheur irascible qui se sait en faute, et son imperturbable Sir Ghost ? Si le mort était
devant eux, en chair et en os, sa femme et lui ne se comporteraient pas autrement. Le
verraient-ils de leurs yeux, sa voix frapperait-elle leurs oreilles, sans passer par la
bouche du médium, ils ne seraient pas plus certains de sa présence. Aussi bien est-ce
lui qui a le dernier mot.

En dépit du réalisme saisissant de pareilles scènes où nous voyons des primitifs
aux prises avec leurs morts, cette sorte d'expérience mystique nous reste plus malai-
sée à admettre que celle qui a lieu dans le rêve, ou lors de l'apparition de l'insolite. Il y
a de cette difficulté deux raisons principales. D'abord, dans l'impression produite sur
les primitifs, au premier moment, par l'événement fatal, les éléments affectifs
prédominent presque entièrement. Dès qu'on ne peut plus douter que le moribond a
cessé d'entendre et de respirer, les cris et les lamentations rituelles se déchaînent,
témoignages obligés d'une émotion où entrent du chagrin, de la peur, de l'étonnement,
un désir de venger le mort, le besoin de se concilier ses bonnes « dispositions », la
crainte que le groupe ne demeure souillé, d'autres sentiments encore. Nous sympathi-
sons naturellement avec certains d'entre eux. D'autres nous restent étrangers. Par
suite, nous ne pouvons pas nous représenter exactement comment la présence actuelle
du mort est sentie par les survivants. En second lieu, elle implique, pour eux, des
participations qui nous déconcertent. Le cadavre qui gît là, qui achève de se refroidir,
qui commence tout à l'heure à se décomposer et à sentir, est-ce l'homme qui vient de
trépasser ? - Assurément non. En cessant de vivre, il est devenu un « esprit », un
sovai, un ghost, invisible quoique présent. Mais du point de vue des indigènes, il ne
serait pas moins juste de répondre : assurément oui. Car entre le cadavre et la person-
ne qui l'a quitté, il subsiste une participation si intime qu'elle équivaut à une identité
de substance. Toute action exercée sur lui retentit aussitôt sur elle. Souvent, pour que
le ghost ne souffre pas du froid, on entretient un feu auprès du corps. Au moment des
repas, on lui offre à manger et à boire. Avant d'emporter le cadavre, on lui parle à
l'oreille; l'esprit entend les commissions dont on le charge pour l'autre monde, etc.

                                                  
1 Ibid., pp. 292-293.
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Cette participation peut même persister assez longtemps après le décès, alors qu'il ne
reste plus du corps que des ossements. Ainsi, chez les Manus, « Sir Ghost et les
« esprits » (ghosts) en général sont tous invisibles et incorporels. Mais on considère le
crâne comme une nécessité corporelle pour cet être incorporel. Cela fournit aux vi-
vants un moyen d'honorer, ou d'insulter, ou même de détruire un « esprit ». Le maître
de la maison, en abritant le crâne sous son toit, protège son Sir Ghost contre les
intempéries. Si, par suite des circonstances, le crâne a disparu, on le remplace, sans
inconvénient, par une noix de coco...

« Manipuler le crâne, c'est donc manipuler le Sir Ghost; le crâne est le moyen
corporel qui met l'esprit incorporel au pouvoir des vivants 1. »

*
**

Sous toutes les latitudes, on a retrouvé cette participation entre l' « esprit » de
l'homme et ses restes mortels. Voici, à titre d'exemple, comment elle se réalise pour
les Canaques de la Nouvelle-Calédonie. « Les ossements humains trouvés blanchis au
soleil sont des os de bao ; mais les bao n'en continuent pas moins à vivre. Ils sont
redoutés, et c'est justement pour les empêcher de revenir errer chez les vivants que
dans certaines régions on accroupit et lie les cadavres. Ainsi ligotés, ils sont gênés
pour se lever. C'est pour cette même raison qu'à Houaïlou, on met un bâton dans les
bras des mères mortes et enterrées en position allongée, afin que, sentant quelque
chose dans leurs bras, elles pensent que c'est leur enfant, et n'aient pas fantaisie de
revenir le chercher 2. »

De la même façon doit s'interpréter la croyance si commune que le mort, peu
après le décès, apparaît sous la forme d'un animal. C'est une participation sentie,
sinon pensée, comme une identité. « Lorsqu'un homme meurt, on s'attend à voir un
membre de l'espèce totémique apparaître... Les troupes de certains poissons filant
dans la rivière après le décès d'un membre de leur groupe sont considérées comme la
foule des « dieux » (bao) de ce groupe, entourant le défunt que l'on distingue en l'un
de ces animaux. Les Canaques disent que le poisson qui passe est l'enveloppe du
mort, c'est-à-dire que l'esprit du mort (ko) est en lui, ou plutôt, qu'il est lui-même le
mort transmué... et l'on a quelque envie de traduire, pour tâcher de serrer de plus près
la pensée du Canaque, en laquelle le mort continue d'être vivant, que le poisson qui
passe est la vie du défunt hypostasiée, ou même le « défunt vivant » lui-même
hypostasié 3. »

Dans son dictionnaire de la langue houaïlou, le même auteur a distingué les
différents sens, liés entre eux, que les indigènes donnent au mot bao. Il en ressort que
le bao n'est ni exclusivement la personne du mort, ni exclusivement son cadavre, mais

                                                  
1 Ibid., p. 15.
2 M. Leenhardt. Notes d'ethnologie néo-calédonienne, p. 217.
3 Ibid., p. 204.
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plutôt chacun des deux en tant qu'il participe de l'autre, la présence de l'un étant
sentie, et l'autre restant dans la pénombre, ou vice versa, selon les circonstances.

BAO : a) Le cadavre humain, la personne morte.

b) L'image du cadavre, le double qui revient, le revenant qui effraye et frappe de
maladie.

c) Revenant, le bao se mêle aux hommes, prend leur visage. Mais il ne possède en
réalité que des membres et une tête ; dans le sommeil il ronfle.

d) Le bao séjourne dans des régions à la surface du sol, ou souterraines, ou sous-
marines. Il est pâle.

e) Le bao est donc personne aussi bien que cadavre. Des deux représentations,
l'une, le cadavre, s'efface du souvenir. Le bao prend alors une nouvelle personnalité,
,qui n'est plus redoutée nécessairement ; qui a de la puissance, qu'on cherche à se
rendre propice et qu'on prie ; il est dieu ancêtre 1. » Cette dernière expression est pré-
cisément celle dont H. A. Junod s'est servi pour désigner ce que les morts deviennent
dans la pensée des Bantou méridionaux qu'il a étudiés.

Au fur et à mesure que les jours passent, l'impression causée par le drame de la
mort s'affaiblit et tend à disparaître. Les sentiments perdent de leur intensité. Insensi-
blement l'image que l'on a du mort se transforme. Certains traits pâlissent, puis s'effa-
cent. D'autres ressortent de Plus en plus nettement. « Il semble qu'au fur et à mesure
que le souvenir du cadavre s'efface, le souvenir de la personnalité et de la figure du
défunt se dégagent, et dans cette représentation tout humaine, le ko reprend sa place ;
le bao, jadis redouté, est devenu l'ancêtre enrichi de tous les attributs de puissance
dont l'homme est privé 2. »

*
**

L'expérience mystique où les primitifs se sentent au contact de leurs morts diffère
donc sur des points importants de l'expérience ordinaire, dont le monde -ambiant
fournit les objets. Celle-ci les met en relation avec une réalité toujours semblable à
elle-même, qui se manifeste à eux par des séquences régulières de phénomènes (bien
qu'elles puissent être modifiées par l'intervention des puissances invisibles). Au
contraire, l'idée qu'ils se font d'un mort est sujette à subir quelque changement ou
même à se transformer suivant les circonstances, le temps écoulé depuis le décès, et
surtout suivant les variations des éléments affectifs mêlés à cette représentation. Cette
période s'étend, en général, du moment où l'homme a cessé de vivre jusqu'aux secon-
des funérailles, ou jusqu'à une cérémonie finale, une fête des morts, après quoi l'esprit

                                                  
1 M. Leenhardt. Dictionnaire de la langue houaïlou, p. 49.
2 M. Leenhardt. Notes d'ethnologie néo-calédonienne, p. 218.
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est censé s'être éloigné définitivement. Désormais il ne quittera plus la place qui est la
sienne, au pays des morts, parmi les autres membres de son clan 1.

Une fois installé dans l'autre monde, à la satisfaction des vivants qui n'aimaient
pas à le sentir rôder aux environs, on pourrait penser qu'entre lui et eux le contact est
devenu impossible. En fait, il n'en est rien. En maintes occasions, - et je ne fais pas
seulement allusion aux rêves - des vivants ont l'expérience de se trouver en présence
de morts qui ont depuis longtemps quitté le voisinage. Après que tous les rites
nécessaires ont été dûment observés, ils sont partis pour toujours, - et les voici qui
apparaissent de nouveau. On leur parle, ils répondent, et un commerce actif s'établit
parfois avec eux. C'est donc que, malgré leur éloignement tant désiré, des relations
sont restées possibles. Dans beaucoup de sociétés on regretterait même qu'il en fût
autrement. On a surtout peur du contact avec le nouveau-mort. Mais, selon la
remarque de M. Leenhardt, avec le temps il est devenu un ancêtre, une sorte de dieu,
à qui l'on adresse des prières. Souvent on pense que vivants et morts ont besoin les
uns des autres, au moins à certains moments. Chez la plupart des Bantou, par exem-
ple, les morts récents, et même parfois les autres, ont droit à des offrandes qui leur
sont nécessaires. Leurs descendants n'auraient garde de les négliger. Si des morts
importants d'un groupe ont à se plaindre de lui, s'ils sont mal disposés à son égard, la
pluie ne tombera pas quand il faut, les récoltes seront maigres ou nulles, le bétail
périra, les femmes n'enfanteront plus, etc. Il n'est pas sans exemple que des morts
mécontents viennent en personne exiger leur dû.

D'innombrables témoignages attestent ces relations. Quand des primitifs en font
eux-mêmes l'expérience, ils n'en paraissent nullement surpris.

Ainsi, chez les Ashanti, « dans le train-train de la vie de tous les jours, et presque
dans toutes les formes de la routine sociale, on saisit çà et là des traits fugitifs qui
montrent à quel point les vivants sont près des morts, et comme les morts sont à tout
instant dans la pensée des vivants. Les Ashanti d'un certain âge, hommes ou femmes,
ne prennent jamais de nourriture ou de boisson sans mettre un morceau de l'une, ou
verser quelques gouttes de l'autre sur le sol pour les samanfo... Dans toute transaction
d'affaires, il les a présents à l'esprit. Aucun transfert de propriété foncière n'est vala-
ble, ou du moins complet, sans rhum et sans vin : exigence où beaucoup d'Européens
voient une nouvelle preuve du manque de sobriété de ces gens, tandis qu'en réalité
elle a pour but de propitier les morts, propriétaires du sol 2 ». Ces morts assistent en
témoins invisibles au marché qui, sans leur consentement, ne serait pas valable. Les
Européens ne se doutent pas de leur présence. Mais les Ashanti la sentent réelle.

De même, « on admet souvent que les « esprits » (les morts), sans être vus, se
joignent aux vivants lorsqu'ils mangent. Si les mets refroidissent, c'est à cause des
doigts des morts qui y touchent 3 ». - Les morts assistent au sacrifice qu'on leur offre,
et ensuite, « quand on mange la victime, on attend, pour commencer, qu'ils aient pris
leur part 4 ». - Lorsqu'on a à se plaindre d'eux, on les interpelle avec une vivacité
familière qui rappelle la discussion rapportée plus haut entre le pêcheur Manus et son
Sir ghost. « Abasia parla en ces termes : « Ancêtre Anudi, c'est vous que j'appelle.
Entendez-vous ? Les premières pluies sont tombées ; nous vous avons apporté de la
                                                  
1 Cf. R. Hertz. La représentation collective de la mort. Année sociologique, X, p. 56 sqq.
2 R. S. Rattray. Ashanti, p. 137.
3 R. S. Rattray. Ashanti proverbs, p. 38.
4 B. S. Rattray. The tribes of the Ashanti hinterland, p. 523.
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farine, en vous disant que les pluies étaient tombées, et en vous demandant si nous
pouvions semer, et qu'une seule calebasse de semences puisse suffire (c'est-à-dire que
la pluie ne fasse pas défaut après les semailles, et que les semences ne meurent pas,
rendant nécessaire un second ensemencement). La pluie a fait défaut... C'est votre
faute : vous auriez pu monter près de Dieu et nous procurer la pluie.

Mais vous ne l'avez pas fait, et cette négligence a perdu la récolte de mil... » Suit
une description de la misère qui accable le groupe. Les femmes et les enfants n'ont
plus rien à manger. Abasia menace de quitter le pays : alors, plus d'offrande pour
l'ancêtre... « Faites un effort, et venez à notre aide avant de prendre nos offrandes ; de
la sorte, quand la saison sèche sera venue, vous pourrez recevoir votre offrande,
ancêtre Anudi 1. »

L'anecdote suivante, même si les noirs la prennent non pour une histoire vraie,
mais pour un simple conte, fait voir comment, selon eux, un mort, sans être le
commensal d'un vivant, peut lui imposer sa présence, et le force à céder à sa volonté.
« Il y avait une fois un homme qui mourut, sans rien laisser. Son fils, à force de
travail, acquit une vache. Son père (mort) la lui demanda, mais le fils ne lui donna
que des poulets. A maintes reprises, le père revint à la charge, sans plus de succès. A
la fin, il dit qu'il tuerait son fils. Un jour, beaucoup de morts se trouvaient réunis ;
tous ceux qui avaient reçu des vaches de leurs fils en avaient pris la peau, et la
portaient. Le père de notre homme arrive avec une quantité de plumes de poulet sur la
tête. Au moment du départ, un coup de vent les enlève. Les morts se mirent à rire de
bon cœur. Le père fit bonne contenance et alla chercher une massue de bois; malgré
l'opposition des autres morts, il voulait frapper et tuer son fils... Celui-ci refuse encore
de donner sa vache. On le mène voir la réunion des « esprits » et la scène recom-
mence. L'homme qui avait conduit le fils lui dit : « Voilà votre père qui avec sa
massue de bois tâche de vous atteindre et de vous tuer, parce que vous ne lui donnez
pas de vache. Ne voyez-vous pas ses voisins qui portent des peaux de vache, et le
vent qui enlève les plumes des poulets que vous lui offrez toujours ? Si vous ne lui
donnez pas cette vache, vous êtes un homme mort, sachez-le. »

« Alors le fils rentra chez lui, prit une vache et la tua pour son père. Il lui en offre
la peau et la chair... De nouveau il assiste à la réunion des morts. On les voyait arriver
avec leur viande, en procession, son père en tête, qui marchait fièrement, une queue
de vache à la main ; les autres suivaient.

« Après cela, son père lui fit du bien 2. »

Ainsi, selon ces Ashanti, les morts, tout en vivant entre eux dans un séjour
lointain, n'en entretiennent pas moins des relations avec les habitants de notre monde.
Les exigences mutuelles, les échanges de bons et de mauvais procédés, les conflits
entre morts et, vivants paraissent aussi naturels que si morts et vivants faisaient partie,
ensemble, d'une seule et même société. Quant à concilier les croyances contradic-
toires, impliquées dans leur comportement à l'égard des morts, ils s'en soucient fort
peu. Ils règlent leur conduite sur la tradition et sur leur propre expérience, elle-même
modelée par cette tradition. Comment l'idée leur viendrait-elle de soumettre celle-ci à
la critique ?

                                                  
1 Ibid., p. 221.
2 Ibid., p. 160.
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Il ne suffit donc pas de décrire et d'analyser cette expérience du point de vue de la
conscience individuelle. Il faut aussi, pour la comprendre, tenir compte des éléments
sociaux, trop souvent méconnus, qui y entrent pour une bonne part. Dans une étude
récente, M. Driberg en a bien montré l'importance. Son travail a pour objet de faire
voir que l'on se méprend, en général, quand on parle du « culte des ancêtres » en
Afrique. Mais en même temps il jette une vive lumière sur le sentiment et l'idée que
les indigènes observés par lui (tribus nilotiques du Soudan anglo-égyptien) ont de
leurs relations avec leurs morts.

« L'âge, dit-il, est peut-être le principe de classification le plus important que l'on
trouve dans les sociétés africaines 1. Même là où l'institution des classes d'âge n'existe
pas formellement, la société se stratifie en un certain nombre de subdivisions fondées
sur l'âge, chacune avec son statut propre, ses obligations et ses privilèges. Là où cette
institution est en vigueur, l'importance de l'âge s'affirme encore plus fortement.
L'avancement de statut, qui, à la puberté, s'accompagne de changements physiques
marqués, est introduit chaque fois par une série de cérémonies et de rites de passage,
qui mettent l'individu en état d'entrer dans son nouveau statut. A chaque changement,
les rites de passage se ressemblent généralement dans leurs caractéristiques essen-
tielles.

« Or notre distinction si tranchée entre la vie et la mort n'est pas valable aux yeux
de l'Africain. Il ne voit dans la mort qu'un changement de statut, impliquant une
modification physique beaucoup plus considérable certes que celle de la puberté, mais
du même ordre, comme celles, moins profondes, de l'âge mûr et de la vieillesse. Le
clan se compose de membres vivants et morts, sur un pied d'égalité parfaite, et l'orga-
nisation sociale de la communauté vivante reste opérante par delà le tombeau. L'an-
cien qui meurt, et qui reçoit les honneurs funèbres habituels - ce sont les rites de
transition, qui lui assurent l'entrée dans son nouveau statut - appartient désormais à
une classe plus âgée que les vieillards encore en vie, mais lui, comme eux, se trouve
dans le cadre d'une même organisation. Quand son fils meurt à son tour, il passe lui-
même automatiquement dans une classe supérieure, pour faire place à la génération
qui le suit... »

De là l'importance attachée aux cérémonies funéraires. « Si elles ne sont pas
célébrées, le défunt ne peut pas entrer dans le statut qui doit être le sien. Mais elles ne
sont ni plus ni moins importantes que les autres rites de passage. Exactement comme
un adolescent qui n'a pas passé par l'école de la puberté n'a pas de place dans la
communauté, un mort reste sans statut tant que ses funérailles n'ont pas eu lieu
comme il convient 2. »

L'expression « culte des morts » implique donc, pour ne pas dire plus, un abus de
mots. Les relations des vivants avec les morts ne diffèrent pas essentiellement de
celles qu'ils ont entre eux. H. A. Junod disait qu'elles reposent sur le principe Do ut
des. M. Driberg parle d'une « constante réciprocité ». Un vieillard apporte à la com-
munauté le secours de ses conseils et de son expérience ; en récompense, chaque fois

                                                  
1 Cf. Monica Hunt « Le culte des ancêtres (chez les Pondo, Afrique australe) est une sanction du

respect dû à l'âge, fondement de tout le système politique et social. On croit que les ancêtres ont le
pouvoir de faire du bien ou du mal à leurs descendants. » Reaction to conquest, p. 266. (1936)

2 J. H. Driberg. The secular aspect of ancestor-worship in Africa. Supplement to the Journal of the
royal African society, XXXV, pp. 9-10. (1936)
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qu'un animal est tué ou un repas public préparé, une certaine portion de l'animal ou du
repas lui est réservée, et on la lui offre solennellement, en hommage publie. Mais la
chaîne des classes superposées ne s'arrête pas à lui, et ce tribut n'est pas destiné à lui
seul. Ce représentant d'un groupe encore vivant doit en transmettre une partie à la
génération morte le plus récemment. Voilà ce que sont les prétendus sacrifices que les
morts reçoivent. Ils ne diffèrent en rien du tribut que reçoivent les vieillards vivants,
qui en transmettent simplement ainsi une partie. On les offre aux morts par recon-
naissance pour les conseils donnés par ceux-ci aux vivants (car, qu'ils puissent
communiquer entre eux ne fait pas doute pour l'Africain). 1 »

Le contact n'a donc jamais été entièrement rompu. L'indigène s'accommode de
cette expérience mystique, comme de celle qui ne l'est pas, sans y réfléchir davantage.
Elle ne soulève pas pour lui de problème. Il ne s'étonne pas plus d'être en relation
directe avec ses morts (qui pourtant sont censés vivre au loin), que de percevoir les
êtres et les objets qui l'entourent. Bien des coutumes extraordinaires à nos yeux ne
sont que des conséquences naturelles de cette expérience. Ainsi, dit encore M.
Driberg, « la mort est si peu une barrière, que les membres d'un groupe ou d'une
génération continuent à former un même corps, quand les uns sont morts, et les autres
encore vivants. Aussi longtemps que le dernier représentant vivant d'une génération
subsiste, elle n'est pas promue au rang d'ancêtres, et jusqu'à ce que l'événement soit
arrivé, les générations de vivants qui viennent à la suite de celle-là ne voient pas leur
statut s'élever d'un échelon. (Cela explique peut-être pourquoi des tribus africaines, où
les gens ne sont pas moins humains, ni moins bons fils que nous, hâtent la fin de leurs
vieillards, estimant que ces rares survivants d'une génération virtuellement passée
sont gênants au point de vue pratique.) 2 ». Il n'est pas certain que ce soit là leur seul
motif. En tout cas, des faits rapportés par M. Driberg et de l'interprétation qu'il en
donne. il ressort avec évidence, non seulement que l'organisation sociale de ces tribus
africaines repose sur les classes d'âge, mais que les morts y sont compris avec les
vivants et. en maintes circonstances, mis sur le même pied. Être en relation directe, en
contact, avec un mort doit donc être une expérience fréquente. Quand elle a lieu,
personne n'en est surpris.

De ce témoignage de M. Driberg, il est intéressant, de rapprocher ce qu'un indi-
gène de l'Afrique orientale a écrit récemment sur le même sujet. « Dans la société
Kikuyu, au fur et à mesure qu'un homme vieillit, son prestige grandit, en proportion
du nombre de grades d'âge par où il a passé. C'est son âge qui rend un ancien presque
indispensable à la vie générale du groupe : on requiert sa présence et ses conseils pour
toute activité sociale... (suit une énumération des devoirs et des égards obligatoires du
fils pour son père)... Pareillement, l'ancien, quand il célèbre chez lui une fête ou une
cérémonie, apporte ces tributs - de nourriture et de boisson - aux esprits des ancêtres,
de la même façon et avec le même respect que lui-même les reçoit de son fils...

« Le commerce intime avec les esprits des ancêtres est étroitement associé à la vie
de tous les jours d'un Africain... Les Kikuyu, les Masai et les Kamba ont des mots
clairs et bien définis qui différencient les cérémonies où l'on est en contact avec les
esprits des ancêtres d'avec celles qui s'adressent à l'Être suprême. « Prière » et « cul-
te » ne sont jamais employés quand il s'agit des esprits des ancêtres... Les présents
qu'un ancien leur offre, par exemple quand il leur sacrifie un mouton, et qu'un
étranger pourrait prendre pour une prière adressée à ses ancêtres, ne sont que les

                                                  
1 Ibid., p. 11.
2 Ibid., p. 13.
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tributs symbolisant les dons que les anciens défunts auraient reçus s'ils étaient ,encore
en vie, et que reçoivent ceux qui vivent actuellement 1. »

Toutefois, si les morts ne font pas l'objet d'un culte proprement dit, s'ils sont
simplement des « ultra-vieillards », de qui se composent les classes les plus âgées, il
subsiste entre ces classes et celles qui forment la société des vivants une différence de
grande portée. En dépit ,des relations que l'on a encore, à certains moments. avec les
morts, ils ont quitté notre monde, irrévocablement. De ce fait, ils sont devenus des
êtres mystérieux. On ne les connaîtra jamais comme les gens avec qui l'on vit. Avoir
affaire à un mort est toujours chose sérieuse. En général, on n'y tient pas. S'il est
possible, on l'évite. C'est une expérience mystique, grosse de possibilités redoutables.
La condition du mort lui confère des pouvoirs mal définis et, pour cette raison, in-
quiétants. Par prudence, on se gardera de tout contact inutile avec lui, même si de son
vivant il n'était qu'un individu sans importance.

Le Dr Fortune rapporte des propos où ce sentiment s'exprime avec franchise. « La
femme de Pomo avait perdu connaissance. Comme d'habitude, on consulte un
médium qui révèle que le coup vient d'une autre femme, morte récemment. Celle-ci,
évoquée, et interrogée, répond : « Oui, avant ma mort personne, ne venait me voir ;
on ne m'accordait pas la moindre attention. Mais, une fois morte, tout le monde s'est
intéressé à moi. Pourquoi ? Peut-être pour savoir qui j'allais frapper ? Eh bien! c'est
moi qui ai frappé la femme de Pomo. »

En d'autres termes, la morte (ghost) attribuait l'intérêt que l'on prenait à elle tout à
coup au fait qu'en sa qualité de morte elle avait acquis des pouvoirs 2. ». Cette
appréhension paraît être générale chez les primitifs ,au moins au sujet des morts
adultes). Il est à penser que les Nilotiques du Dr Driberg n'en sont pas exempts.

                                                  
1 Iomo Kenyatta. Kikuyu religion, ancestor-worship, and sacrificial practices. Africa, X, pp. 326-

327. (1937)
2 R. F. Fortune. Manus religion, p. 380.
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La réalité où les primitifs vivent et se meuvent est double. L'une comprend les
êtres et les objets qu'ils voient de leurs yeux, touchent de leurs mains, perçoivent, en
un mot, par leurs sens; ils règlent leur comportement sur ces perceptions et sur les
séquences régulières de phénomènes qu'elles impliquent. Il en existe une autre,
invisible celle-là et insaisissable, peuplée d'êtres dont ils éprouvent la présence et
subissent l'action, et qui se trouve ainsi non pas perçue, mais révélée. Elle les
préoccupe davantage, parce qu'il est souvent difficile, ou impossible, de prévoir ce
que vont faire les puissances surnaturelles qu'elle recèle, et qui peuvent toujours
intervenir à l'improviste. Ces deux réalités ne forment pas d'ailleurs deux domaines
séparés, situés d'un côté et de l'autre d'une ligne frontière, comme deux mondes qui
seraient extérieurs l'un à l'autre. Pour exprimer la différence que les primitifs voient
entre elles, ce ne sont pas des images spatiales qui conviennent. Au contraire, la
nature et la surnature leur apparaissent comme entremêlées. Bien que senties comme
distinctes, elles sont données ensemble dans une expérience unique et globale, où
entrent à la fois l'expérience positive ou ordinaire (réalité sensible, nature), et
l'expérience mystique (puissances invisibles, surnature). C'est un des points que la
première partie de cet ouvrage a essayé d'établir.

Or cette réalité invisible que leurs expériences mystiques révèlent aux primitifs
leur est donnée, il est vrai, immédiatement, comme l'autre, mais non pas de la même
manière. Révélation n'est pas connaissance. C'est un sentiment direct, une certitude
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irrésistible de la présence et de l'action d'êtres que l'on ne perçoit pas comme ceux du
monde sensible. Expérience sans doute, niais de caractère essentiellement affectif,
bien que l'émotion n'aille pas sans un complexe d'éléments représentatifs, stéréotypés
par la tradition. Autrement dit, la distinction, entre expérience et croyance si tranchée
de notre point de vue, s'estompe quand il s'agit de l'expérience mystique des primitifs.
Dans certains cas elle finit par devenir imperceptible.

Cette réalité, à la fois révélée comme présente et cachée comme invisible, il est
inévitable que l'esprit des primitifs cherche à l'appréhender. Comment l'insaisissable
sera-t-il saisi ? Comment ce qui est révélation devient-il expérience concrète ? - En se
modelant autant que possible sur l'autre expérience, en s' « objectivant ». Ce sera une
des raisons d'être et des fonctions des symboles.

*
**

« Tout être, disent les Igorotes (îles Philippines), a une existence invisible aussi
bien qu'une visible. » Est-ce à dire que l'animal ou la plante visible est le symbole de
l'animal ou de la plante invisible ? Ce serait là un abus de mots évident. Dans l'esprit
de ces Philippins, les deux êtres, le visible et l'invisible n'en font qu'un. Leur dualité,
quoique réelle, n'est pas incompatible avec l'unité. Qu'un être ou un objet soit perçu à
un certain endroit par les yeux et par les autres sens n'exclut pas qu'au même moment
il n'existe aussi ailleurs, soit à un autre endroit, soit hors du domaine de la nature. Un
seul et même être est présent à la fois ici et là. La bi-présence, comme on sait, ne
choque pas la mentalité primitive, qui n'a donc que faire de symboles en pareil cas.
L'animal visible ne symbolise pas à ses yeux l'animal invisible. Il est cet animal.

A ce stade, on ne peut guère supposer dans ces esprits une idée claire du lien qui
unit les deux termes de la dualité-unité, l'être visible et l'invisible. Comment est-il
appréhendé ? Es le sentent, semble-t-il, plutôt qu'ils ne se le représentent. C'est pour
eux quelque chose qui se refuse en effet à être nettement représenté. C'est une partici-
pation, et si intime, que ce qui est vrai de l'un ,des deux êtres l'est aussi de l'autre ; ce
qui affecte l'un affecte l'autre de la même manière. La participation ainsi sentie
correspond - dans la mesure où l'on peut parler de correspondance entre ce qui est
plutôt affectif et ce qui est proprement pensée - à ce que nous appelons communauté
d'essence ou consubstantialité.

Est-il possible de préciser davantage ? Nos habitudes mentales et notre matériel
de langage ne nous le permettraient guère sans témérité. Selon l'expression d'Elsdon
Best, leur esprit suit des chemins par ou nous ne pouvons plus passer. Peut-être, au
lieu d'essayer d'analyser des processus qui nous échappent, et que le manque de
termes nous empêcherait de décrire exactement, vaut-il mieux considérer in concreto
quelques participations qui ne sont pas des identités au sens strict du mot, et à propos
desquelles on ne saurait encore parler de symboles. L’Âme primitive (pp. 192-204) en
a cité un certain nombre d'exemples. L'homme-léopard qui a demandé à M. Hutton de
le sauver se sent solidaire de soit léopard qui vit dans la jungle voisine, au point que si
l'animal est tué, il meurt sûrement lui-même. Tout le village en est aussi convaincu
que lui.
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Mais d'autres faits, cités aussi par M. Hutton, montrent que ces Nagas ne se
représentent pas une identité de l'homme et de l'animal au sens strict du mot. Un
homme meurt le 19 juillet 1916, du fait que le 30 juin précédent le léopard occupé par
son « âme » a été tué. Il a donc pu vivre encore quelque temps quoique son léopard
fût déjà mort. Et cependant les deux ne faisaient qu'un : la participation était telle qu'il
ne suffit pas de dire que l'animal était le « représentant » de l'homme.

Pour les mêmes raisons, on ne saurait dire que l'animal ou la plante, totem d'un
clan, en est le symbole, du moins aussi longtemps que ses membres ont conscience de
leur communauté d'essence avec cette espèce, ou avec le héros mythique qui a été
l'origine commune du groupe humain et de ce végétal ou animal. Mais lorsque cette
conscience s'affaiblit et devient de moins en moins nette, elle tend, non pas propre-
ment à disparaître, mais à se muer en un sentiment de parenté spécifique, qui compor-
te des obligations mutuelles, et, de la part du groupe humain, des égards, un respect
quasi religieux pour l'espèce totémique, avec la croyance que depuis la période
mythique une intimité profonde a toujours existé entre eux. De la sorte, peu à peu le
totem devient le « symbole» du clan, et son image en devient l'emblème 1.

C'est donc quand une participation n'est plus simplement « vécue », lorsque, sans
cesser d'être sentie, mais ne l'étant plus qu'avec une intensité décroissante, elle com-
mence à être en même temps « représentée », « objectivée », qu'un des termes de la
dualité primitive tend à devenir le symbole de l'autre. A ce moment il est encore tout
animé, tout chaud, si l'on ose dire, de la participation qui s'exprime par lui, et qui lui
confère son caractère sacré. Il est tout autre chose qu'un signe extérieur, une sorte
d'étiquette. Il est uni par le dedans à ce qu'il symbolise.

Pareillement, la participation entre une personne et les membres, les organes de
son corps, est si constante, si immédiate, si intime, si complète, que le sujet en se la
« représente » pas. Elle est simplement vécue. A l'état normal, il n'en a pas plus con-
science que du fait qu'il respire et qu'il digère. Chez les primitifs, cette participation
s'étend jusqu'à comprendre les appartenances, telles que les cheveux, les ongles, la
salive, l'urine et d'une façon générale, les sécrétions et les excréments. Leur consubs-
tantialité avec l'individu, il est vrai, n'est pas sentie par lui comme aussi immédiate
que celle des organes de son corps. Elle l'est pourtant assez pour qu'il se comporte
comme si c'étaient réellement des parties de sa personne. Toutefois, s'il s'agit non plus
de lui-même mais de ceux qui l'entourent, la participation entre eux et leurs
appartenances, qui n'est plus sentie que par sympathie, commence à être représentée.
Il n'en a pas l'expérience immédiate : il l'imagine simplement semblable à celle qu'il
éprouve lui-même. Les appartenances d'un être en deviennent ainsi les « représentants
» ou les « symboles ». Aux yeux du Manus, le crâne de son Sir Ghost est son père,
présent dans la maison. Mais on peut dire aussi que le crâne « représente » l'homme
qui a disparu d'entre les vivants, et que, du fait de la participation entre cette partie de
son corps et sa personne, il en est le « symbole ».

L'emploi de ce terme peut surprendre d'abord, peut-être même paraître impropre.
Mais il faut prendre garde que nous avons affaire ici à des habitudes mentales
différentes des nôtres. La nature des symboles est un des points où cette différence
éclate. « Symbole », pour nous, implique toujours l'idée d'un rapport saisi par l'esprit

                                                  
1 Cf. Émile Durkheim. Les formes élémentaires de la vie religieuse, livre II, ch. 1 et 2.
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entre le symbole et ce qu'il représente ou suggère, que ce rapport soit objectivement
fondé et observable, ou qu'il soit arbitraire et repose sur une convention. Par exemple,
en Occident, la couleur noire est le symbole du deuil. En Chine, c'est la blanche.
Comme nous, les Chinois se conforment à une tradition qui a consacré un rapport
évidemment conventionnel. D'autre part, nombre de sociétés ont fait de l'aigle, ou du
lion, le symbole de la force. Ici le rapport objectif saute aux yeux. L'oiseau aux
grandes ailes, aux serres puissantes, le carnassier dont les rugissements et les bonds
prodigieux répandent la terreur, personnifient, incarnent en quelque sorte la force.
Pour la « représenter », leur image s'offre pour ainsi dire d'elle-même. Ils en sont,
semble-t-il, les symboles, non pas arbitrairement choisis, mais naturels.

Pour beaucoup de primitifs aussi l'aigle, le lion - ailleurs le tigre, le crocodile, -
sont le symbole de la force. Mais ils l'entendent en un sens un peu différent. Pour
nous, ces animaux, ou leurs images sont des expressions sensibles d'une qualité, la
force, abstraitement conçue. Les primitifs, à l'aspect de ces animaux, ou de leur
image, sentent que cette qualité leur est inhérente, comme une appartenance. Notre
esprit saisit ou établi[ un rapport ; les primitifs sentent une participation.

Comme nous le verrons plus loin à propos de l'usage qu'ils font de leurs symboles,
bien souvent ceux-ci n'ont pas pour fonction de « représenter » aux yeux leur objet,
mais de permettre d'y participer. Par exemple, c'est en ce sens que l'aigle ou le lion est
pour eux le symbole de la force. Ce n'est pas un acte de l'esprit qui a donné naissance
au symbole, en vue d'une fonction de représentation qu'il devra remplir. Le symbole
des primitifs implique seulement qu'une participation a été sentie entre lui et ce qu'il
représente. A proprement parler, il n'exprime pas un rapport, du moins à l'origine. Car
la participation, la communauté d'essence, la consubstantialité ne sont pas des relat-
ions saisies comme telles par l'intelligence. Elles commencent par être simplement
senties. Sans doute, au fur et à mesure qu'elles sont objectivées, exprimées dans le
langage, rendues sensibles par des oeuvres d'art et d'autres symboles, il devient possi-
ble de parler d'une relation entre le symbole et ce qu'il représente. Toutefois cette
relation ne perd pas la marque de son origine. Elle puise sa vertu dans la participation
qui lui a préexisté, et qui reste réfractaire a la lumière de l'analyse.

Or la mentalité primitive, orientée mystiquement, voit des participations partout.
Ignorante du mécanisme des lois de la nature, bien que dans la pratique elle sache
suffisamment régler sur lui son activité, elle se représente, ou le plus souvent elle
sent, les relations des êtres entre eux comme des participations. A plus forte raison les
rapports entre les êtres du monde donné et ceux du monde invisible, l'interaction
constante de la nature et de la surnature (qui ne sont pas pour elle l'objet d'une con-
ception générale et abstraite, mais appréhendées à chaque occasion d'une façon con-
crète), sont-ils aussi « sentis » comme des participations, plus ou moins nettement
représentées. Il est donc vrai de dire que ces esprits, plus encore que les nôtres, se
meuvent « à travers une forêt de symboles », selon la célèbre expression de Baude-
laire. Symboles qui leur sont propres. Non pas oeuvre de l'entendement, comme les
nôtres, mais existant, déjà, en quelque sorte avant d'être appréhendés, dans les
participations qui s'objectivent par eux.
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*
**

On a remarqué depuis longtemps les applications hardies de la formule Pars pro
toto, que les primitifs font sans y voir de difficulté. Dans leurs dessins, par exemple,
leurs peintures, gravures, etc., ils trouvent tout naturel qu'une figure ait des yeux et
une bouche, mais pas de nez, ou des yeux et un nez, mais pas de bouche, et ainsi de
suite. Cette particularité se rencontre déjà dans des œuvres d'art préhistoriques. Ou
bien, pour représenter un corps, ils se contenteront de figurer le torse ; pour une tête,
un oeil suffira. Tout récemment (1935), une expédition scientifique, envoyée par
l'université d'Adélaïde en Australie occidentale, y a découvert des peintures rupestres
dans la chaîne des monts Warburton. Une panne d'automobile avait obligé les
explorateurs à s'arrêter juste à un endroit où elles leur tombèrent sous les yeux.

Beaucoup de dessins seraient restés inexplicables. si les indigènes qui accompa-
gnaient l'expédition n'avaient su dire ce qu'ils signifiaient. Dans le nombre, il s'en
trouvait qui représentaient des traces de wallaby : c'étaient des séries de deux traits
parallèles, discontinus, avec une ligne entre les deux. Cette ligne représentait la trace
laissée par la queue de l'animal, et les traits parallèles discontinus, celles de ses pieds.
Le wallaby en marchant frappe le sol de sa queue, ce que ne fait pas le kangourou.
« En général, l'indigène qui reproduit un animal ou un reptile n'en dessine que les
traces. Cette remarque vaut particulièrement pour la partie centrale du continent. Plus
au nord, on trouve dans les peintures des cavernes un grand nombre de figures
anthropomorphiques et zoomorphiques, et presque pas de traces. Dans les sculptures
taillées sur roc de l'Australie du Sud, en particulier près de Panaramittie, les traces
d'animaux et d'oiseaux l'emportent de beaucoup en nombre sur les autres dessins 1. »

Sans aucun doute, jamais l'expédition n'aurait pu deviner que ces traits parallèles,
avec une ligne intérieure, représentaient des traces d'animaux, c'est-à-dire, pour les
indigènes, ces animaux eux-mêmes. Ils y avaient reconnu tout de suite des wallabies,
à cause de la ligne intérieure aux traits parallèles, qui aurait été absente si on avait
voulu représenter des kangourous. Dans l'esprit des indigènes, ces dessins ou
peintures n'ont évidemment pas pour objet de reproduire l'animal don il s'agit, d'en
donner une image, mais simplement de l'indiquer, d'en évoquer l'idée chez celui qui
verra le dessin, et de permettre de l'identifier sans erreur.

Cette habitude n'est pas particulière aux Australiens. Elle a été observée aussi en
Amérique du Nord. « Dans leurs dessins, écrivait il y a près d'un siècle R. F. Kurz,
peintre lui-même, les Indiens (sur le haut Missouri) cherchent à mettre en évidence un
trait caractéristique. Par exemple, en dessinant un homme, ils mettent l'accent non pas
sur sa forme, mais sur quelque chose de distinctif dans son costume, qui indique son
rang. Par suite, ils représentent la forme humaine avec beaucoup moins d'exactitude
que celle des animaux. » En outre, l'image de l'homme, stylisée, est stéréotypée; on ne
s'en écarte pas. « La façon de représenter la forme de l'homme, est si bien restée la

                                                  
1 C. P. Mountford. Rock-paintings al Windulda, Wertern Australia. Oceania, VII, pp. 431-433.

(1937)
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même pendant des milliers d'années. qu'ils la regardent comme sacro-sainte, par une
tradition historique, comme nous faisons pour les figures héraldiques 1. »

Ce genre de dessins rappelle ce que Binet appelait la « définition par l'usage »,
étudiée par lui chez les enfants. Elle s'exprime naïvement dans leurs dessins. « L'imi-
tation reproduit non l'apparence, mais l'utilisation de la chose imitée. Une maison,
c'est un intérieur, dans lequel on peut se placer et s'abriter 2... » De même, dessiner les
traces de wallaby, avec la particularité qui les distingue de celles du kangourou, est
une façon d'indiquer cet animal qui permet de le reconnaître tout de suite; il n'est donc
pas nécessaire d'en reproduire la forme. On aurait affaire ici à des sortes d'abréviation
commodes. Un trait caractéristique suffit à évoquer la figure entière.

Ce trait devient ainsi le symbole de l'être qu'il s'agit non pas de représenter plasti-
quement, mais de désigner assez clairement pour qu'on ne s'y trompe pas.

Ces dessins ont sans doute, comme il est dit, une fin utilitaire. Mais il semble que
ce ne soit pas la seule, et que la maxime Pars pro toto qui y est appliquée ait aussi,. et
surtout, un sens mystique. Si les primitifs en font si librement usage, c'est qu'ainsi
s'exprime la participation intime qu'ils sentent entre les parties d'un être vivant et sa
totalité, entre ses appartenances et lui-même. En vertu de cette participation, le crâne
du Sir Ghost est le Sir Ghost. S'il est dans la maison, le Manus ne doute pas que le Sir
Ghost n'y soit présent aussi.

Dans nombre de sociétés, posséder le crâne d'un mort équivaut à le tenir lui-même
en son pouvoir. Certaines tribus bantou enterrent leur chef dans le plus grand secret; il
ne faut pas que personne puisse indiquer, ni découvrir, où le cadavre a été placé. Si
des ennemis s'emparaient de ses os, en particulier de son crâne, le sort de la tribu
serait entre leurs mains. Ailleurs, ce sera la mâchoire inférieure d'un enfant chéri que
la mère portera toujours sur elle. Tant qu'elle ne s'en sépare pas, elle conserve l'illu-
sion que son enfant ne l'a pas quittée. Dirons-nous que ce crâne, que cette mâchoire
sont des symboles ? - Non sans doute, au sens que nous donnons habituellement à ce
mot. Mais pour des esprits orientés comme ceux des primitifs, ces os font plus que de
rappeler le souvenir des individus à qui ils ont appartenu. Ils sont ces individus eux-
mêmes, comme les appartenances d'une personne sont cette personne. Le sorcier qui
exerce ses maléfices sur les cheveux ou sur les restes d'aliments de sa victime, opère
du même coup, en réalité, sur sa personne, et le tue. Pareillement, le maxillaire de
l'enfant mort en est pour la mère le « représentant » au sens fort, c'est-à-dire, il en
réalise la présence actuelle.

C'est en vertu de semblables participations que, dans les dessins et les peintures
des primitifs, une partie « représentera » le tout. La tête, ou le torse, est le corps
entier ; l'œil est la figure. La trace des pas sur le sol est, comme on sait, une apparte-
nance au même titre que les rognures d'ongles, les poils, les sécrétions, etc. On
blessera donc un ennemi ou un gibier qui a pu prendre la fuite, en plantant une lance
dans l'empreinte de ses pas. Dès lors, nous comprenons pourquoi, sur les peintures
rupestres d'Australie, se trouvent tant de traits parallèles que les indigènes déclarent
être des traces de wallaby. A leurs yeux, ces traces « représentent » aussitôt les
animaux eux-mêmes. Non pas abréviation .seulement, mais surtout participation.
                                                  
1 R. F. Kurz. Journal (1846-52). Bureau of American ethnology. Bulletin CXV, p. 301. (1937)
2 R. Cousinet. La fabulation chez les enfants. Journal de psychologie, XXXIV, p. 190. (1937)
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Ce n'est pas là une interprétation vraisemblable, qui -reste hypothétique. Elle se
trouve confirmée par une observation récente recueillie chez les Navaho (Nouveau-
Mexique). « Pour se préparer à l'attaque, les guerriers se peignaient sur le corps des
serpents, des traces d'ours ,ou des mains d'homme, avec de l'ocre rouge, de l'argile
blanche ou du charbon. Dans leur pensée, les serpent, procuraient de la force à
l'homme et le rendaient redoutable comme eux ; les traces d'ours le rendaient brave et
féroce comme l'ours ; les mains symbolisaient un ,être à cinq doigts, c'est-à-dire un
homme 1. » Les serpents sont représentés par une image complète. L'ours et l'homme
le sont symboliquement ; l'ours, par ses traces, l'homme par un de ses organes. Mais
l'action magique exercée sur le guerrier n'est pas moins efficace que si l'ours et
l'homme avaient été dessinés en entier. ,C'est donc bien la participation intime de telle
appartenance ou de tel organe avec le tout qui en fait pour les primitifs un symbole de
cet être.

*
**

Si les symboles des primitifs sont, comme il vient d'être dit, l'expression de
participations rendues sensibles, objectivées, c'est-à-dire si leur fonction essentielle
consiste à « représenter », au sens plein du mot, des êtres ou des objets invisibles, à en
rendre la présence effective, il s'ensuit qu'ils ne consistent pas nécessairement en des
reproductions ou des images de ces êtres et de ces objets. Il suffit que la participation
entre eux et ce qu'ils symbolisent soit sentie ou aperçue. Il y en aura donc des sortes
les plus diverses : de très proches de ceux auxquels nous sommes accoutumés,
d'autres moins semblables, et même de très différents. Il n'est pas de notre sujet d'en
parcourir toute la gamme. Il s'agit seulement ici de déterminer le plus exactement
possible les caractères propres des symboles des primitifs. Pour y parvenir, nous
avons un intérêt évident à considérer d'abord de préférence ceux qui s'éloignent le.
plus des nôtres.

Il en est de fort déconcertants pour nous, qui sont de la plus haute importance aux
yeux des primitifs : par, exemple, les emplacements sacrés. On demandera peut-être
comment des emplacements peuvent être des symboles, Je ne saurais mieux répondre
qu'en laissant la parole aux faits. Il va sans dire que les observateurs à qui nous les
devons n'avaient aucune idée de la question en apparence paradoxale soulevée en ce
moment. Le témoignage qu'ils apportent n'en est que plus décisif.

« Il est de notoriété publique chez les Canaques, écrit M. Leenhardt, qu'on ne
priait point autrefois les dieux, on priait leur habitat. On disait le nom des montagnes
ou des lieux géographiques intéressants - grande pièce d'eau, éboulis de rochers
(ceux-ci jouent un grand rôle à cause de l'humidité qu'ils comportent). On s'adressait à
celui qui paraissait le possesseur de ce. lieu, y représentait la vie, et en était la. Per-
sonnification, le totem ou l'ancêtre. Nous avons pu noter, auprès de quelques vieil-
lards, des prières aux montagnes. On retrouve de nombreuses invocations aux monta-
gnes dans, les discours de pilou.

                                                  
1 W. W. Hill. Navaho warfare. Yale University Publications in anthropology. V, p. 14. (1936)
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« Je ne cacherai pas l'émotion que j'ai eue, lorsqu'à la fin de mon séjour, un de
mes élèves, au pied de la montagne de Me Maoya, me parla d'un vieux, très vieux,
habitant dans le voisinage. « Il prie les montagnes », me dit-il.

« Nous allâmes coucher dans son village. Et lentement, car il déraisonnait parfois,
le vieux parla des tas de pierres que son père et lui faisaient dans la montagne pour
représenter les tas de vivres des pilous souhaités, et récita son invocation aux
montagnes. J'avais donc la confirmation de ce que j'avais entendu depuis longtemps à
Houaïlou, que la prière aux ancêtres n'était pas excessivement ancienne, et que
Eriguru, le fondateur du clan Eriguru, était le premier qui avait cessé de prier les
montagnes pour s'adresser aux ancêtres 1. »

Comment s'explique ce culte rendu jadis aux montagnes, et plus généralement aux
rochers et aux accidents saillants du terrain ? Ou, si l'on préfère éviter le mot
« culte », qui ne convient peut-être pas tout à fait, surtout pour des sociétés moins
développées que celle de la Nouvelle-Calédonie, d'où vient que certains emplace-
ments sont revêtus d'un caractère sacré ? - C'est que là se manifestent et logent des
puissances invisibles, souvent mal définies, dont la présence, plutôt sentie que pensée,
est certaine. Dire que ces emplacements sont la demeure, le siège, le réceptacle, le
véhicule de ces puissances serait loin de suffire. Dans le complexe surtout affectif qui
occupe la conscience de ces primitifs, ni les puissances ni les emplacements invisibles
ne sont sentis ou représentés à part, mais d'abord la participation entre eux. De ce fait,
les emplacements sont en quelque manière ces puissances mêmes, comme les
appartenances d'un être sont lui-même. Les emplacements « représentent » donc au
sens plein du mot, les puissances invisibles aux yeux des Canaques. D'après la défi-
nition et les explications données tout à l'heure, ils ,en sont donc les symboles. Ainsi,
et seulement ainsi, se comprennent les émotions ressenties par les indigènes ,quand ils
en approchent, la place que ces emplacements sacrés occupent dans les mythes, et le «
culte » qui leur est rendu.

Un trait si caractéristique ne pouvait échapper à J'attention des savants qui
étudient en ce moment les croyances et les institutions des tribus du nord et de l'ouest
de l'Australie et des îles voisines. Ils n'ont pas manqué en effet de le décrire et d'en
souligner la signification. Jamais, chez ces indigènes, l'emplacement sacré ne se
présente isolément à l'esprit. Il fait toujours partie d'un complexe où entrent avec lui
les espèces végétales ou animales qui y abondent en certaines saisons, les héros
mythiques qui y ont vécu, erré, créé, et souvent s'y sont incorporés au sol, les cérémo-
nies qui y sont célébrées périodiquement, et enfin les émotions suscitées par cet
ensemble. Dans ce complexe, l'élément fondamental, selon M. Radcliffe-Brown, est
le « centre local totémique ». « Il y a, dit-il, certains endroits sacrés dont chacun est
associé (c'est-à-dire, participe) à une espèce naturelle, et regardé comme le séjour ou
le « centre vital » de cette espèce... C'est en général un trait du paysage, très souvent
un trou d'eau, parfois un rocher ou un bouquet d'arbres, exceptionnellement une
rangée de pierres, œuvre de l'homme à n'en pas douter, mais qui n'est pas jugée telle
parles indigènes. Lorsque le totem est une espèce animale ou végétale, le centre
totémique est toujours un endroit au voisinage duquel cette espèce abonde...

                                                  
1 M. Leenhardt, Notes d'ethnologie néo-calédonienne, p. 232.
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« Chacun de ces centres totémiques est situé, comme il va de soi, sur le territoire
d'une horde, et il y a, par conséquent une relation spéciale entre les membres de cette
horde et le totem...

« D'ordinaire, sinon toujours, il existe une association (participation) entre les
centres totémiques et certains êtres mythiques qui ont vécu, croit-on, au commence-
ment du monde, et à qui est due la création des centres totémiques.

« Par conséquent, cette sorte de totémisme, dans sa forme habituelle, est fondée
sur l'association (participation) fie quatre choses 1 (éléments du complexe dont je
parlais tout à l'heure) :

Êtres mythiques

Espèce végétale
ou animale

(Totem)

Emplacement sacré
(Centre local totémique)

Groupe local
patrilinéaire

« C'est cette association (participation) intime, ajoute M. Radcliffe-Brown, d'un
groupe de personnes solidaires entre elles avec une certaine étendue de pays, avec ses
rochers, ses trous d'eau et ses autres traits naturels, et enfin avec les espèces d'ani-
maux et de plantes qui y sont abondantes, qui fournit la base de ce totémisme à
centres totémiques locaux qui est si répandu, et qui a tant d'importance dans la
civilisation de l'Australie 2. » On le trouve présentement dans l'ouest et le centre de
l'Australie, et depuis la péninsule du Cap York jusqu'au sud du Queensland. M.
Radcliffe-Brown est d'avis qu'il a dû exister aussi dans les tribus de la côte sud-ouest
aujourd'hui disparues, jusqu'à Victoria.

De son côté, M. Elkin insiste sur la participation intime qui fond en un complexe
unique les éléments compris dans la figure ci-contre. Il considère, lui aussi, que de
tous le plus fondamental est l'emplacement sacré. « Dans la région de Kimberley et
dans les autres où j'ai travaillé, le père est étroitement associé avec la horde locale et
ses totems, et par conséquent la descendance patrilinéaire et la descendance locale
reviennent à peu près au même ; pourtant, comme je l'ai déjà dit, le principe local,
avec ses associations (participations) spirituelles, sacrées, et mythologiques, semble
bien être primordial, et le plus fondamental des deux 3. » Par suite, dans ce complexe
                                                  
1 A. R. Radcliffe-Brown. The social organization of Australian tribes. Oceania, 1, pp. 60-52.
2 Ibid., p. 63.
3 A. P. Elkin. Social organization in the Kimberley division, V. W. Australia, Occania, II, p. 331.
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d'éléments inséparables les uns des autres, et qui comprend ce qui, dans la nature
comme dans la surnature, est de l'intérêt le plus vital pour ces Australiens, l'empla-
cement sacré est au premier rang. Il devient le symbole des autres. Ainsi, chez les
Karadjeri, « il y a un trou associé à la multiplication des bandicoots, dans la partie sud
du territoire de la tribu... Les indigènes des sections qualifiées pour cela s'approchent
de ce trou en file indienne, pendant que le chef fait tournoyer un rhombe. Ils entrent
dans le trou, et ils jettent du sable au dehors, imitant les mouvements des hommes et
des femmes d'âge quand ils jettent les opossums hors des trous des arbres ». (Suit une
description de la cérémonie.) A la fin, « sur l'ordre de celui qui la dirige, trois jeunes
hommes s'ouvrent une veine du bras, et en font jaillir le sang sur une pierre qui est au
fond du trou, ou simplement sur ce fond... C'est de cette façon que les héros du temps
jadis (de la période mythique, bugari) tiraient de leurs trous les bandicoots, les opos-
sums, les poissons -t les abeilles 1 ». Cette cérémonie, comme à l'ordinaire, reproduit
celle que l'ancêtre mythique a instituée en la célébrant pour la première fois. Elle a
lieu sur l'emplacement sacré, sur le centre totémique local, le trou d'où sortent les
animaux désirés, où résident et se manifestent les puissances de qui dépend leur
apparition à chaque retour de la saison favorable.

Quand meurt le dernier homme d'un certain totem, il lègue son titre (c'est-à-dire
les mythes, les chants, les rôles dans les cérémonies, etc., qui lui appartiennent) à un
autre membre de la même région mystique (ngura) que lui, et non pas à un membre
de son totem qui appartiendrait à une autre région. Il apparaît ainsi que les cérémonies
de multiplication sont associées en premier lieu aux régions où sont situés les centres
de multiplication (centres totémiques locaux), plutôt qu'aux membres du totem 2.
Cette remarque porte loin. Elle prouve que pour les Karadjeri les participations
vitales, selon l'expression de M. Elkin, se concentrent sur l'emplacement sacré, en
d'autres termes, qu'il en est le symbole.

Une dernière observation de M. Elkin achèvera de fixer ce point. « Ce n'est pas la
valeur supposée de ces endroits secrets au point de vue alimentaire, même si ce sont
des centres de multiplication, qui a le plus d'importance. S'il en était ainsi, les
indigènes s'en désintéresseraient, une fois entrés au service des blancs et devenus
dépendants d'eux pour leur nourriture; ils ont perdu alors le goût des aliments
indigènes. Or, souvent, les choses se passent tout autrement. Il est très frappant de
voir comment, dans le nord-ouest de l'Australie méridionale, et dans les parties adja-
centes du Queensland, de bons travailleurs indigènes, qui ne manquent de rien,
continuent à prendre soin de ces emplacements, bien qu'ils n'aient plus jamais
l'occasion d'y célébrer les cérémonies, et que, souvent, il n'existe plus de « possesseur
» légitime ou de membre du culte patrilinéaire y afférent. Pour une raison ou une
autre, les indigènes sentent que le bien-être de ce qui reste de la tribu (Yantruwanta,
Yanarawaka, etc.) demande que ces sanctuaires soient conservés et maintenus en bon
état... Quand tout le reste a disparu, ces tribus s'attachent désespérément à l'interpré-
tation mystique du monde, de l'homme, et de la nature. Grâce a elle, ils se sentent
chez eux dans leur milieu 3. » C'est que, sans la participation, sans la communion
avec les ancêtres mythiques de la tribu, ils savent qu'elle ne pourra plus vivre. Or ces
participations ne se réalisent que sur et par les emplacements sacrés. Aussi M. Elkin
les appelle-t-il des « sanctuaires », comme M. Leenhardt dit que les Canaques de jadis
leur adressaient des prières.

                                                  
1 A. P. Elkin. Totemism in N. W. Australia. Oceania, III, pp. 293-294.
2 R. Piddington. Totemic system of the Karadjeri tribe. Oceania, II, p. 376. (1932)
3 A. P. Elkin. Civilized aborigines and native culture. Oceania, VI, pp. 134-135. (1935)
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La fonction symbolique des emplacements sacrés paraît avoir été à peu près
universelle. A Malekula (Nouvelles-Hébrides), Deacon la signale en termes presque
identiques à ceux des observateurs d'Australie. « Il y a une liaison spirituelle très
étroite (une participation intime) entre les membres d'un clan, leur emplacement sacré
et tous les êtres qui y vivent, pris collectivement...

« Le point significatif est qu'il existe une association (participation) entre la vie
des hommes et celle de certains animaux ou végétaux, ou de tous, sur l'emplacement
sacré, association qui semble n'avoir absolument rien de commun avec celle qui unit à
leur totem les membres d'un clan 1. » Pour ces Papous, comme pour les Australiens,
les participations essentielles à leur vie mystique comme à leur existence matérielle
ont besoin, pour se réaliser, des emplacements sacrés. Ils en sont ainsi, à la fois, un
élément fondamental et le symbole.

Il n'est pas possible ici, ni sans doute nécessaire, d'apporter une longue liste de
faits semblables aux précédents, et recueillis ailleurs que dans les sociétés océanien-
nes. J'en citerai seulement quelques-uns empruntés à une civilisation indienne de
l’Amérique du Sud 2. Dans une tribu de Bolivie, « samiri (endroit de repos) est le lieu
signalé comme le séjour originel des ancêtres, tant humains qu'animaux. De ce fait, il
est demeuré, logée en ce lieu, une extraordinaire force vitale, de sorte que, toutes les
fois qu'un de leurs descendants y vient, il y reçoit un souffle vivifiant, et s'en retourne
plus vigoureux. Cette vertu a été réservée à cet emplacement par Pachamama, qui n'a
pas voulu faire don aux habitants d'alors de tout ce qu'elle pouvait leur donner avec le
séjour, afin que, aussi longtemps que durera le monde, ses enfants ne manquent
jamais de quelque remède à leurs découragements ou à l'affaiblissement de leurs for-
ces. Ce lieu est une mère qui ranime l'être vivant lorsqu'il implore son aide. Les
Indiens tiennent ces emplacements pour sacrés ; ils les vénèrent, et leur offrent des
sacrifices. « Mon samiri, dit un Indien, en montrant une hauteur, une colline, une
plaine, ou une caverne... « le samiri de mon troupeau 3 ».

Rien ne rappelle aujourd'hui chez ces Indiens l'organisation sociale des tribus
australiennes. D'autre part, leur représentation du monde mythique a été profondé-
ment modifiée par les civilisations étrangères dont ils ont subi l'influence au cours des
siècles. Il n'en est que plus frappant de discerner, sous les termes un peu vagues de
Paredes, un culte des emplacements sacrés comparable à celui des Australiens et des
Canaques. Le respect de ces Indiens pour leurs samiri, leur coutume d'y venir puiser
de nouvelles forces pour eux-mêmes et pour leurs troupeaux, impliquent la partici-

                                                  
1 A. B. Deacon. Malekula, p. 598.
2 L'Afrique cri fournirait aussi, s'il en était besoin. En voici un spécimen. Chez les Sandawe

(Tanganiyka), « les clans doyo, ma n'gas'ta, si koro, ki gango, mi'awe, portent des noms de
collines. Chaque clan a sa colline à lui, qui sert à le dénommer exclusivement ». R. P. Martin Van
de Kamminade C. S. Sp. Les Sandawe. Anthropos, p. 405. Et, un peu plus loin : « On entend parler
d'une sorte de génie qu'on nomme Yaé ou Yaee... Les grandes collines sont généralement
considérées comme les demeures de ces esprits », p. 411... « Quant au totémisme, on n'en voit
aucune trace ici, à moins de considérer comme tel l'usage et le respect du nom des collines », p.
405. - Cette dernière réflexion ne permet guère de douter que les Sandawe ont pratiqué un
« culte » des montagnes analogue à celui dont M. Leenhardt a entendu parler en Nouvelle-
Calédonie, et dont les emplacements sacrés sont l'objet en Australie.

3 M. R. Paredes. Mitos, superstitiones y supervivencias populares de Bolivia, pp. 41-42.
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pation de ces emplacements avec les puissances invisibles qui y résident, et dont ils
sont devenus les symboles.

Le Dr A. Métraux, qui a étudié récemment la tribu des Uro-Cipaya en Bolivie, et
en particulier leur religion, a trouvé chez eux le culte des samiri. Comme on pouvait
s'y attendre, ce culte mélange des croyances et des. pratiques provenant de vieilles
traditions indiennes avec d'autres qu'ils ont adoptées en se convertissant au christia-
nisme, sans se soucier d'une conciliation qui ne serait difficile que s'ils y réfléchis-
saient. Le terme de samiri s'est conservé. Mais il ne désigne plus les emplacements
sacrés ou les montagnes. Il s'applique à des pierres qui, peut-on supposer, partici-
paient originairement au caractère sacré des lieux où elles se trouvaient. On leur
reconnaît les mêmes vertus que les Indiens d'autrefois attribuaient aux emplacements
sacrés. « Le culte des samiri constitue l'aspect le plus intéressant de la religion
païenne des Cipaya. Les samiri sont des pierres plates, d'origine calcaire, n'affectant
aucune forme déterminée.. Ceux de la saga tuanta (objet de l'étude de M. Métraux)
sont gardés dans un caveau de 40 centimètres environ de profondeur et de 60 centi-
mètres de longueur, situé à une dizaine de kilomètres du village...

« Les samiri sont censés protéger le bétail, et dans les, prières qui leur sont
adressées, on distingue les samiri des lamas, ceux des Pores et des moutons, et c'est
d'eux qu'on attend la multiplication de ces animaux... Le mot samiri équivaut donc à
konopa, terme générique qui servait à désigner les fétiches ou amulettes dont les
anciens Péruviens faisaient dépendre la prospérité de leurs troupeaux, de leur champ,
ou de leur maison 1. »,

Chez les Cipaya, le sens du mot samiri semble donc avoir glissé, des emplace-
ments sacrés ou des montagnes, aux pierres à qui le culte s'adresse aujourd'hui. Chez.
les Aymara, leurs voisins, la tradition, tout en s'altérant aussi sous les mêmes
influences, s'est mieux conservée. On y discerne plus aisément ce qui subsiste de la
conception originelle. « Le culte des samiri existe chez les Aymara modernes, quoiq-
ue leurs samiri aient une nature différente et des fonctions plus étendues qu'à Cipaya.
Près de Corque, en faisant des fouilles, je vis une pierre haute de 20 centimètres
environ et ayant vaguement l'apparence d'une statuette humaine. Je voulus l'emporter,
mais on m'en dissuada. La perte de cette pierre aurait affligé et troublé les Indiens
dont elle était le samiri. Une montagne, le Malaku Kurusani, me fut indiquée par les
Indiens du village de Kurusani comme étant leur samiri. Ils s'y rendent le jour de la
Saint-André pour y brûler de la khoa (sorte d'encens), et y égorger un laina ou un
mouton. Les acacila ou ancêtres descendent de cette montagne pour apporter « la
chance ».

« Mon interprète aymara me fournit, au sujet des samiri, d'autres faits que j'expo-
serai tels qu'il me les, dicta. Les samiri sont des animaux que l'on garde chez soi et
qui portent chance. Ce sont généralement des crapauds ou des lézards que l'on attrape
dans les champs et que l'on met dans de petites boîtes de verre. On les nourrit de
bonbons. Chaque mardi et chaque vendredi on leur fait des offrandes et des
libations... »

« Le samiri peut être une montagne. Ainsi, le cerro de Potosi est un samiri, et la
légende veut qu'un crapaud se trouve à son sommet. Le cerro d'Oruro est lui aussi un

                                                  
1 A. Métraux. Les Indiens Uro-Cipaya de, Carangas. Journal de la société des Américanistes. N. S.,

XXVII, pp. 334-335.
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samiri... Les sacrifices ont toujours lieu au pied de la montagne. Le sommet inspire
une profonde terreur aux Indiens qui sous aucun prétexte ne s'y aventureraient.

« Outre les montagnes, les points d'eau et les cavernes peuvent être des samiri.
Ceux-ci sont particulièrement redoutables... Les offrandes sont déposées à une
certaine distance, et le yatiri (medicine-man, magicien) n'ose guère approcher de ces
lieux sacrés 1. »

M. Métraux s'est demandé ce que les samiri actuels dont on lui parlait ont
conservé de ce qu'étaient les objets de culte correspondants chez les Indiens d'autre-
fois. « Si les renseignements de Paredes sont exacts, les samiri des Aymara actuels
sont les pakurina des anciens Péruviens, c'est-à-dire, le lieu d'où chaque ayl'a ou clan
est issu, et qui est, par conséquent, sacré, et révéré par les membres de ce clan. Com-
me les samiri des Cipaya n'ont en aucune façon ce caractère, on peut supposer que le
mot samiri a pris une extension... qu'il n'avait pas primitivement, et qu'il a fini par
désigner, outre le pakurina, les fétiches protecteurs des troupeaux et des champs.

« Les chroniques et les documents du XVIe siècle ne mentionnent pas les samiri.
Le P. Arriaga (Extirpacion de la idolatria, p. 12) fait cependant une courte allusion à
des lieux sacrés appelés zamana. « Et non seulement « ils révèrent les huacas (idoles),
mais aussi les lieux où « ils disent que les huacas se sont reposés ou ont séjourné, et
ils les appellent zamana. » M. Métraux remarque que zamana a ici un sens voisin de
celui que Paredes donne à samiri : endroit de repos. Et il conclut sur ce point : « L'état
actuel de nos connaissances nous oblige à voir dans les samiri des fétiches de clan à
fonction spécialisée ou non, ou simplement des lieux sacrés dont chaque clan est
issu 2. »

Pour des raisons historiques évidentes, ces faits américains sont beaucoup moins
nets que les faits australiens et néo-calédoniens rapportés plus haut. Cependant,
d'après ce qu'ils permettent de discerner, la similitude n'est pas douteuse. Les civilisa-
tions archaïques du Haut-Pérou ont connu, des tribus boliviennes gardent encore
aujourd'hui, des complexes de croyances et de pratiques singulièrement semblables à
ceux qui ont été cités tout à l'heure. Des emplacements sacrés, des montagnes, des
« hauts lieux » sont intimement liés, dans l'esprit des indigènes, aux héros mythiques
qui y ont vécu, agi, passé, aux espèces vivantes et aux groupes humains dont ils ont
été les ancêtres ou les créateurs, à la multiplication saisonnière de ces plantes et de
ces animaux, et enfin à la prospérité et à l'existence même de ces groupes humains.

*
**

Si, au cours des siècles, et même des millénaires, les groupements humains se
sont succédé bien souvent aux mêmes endroits, ce fait s'explique d'abord par des
raisons géographiques et historiques. Mais ce ne sont pas les -seules. Sûrement des
raisons que l'on pourrait appeler mystiques ont contribué à cette persistante élection
du même domicile. Comment habiter une région sans le consentement des puissances

                                                  
1 Ibid., pp. 335-336.
2 Ibid., pp. 337-338.
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invisibles qui l'occupent, en particulier des êtres mythiques qui n'ont pas cessé d'y être
présents, et à qui sont dues la configuration du sol, et la création des espèces qui y
vivent? Surtout quand on pense, comme font les primitifs, que la participation entre
ces puissances, ces espèces, et la terre va jusqu'à la consubstantialité ? Il faut donc, si
l'on doit vivre sur cette terre, s'assurer leur bon vouloir. Pour que de nouveaux
occupants entrent impunément en contact avec les puissances invisibles locales, il est
donc nécessaire que le culte traditionnel continue d'être rendu aux emplacements
sacrés, et qu'il le soit par les personnes seules qualifiées pour célébrer les cérémonies.
C'est pourquoi, se sachant incapables de le faire eux-mêmes,. lorsque la population
qui les a précédés n'avait pas. entièrement disparu ils ont souvent demandé à ses
medicine-men, ou à ses chefs, de procéder en temps voulu aux cérémonies indis-
pensables sur les emplacements sacrés.

On dira donc sans paradoxe que dans une région donnée les civilisations ont pu
changer d'âge en âge tandis que les lieux de culte restaient les mêmes. L'attachement
religieux à un emplacement se transmet, et peut persister presque indéfiniment, même
après que de nouvelles croyances sembleraient lui avoir ôté toute raison d'être. C'est
que l'origine de son caractère sacré remonte très haut, sauf exception, dans la nuit de
temps qui n'ont guère laissé d'autres traces.

Peut-être est-il permis de se demander, sans trop de témérité, si cette fonction
symbolique des emplacements sacrés, observée chez beaucoup de primitifs actuels, ne
mériterait pas de retenir l'attention des préhistoriens ? En me fondant sur ce que l'on
commence aujourd'hui à apercevoir touchant le monde mythique de ces primitifs, et
leur façon d'exprimer leurs croyances à son sujet dans leurs cérémonies et leurs
œuvres d'art, j'ai suggéré que les hommes préhistoriques dont on possède des dessins,
des peintures, des gravures et sculptures, etc.,avaient sans doute déjà leurs mythes, et
ce que des mythes impliquent nécessairement. Ils auraient donc, eux aussi, senti qu'au
delà de la réalité donnée il en existe une autre, invisible. Ils auraient eu leurs
expériences mystiques, et par conséquent leurs symboles. Or il n'en est pas de plus
anciens que les emplacements. sacrés. Les civilisations se seraient ainsi succédé
autour des mêmes lieux, les seuls où les participations indispensables à la vie du
groupe pouvaient se réaliser.

Ces suggestions seraient peut-être aussi de quelque, utilité à l'archéologie histo-
rique. Souvent au-dessous des restes d'une civilisation, les fouilles ont mis au jour
ceux d'une autre plus ancienne. Plus d'une fois, les sanctuaires et les temples des
conquérants se sont construits sur l'emplacement occupé par les cultes des vaincus,
comme s'il y avait une raison pour que les édifices sacrés fussent là et non ailleurs.
Quand les envahisseurs ont voulu bâtir, il est vrai, ils avaient souvent là, sous la main,
des matériaux qui leur épargnaient la peine d'en aller chercher d'autres plus loin, et de
les transporter. Mais ils auraient pu construire sur un autre endroit de leur choix, où
ils auraient aussi trouvé des matériaux à leur portée. S'ils ont préféré l'emplacement
sacré de leurs prédécesseurs, ce n'est sans doute pas sans obéir à une raison mystique.
Son caractère sacré s'imposait sans doute à eux comme le symbole de participations
qui ne pouvaient être négligées, et à coup sûr sans qu'ils en connussent la lointaine
origine.
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*
**

Les symboles des primitifs dont nous allons parler maintenant s'écartent moins
que les précédents du type qui nous est familier. Ce ne sont plus des « localités »,
mais des êtres ou des objets (pierres, morceaux de bois, poteaux, etc.). Ils n'en sont
pas moins encore très différents des nôtres sur nombre de points importants. Par
exemple, à la grande surprise des observateurs, ce qu'ils « représentent » semble n'être
que très vaguement défini dans l'esprit des primitifs.

Ainsi, chez les indigènes de la région du lac Sentani (Nouvelle-Guinée hollan-
daise), « les ornements gravés, les poissons et les oiseaux en bois que -l'on avait
coutume de placer dans le toit de la maison des hommes, au dire des gens, étaient des
soimi. Que ce ne soient pas là des objets profanes, il n'y a aucun doute; mais qu'ils
soient liés à un rituel quelconque, il n'y en a non plus aucune preuve. Je me suis
donné toute la peine possible pour apprendre quelque chose sur la signification de ces
figures humaines et animales : le résultat n'a jamais été que négatif. On n'a absolu-
ment rien pu me dire à ce sujet ; et cependant elles n'appartiennent pas à la classe des
objets profanes. Tout, dans l'attitude des indigènes à leur égard, prouve le contraire.
Je ne crois pas me tromper en rappelant ici, comme terme de comparaison, la vénéra-
tion des Bataks, des Dayaks, des insulaires de Nias, etc., pour ce qu'ils appellent les
pustaka. On vénère les vieilles choses, et on leur attribue des pouvoirs magiques, sans
être capable de se rendre compte à soi-même pourquoi il en est ainsi. On sait qu'elles
sont l’œuvre des ancêtres, et quelque chose de la puissance de ceux-ci y reste attaché.
De même, aux environs du lac Sentani, ce sont toujours les objets anciens qui,
appartenant à la catégorie des soimi, sont respectés et vénérés ; les objets neufs, on les
aliène avec indifférence, et ils ne sont nullement respectés 1. » Et un peu plus loin :
« Sur le dos d'une colline dans l'Ile Uma-Katau se trouvent deux grands soimi dont les
noms sont Saë et Amin. On les encense dans les occasions les plus variées, en
particulier avant de commencer la chasse au sanglier. D'où l'on peut inférer que les
soimi n'ont pas à remplir une fonction unique bien déterminée ; au contraire, la force
qui y est incluse peut être appelée à servir de façons très diverses. Tel est, par
exemple, le cas des pierres qui ne se distinguent ni par une forme ni par une couleur
rappelant un objet de la nature. Ce sont des pierres porteuses de force d'une manière
tout à fait générale ; on les emploie comme telles dans les occasions les plus variées,
et de la façon la plus diverse 2. » Ces soimi paraissent bien être des symboles du
même genre que les oiseaux et les poissons de bois du lac Sentani, et ce qu'ils
représentent est encore moins déterminé. Ils valent évidemment par leur participation
aux puissances invisibles dont les indigènes veulent s'assurer la faveur et l'appui, et
qu'ils « représentent ». Il n'est pas nécessaire de savoir ce que sont ces puissances -
très mal définies dans l'esprit des indigènes, incapables de dire s'ils les conçoivent
comme personnelles ou impersonnelles - ni de saisir un rapport intelligible entre elles
et leurs symboles. Dans ce complexe mental, pour autant que l'on peut y séparer les
éléments affectifs des représentations proprement dites, la part de celles-ci reste
faible, et masquée par les éléments affectifs, largement prédominants.
                                                  
1 P. Wirz. Beitrag zur ethnologie der Sentianer. Hollandisch Neu-Guinea. Noua Guinea, XVI, p.

305.
2 Ibid., pp. 318-319.
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A l'île Kiwai (Nouvelle-Guinée anglaise), la construction de la maison des hom-
mes (darimo) s'accompagne de cérémonies et de tabous compliqués. Les indigènes
attribuent des vertus magiques intenses à cet édifice, spécialement aux poteaux qui le
soutiennent, et en particulier au poteau central et aux figures humaines qui y sont
taillées. M. Landtman a cherché à savoir ce qu'elles représentent. Il n'a pas obtenu de
réponse qui le satisfasse. « Malgré les nombreux rites observés pendant la fabrication
des poteaux sculptés, et malgré le rôle direct ou indirect joué par le poteau central
dans certaines cérémonies, les indigènes eux-mêmes n'ont que des idées très vagues
sur la signification des figures humaines... C'est un fait curieux que, dans l'usage
ordinaire, elles n'ont pas d'autre nom que orora saro ou simplement saro, ce dernier
mot voulant dire poteau, et orora, quelque chose de mystérieux...

« Il me paraît certain que pour les indigènes ces images ne représentent pas un
être ou des êtres déterminés. ... Les Papous ne semblent pas ressentir le moindre
besoin de s'expliquer ce qu'elles représentent. Leur aspect repoussant, les idées
diaboliques quoique indistinctes qui y sont associées, cela suffit à produire une très
forte impression sur leur esprit, sans qu'il soit besoin d'une interprétation précise.
C'est assez que ces figures mystérieuses possèdent des pouvoirs surnaturels qui en
partie leur sont inhérents, et en partie, sont dus aux charmes qu'on y applique.

« C'est aussi un fait remarquable qu'aucun culte ne leur est rendu. Quand les
hommes reviennent d'un combat, ils peuvent frapper contre les poteaux les têtes qu'ils
rapportent... et pendant la cérémonie moguru, quand le porc est dépecé en face du
poteau central, on peut asperger celui-ci d'un peu de son sang ; mais ces actes
semblent bien n'avoir qu'un caractère magique, symbolique, et guère celui d'une
offrande...

« A mon avis, les poteaux sculptés des maisons d'hommes à Kiwai nous font
saisir les premiers débuts du culte des images chez ces Papous. Ces figures sont un
exemple des premières tentatives, chez des gens encore peu développés, pour modeler
une sorte de représentation visible de leurs idées vagues touchant les puissances
surnaturelles. S'il en est ainsi, il semble tout à fait concevable, et peut-être caracté-
ristique, que des figures humaines comme celles des darimo de Kiwai aient existé à
une phase de développement antérieure aux mythes descriptifs, qui donnent l'histoire
des êtres mêmes 1. »

Laissons ce dernier point, qui ne nous occupe pas tri ce moment. Il reste que,
comme M. Wirz, M. Landtman n'a pu obtenir des indigènes aucune explication sur ce
que représentent à leurs yeux ces objets et ces figures doués d'intenses pouvoirs
magiques. Cependant, M. Landtman y voit « une sorte de représentation visible de
leurs idées vagues touchant les puissances surnaturelles ». C'est là précisément la
définition qui conviendrait le mieux aux symboles très archaïques que nous avons
considérés jusqu'à présent, par exemple, aux emplacements sacrés.

Nous passons maintenant à une classe de symboles où nous ne sommes plus
réduits à nous demander ce qu'ils peuvent bien représenter. Nous savons qu'il s'agit
des morts, ou, selon l'expression habituelle, des « esprits » (ghosts). Néanmoins, ils
restent plus proches des précédents qu'il ne semblerait d'abord. Ce sont encore des
                                                  
1 G. Landtman. The Kiwai Papuans, pp. 19-21.
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symboles de même nature que les emplacements sacrés, ou les figures des darimo de
l'île Kiwai. Ce qui leur confère leur vertu de symboles n'est pas tant un rapport saisi
ou établi par l'esprit entre eux et les êtres invisibles qu'ils représentent, que leur
participation ou leur consubstantialité avec eux.

Soient, par exemple, les symboles des morts. On en trouve à peu près partout, car
il n'est guère de sociétés primitives où les morts ne tiennent une grande place dans les
préoccupations des vivants. Invisibles et même fixés au lointain Pays des Morts, on
ne se sent pas moins pour cela en contact immédiat avec eux, ne fût-ce que dans les
rêves. La bi-présence, comme on sait, n'offre pas de difficulté à des esprits orientés
mystiquement, et habitués dès l'enfance à regarder comme réel ce que les mythes
racontent. Un animal qui se montre auprès d'une tombe encore fraîche sera le mort
qui réapparaît. On bien, comme on l'a vu dans la première partie (ch. IV, p. 152), le
mort sera représenté par une de ses appartenances, souvent par une partie de son
corps qui ne se décompose pas : ses cheveux, ses os, et tout spécialement son crâne.
Je n'insiste pas sur ce fait bien connu. Il est rare que les observateurs ne l'aient pas
relevé, parfois avec des réflexions comme celle-ci. « Le trait le plus remarquable de
leur caractère, écrivait, il y a un siècle, un voyageur, au sujet des indigènes du détroit
de Torrès, est leur penchant inexplicable à conserver les crânes, tant de leurs ennemis
que de leurs parents 1. » Mais, dès que l'on entre dans leur façon habituelle de penser
et de sentir, il s'explique au contraire fort bien. Pour eux, la participation entre une
personne et certaines de ses appartenances est si intime, qu'elle équivaut à une
identité. Cela est particulièrement vrai du crâne. Posséder le crâne d'un ennemi, c'est
donc l'avoir lui-même en son pouvoir, souvent à son service. Garder par devers soi le
crâne d'un père ou d'un chef, c'est s'assurer la faculté de lui parler, de lui demander
conseil ou assistance, de s'enquérir de ses «dispositions », d'apaiser sa colère s'il y a
lieu, et de gagner sa faveur.

Or, de l'appartenance au symbole, tel que l'entendent les primitifs, la transition
peut être insensible. Car le symbole, comme l'appartenance, participe de l'être. ou
objet qu'il « représente », et par là même en assure la présence actuelle. On pourrait
donc dire que lorsque des êtres sont devenus invisibles (par exemple, les morts), leurs
appartenances conservées sont propres à servir de symboles ; et, inversement, que
souvent des symboles, participant aux êtres invisibles et sentis comme consubstantiels
à eux, en sont devenus de véritables appartenances. On a beau savoir qu'ils sont
l'œuvre de l'homme: l'intensité des émotions qui, à leur vue, envahissent la conscien-
ce, en fait oublier l'origine. Tel est le cas de beaucoup d'effigies, et même de monu-
ments de toutes sortes.

Un des plus caractéristiques, parmi les symboles primitifs de ce genre, est le
churinga des tribus de l'Australie centrale, étudié dans les célèbres ouvrages de
Spencer et Gillen, observé depuis en Nouvelle-Guinée, et qui a été déjà en usage dans
certaines sociétés préhistoriques. Ces symboles de forme oblongue, de dimensions
variables, couverts en général d'ornements et de dessins, sont l'objet d'un respect et de
soins quasi religieux. Le churinga participe à l'individu qu'il représente d'une façon si
intime qu'il est, à la lettre, cet individu lui-même, comme le disent les hommes d’âge
à un adolescent lors de son initiation, en lui remettant le sien. En même temps, son
churinga le fait participer à son ancêtre mythique. « On le regarde comme beaucoup
plus qu'un morceau de bois ou de pierre. Il est intimement lié à l'ancêtre. Il éprouve

                                                  
1 Captain C. M. Lewis. Voyage of the colonial schooner Isabella, 1837, ln Reports of the

Cambridge Expedition to Torres Straits, I, p. 98.
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des « sentiments », tout à fait comme un être humain ; on peut l'apaiser en le cares-
sant, comme on fait pour les hommes vivants 1. » - « Pendant tout le temps que dure
une cérémonie, la présence du churinga fait que l'on garde un silence respectueux,
comme si les indigènes croyaient réellement que les esprits des morts à qui ils ont
appartenu jadis se trouvent là. Personne, jusqu'à ce qu'on ait fini d'examiner les
churinga, n'élève la voix plus haut qu'un murmure 2. »

Voici une observation toute récente (chez les Aranda), où l'on voit les partici-
pations pour ainsi dire matérialisées dans le churinga, et senties vivantes par l'indi-
gène. « Le corps (de l'ancêtre mythique) resta à un certain endroit, où furent fabriqués
plusieurs churinga de bois, dont le pouvoir provenait du corps qui demeura là. Ces
churinga de bois - au nombre de quatre, je crois, -forment un seul corps, et deux
churinga de pierre, joints aux premiers, ne forment encore avec eux qu'un seul corps.
Par suite, le vieillard, mort récemment à Alice Springs, et qui était la réincarnation de
cet ancêtre mythique, regardait les deux churinga de pierre comme son propre corps,
qui avait continué de vivre au cours des siècles ; mais il regardait aussi les churinga
de bois comme faisant partie de son corps surnaturel et impérissable 3. » Que se
représentait ce vieillard ? Nous ne pouvons guère espérer nous en rendre compte
exactement. Nous devons nous contenter de constater que, pour lui, cette pluralité de
churinga n'exclut pas qu'ils ne représentent ensemble une seule et même personne, et
ne l'empêchent pas de sentir sa participation, sa consubstantialité avec son ancêtre
mythique.

Chez les Orokaiva, des poteaux de bois, les naterari, représentent les morts. Ils en
sont les symboles. « Peut-être, dit M. F. E. Williams, ont-ils été autrefois un peu
davantage, une image grossière. L'association (que j'appelle participation) entre le
poteau de bois et le mort qu'il représente est renforcée par le fait que l'on emploie,
pour ce poteau, le bois de l'arbre qui porte le même nom que lui 4 » (c'est-à-dire dont
l'espèce est son totem). Que cette participation soit sentie comme actuelle, un grand
nombre de détails le prouvent. En voici quelques-uns des Plus significatifs. « Il n'est
pas rare de voir un abri en miniature, sur quatre pieds, érigé pour protéger le naterari
contre la pluie... et peut-être au-dessous du toit de cet abri, une petite plate-forme où
peuvent se trouver une vieille pipe cylindrique en bambou, une boîte à bétel, peut-être
une poignée de noix de bétel, et en outre quelques morceaux, frais ou non, de taro
cuit. On les a mis là pour l'esprit du mort (sovai). La nuit, il viendra... A côté de ces
offrandes, on peut trouver des souvenirs du mort : un collier de graines, un bracelet de
coquillages, - dans un certain cas, une calebasse cassée qui avait servi d'urinal à un
vieillard malade hors d'état de se lever.

« Dans la façon de disposer finalement des naterari, il subsiste du respect. Quand
je proposai de les fendre pour avoir du bois à brûler, on me fit sentir que la plaisan-
terie était de mauvais goût... En aucun cas, on ne s'en débarrasse sans leur témoigner
d'égards.

« On voit donc que le naterari est associé très étroitement au mort pour qui la fête
sera célébrée. Je ne me souviens pas qu'on m'ait dit expressément que les naterari
représentaient tel ou tel mort. Mais le fait que la fête est célébrée spécialement pour le
                                                  
1 Spencer and Gillen. The northern tribes of central Australia, p. 265. (1904)
2 Spencer and Gillen. The native tribes of central Australia, p. 303. (1899)
3 T. G. H. Strehlow. Ankotaringa, an Aranda myth. 0ceania, IV, p. 1934. (1934)
4 F. E. Williams. 0rokaiva society, pp. 117, 125.
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mort, le soin avec lequel on traite le naterari, les offrandes qu'on lui apporte, les
souvenirs du mort qu'on y suspend, et la façon respectueuse dont on en dispose à la
fin, tout vient à l'appui de l'idée qu'on le regarde comme représentant le mort, et qu'en
imagination, on l'identifie à lui 1. »

En d'autres termes, le naterari, consubstantiel à l'Orokaiva mort, en est le sym-
bole, comme le churinga est celui de l’Aranda vivant et de son ancêtre mythique.

Pour être ainsi les morts qu'ils représentent, il n'est nullement nécessaire que les
symboles en reproduisent les traits. Parfois, ce sont en effet des images. Mais bien
souvent ils ne sont que très vaguement anthropomorphiques, ou même pas du tout. A
Canala, en Nouvelle-Calédonie, « la perche serait une effigie du mort ; on danserait
avec elle avant de la jeter définitivement (quand le pilou est fini) 2 ».

Dans la plupart des cas ces symboles ne sont pas de bois, mais de pierre. « Les
pierres, dit M. Leenhardt en une formule frappante, sont l'esprit pétrifié des ancêtres 3.
» En Nouvelle-Calédonie comme en beaucoup d'autres régions, les pierres possèdent
par elles-mêmes une valeur mystique qui les prédestine, pour ainsi dire, à la fonction
de symboles. La dureté qui leur permet de se conserver indéfiniment en fait des êtres
privilégiés. Aux yeux des, primitifs, loin de n'être que des morceaux de matière
inorganique, inanimée, insensible, elles sont les êtres, de la nature les plus richement
doués de force, de mana, puisqu'elles ne s'affaiblissent jamais et que sur elles la
maladie ni la mort n'ont de prise. En Amérique du Nord, des Indiens les ont appelées
les os de la terre. Elles participent aux vertus du sol où elles reposent, surtout quand il
les recouvre, ou lorsque, comme certains rochers, elles y plongent profondément,
elles y sont comme incorporées. « Qu'il s'agisse d'esprit, de dieu, de totem, de clan,
toutes ces conceptions diverses ont une représentation concrète qui est la pierre. La
pierre totémique est une roche où le totem est censé résider, une enveloppe d'où le
clan est issu. L'esprit pétrifié, la pierre, qui est conservée près de la case, contient la
puissance des dieux. ... Telles de ces pierres sont des cailloux, telles autres des roches
énormes. Elles ont toutes le même nom, et toutes la même valeur. Rien n'est étrange
comme un paysage canaque vrai - j'entends vu sous l'angle canaque - où chaque
pierre a un nom, une histoire, une vie, on pourrait même dire une personnalité, à cau-
se de l'esprit enfermé en elles. Souvent, dans les vallées, je me suis fait nommer cha-
que détail du terrain, chaque arbre remarquable ; le paysage se transposait en un plan
impossible à transcrire sur une carte, et où chaque nom était une tête de chapitre. »

« Ces pierres sont les éléments permanents de l'habitat; c'est pourquoi l'histoire du
clan gravite autour d'elles 4. »

On ne saurait mieux dire, semble-t-il, que le Canaque vit au milieu de symboles,
eux-mêmes vivants, ni mieux faire sentir la différence essentielle entre ces symboles
et les nôtres. Ceux-ci, même lorsqu'ils sont perceptibles aux sens, sont nés de
l'activité d'esprits accoutumés à manier des idées générales et des concepts abstraits.
Chez les primitifs - nous venons de le voir pour les symboles des morts en Nouvelle-
Calédonie - ce sont des réalités singulières et concrètes dont ils ont l'expérience

                                                  
1 Ibid., p. 226.
2 M. Leenhardt. Notes d'ethnologie néo-calédonienne, p. 178.
3 Ibid., p. 183.
4 Ibid., p. 241.
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actuelle. La tradition leur a appris à y reconnaître les êtres invisibles qu'ils repré-
sentent.

*
**

De cette nature des symboles chez les primitifs naît pour nous une difficulté. Nous
discernons mal, en certains cas, si l'indigène se croit en présence d'un être (géné-
ralement invisible), ou de son symbole. Pour lui, il n'y a pas lieu de poser la question,
puisque le symbole, participant, comme une appartenance, de l'être qu'il représente,
est cet être même. Ainsi, dans les mythes australiens, souvent les ancêtres totémiques,
après de longues pérégrinations, au cours desquelles ils ont modelé la configuration
du sol, créé des espèces, institué des. cérémonies, finissent par s'enfoncer dans la
terre. Ils y demeurent désormais, sous la forme d'arbres, ou de rochers. Quand
l'indigène les voit et se remémore aussitôt le mythe, est-ce l'ancêtre lui-même ou son
symbole qu'il reconnaît ? De même, en Nouvelle-Calédonie, « la plupart des grands
rochers ont une histoire... Ils sont d'ailleurs eux-mêmes d'anciens humains 1 ». - A
Malekula, « les héros civilisateurs des deux sexes, dans de nombreuses légendes, ont
le pouvoir de se transformer en pierres. On peut en voir beaucoup, représentés par des
blocs de corail naturel, ou par des monolithes érigés de main humaine 2 ».

Il n'y a pas de confusion possible, dans notre esprit, entre les rochers, coraux, etc.,
que sont devenus les ancêtres mythiques après leur dernière et définitive transfor-
mation, et les symboles de pierre que la main de l'homme fabrique : la distinction est
trop évidente. Mais si elle existe aussi, en principe, pour les primitifs, en fait elle
s'efface souvent, lorsqu'en présence de leurs symboles ils se sentent réellement au
contact des êtres invisibles eux-mêmes. « La figure centrale de chaque autel, dit
encore M. Layard, est un monolithe couplé avec un dolmen de petite taille ; une
image en bois est placée juste devant. Le monolithe et l'image ensemble représentent
l'ancêtre éloigné, tandis que d'autres monolithes isolés, ainsi que des blocs de corail
naturel sont, à ce que l'on dit, les restes pétrifiés d'ancêtres individuels et de héros
civilisateurs 3. » Et encore, «dans la mythologie d'Atchin (petite île au nord-est de
Malekula), Le-saw-saw est nettement représentée comme une femme, mère de dix
frères pétromorphiques, étroitement associés au créateur Tahar. Ces frères sont
aujourd'hui représentés par dix blocs de corail sur la côte d'Atchin, tandis que Le-
saw-saw elle-même et sa mère le sont par deux monolithes érigés de main humaine
sur le chemin qui descend vers les dix frères ».

Pareillement, aux îles Nicobar, on a observé il y a quelques années des symboles
en bois et en pierre du même genre, qui représentent et « logent » les morts. Dans la
petite île de Teressa, « après les funérailles, une figure de l'âme (c'est-à-dire du mort),
sous la forme d'un poteau, est placée sur la tombe. On couvre ce poteau de ses
vêtements, et on y ajoute ses effets personnels : lances, ornements, fil d'argent,
cuillers, bref, tout ce qui lui appartenait en propre, ainsi que la coiffure portée aux

                                                  
1 Ibid., p. 194.
2 J. Layard. The journey of the dead from the small islands of N. E. Maekula. Essays presented to C.

G. Seligman, p. 136. (1934)
3 Ibid., p. 116.
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fêtes par sa femme, et les crânes des pores tués par lui, qui de son vivant étaient
suspendus dans sa hutte ». Plus récemment, on a découvert dans cette île et dans une
autre voisine un symbole particulièrement caractéristique. « Le crâne d'une personne
importante est conservé. On l'ajuste sur un corps en bois de grandeur naturelle, qui est
dans la position assise. Ce corps est creux, et muni d'une porte ; le reste des os du
mort est mis à l'intérieur de la figure 1. » Ce crâne, comme on sait, est le mort lui-
même. Sans doute faut-il en dire autant du corps en bois qu'il surmonte, puisque ce
corps contient dans sa cavité les autres os, appartenances qui, elles aussi, sont le mort.
Étrange assemblage, où nous aurions tort de chercher à séparer le mort de ce qui en
est le symbole.

Peut-être sommes-nous maintenant mieux en état de comprendre ce que signifient
les monolithes placés sur les tombes par tant de tribus primitives. Comme les coraux,
les rochers, les poteaux dont il vient d'être question, ce sont des symboles des morts,
au sens où il faut prendre le mot quand il s'agit des primitifs. Pour que les monolithes
remplissent cette fonction, la consubstantialité entre eux et les morts qu'ils « représen-
tent » est seule requise. La ressemblance de forme, même lointaine, n'importe pas. Le
seul caractère indispensable à ces symboles est de nature mystique. Il faut, et il suffit,
que leur présence ait la même vertu que celle des êtres invisibles, des morts, dont ils
sont les « représentants » visibles. Par exemple, presque partout où l'on se nourrit des
produits des jardins et des plantations, il dépend des morts que la pluie tombe, à la
saison et en quantité convenables, et, d'un mot, que les récoltes soient bonnes,
médiocres ou mauvaises. On a donc besoin de solliciter leur faveur et, si les choses
menacent de mal tourner, de connaître la cause de leur colère et de pouvoir l'apaiser.
Or, ils sont loin, ils appartiennent au monde invisible. La fonction essentielle de leurs
symboles ,est de les rendre visibles et présents. On se sent ainsi en contact immédiat
avec eux. On les touche, au propre et au figuré. Pourvu que ce but soit atteint, peu
importe la forme des symboles, et leur plus ou moins de ressemblance apparente avec
les morts qu'ils représentent. En fait, ce sont souvent des pierres. Sans doute, comme
nous l'avons vu tout à l'heure, à cause du pouvoir mystérieux qu'elles possèdent de ne
pas s'altérer et de durer indéfiniment.

Chez les Rengma Nagas, « des sièges de pierre circulaires, ou plus ordinairement
semi-circulaires, sont placés le long des sentiers... Parfois un homme en construit un
de son vivant, qui sera un monument de lui-même, quand il aura cessé de vivre ;
parfois aussi une veuve ou un fils en élève un pour un mort. Il est particulièrement
fréquent qu'un fils en fasse un comme monument pour son père défunt, si ses récoltes
ont été mauvaises 2 ». - Dans beaucoup de tribus primitives de l'Inde, c'est là une
obligation stricte. Par exemple, chez les Marias (Central Provinces), « si le quatrième
jour après les funérailles, le fils ou l'héritier du mort n'a pas les moyens d'ériger une
pierre... il se rend près de la tombe, s'incline, exprime ses regrets, prie le mort de
prendre patience, de lui pardonner ce retard, et de ne pas le persécuter... Dès qu'il le
peut, il va avec ses parents et ses amis chercher une pierre dans la jungle. Ils en
choisissent une qui leur paraît convenir, et qui n'exigera pas, pour la transporter, plus
d'hommes qu'ils n'en peuvent nourrir et abreuver... Certaines de ces pierres ont
jusqu'à dix pieds de haut. On les plante verticalement sur la tombe 3 ».

                                                  
1 Extracts from the Census Report on the Andaman and Nicobar islands. Census of India, 1931. 1

(III, b), p. 185.
2 J. P. Mills. The western Rengma Nagas. Census of India, 1931, I (III, b), p. 13 1.
3 W. H. Shoobert. The aboriginal tribes of the Central Provinces. Ibid., p. 85.
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Selon le Dr Hutton, les grossières statues en bois et les monuments mégalithiques,
dans l'Inde, procéderaient de la même pensée, « Les deux coutumes ne peuvent pas
être entièrement séparées ; l'une et l'autre ont leur origine dans l'intention de procurer
à l'âme (c'est-à-dire au mort) un domicile temporaire pendant qu'il agit sur la fertilité
des champs. Très souvent, il apparaît que le monument mégalithique est simplement
un substitut durable de la statue en bois, périssable, à qui l'on peut donner plus de
ressemblance à un corps humain. Ainsi les statues en bois élevées aux morts dans
certains villages des Angami Nagas sont détruites après la moisson, et les autres ont
derrière elles une petite pierre pour les remplacer quand elles ont disparu. Dans
d'autres villages, le plus jeune fils, en succédant à son père dans sa maison, doit
élever un monolithe pour ses parents défunts - ce qui correspond à ce que l'on fait
dans d'autres villages, où des personnes particulièrement prospères érigent des
monolithes de leur vivant, pour « intensifier » la prospérité de la communauté dans
son ensemble. La signification de ces derniers monolithes est nettement phallique 1. »

En vertu de la participation entre ces symboles et les morts qu'ils représentent, fi
présence de ceux-ci devient réelle, et ils agissent sur la fertilité des plantations. Les
offrandes placées devant les monolithes, ce sont donc, à la lettre, les morts qui les
reçoivent.

*
**

La mentalité primitive est à la fois orientée mystiquement, et accoutumée à ne se
représenter guère que des objets concrets. Pour atteindre les êtres invisibles dont elle
a tant de raisons de se préoccuper, elle recourt, d'instinct, pour ainsi dire, à des sym-
boles. Elle en use donc partout comme nous venons de le voir dans quelques tribus de
l'Océanie et de l'Inde. La matière dont les symboles sont faits, la forme qu'on leur
donne varient avec les climats, les milieux, les matériaux disponibles, les croyances
traditionnelles, les institutions, etc. Pour l'essentiel, les processus mentaux impliqués
par le symbolisme restent les mêmes. Allonger la liste des faits cités tout à l'heure
serait donc superflu. J'en rapporterai cependant un petit nombre, empruntés cette fois
à l'Afrique noire. Ils ont l'avantage de mieux mettre en lumière certains aspects de ces
symboles.

Chez les Ba-venda (Afrique du Sud), « un taureau, convenablement choisi, repré-
sente le mudzimu, c'est-à-dire les esprits des ancêtres, pris collectivement... Il doit
être tout noir, sains une seule tache... Il est pris pour sacre encore jeune, aussitôt
sevré... Autrefois il vivait seul ; plus tard on lui a donné une vache pour être son
« épouse »... Lorsque le chef meurt, on tue le taureau et la vache ; car pourquoi
continueraient-ils à vivre ?... Une fois son successeur installé, on choisit de nouveaux
animaux sacrés 2 ». Ces Bantou regardent leur chef comme l'intermédiaire obligé
                                                  
1 J. H. Hutton, Census of India, 1931, 1, pp. 408-409. - Chez les Bataks. le pangoeloebalang est une

pierre érigée près d'un village. Souvent cette pierre est grossièrement taillée en forme de tête
humaine... Ces pierre,, de village se retrouvent chez beaucoup de populations de l'archipel
indonésien. Leur destination est partout la même : elles assurent le bien-être. la prospérité, la
fécondité et la santé des villageois ». A. C. Kruyt. De hond in de geestenwereld der Indonesiërs,
Tijdschrift voor taal-land-en volkenkunde van Nederlansch Indonesië, LXXII, p. 557. (1937)

2 J. N. van Warmelo. Contributions towards Venda history, religion, and tribal ritual, pp. 177-178.
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entre la tribu et les ancêtres ,de qui son bien-être dépend en grande partie. D'autre
part, ce qui leur tient le plus à cœur est leur bétail. Il n'est donc pas surprenant qu'ils
fassent d'un taureau de choix le symbole des ancêtres. Mais ce peut être aussi une
pierre. « Les gens qui ont une pierre dans leur village sont ceux qui sont trop pauvres
pour avoir un animal remplissant cet office. Ils plantent donc une pierre, et avec elle
du lukome, qui ne meurt pas (cette plante survit à une longue sécheresse), pour donner
de l'ombre au taureau (représenté par la pierre). Dans la famille royale, qui est riche,
les choses se passent autrement.

« Les pauvres gens font aussi parfois d'une chèvre noire leur malume (oncle
maternel), lorsque les osselets du devin ont dévoilé que la maladie est causée par des
« esprits » du côté de la mère. Un ancêtre du côté maternel est alors représenté par un
animal femelle 1. »

De tels faits montrent à quel point ces indigènes sont indifférents à la forme
extérieure de ces symboles si importants pour eux. Pour représenter les ancêtres, ou
un mort, il leur faudrait une certaine tête de bétail. Ils ne la possèdent pas, ils sont
hors d'état de se la procurer. Qu'à cela ne tienne : une pierre la remplacera. Ils ne sont
préoccupés que du lien mystique, de la participation, qui doit unir ou, comme le disait
tout à l'heure un observateur, qui « identifie » le symbole a l'être invisible qu'il
représente. On se rappelle comment chez les Manus, et aussi chez les Canaques de la
Nouvelle-Calédonie, à défaut du crâne, on représente la tête du mort par une noix de
coco. Substitution qui peut nous étonner, mais qui ne trouble nullement les indigènes.

Chez les Ba-venda, nous dit un autre ethnologue., « les familles ne possèdent pas
toutes un taureau sacré., La plupart des familles pauvres le remplacent par des pierres
sacrées... l'une représente le taureau, l'autre (un> peu plus grande) la vache... On en
prend grand soin., Quand on s'adresse à la pierre mâle, souvent on l'appelle makhulu,
grand-père, comme le taureau noir, et en maintes occasions ces pierres paraissent
remplir exactement les mêmes fonctions que les animaux sacrés 2 ». Ce sont, pourrait-
on dire, des symboles du second degré, Les pierres « représentent » les animaux, qui
eux-mêmes « représentent » les ancêtres.

Mais ne serait-ce pas là simplement des substituts, arbitrairement choisis ? La
noix de coco, substitut du crâne, le taureau noir, substitut de l'ancêtre, la pierre,
substitut du taureau, et ainsi de suite ? Nous comprenons que les primitifs sentent une
participation entre un être et ses appartenances, entre un tout et ses éléments. Mais
comment des êtres ou des objets qui n'ont rien de commun, qui ne se sont jamais
trouvés en contact, peuvent-ils participer l'un de l'autre, le crâne, par exemple, de la
noix de coco, et la pierre du taureau noir ?

Exigence logique à laquelle, selon nous, il faudrait absolument satisfaire. Mais les
primitifs, placés ici sur le plan mystique, l'ignorent, ou ne s'en soucient pas. Ces
symboles selon nous si déconcertants, si arbitraires, leur sont familiers depuis
l'enfance. Ce n'est pas l'esprit individuel qui les établit ou qui les accepte aujourd'hui,
d'après une relation qu'il aurait saisie, une ressemblance, par exemple. La tradition les
transmet tout faits, avec les mythes, les légendes et les institutions. Et quand les

                                                  
1 Ibid., pp. 176-177.
2 H. A. Stayt. The Bavenda, pp. 243-244.
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primitifs sentent une réalité s'imposer ainsi à eux, nous savons qu'ils ne se demandent
pas comment elle est possible.

Dans d'autres tribus africaines, pour représenter les ancêtres, ou des morts récents,
au lieu de têtes de bétail ou de pierres, on a pris des morceaux de bois ou des bâtons.
Chez les Herero, « ondume, la canne héréditaire du père, dont il se servait de son
vivant, est conservée après sa mort, et représente l'ancêtre en certaines circonstances ;
aussi lui fait-on des offrandes de viande et de lait 1 ». On pourrait, il est vrai, regarder
ici la canne du mort comme une de ses appartenances, puisque sa main l'a imprégnée
de sa sueur. Mai-, souvent les morceaux de bois, symboles des ancêtres, n'ont jamais
été touchés, ni vus par eux, de leur vivant. Chez ces mêmes Herero, « l'arbre sacré
représente les ancêtres les plus éloignés, et les bâtons sacrés sont les symboles des
aïeux plus proches. Dans chaque maison de chef se trouve un paquet de ces bâtons,
longs d'environ 20 centimètres. Lors du décès du dernier chef, on les enveloppe avec
une certaine partie de l'animal sacré qui a été, immolé à cette occasion. Chacun de ces
petits bâtons représente un ancêtre... Dès qu'un chef de la tribu meurt, on en ajoute un
nouveau au paquet. Ce ne sont pas des fétiches, dit expressément l'auteur, ce sont des
symboles 2 ». - Après une naissance, « lorsque l'enfant est solennellement présenté
aux ancêtres, le chef et les autres hommes se sont réunis autour de l'autel, et ont pris
place sur les crânes des bœufs sacrés. Chacun prend une gorgée d'eau bénite et la
crache sur la mère et sur l'enfant. Les bâtons qui représentent les ancêtres sont expo-
sés autour de l'autel. Le chef se tourne vers eux, et leur parle. « Un enfant vous est né
dans votre demeure, «puisse cette demeure ne jamais disparaître! » 3 ».

Au Loango, le Dr Pechuël-Loesche a vu aussi les ancêtres représentés par des
bâtons. Généralisant son observation, il remarque que, dans toutes les régions de
l'Afrique où il a passé, on ne représente pas les morts par des images, mais par des
morceaux de bois, et il explique que ces symboles ont une signification phallique
(comme certains monolithes de l'Inde), le souvenir que l'on désire perpétuer étant
celui de l'ancêtre en tant que géniteur 4.

A Madagascar, les ancêtres royaux, chez les Hovas, étaient représentés par des
symboles que M. Ém. Cailliet appelle très justement des substituts. Voici, à titre
d'exemple, la description du substitut d'Andrianamporinimerina, le célèbre souverain
imerinien. « Entre autres ornements, écrit M. Fontoynont (Bulletin de l'Académie
malgache, XXII, p. 115), il comporte des rangées de perles blanches et rouges, et des
torsades sacrées... L'aiguille ornée de perles qui se dresse au sommet sur un des côtés
(de la couronne) est censée représenter plus particulièrement la pierre se trouvant à la
tête du tombeau, c'est-à-dire le roi lui-même... »

« Comme son nom l'indique, cet objet est bien le substitut du roi. Non seulement
il figure celui-ci, mais en vertu d'enchaînements de participations dont le réseau est
des plus complexes, il est le roi lui-même... On rend au solo les honneurs dus au
souverain 5. »

                                                  
1 H. Brincker. Worterbuch des Otji-Herero, p. 171.
2 I. Irle. Die Religion der Herero, pp. 77-78.
3 Ibid., p. 95.
4 Dr Pechuël-Loesche. Die Loango-Expedition, III, 2, p. 176,
5 Em. Cailliet, Symbolisme et âmes primitives, pp. 114-115.
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En Afrique occidentale, le caractère arbitraire à nos yeux de ces symboles n'est
pas moins marqué. Dans l'arrière-pays ashanti, par exemple, « le fils se rend chez le
devin pour savoir ce que l' « esprit » de son père défunt aurait à dire. Le devin lui
apprend qu'un esprit, peut-être celui de son père mort, ou de sa mère, de son grand-
père paternel ou de sa grand'mère maternelle, dit qu'il faut que l'on « verse de l'eau
pour lui ». Alors le devin indiquera un objet : une houe, une hache, un bracelet, un
pot, bref, un objet quelconque, et dira que le père du consultant, ou sa mère, son
grand-père paternel ou sa grand'mère maternelle est ce morceau de fer ou ce pot. On
va le chercher, on le pose, et on fait sur lui un sacrifice, parce qu'il est l'ancêtre 1 ». M.
Rattray se demande si cet objet est habité par le mort. Je dirais plus volontiers qu'il en
est le symbole, puisque la participation entre eux va jusqu'à la consubstantialité. Plus
loin, M. Rattray signale un terme, intraduisible, appliqué aux symboles. Nam désigne
ce qui représente quelque chose. Chaque esprit (chaque mort) a ainsi une forme sous
laquelle il reçoit des sacrifices. « Mon père « est » (nain) une hache, ma mère, un
bracelet 2. » Il est évident que notre verbe « être » ne rend que très imparfaitement le
nain des Ashanti.

Au Dahomey, « toutes ces cérémonies, tous ces rites se célèbrent encore mainte-
nant comme si un roi régnait, avec cette seule différence que le dernier souverain en
date est représenté comme ses ancêtres par son trône, qui préside les fêtes : il y a là
une sorte de manifestation de croyance à la présence réelle dans un objet consacré au
souvenir par des cérémonies religieuses. Une vieille femme se tient auprès du trône,
elle transmet les réponses du roi aux demandes que sont amenés à formuler les
cabécères ou autres directeurs des fêtes 3 ».

Dans un certain nombre de tribus de la Nigeria du Nord, l'usage de ce genre de
symboles est courant. M. Meek leur donne le nom de substituts. « Il n'est guère
douteux que ces pots et ces pierres soient des substituts des crânes des ancêtres.
Chaque chef de famille a une hutte spéciale où sont placés les symboles - le plus
souvent des pots, parfois des pierres. Chacun représente un ancêtre. Pourtant ces
symboles ne remontent pas au delà de la génération précédente; un homme ne se
préoccupe pas de ses grands-pères. Son attention se limite aux pères et aux oncles
maternels qui sont morts  4. »

Chez les Gabin (une de ces tribus), il a trouvé de ces symboles ou substituts qui
représentent non pas des morts, mais des vivants. « Beaucoup de Gabin semblent
regarder ce pot comme leur propre double, comme le séjour de leur âme... En consé-
quence, c'est un usage commun qu'un jeune homme qui a fondé un foyer demande à
un ami de fabriquer un pot pour lui, afin qu'il puisse y mettre son âme en dépôt. Le
jeune homme se couche par terre, et le potier s'assied auprès de lui, donnant à l'argile
une forme qui est supposée ressembler au sujet. Les oreilles, les yeux, la bouche, le
nez sont indiqués; les épaules et les bras, représentés par des excroissances sur le
corps du pot, qui est supposé représenter le cœur, c'est-à-dire la vie. Il n'y a pas de
jambes. Après que le pot a été mis au feu, son propriétaire le dépose en un endroit
secret, dans la brousse. En général c'est une petite caverne... Se sent-il jamais malade,
il se rend près de son symbole secret en poterie, l'enduit d'huile rouge, prend un brin

                                                  
1 R. S. Rattray. The tribes of the Ashanti hinterland, pp. 215-217.
2 Ibid., p. 295.
3 Le Hérissé. L'ancien royaume du Dahomey, p. 192.
4 C. K. Meek. Tribal studies in North Nigeria, II, pp. 402-403. (1935)
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de paille pour se mettre un peu de cette huile sur les tempes, sur les épaules et sur le
ventre. De la sorte, son « âme » ou son « cœur », comme disent les Gabin, retrouve sa
vigueur première.

« Il est donc évident qu'ils regardent ces pots comme des doubles de l'âme, de la
même façon que les Kanakuru et les Mbula croient que certains animaux sont leurs
doubles. Et précisément comme une blessure reçue par l'animal apparaît aussi sur
l'homme, de même, chez les Gabin, un dommage causé au pot entraîne pour son
propriétaire une maladie ou même la mort. Si donc il trouve son pot brisé ou
endommagé, il se tourmentera. Il en fera fabriquer un autre, et il ira ensuite consulter
un devin pour découvrir le nom de l'individu qui en veut à son âme.

« Les Gabin croyaient qu'en plaçant ainsi l'âme au loin, dans un endroit secret, ils
rendaient impossible à un sorcier de l'extraire du corps et de s'en emparer. Il était
alors hors d'état de nuire à l'homme, à moins d'arriver à découvrir la cachette du pot
où l'âme était incarnée 1. »

On reconnaît ici sans peine l' « âme extérieure » décrite par Sir James Frazer dans
le Rameau d'Or. Il en cite de nombreux exemples non moins caractéristiques que
celui de M. Meek. Dans ce dernier, le pot fabriqué exprès est à la fois le « double » de
l'homme qui l'a commandé, son âme extérieure (qu'il y dépose, ou plus exactement y
incorpore), et son symbole, puisque le pot le représente. A vrai dire, aucune de ces
expressions, qui sont loin d'être équivalentes, ne rend d'une façon satisfaisante ce qui
occupe l'esprit des Gabin. Les représentations des primitifs, comme on sait, ne se
disposent pas dans les cadres de concepts hiérarchisés, à arêtes nettement tranchées. Il
est dangereux de leur demander trop de précision. Je serais tenté de rapprocher ce
pot-âme extérieure des représentations très répandues en Afrique occidentale et équa-
toriale, où se trouvent impliquées des dualités-unités : les hommes-léopards, les
hommes-crocodiles, l' « âme de la brousse » (bushsoul) de miss Kingsley, etc.

Si des vivants ont ainsi intérêt à ne faire qu'un avec un être ou un objet qui soit
leur âme extérieure, ou leur symbole (au sens de ce mot quand il s'agit des primitifs),
ne comprendrons-nous pas mieux pourquoi ceux-ci, presque partout, croient si
nécessaire de doter leurs morts d'un symbole ? Ils y sont déjà incités par le désir de
rendre réelle, tangible, la présence de ces êtres invisibles et insaisissables avec qui il
faut bien entretenir des relations, et, s'il se peut, un échange de bons offices. C'est la
première raison d'être des symboles de toutes sortes, dont les monolithes sont une
espèce, qu'ils placent près des tombes ou sur elles. Peut-être aussi les morts - c'est-à-
dire les vivants qui ont franchi la passerelle et changé de séjour - ont-ils besoin d'un
double, d'une âme extérieure, qui leur assure une sécurité plus durable, une existence
mieux garantie. Peut-être, si l'on néglige de les en pourvoir, se sentent-ils malheu-
reux, seront-ils mécontents, et chercheront-ils à se venger de ceux qui auraient pu, et
dû, leur épargner cette souffrance. Même s'ils n'ont pas l'intention formelle de nuire, il
suffit que leurs « dispositions » ne soient pas favorables pour que les survivants en
pâtissent 2.

                                                  
1 Ibid., II, pp. 375-376.
2 Cf. Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, p. 42.
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En fait, lorsqu'un membre important du groupe, par exemple un homme adulte ou
âgé, qui a des enfants, est passé de vie à trépas, les siens jugent très souvent indis-
pensable de le « représenter » par quelque objet durable : lance, bâton, monolithe,
morceau de fer, etc., c'est-à-dire de munir sa tombe d'un monument (au sens le plus
large du mot) qui soit un symbole du mort. On se rappelle ce Maria, trop pauvre pour
ériger sur la tombe de son père le monolithe obligatoire, qui va, le quatrième jour
après le décès, s'excuser humblement auprès de lui, implore son pardon, et le supplie
de prendre patience. Ce monolithe semble bien correspondre, en quelque mesure,
pour le Maria mort, à ce que le pot-âme extérieure est pour le Gabin vivant. Que dans
cette dualité-unité le « double » du vivant ou du mort soit ici un animal ou une plante,
là un bâton, un poteau ou un monolithe, ailleurs encore un objet fabriqué, cela ne
laisse pas de nous paraître étrange et à peine concevable. Mais nous mettons entre les
êtres vivants et les objets inanimés ou produits par la main de l'homme, une distance
dont les primitifs n'ont pas plus l'idée que de notre conception intellectualisée de la
nature en général. Leur savoir reste concret, et les principes les plus élémentaires de
nos classifications leur demeurent inconnus.

*
**

L'intime participation d'un mort avec le symbole qui le « représente », telle qu'elle
est sentie par les primitifs, ressort avec une netteté particulière de l'observation
suivante, recueillie récemment chez les Cabrais du Togo. Dans cette tribu, « les
naissances gémellaires sont le signe d'une grâce spéciale pour les familles, et si l'un
des jumeaux vient à mourir (ce qui est assez fréquent, la mère manquant souvent de
lait), le survivant ne doit pas se séparer, sa vie durant, de son frère défunt.

Dans ce but, le mort est représenté par un morceau de bois grossier, entaillé dans
sa partie médiane de façon à ce que la main puisse l'enserrer. Ce morceau de bois, qui
varie de dimension suivant les tribus, ne -quittera plus le survivant. Il devra l'emporter
aux champs, à la promenade, au marché... Durant son travail aux champs, il placera
son frère avec soin sur une grosse pierre, et à l'abri des rayons ardents du soleil...
Jamais le frère ou la sœur qui ont eu la chance de survivre ne devront boire ou
manger sans donner au défunt, toujours présent, un peu d'eau ou quelques parcelles
d'aliment...

« L'âme du défunt est, pour ces esprits primitifs, inséparable de celle du survivant,
dit le médecin qui rapporte ce fait, et je n'eus plus envie de sourire le jour où je vis un
vieillard du village de Siou venir à la visite médicale tenant précieusement et
délicatement à deux mains le morceau de bois grossier qui représentait pour lui son
frère, mort depuis de nombreuses années. -Ce bois entaillé était poli comme l'ivoire,
et verni par le contact de la main ; l'homme le tenait bien droit, et là, sous le toit de
paille où je visitais mes malades, -ce vieil homme resta longtemps, l'air hagard, les
yeux fixes, perdu dans un songe, et les lèvres ruminant des phrases silencieuses... il
venait en effet d'être reconnu atteint de la maladie du sommeil, on lui avait donné sa
fiche de recensement, et il pensait avec tristesse à son frère qui, pour lui, n'était pas
mort... Quelques jours après, venu se faire soigner, il oublia, dans son choc moral, le
morceau de bois-fétiche, et ne put ainsi « faire « le médicament » à son frère... On ne
le revit plus... Le chef me déclara qu'il était devenu subitement fou, et on le retrouva
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mort quelques jours après, ayant refusé toute nourriture, tout secours, tout abri... Le
remords d'avoir laissé son frère sans traitement l'avait tué 1 ». Pour ce vieux Cabrais,
le morceau de bois grossièrement taillé dont il ne se sépare jamais, symbole de son
frère, en est effectivement le « double ». C'est donc son frère lui-même. Nous avons
vu plus haut d'autres exemples de symboles de ce genre, à qui l'on apporte des
offrandes, on fait des sacrifices, on adresse des prières, puisqu'ils sont les morts en
personne. Dans le cas présent, il s'agit d'un mort à qui son frère jumeau a survécu.
Comme beaucoup d'autres Africains, les Cabrais sont persuadés que les jumeaux
n'ont pour eux deux qu'un seul principe vital, qui ne se divise pas. Si l'un vient à
mourir, l'autre ne pourra pis rester vivant. Pour qu'il échappe à la mort, il faut donc
faire en sorte que son frère, quoique défunt, continue à coexister avec lui. A cette fin,
on en fabrique un double, un substitut. Aux yeux d'un Européen, ce symbole n'est
qu'un morceau de bois, auquel on ne s'est pas soucié de donner une ressemblance,
même lointaine, avec le mort. Mais pour le Cabrais, c'est, son frère lui-même. Quand
il lui offre à manger et à boire, c'est son frère qu'il nourrit. Il prend constamment soin
de lui, il le protège contre tous les dangers. Un seul et même principe de vie leur est
toujours commun, à lui et à son frère incarné pour -ainsi dire dans ce symbole. Par
suite, quand le vivant, tombe malade, un traitement n'aura d'effet sur lui que s'il est
appliqué aussi ait mort, c'est-à-dire à son symbole. De là le désespoir du vieux «
sommeilleux », lorsqu'il s'aperçoit qu'il a oublié d'amener son « frère » à la visite du
médecin. A son remords se joint la certitude que puisque son frère n'a pas été, traité,
lui-même ne peut guérir.

D'autres faits significatifs, observés par le Dr et Mme Seligman dans plusieurs
tribus nilotiques du Soudan anglo-égyptien, ne permettent pas de douter que des
participations du même genre n'y soient senties, et que des pierres-symboles, par
exemple, n'y soient aussi regardées comme des êtres vivants. « Dans les exemples le
mieux étudiés, les pierres de pluie sont identifiées aux ancêtres faiseurs de pluie, et
aussi aux nuages et à la pluie ; en d'autres termes, chaque pierre est un certain faiseur
de pluie, et en même temps de la pluie à l'état solide... Il est certain que sous le nom
d' « ancêtre » ils entendent aussi le faiseur de pluie vivant. (Ainsi, chez quelques
Nuba, ni les pierres, ni le faiseur de pluie ne doivent être exposés au soleil.) 2. » Un
peu plus loin, les mêmes auteurs parlent de « l'unité spirituelle du faiseur de pluie, de
la pluie, et des végétaux comestibles ». - Chez les Bari, « il existe une parenté éviden-
te entre les pierres de pluie et les « esprits » ancestraux. Il y en a de mâles et de
femelles ; certaines sont reconnues comme étant tels faiseurs de pluie, leurs femmes,
leurs serviteurs. Nous pouvons maintenant faire un pas de plus, et affirmer que les
faiseurs de pluie morts, les pierres de Pluie, et les nuages, c'est tout un 3 ». - Chez les
Fajela-Bari, « un même mot sert à désigner les pierres de pluie et les nuages, On dit
que ces pierres sont des personnes, ou les « esprits » de personnes qui, pendant la
saison des pluies, quittent la terre pour vivre au ciel sous forme de nuages ; la pluie
est leur sueur. Au plus fort de la saison des pluies elles se reproduisent, donnant
naissance à d'autres pierres qui, pendant la saison sèche, se dispersent dans la brousse
pour être réparties plus tard entre les faiseurs de pluie... Ces pierres représentent ainsi
la forme concrète sous laquelle les esprits des morts peuvent subir l'action de leurs
descendants, et les cérémonies où on les emploie semblent, par leurs traits principaux,
se ranger à côté des autres fêtes et sacrifices offerts aux morts. La différence de nom

                                                  
1 Dr H. de Marqueissac. Une peuplade togolaise, les Cabrais. Togo-Cameroun, janvier 1935, p. 22.
2 C. G. and B. Z. Seligman. Pagan tribes of the Nilotic Sudan, p. 24.
3 Ibid., p. 288.
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et de puissance entre ces pierres provient de ce que chacune « représente » un certain
faiseur de pluie qui est mort 1 ». Ici la participation, la consubstantialité entre le
symbole et le mort qu'il représente, se distingue à peine d'une identité.

                                                  
1 Ibid., p. 300.
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CHAPITRE VI
LES MODES D'ACTION
SYMBOLIQUES

Retour à la table des matières

Les symboles des primitifs ne se fondent pas, en général, sur une relation, saisie
ou établie par l'esprit, entre le symbole et ce qu'il représente, mais sur une participa-
tion qui va souvent jusqu'à la consubstantialité. Ce n'est pas un rapport aperçu, encore
moins une convention, qui leur donne naissance. Le symbole est senti comme étant,
en quelque façon, l'être ou l'objet même qu'il représente, et « représenter » prend ici le
sens littéral de « rendre actuellement présent ». De cette nature des symboles des pri-
mitifs découle aussitôt une importante conséquence touchant leur fonction. En vertu
de la participation sentie entre eux, agir sur le symbole d'un être ou d'un objet, c'est
agir sur lui-même. Or l'occasion s'en présente presque à tout instant. Que de fois un
être ou un objet qu'un primitif voudrait atteindre, ou tenir en son pouvoir, échappe à
ses prises, ou reste hors de portée! Qu'il s'agisse, par exemple, d'un animal dont il lui
faut absolument se rendre maître ; - sans le phoque, certaines tribus d'Eskimo seraient
exposées, l'hiver, à n'avoir ni nourriture, ni lumière, ni chaleur, ni vêtements, - ou d'un
phénomène naturel ,comme la pluie dont le manque menace l'existence même des
tribus qui vivent de leurs troupeaux ou de leurs plantations. Comment agir sur la pluie
qui ne peut ou ne veut pas tomber quand la saison en est venue, et que la sécheresse
fait tout périr ?

Une seule voie de salut s'offre à eux : une action magique sera exercée sur le
symbole de la pluie, et l'effet sera alors obtenu comme si elle avait porté sur la pluie



Lucien Lévy-Bruhl, L’expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 120

elle-même. En fait, du point de vue des primitifs, il n'est pas exact de dire « comme si
». Cette expression traduit notre pensée ; elle trahit la leur. Elle ne leur viendrait pas à
l'esprit. Elle est exclue par toute leur attitude mentale. Quand ils opèrent sur le
symbole, ils ont le sentiment, et la certitude, que leur action, du même coup, s'exerce
efficacement sur ce qu'il représente. C'est sur cette conviction que repose une des
formes de sorcellerie les plus répandues. Le sorcier se procure un symbole, par
exemple une effigie, ou une appartenance, de la personne à qui il veut nuire. Il le
soumet à ses maléfices. La victime, qui souvent est au loin, et ne se doute de rien,
succombera infailliblement, car le traitement subi par son symbole l'a été en même
temps par elle-même. Il n'y a guère de société primitive où l'homme sur qui un
ensorcellement de ce genre a été pratiqué ne se croie perdu, à moins que l'action
néfaste exercée sur le symbole ne soit annulée assez vite par une action inverse, à
laquelle on contraint le sorcier, s'il a été démasqué et forcé d'avouer.

Une bonne partie de la magie, soit blanche soit noire, consiste à opérer ainsi sur
des symboles avec l'idée que l'on opère ipso facto sur ce qu'ils représentent. Ce mode
d'action nous semble vain. Les primitifs sont d'un autre sentiment, Ils devraient se
rendre compte, pensons-nous, que l'expérience leur donne tort. Mais il est
remarquable qu'ils ne s'en aperçoivent jamais. Ils voient bien, en nombre de cas, que
le résultat désiré n'est pas obtenu. Mais ils ne sont jamais embarrassés d'expliquer cet
insuccès, et leur confiance reste entière. C'est là un aspect de l' « imperméabilité à
l'expérience », qui tient par un lien si intime à l'orientation mystique de leur esprit.

D'autre part, pour eux, en vertu de cette orientation, « tout être a une existence
invisible aussi bien qu'une visible », et, de plus, ils se savent entourés de toutes parts,
à toute heure, par une multitude de puissances invisibles, dont la présence peut se
faire sentir au moment où ils s'y attendent le moins. Comment parer aux dangers de
cette situation ? De quelle façon établir avec elles un contact qui permette de s'assurer
de leurs « dispositions », de se concilier leur faveur, s'il se peut, ou, du moins, de les
empêcher de nuire ? Problème non moins insoluble que le précédent, à moins que l'on
ne dispose, pour les êtres invisibles comme pour les visibles, de symboles qui les
« représentent » au sens littéral du mot. Que l'on en possède, et ce qui paraissait
impraticable devient aisé. On opérera sur eux: l'action s'exercera du même coup sur
les êtres inaccessibles qui ne font qu'un avec eux. Tels sont, par exemple, les
symboles-appartenances des morts. La possession de la mâchoire inférieure ou du
crâne d'une personne défunte en assure la présence effective. Tels sont aussi les
monolithes, oeuvres des survivants, symboles qui servent au même usage, tout en
satisfaisant un besoin présume des morts.

Sur les autres êtres du monde invisible à qui ils peuvent avoir affaire, les primitifs
usent des mêmes moyens d'action. Si des symboles de ces êtres, par exemple des
appartenances, s'offrent à eux, ils les utilisent de leur mieux. En cas contraire, ils ont
appris, sans doute dès une époque très reculée, à en produire eux-mêmes : témoin
leurs oeuvres d'art (certaines civilisations préhistoriques en ont laissé beaucoup, et
d'admirables), leurs cérémonies, leurs danses, leurs chants. leurs formules et nombre
de leurs jeux. Sans parler du plaisir esthétique qu'ils y trouvent souvent, ils sont
convaincus de l'efficacité des actions symboliques exercées ainsi sur les « esprits »,
sur la pluie et le tonnerre, sur les « maîtres » ou « possesseurs » des espèces animales
-et végétales, etc. Telle a été aussi, telle est encore aujourd'hui dans certaines sociétés,
la signification des « ornements » dont les primitifs ne manquent guère de couvrir
leurs armes, leurs engins, leurs objets sacrés. bref, à peu près tout ce qui sort de leurs
mains en vue d'une fin à atteindre. Avant d'être des ornements, ce sont des symboles.
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En vertu de la participation établie entre eux et les êtres qu'ils représentent, en
agissant sur les symboles, on agira sur les êtres.

Ainsi les dessins, gravures, broderies, etc., exécutés avec tant de soin par les
Naskapi (Indiens du Labrador ) sur le peu d'objets qu'ils savent fabriquer, ont
précisément cette fonction. « La représentation, peinte ou symbolique, de la plante ou
de l'animal dont ils veulent s'assurer l'aide, ou dont ils l'ont obtenue, équivaut à
l'animal ou à l'objet lui-même. (M. Speek donne ici. de ces symboles, exactement la
définition proposée plus haut : le symbole est, en vertu d'une participation intime, cela
même qu'il représente.) Par suite, nous pouvons dire, en gros, que dans la philosophie
de ces Algonquins de l'extrême nord, le symbole et l'image correspondent à un
pouvoir effectif qui place les objets représentés sous la domination de l'esprit de la
personne humaine, pour la satisfaction de ses besoins. En général, il entreprend ce
travail (ornement, oeuvre d'art symbolique) à l'instigation de rêves que lui octroie
l'esprit qui réside en lui (ce que l'on appelle son « âme »). Et celle-ci, à ce qu'ils
disent, acquiert une nouvelle force grâce à la satisfaction qu'elle éprouve a voir ses
suggestions obéies 1. » - « En fait, dans cette région, il y a un fond universel de sym-
bolisme d'où proviennent les ornements et œuvres d'art qui remplissent une fonction
d' « aides spirituels » 2. - Et, un peu plus loin : « bref, ces dessins sont des charmes. A
ce que croient ceux qui les possèdent, ils agissent comme des moyens qui, permettent
à leurs esprits de se rendre maîtres des esprits des animaux qu'ils chassent 3 ». « Car
ceux-ci préfèrent être tués par des chasseurs dont les vêtements sont ainsi ornés de
dessins. Cela explique une bonne

part de la vie religieuse des Naskapi. Nous apprenons encore que les « âmes des
chasseurs aiment aussi à les voir habillés de vêtements ornés de dessins en couleur. Et
cela explique encore davantage 4 ». - Les « jeux de ficelles » s'interprètent de la même
manière. On leur attribue la même signification symbolique et la même efficacité.
« Tout le monde y joue, en toutes saisons, petits et grands. Les Naskapi nous ont dit
très franchement que ce jeu a pour objet de représenter la capture des animaux dont
leurs manipulations vraiment très habiles de la ficelle reproduisent l'image en sil-
houette 5. » La chasse est une opération dont les conditions mystiques sont aussi es-
sentielles, sinon plus, que les positives. Au premier rang de ces conditions mystiques
se place le pouvoir que les symboles (ornements des armes, des vêtements des
chasseurs, etc.) donnent à leurs esprits sur ceux des animaux.

*
**

Parmi les symboles qui s'offrent aux primitifs, ceux dont ils font le plus fréquent
usage paraissent être les symboles-appartenances. Comme nous l'avons vu, la partici-
pation entre un être et ses appartenances est sentie comme une consubstantialité.
L'idée vient donc [out naturellement d'appliquer ici le principe Pars pro toto. Peu im-

                                                  
1 F. G. Speek. The Naskapi, pp. 190-191.
2 Ibid., p. 189.
3 Ibid., pp. 214-215.
4 Ibid., p. 192.
5 Ibid., p. 194.
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porte qu'un être soit invisible, hors (Je portée, à une grande distance. Si l'on dispose
d'une de ses appartenances, l'action exercée sur elle l'est sur lui en même temps.

Considérons une de ces appartenances-symboles, par exemple la trace laissée sur
le sol par le pied d'un homme ou d'un animal, et voyons comment elle est utilisée
pour l'action. Voici un fait observé récemment, dans la partie de la Nouvelle-Guinée
qui est sous mandat australien. « Lorsqu'une tribu projette un raid chez des voisins,
une personne, amie en apparence du groupe visé, y est envoyée pour enterrer la
feuille d'un certain lys dans un sentier où ils ont l'habitude de passer. Cet émissaire
reste chez eux jusqu'à ce qu'un grand nombre d'hommes aient marché sur l'endroit au-
dessous duquel se trouve la feuille, laquelle se trouve ainsi imprégnée de leur ramai.
Il la déterre alors et l'emporte chez les siens qui préparent leur raid. Mis ainsi en
possession d'une partie du raroai de leurs futures victimes, ils frottent de cette feuille
la pointe de leurs lances. Lorsqu'ils les jetteront sur les ennemis, le ramai dont elles
sont imprégnées les guidera, et les fera pénétrer dans le corps des hommes qui ont
marché sur la feuille 1. » (Pendant le combat, celle-ci est portée par une femme, à
l'arrière.) Nous n'avons pas de terme pour rendre ce que les indigènes appellent ramai,
et il n'est pas facile de nous faire une idée exacte de ce qu'ils entendent par là. Du
moins n'est-il pas douteux que c'est une appartenance, puisque, en posant le pied sur
le sol au-dessous duquel une certaine feuille est cachée, les hommes en imprègnent
cette feuille. Il suffira alors de faire passer ce raroai sur la pointe des lances, et il les
conduira infailliblement dans leur corps.

Cet exemple a le double avantage de nous montrer comment on utilise un
symbole-appartenance pour atteindre l'être qu'il représente, et de nous faire compren-
dre pourquoi tant de primitifs regardent la trace des pas comme une appartenance, qui
participe de l'être au même titre, et aussi étroitement que ses poils, ses ongles, sa
salive, ses excréments, etc. L'homme ou l'animal qui marche et laisse sur le sol
l'empreinte de son pied, y fait passer quelque chose de lui-même, qui participe de lui
comme le fait son image. C'est cela que ces Papous appellent une partie de son raroai.
Par suite, qui dispose de cette empreinte tient l'homme ou l'animal à sa discrétion.
Dans le cas présent, il est impossible aux Papous de se procurer directement
l'empreinte qui les mettrait en possession du raroai de leurs ennemis. Ils ont recours à
un procédé ingénieux. Le raroai dont s'imprègne l'empreinte dont ils veulent
s'emparer passera a une feuille enterrée exprès à l'endroit où les ennemis posent le
pied, et cette feuille fera ensuite l'office de l'empreinte. C'est pour ainsi dire un sym-
bole de symbole, un symbole au second degré. L'action qu'il va permettre d'exercer
n'en sera pas moins efficace.

La variété même des formes que revêt cette action symbolique fait ressortir l'idée
dont elles procèdent toutes : pour paralyser un ennemi ou un animal dans sa marche,
il suffit de blesser l'empreinte de son pied. Je n'en citerai, entre beaucoup, qu'un petit
nombre. A San Cristoval, il existe une forme de magie, buusuri, qui consiste à s'en-
duire le dessous des pieds de chaux ensorcelée; puis l'homme qui a fait cela va mettre
ses pieds, pas à pas, dans les traces laissées par ceux de son ennemi. De cette façon, il
le fait mourir 2. - Aux îles Truk, « jadis les indigènes n'osaient guère marcher sur le
sable de la plage, car les empreintes laissées par leurs pieds sur le sable mou pou-
vaient facilement être employées à leur perte. Si un sorcier y apercevait les traces d'un

                                                  
1 E. W. F. Chinnery. Notes on the natives of E. Mira and StMatthias. Territory of New-Guitica.

Anthropological report, II, p. 160.
2 C. E. Fox. The threshold of the Pacific, p. 262.
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homme qu'il haïssait, il les enlevait du sable, les plaçait dans une coquille et les y
faisait cuire avec un certain ingrédient. Au moment où le charme opérait, les pieds et
les jambes de la victime enflaient démesurément 1 ». - Enfin, pour n'emprunter qu'un
exemple à l'Afrique, chez les Zoulous, « le sorcier fait une infusion d'une certaine
plante et il y mélange un peu de terre prélevée dans l'empreinte des pas de la personne
qu'il peut vouloir tuer. Usant de cette mixture comme d'un émétique, il vomit le tout
dans le trou d'un serpent, puis il prononce à haute voix le nom de cette personne.
L'effet désiré, la mort de la victime, ne tardera pas à se produire 2 ».

J'aurai plus loin l'occasion de faire voir quel rôle important joue, dans ces actions
symboliques, l'appel du nom de la personne visée. Remarquons simplement ici que,
d'une façon paradoxale à nos yeux, ces actions sont à la fois médiates et immédiates.
Médiates, puisque, ne pouvant agir directement sur l'être ou l'objet, on y parvient à
travers son appartenance ; l'ennemi ou le gibier étant hors de portée, on blesse l'em-
preinte de son pied. Immédiates néanmoins, puisque cette appartenance de l'homme
ou de l'animal est lui-même, car la participation entre elle et lui est sentie comme une
consubstantialité. Rien mieux que ce double caractère ne saurait faire comprendre ce
que sont les symboles pour les primitifs et l'usage qu'ils en font.

Il leur paraît même naturel de traiter ainsi les traces laissées sur le sol par un objet
fabriqué, par exemple un traîneau. Elles participent de lui comme de véritables
appartenances ; ils les utilisent comme telles. Ainsi, dans une légende du Kamchatka,
« la terre, habitée par les rennes, les loups et les renards, est le fief du chef des esprits,
qui tantôt est un ours géant vivant dans les montagnes, au fond des cavernes, tantôt un
nain vêtu de fourrures qui parcourt la plaine dans un traîneau tiré par des renards... On
tue parfois de vieux renards dont la peau est pelée : ce sont les marques des harnais de
Piliahtchouch, le nain. Si l'on découvre, sur la neige, les traces de son traîneau, il faut
les frapper avec la main, car cela brise les patins du traîneau lui-même. Il ne reste plus
qu'à suivre la piste, à rencontrer Piliahtchouch pleurant sur les débris de son véhicule,
et à passer un marché avec lui : tant de renards ou de rennes en échange de la répa-
ration du traîneau 3 ». En frappant sur les traces laissées par le traîneau dans la neige,
les Eskimo de cette légende l'ont démoli. Action symbolique exactement semblable à
celle du Papou qui lance une flèche sur l'empreinte du pied de son ennemi en fuite, ou
de l'Australien qui perce de sa lance la trace du kangourou qui lui a échappé.

*
**

A l'occasion, on se sert des autres appartenances comme des traces de pas,
lorsqu'on veut exercer une action symbolique. Je n'insisterai pas sur des faits qui sont
bien connus, par exemple, sur les envoûtements de diverses sortes. Il vaut la peine
cependant de considérer d'un peu près celui qui opère sur une image. L'efficacité de
cette action symbolique ne tient pas, comme on pourrait le croire, à la ressemblance
qui fait de l'image une reproduction de son modèle. La seule condition essentielle est

                                                  
1 P. L. Bollig, O. M. Cap. Die Bewohner der Truk-Inseln, p. 75.
2 A. T. Bryant. A Zulu-English dictionary, p. 548.
3 A. Leroi-Gourhan. La zoologie mythique des Eskimo. La Terre et la Vie, VII, p. 86. (1937)
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qu'une participation intime ait été établie entre elle et lui. La ressemblance reste un
détail secondaire, dont on se soucie peu. Souvent elle fait entièrement défaut, sans
que le symbole soit pour cela moins propre à l'action que l'on veut exercer.

Ainsi, dans le nord du Queensland, sur le fleuve Pennefather, « quand un visiteur
s'est rendu particulièrement agréable et quitte ses hôtes pour rentrer chez lui, on taille,
sur un arbre dont le bois est tendre, une effigie de lui, de trois ou quatre pieds de long,
du côté de l'arbre qui regarde la direction de sa demeure. D'après l'état de cet arbre -
s'il perd ses feuilles, si le vent le renverse, etc. - les indigènes savent en quelle
condition se trouve leur ami, s'il est sain et sauf, bien portant, etc. 1 ».

Cette façon de procéder est instructive. Les indigènes désirent savoir s'il n'est rien
arrivé de fâcheux au visiteur ami qui est maintenant loin d'eux, et ne peut leur donner
de ses nouvelles. Ils y suppléent en établissant une participation entre lui et un
symbole qui le « représentera », au sens littéral du mot, qui sera lui-même, C'est une
effigie, une image de sa personne. Mais ils lie se préoccupent pas de la faire ressem-
blante. Ils y pensent si peu, que la participation recherchée s'établit non pas entre
l'homme et son image, mais entre lui et l'arbre dans l'écorce duquel elle est taillée. La
fonction de l'effigie n'est donc pas de reproduire exactement les traits du modèle pour
s'identifier à lui. Les indigènes prennent cette identification pour réalisée, sans avoir
égard à la ressemblance, et dès lors l'effigie, si rudimentaire qu'elle soit, est le sym-
bole de l'homme qui se trouve au loin. Comme l'écorce de l'arbre lui est consubs-
tantielle, et comme l'image est taillée dans l'écorce, d'après l'état de celle-ci les indi-
gènes seront informés de ce qu'ils désirent savoir. La participation ne se réalise pas
par les traits de l'image, mais pour ainsi dire à travers elle. - De même, au Queensland
encore, « sur le fleuve Bloomfield, dans une affaire (il s'agit d'un inceste) où le
coupable, que l'on avait essayé de tuer à coups de lance, s'était échappé, on fit de lui
une effigie de bois tendre, que l'on enterra 2 ». (Sans doute avec l'idée que ce bois ne
tarderait pas à pourrir.) Ce procédé d'exécution par effigie, comme on sait, a été a peu
près universel. Il s'est inspiré partout de la même pensée.

Si, pour exercer une action symbolique, on ne s'inquiète guère de la ressemblance
d'une effigie avec l'être qu'elle représente, il faut pourtant que soit établie, ,entre lui et
elle, la participation intime qui en fait un symbole utilisable à cette fin. Afin d'y
parvenir à coup sûr, les primitifs se servent d'une appartenance essentielle à la
personne. Ils donnent son nom à l'effigie.

Le nom, chez eux, est tout autre chose qu'un moyen commode de désigner quel-
qu'un, et de le reconnaître parmi d'autres, une sorte d'étiquette fichée sur chaque
individu, qui peut être arbitrairement choisie, et au besoin changée, et qui lui reste
extérieure, sans rien de commun avec sa personnalité intime. Au contraire, le nom
réel (distinct des surnoms et sobriquets de toute sorte) est une appartenance au sens
plein du mot, consubstantielle, comme les autres, à celui qui le porte. Il est donc cette
personne même. Qui touche à lui touche à elle. De là, dans nombre de sociétés, les
précautions dont on l'entoure : le soin de le tenir secret, et de désigner quelqu'un par
un surnom sans importance ou par une relation de parenté, la répugnance de beaucoup
de primitifs à répondre quand on leur demande : « Quel est votre nom? » C'est com-
me si on leur demandait une mèche de leurs cheveux ou un peu de leur urine, c'est-à-
dire de mettre leur sort, leur vie, à la discrétion d'autrui.

                                                  
1 W. E. Roth. Superstition, magic and medicine. North Queensland Bulletin V, nº 105.
2 W. E. Roth. North Queensland ethnography. Bulletin VIII, p. 5.
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Cela étant, donner à un objet, à une effigie, ressemblante ou non, le nom de
quelqu'un, équivaut à l'identifier à lui pour tout le temps où elle le portera.

A nos yeux, donner un nom à un objet ne le modifie en rien, et une homonymie
arbitrairement établie ne saurait produire aucun effet réel. Pour les primitifs, il en va
tout autrement. Le nom, appartenance essentielle, étant l'être lui-même, homonymie
vaut identité.

Chez les Canaques de la Nouvelle-Calédonie, par exemple, « il n'y a pas de
distinction, dans l'esprit de l'indigène, entre la personne et son nom. Le nom participe
à tel point à la personne, que le nom, c'est la personne elle-même. Il en résulte que,
lorsque deux personnes ont le même nom, elles ont une identité qui leur confère des
droits pareils. Aussi deux homonymes ne prononcent-ils jamais le nom l'un de l'autre,
pas plus qu'on ne prononce à la légère son propre nom. Ils s'interpellent par un terme
spécial, devine, dans lequel est ,enfermée une idée de fraternité. Nous avons traduit ce
terme par « homonyme », mais il convient de rappeler que l'indigène ne retient pas en
son esprit la similitude des noms, mais l'identité des personnes représentées par des
noms pareils 1... Celui qui a le nom d'un ascendant prend tous les surnoms de cet
ascendant, il est cet ancêtre même. D'autres descendants peuvent avoir le même nom,
ils seront identifiés au premier nommé, prendront les mêmes surnoms, seront
homogènes en tout leur état civil et en réciprocité de position, parce qu'ils participent
par leur nom à la même personne 2 ».

Si telle est la vertu du nom, on comprend que donner à une effigie, quelle qu'elle
soit, le nom d'un individu, c'est en faire son double. Dès lors, en opérant sur elle, on
exerce du même coup cette action sur lui. Elle se prête désormais, comme n'importe
quelle autre appartenance, à cette action symbolique. C'est pourquoi il est toujours
expressément spécifié qu'au moment d'opérer sur l'effigie on l'appelle à haute voix du
nom de la personne visée.

Ainsi, dans l'île de Moa (détroit de Torrès), un sorcier dont on a tué la fille,
coupable d'adultère, se venge des meurtriers. « Apus prit du bois et façonna un certain
nombre d'images humaines, en leur donnant à chacune un nom - à la première le nom
de Maiam (l'assassin de sa fille). Des jours entiers, il peina, à gratter le bois avec un
morceau de fer provenant d'un naufrage, pour donner leur forme à ces wauri 3. » Puis
il leur fait subir un traitement magique compliqué, qui met les hommes qu'ils repré-
sentent hors d'état de résister à des guerriers venus d'une île voisine. Les meurtriers
sont massacrés jusqu'au dernier, et la vengeance d'Apus est complète. Mais il avait
fallu d'abord identifier chacun des wauri avec l'un d'eux, en lui donnant son nom. -
« On fabriquait des images humaines (wauri) avec des morceaux de bois minces, et
on les enduisait de cire d'abeilles, ou bien les wauri étaient faits tout entiers de cire.
Ces wauri servaient à divers usages magiques, mais on commençait toujours par
appeler un wauri du nom de la personne sur qui l'on allait opérer... Une autre façon de
faire mourir quelqu'un consistait à prendre la pointe en os d'une flèche, et à l'enfoncer
dans un wauri de cire à qui l'on avait donné son nom 4. »

                                                  
1 M. Leonhardt. Documents néo-calédoniens, p. 475, note 1.
2 M. Leonhardt. Dictionnaire de la langue houaïlou, p. 194.
3 Reports of the Cambridge expedition to Torres Straits, V, pp. 309-316.
4 Ibid., pp. 324-325.



Lucien Lévy-Bruhl, L’expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 126

Chez les Lhota Nagas, « la coutume existait de faire une image en paille d'un
ennemi habitant un autre village, et, après l'avoir appelée de son nom, de la percer
d'un coup de lance... On croyait possible aussi d'ensorceler un homme en donnant son
nom à une pierre ou à un morceau de bois, que l'on maudissait ensuite ». Et M. Mills
ajoute : « Outre leur nom habituel, tous ou presque tous les Lhotas, en ont un secret,
qui n'est jamais révélé à personne, excepté aux parents les plus proches et aux amis
les plus intimes. Si deux hommes portent le même nom, ils se regardent comme unis
par un lien particulièrement étroit... De même, les Lhotas prennent le plus grand soin
que jamais un ennemi n'ait en son pouvoir de leurs cheveux, ou des rognures des
ongles de leurs mains ou de leurs pieds 1. »

Ce dernier témoignage ne laisse subsister aucun doute sur les deux points
essentiels. Ces Lhota Nagas sentent que leur nom les touche d'aussi près que leurs
autres appartenances, puisqu'ils prennent les mêmes précautions de peur que leur
ennemi ne puisse en faire usage pour les perdre. Et d'autre part, ce qui fait d'une
effigie le symbole, le « représentant », d'un homme n'est pas sa ressemblance plus ou
moins fidèle avec lui, mais simplement qu'elle porte son nom. Pourvu que cette
dernière condition soit remplie, une pierre, un morceau de bois, qui ne sont même pas
des ébauches d'images, peuvent remplir cet office.

Les primitifs forment peu de concepts abstraits, et il est difficile de dire dans
quelle mesure ils possèdent une idée générale d'image. Peut-être ne réunissent-ils pas,
comme nous, dans une même notion, une image parfaitement ressemblante, telle
qu'une photographie, un bon dessin, le reflet de leur propre personne dans l'eau, etc.,
et les effigies grossières dont ils se contentent comme symboles. La photographie, le
reflet dans l'eau, etc., ne sont pas proprement ce que nous appelons des images. Elles
n'ont pas une existence véritablement distincte de celle du modèle. Emporter sa
photographie, c'est emporter à la lettre une partie de son essence, de sa vie. D'autre
part, les effigies rudimentaires, les symboles informes ne méritent pas non plus le
nom d'images tel que nous l'entendons. Dès qu'on leur a donné le nom de l'être ou de
l'objet ainsi symbolisé, ils en deviennent des appartenances, sans que l'on songe à y
retrouver leur apparence ou leur forme. Nous pouvons donc continuer à parler en
pareil cas d'images et d'effigies, mais à condition de ne pas prendre ces termes en leur
sens habituel, et de se souvenir qu'il s'agit, en réalité, de symboles, dont la vertu
provient uniquement de leur participation avec l'être qu'ils représentent.

Ce n'est pas ici le lieu de passer en revue les usages variés qu'en font les primitifs.
Rappelons seulement que s'ils tiennent une place importante dans l'arsenal des
sorciers, ils servent aussi à obtenir, des puissances invisibles, protection, secours et
assistance. Par exemple, nous savons de quelle dévotion la plupart des primitifs re-
cherchent les bonnes grâces de leurs morts, et comment, pour se les assurer, ils
s'adressent à leurs symboles, soit naturels (crânes, parties de squelette, reliques de
toutes sortes), soit choisis ou fabriqués par eux-mêmes (bâtons, lances, monolithes,
etc.).

Voici, à titre d'exemple, les fonctions du symbole de l'ancêtre chez les Canaques
de la Nouvelle-Calédonie. « L'art de la décoration n'est point dégagé encore de la
piété qui concrétise sa pensée en un symbole ou une image.

« Cette pensée est celle de perpétuer l'ancêtre et, de conserver sa protection.
                                                  
1 J. P. Mills. The Lhota Nagas, pp. 168-169.
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« On désigne par « portrait » les sculptures qu'on en a faites.

« Le devoir de ce portrait est de veiller et d'étendre sur les descendants la
bienveillance des aïeux.

« Placé sur le seuil de la porte, il s'appelle katara, celui qui regarde, et avertit de
la venue des étrangers.

« Placé au faîtage, ... il est l'ancêtre qui domine tout l'ensemble de la demeure. A
cause de sa vertu, la même figure est transportée dans les champs, partout où le
regard ancestral peut être favorable. Et c'est certainement cette pensée qui incite
aujourd'hui le Canaque à peupler les cimetières modernes de ces mêmes anciennes
sculptures...

« Tout le haut de la case, désormais, participe aux vertus de la sculpture et est
quelque peu sacré.

« Cet ancêtre sculpté, au travers des générations. devient bientôt anonyme, mais il
demeure membre de la collectivité, il en est l'orgueil ; dans la mort, il est, considéré
comme participant à la douleur générale...

« La sculpture canaque est donc née d'une pensée de commémoration et de propi-
tiation familiale. Elle représente bien l'assistance des ancêtres dieux, mais sans idée
précise de sacré, ce qui la distingue nettement des perches et mâts plantés dans le
voisinage de la case, et qui renferment les vertus efficientes de ces ancêtres 1. »

Ces derniers mots rendent sensible la complexité des sentiments et des repré-
sentations où ces symboles sont enveloppés. Le Canaque lui-même, cela va sans dire,
n'y a jamais réfléchi, et il n'en a pas une conscience claire. Il n'a pas besoin de mots
pour les exprimer. Mais il les traduit dans ce que nous appelons ses oeuvres d'art,
dans ses mythes, et par son attitude soit dans la vie quotidienne, soit dans les circons-
tances exceptionnelles (naissances, morts, cérémonies, etc.). Pour en discerner les
nuances, pour démêler, autant qu'il se peut, juste ce qu'ils sentent et pensent confu-
sément au sujet de ces symboles, il faut d'abord être tout à fait maître de leur langue,
avoir vécu près d'eux ou, pour mieux dire, avec eux, durant de longues années et
gagné leur confiance, être enfin entré dans leurs habitudes mentales au point de les
avoir adoptées, sans cependant renoncer aux siennes propres. Un observateur de cette
qualité rare sait nous mettre en garde contre les définitions trop simples et les généra-
lisations rapides., Ainsi le portrait de l'ancêtre, placé au faîtage de la case, en est le
symbole. Les perches et les mâts, plantés dans le voisinage de la case, sont aussi des
symboles d'ancêtres. Cependant, au Canaque nourri des mythes et des légendes de sa
tribu, ceux-ci ne parlent pas le même langage que le premier. Il ne leur attribue pas
les mêmes vertus, il n'éprouve pas à leur vue les mêmes émotions.

                                                  
1 M. Leenhardt. Notes d'ethnologie néo-calédonienne, pp. 9-11.
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*
**

Une autre forme d'action symbolique, très fréquente chez les primitifs, consiste,
pour obtenir un résultat désiré, à transférer ou à communiquer une qualité dont est
porteur l'être ou l'objet qui sert de symbole. Par exemple, afin qu'une plantation soit
fertile et donne une récolte abondante, on la fera cultiver par une femme féconde.
Possédant cette qualité, cette femme a le pouvoir de la « représenter », c'est-à-dire
d'en assurer la présence. Elle en est ainsi le véhicule, le « symbole », au sens plein du
mot qui implique, du point de vue des primitifs, une participation essentielle. Non
qu'ils conçoivent abstraitement cette qualité, comme nous faisons. Ils ont le senti-
ment, plutôt que l'idée, qu'en cette femme réside une puissance d'enfanter et de pro-
duire. Par suite, il émane d'elle une influence fécondante. Le champ cultivé par ses
mains, où elle aura passé des journées à travailler, participera à sa fécondité. Il sera
donc fertile.

De même, pour que les tubercules de taro deviennent gros et ronds à souhait, on
enterre dans la plantation des pierres de même forme, rondes et grosses. A leur voisi-
nage, les tubercules participeront de ces qualités, dont les pierres sont les véhicules et
les symboles, comme la femme l'est de la fécondité. Produire ainsi le semblable par le
moyen du semblable, similia similibus, c'est le principe d'innombrables actions sym-
boliques - rites, usages, procédés, - que l'on range ensemble sous le nom de magie
sympathique ou imitative. Sir James Frazer, dans le Rameau d'Or, en a donné la des-
cription la plus précise, la plus ample, et la plus richement documentée qu'on puisse
imaginer.

D'où vient que tant de primitifs, pour réussir dans certaines entreprises, croient
nécessaire d'avoir recours à cette magie ? Par exemple, quand ils ont déboisé et essou-
ché, préparé la terre, semé, arraché les mauvaises herbes, soutenu s'il en est besoin les
tiges par des tuteurs, défendu la moisson mûrissante contre les quadrupèdes et les
oiseaux pillards, etc., quand ils ont pris enfin toutes les précautions et tous les soins
que l'expérience a enseignés à leurs prédécesseurs, n'ont-ils pas assuré, autant qu'il se
peut, la récolte prochaine ? - Ils sont persuadés du contraire. Nulle part ils ne s'en
tiennent là. Dans son plus récent ouvrage, le Dr Malinowski nous montre les indigè-
nes des îles Trobriand, excellents cultivateurs, convaincus que, sans la magie, ni leur
habileté, ni leur travail assidu n'aurait sa récompense. Depuis le premier jour de la
saison, et même avant, jusqu'au dernier, et même après, les opérations magiques
(actions symboliques pour la plupart) ne leur paraissent pas moins indispensables que
celles de la culture.

A vrai dire, les indigènes des Trobriand ne sont pas proprement des primitifs.
Mais ce que le Dr Malinowski a décrit et analysé chez eux se retrouve, du moins pour
l'essentiel, dans nombre de sociétés soit plus primitives soit moins primitives que la
leur. A des degrés divers, l'appel à la magie agraire est universel.

Le fait s'explique, comme on sait, par l'orientation mystique de ces esprits. Le
succès ou l'échec des entreprises, surtout lorsque, comme celui des plantations, il
reste incertain jusqu'au dernier jour, leur paraît dépendre de puissances invisibles,
dont l'intervention peut, à chaque instant, venir modifier le cours régulier des choses.
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Il faut donc, de toute nécessité, s'assurer au moins leur neutralité et, s'il se peut, leur
faveur et leur concours actif. D'où la place faite à la magie. A côté de la technique
agricole, ou plutôt constamment mêlée à elle, une technique magique a dû se dévelop-
per. Nous n'avons pas à la considérer ici dans son ensemble, mais seulement en tant
qu'elle se compose d'actions symboliques, comme dans les exemples cités tout à
l'heure. Pour bien comprendre ce qui en fait l'efficacité dans la pensée des primitifs, et
leur confiance en la maxime similia similibus, il nous faudra remonter assez haut, et
analyser une de leurs habitudes mentales les plus caractéristiques et les plus singu-
lières à nos yeux.

Hormis le cas des miracles, personne n'admet, dans nos sociétés occidentales, que
les lois de la nature puissent se démentir, qu'une même cause, dans les mêmes
conditions, soit tantôt suivie d'un effet donné, tantôt ne le soit pas. Si l'on met au feu
plusieurs morceaux d'un bloc de fer, personne ne croira que l'un d'eux va rester froid
et garder sa couleur, pendant que les autres s'échauffent, passent au rouge, puis au
blanc. Si l'on fait prendre à-plusieurs individus la même dose mortelle d'un poison, et
que l'un d'eux demeure indemne, on sera convaincu, ou qu'il ne l'a pas avalée, ou que,
par le moyen d'un contrepoison ou de quelque autre manière, il a su se soustraire à
son action.

Or, les primitifs ne sentent pas cette nécessité, qui nous paraît si évidente et ne pas
souffrir d'exception. Sans doute, dans la pratique quotidienne, ils se règlent comme
nous sur les séquences régulières des phénomènes, et leurs techniques en témoignent.
Mais ils n'en croient pas moins qu'en des circonstances données une cause peut ne pas
produire son effet. Dans une ordalie, le poison tuera ou ne tuera pas, selon que celui
qui le boit est coupable ou innocent. L'issue de l'épreuve ne dépend pas des conditions
physiologiques, mais de ce que voudra le poison. Il en décide lui-même (comme le
« docteur » lui a enjoint de le faire), après avoir cherché dans tous les recoins du
corps le principe malin qui y est logé si l'on a vraiment affaire à un sorcier. Jusque-là
le résultat de l'ordalie, c'est-à-dire l'effet du poison, est suspendu. Que la mort s'ensui-
ve ou non, c'est l'enquête menée par le poison qui va en décider.

Dans l'esprit des indigènes, celle-ci, quoique infaillible, n'implique ni intelligence
ni personnalité. Conception et procédure que nous jugeons aussi absurdes qu'elles
leur semblent naturelles - sans doute parce que nous sommes placés sur le plan de
l'expérience positive, tandis que pour eux l'objet de l'ordalie, sa marche, son efficacité
sont sur le plan de l'expérience mystique. On voit à quel point celle-ci est intimement
mêlée à l'autre, et quelle confiance elle leur inspire.

L'ordalie n'est pas, tant s'en faut, la seule occasion où les primitifs admettent, sans
difficulté, qu'une sorte de choix détermine si, une cause étant donnée, son effet se
produira ou non. Ils se représentent, en tous ces cas, pourrait-on dire, la causalité
comme dirigée.

Ainsi, chez les Xhosa (Afrique australe), un sorcier qui veut tuer un ennemi,
introduit du poison dans la bière qu'il va boire. « L'homme qui doit être supprimé est
peut-être en train de boire de cette bière avec d'autres. Mais cet ingrédient n'entre que
dans sa bouche à lui, parce que, quand le sorcier l'a introduit dans le liquide, il a en
même temps prononcé son nom. A aucun des autres le poison ne fait de mal : il ne
leur était pas destiné 1. » Le sorcier aurait pu faire périr sa victime autrement, dire, par
                                                  
1 Texte Xhosa, traduit par W. Blohm. Baziya. Africa, VIII, p. 524.
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exemple, à un crocodile : « Tu saisiras cet homme quand il viendra au bord de l'eau,
et nul autre. » Le poison exécute l'ordre comme aurait fait l'animal. Les Azande
(Congo belge) attribuent la même clairvoyance aux instruments qui servent à la divi-
nation. « Ces objets renseignent le devin sur tout, lui manifestent des choses cachées.
Le devin leur adresse la parole, leur expose l'objet de ses recherches, et ils lui répon-
dent en dévoilant la vérité. Le Zande est convaincu que ces objets saisissent le sens de
ses questions 1 ... » - Chez ces mêmes Azande, le « docteur » donne ses instructions
au poison d'épreuve, au moment où on le fait prendre au poulet. « Poison-oracle, tue
le poulet ! » (si l'accusé est coupable.) Même injonction à la contre-épreuve 2. Il lui
fait ses recommandations. « Toi, breuvage que je suis en train de faire cuire, fais bien
attention ! Dis-moi toujours la vérité ! Ne laisse personne me léser par sa sorcellerie :
que je démasque tous les sorciers! » Le Dr Evans-Pritchard a aussi constaté les
mêmes « faits de choix » que Mgr Lagae. a Pendant la nuit, les sorciers viennent et
répandent la « médecine » sur le seuil d'une hutte. Lorsque le maître en sort, de bon
matin, elle s'empare de lui aussitôt, - mais seulement si c'est l'homme dont on lui a
indiqué le nom en prononçant la formule d'ensorcellement. Et encore, « Un sorcier...
verse sa médecine sur le sentier, et il lui parle, lui donnant le nom de l'homme qu'il
veut faire mourir. Après quoi, il s'en va et rentre chez lui. Si nombreux que soient les
gens qui passent sur le sentier, la médecine ne leur fait rien. Seul l'homme dont le
sorcier lui a donné le nom, quand il marchera sur elle, sera attaqué par elle 3... »

L'effet, mortel ou non, du poison, dépend donc uniquement des instructions que le
« docteur » lui donne. M. Evans-Pritchard protestait un jour contre l'usage de nourrir
des gens avec les poulets qui avaient succombé au poison. « Quel mal cela peut-il
faire, lui répondit-on, puisqu'on ne lui a rien prescrit ? » - Et de même : « Je demandai
un jour à un Zande si l'on ne pourrait pas introduire une poignée de poison dans la
bière bue par un homme, et ainsi se défaire aisément d'un ennemi. « Cela ne le tuerait
pas, répondit-il, à « moins que vous n'ayez parlé au poison en ce sens. »

M. Evans-Pritchard remarque avec raison qu'il s'agit ici d'une action mystique.
« Il est certain que les Azande ne regardent pas la réaction des poulets au benge, ni
l'action du benge sur les poulets, comme un processus naturel, c'est-à-dire conditionné
uniquement par des causes physiques... En fait, on peut se demander s'ils ont une
notion, même approchée, de ce que nous entendons quand nous parlons de causes
physiques 4. »

Au Mayombe, « le nganga place des charmes magiques, des plantes, etc., dans la
terre, à un croisement de chemins, afin d'empoisonner quelqu'un. La personne à qui il
en veut, et pour qui il a enterré le poison, survient, marche dessus et tombe
malade 5 ». Les autres passants restent indemnes. - Dans une affaire de sorcellerie, en
Côte d'Ivoire, jugée en août 1921, l'accusé (un « féticheur ») explique lui-même
comment il a procédé. Il a fourni le poison. « C'est un poison obtenu en brûlant les
feuilles de plusieurs arbres... On l'emploie de .deux façons : soit en le déposant sur le
passage de celui qu'on veut tuer, soit en en frottant l'abdomen de la femme avec qui il

                                                  
1 Mgr Lagae. Les Azande ou Niam-Niams, p. 141.
2 E. E. Evans-Pritchard. Witchcraft, oracles and magic among the Azande, p. 208.
3 Ibid., p. 297.
4 Ibid., p. 315.
5 L. Bittremieux. Mayombsch Idioticon, p. 594.
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a des relations. Du reste, ce poison ne tue que celui dont on évoque le nom en le
déposant 1. »

Des faits tout semblables ont été constatés ailleurs qu'en Afrique. Je n'en citerai
qu'un. Chez les Ao Nagas, « si quelqu'un que l'on ne connaît pas a méchamment mis
le feu aux greniers, le prêtre du village fera tomber dans chacune des sources des
grains ainsi brûlés, en priant que l'incendiaire meure s'il boit de cette eau. Ou bien un
homme dont on a tué le buffle mettra un petit morceau de sa chair dans chaque
source, en prononçant la même prière, après avoir préalablement prévenu les anciens
de son intention 2 ».

Ces primitifs connaissent donc, au moins en gros, les effets du poison sur qui le
prend. Mais ils croient possible de les suspendre à volonté, c'est-à-dire de faire en
sorte que, dûment stylé, le poison n'agisse que sur une seule des personnes qui le
prennent, sur celle qui lui aura été expressément désignée. Ce mélange de détermi-
nisme et de choix nous semble envelopper une contradiction. Nous le rejetons comme
d'instinct. Aux yeux des primitifs, il ne comporte rien de choquant. C'est là une consé-
quence immédiate de l'orientation mystique de leur esprit. Comme, pour eux, l'expé-
rience mystique n'a pas moins de valeur que l'autre, la surnature, quoique sentie com-
me distincte de la nature, n'en est pas séparée et ne constitue pas un monde à part.
Réciproquement, la nature n'exclut pas la surnature. Bref, rien n'est rejeté d'avance
comme impossible ou contradictoire. C'est là l'un des points où éclate le contraste
entre la mentalité dite primitive et celle qui se sent astreinte à toujours se conformer
aux exigences de la logique, comme aux données de l'expérience contrôlée. Par suite,
tandis que notre pratique, nos techniques, se fondent sur la conception, rationnelle
d'un monde intellectualisé, celles des primitifs reflètent l'impression que fait sur leur
esprit la réalité dont ils se sentent entourés. Elle comprend à la fois le monde visible
et l'invisible. La régularité des séquences des phénomènes n'y exclut pas l'intervention
de puissances surnaturelles, qui peuvent à tout instant la modifier ou la démentir.

Ainsi s'explique que, dans la pratique, les primitifs recourent si souvent à des
actions symboliques si évidemment vaines à nos yeux que nous nous demandons
comment ils peuvent croire à leur efficacité. Il nous est extrêmement difficile, pour ne
pas dire impossible, de nous rendre compte de ce qui est dans leur esprit, lorsque, par
exemple, ils pensent qu'en enterrant dans leur plantation des pierres de la grosseur et
de la rotondité des tubercules qu'ils désirent récolter, elles « enseigneront » (selon
l'expression rapportée par M. Landtman) aux tubercules à devenir en effet gros et
ronds à souhait. Déjà Codrington avait signalé cette coutume aux îles Banks. « Jamais
on ne plantait un jardin sans enterrer des pierres dans le sol pour assurer la récolte. Un
morceau de corail usé par l'eau sur la plage ressemble souvent de façon étonnante à
un fruit de l'arbre à pain. L'indigène qui en trouvait un en éprouvait la vertu en le
plaçant à la racine d'un de ses arbres, et si la récolte était bonne, c'était la preuve que
la pierre était en relation avec un esprit favorable à l'arbre à pain (interprétation
animiste propre à Codrington). L'heureux possesseur de cette pierre consentait alors,
moyennant une rémunération, à prendre des pierres moins nettement caractérisées
appartenant à d'autres, et à les laisser auprès de la sienne jusqu'à ce que le mana de
celle-ci se communiquât à elles 3. »

                                                  
1 Dossier communiqué par M. l'administrateur en chef Prouteaux.
2 J. P. Mills. The Ao Nagas, p. 242.
3 R. H. Codrington. The Melanesians, p. 183. (1891)
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En Nouvelle-Guinée anglaise, et dans l'ancienne Nouvelle-Guinée allemande, on
a souvent constaté la même coutume. A l'île Kiwai, les indigènes enterrent dans les
plantations des pierres qui « enseignent » aux tubercules à grossir comme il convient.
Chez les Bakaua, au moment des semailles, « après avoir invoqué les ancêtres et
sollicité leur assistance, le maître d'un champ y enterre les pierres magiques. Il les a
reçues en héritage de ses pères. Ce sont des reproductions en pierre des tubercules de
taro. Après la récolte, on les déterre, et on les place dans la nouvelle plantation... La
pierre y demeure jusqu'à la récolte, et doit avoir pour effet de rendre les fruits gros et
lourds 1 ». Dans la même tribu, on a vu la malveillance recourir à une action
symbolique de ce genre pour empêcher les tubercules de venir à bien. Elle atteint son
but en provoquant une participation par contact. Un magicien veut ruiner la récolte de
son voisin. « Il emploie une pierre qui ressemble à un fruit pourri. Elle sera cause que
la plante portera beaucoup de feuilles, mais peu ou pas de fruits. Il enterre une pierre
ronde munie d'un long manche ; alors la plante aura une tige haute, mais le fruit sera
minuscule... ou une grosse pierre avec deux petits trous pareils à ceux que creusent
les insectes qui rongent les vrais tubercules, etc. 2. » - A Guadalcanal, « plusieurs
personnes possèdent des pierres dont la forme ressemble à celle des ignames ou des
tubercules de taro ; elles les enterrent dans leurs jardins afin de faire croître les
récoltes. Certaines de ces pierres, dit-on, sont des morceaux de vi'ona (esprits de
serpents) pétrifiés. On croit que les autres ont été « enchantées » il y a très longtemps
par de puissants prêtres de vi'ona dont la magie est aujourd'hui perdue 3 ». - Enfin, M.
Leenhardt nous dit aussi qu'en Nouvelle-Calédonie il a vu employer des pierres a cet
usage. « On les rend le plus possible semblables à ce qu'elles doivent aider à
produire... Les pierres-ignames ont rarement la forme parfaite de l'igname. Elles sont
usées sur des roches afin de présenter une pointe pareille à l'extrémité où germe le
tubercule...

« Mais la valeur d'une pierre magique dépend moins de la fidélité dans la
représentation que de ses origines, de la façon dont elle a été révélée, et de la tradition
dont elle peut avoir le bénéfice 4. »

Ces quelques faits, auxquels il serait facile d'en joindre beaucoup d'autres
semblables, illustrent le processus mental qui aboutit à la « participation dirigée ».
Les pierres-symboles, enterrées dans la plantation, communiqueront aux tubercules
leurs qualités de grosseur et de rotondité. Comment cette participation se réalise-t-elle
? L'indigène ne se le demande pas. A coup sûr, il ne la conçoit pas comme résultant
d'un enchaînement de causes et d'effets. Il ne s'agit pas pour lui d'une causalité phy-
sique, dont l'idée reste toujours vague dans son esprit, si même il la possède.

Or, c'est précisément cette attitude mentale, indifférente aux conditions physiques,
qui lui permet de regarder la participation comme limitée à ce qu'il désire qu'elle soit.
Qu'il serait surpris, choqué, épouvanté, si ses tubercules, une fois récoltés, se révé-
laient aussi durs que les pierres, impropres comme elles à la cuisson, incapables
comme elles de servir d'aliments ? Lorsqu'il enterre ses pierres, il compte qu'une
participation va s'établir entre elles et les taro. Mais il ne doute pas qu'elle va leur
conférer les qualités qu'il désire pour eux, et celles-là seulement. La participation que
son action symbolique réalise est ainsi limitée et dirigée.

                                                  
1 R. Neuhauss. Deutsch Neu-Guinea, Ill, pp. 434-435.
2 Ibid., p. 457, cité par Sir James Frazer. Aftermath, p. 47.
3 H. Jan Hogbin. Mana. Oceania, VI, p. 1256. (1936)
4 M. Leenhardt, Notes d'ethnologie néo-calédonienne, p. 244.
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Sur quoi se fonde sa confiance en cette action symbolique si naïvement circons-
crite ? - D'abord, si singulier que cela puisse paraître, sur l'expérience. Celle-ci, com-
me on l'a vu plus haut, se sépare difficilement chez lui des croyances traditionnelles,
Il a toujours entendu dire que, si les tubercules grossissent et s'arrondissent, c'est
parce qu'ils croissent au voisinage des pierres sacrées. Il voit qu'en effet, chaque
année, à ce contact, ils mûrissent et prospèrent. Parfois, il est vrai, ils restent minces
et malingres. Mais c'est alors qu'une autre influence plus forte, funeste celle-là, s'est
exercée sur eux. Un tabou important a été violé ; un voisin jaloux a jeté le mauvais
oeil sur la plantation... Jamais les « docteurs » ne seront en peine de donner une
raison satisfaisante pour expliquer comment, malgré la présence des pierres, la récolte
ne pouvait être que mauvaise.

En second lieu - et c'est ici la considération décisive - l'action symbolique qui vise
à réaliser une participation limitée procède de la même attitude mentale que nous
avons constatée chez les primitifs à propos de la causalité dirigée, c'est-à-dire du
mélange, dans leur esprit, de la fluidité de la surnature avec l'ordre régulier de la
nature. Le poison versé dans la bière ne tue, de tous les buveurs, que la victime à lui
désignée. De même, les pierres enterrées dans la plantation ne communiqueront aux
tubercules que leur grosseur et leur rotondité, à l'exclusion de toute autre qualité. De
la sorte, l'action symbolique atteint son but dans le monde de l'expérience physique,
sans que l'on se soit préoccupé de savoir si elle est compatible avec ses lois. Ce n'est
pas d'elles seules qu'il dépend que les effets se produisent ou non.

L'homme qui agit sur la nature par le moyen de symboles, c'est-à-dire de partici-
pations dirigées, est aussi l'homme qui croit à la valeur de l'expérience mystique et
aux interventions des puissances surnaturelles dans le cours des événements. A
l'expérience mystique des primitifs se rattachent à la fois la nature de leurs symboles
et l'usage qu'ils en font dans la pratique. Le tout ensemble a sa raison dernière dans
l'orientation de leur esprit, qui se manifeste par la catégorie affective du surnaturel.

*
**

Réaliser une certaine participation, à l'exclusion de toute autre, par le moyen d'un
symbole, véhicule ou représentant de la qualité que l'on veut communiquer, équivaut
à un transfert de cette qualité. En d'autres termes, établir cette participation, c'est
produire le semblable par le semblable. Similia similibus, nous l'avons vu plus haut,
est un schème d'action d'un usage constant chez les primitifs, en particulier dans leur
magie sympathique. La femme féconde, par exemple, est un symbole de la fécondité.
Sa présence, son contact feront participer le jardin ou la plantation à cette qualité.
Pour la même raison, on ne les laissera pas cultiver par une femme stérile. En
Ouganda, « une femme stérile, en général, est renvoyée par son mari, parce qu'elle
empêche son jardin de donner des fruits 1 ». - « Une femme stérile porte préjudice à
un jardin ; il ne donnera pas de fruits, tandis que le travail d'une femme féconde en
produira en abondance 2. » Chez les Bhantus (tribu criminelle de l'Inde), « une femme

                                                  
1 J. Roscoe. Manners and customs of the Baganda. Journal of the royal anthropological Institute,

XXXIV, p. 38.
2 Ibid., p. 56.
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stérile est toujours considérée comme exerçant une mauvaise influence 1 ». - A
Bornéo, dans les tribus païennes, « les femmes jouent le rôle principal dans les
cérémonies et les travaux relatifs à la culture du paddy. On ne fait appel aux hommes
que pour débroussailler et pour aider à quelques opérations finales. Ce sont les
femmes qui choisissent et conservent les semences... Il semble que l'on sente en elles
une affinité naturelle avec les grains, dont elles disent qu'ils sont en état de grossesse.
Parfois les femmes vont passer la nuit dans les champs de paddy, au temps où il
pousse. Leur idée est probablement d'augmenter leur propre fertilité ou celle du
paddy; mais elles sont très réticentes là-dessus 2 ». - A Nias, « un palmier à vin planté
par une femme donne plus de sève que s'il l'a été par un homme. Que la personne qui
plante ait une influence sur la prospérité du végétal ressort aussi de ce fait que l'insu-
laire de Nias ne plante son riz qu'à un moment où il est entièrement rassasié, parce
qu'en cas contraire, croit-il, les épis resteraient vides... Les Bataks ont une croyance
semblable. Ils font semer leur poivre par des personnes particulièrement violentes et
coléreuses, afin que leur poivre devienne aussi brûlant et mordant 3 ». - En Nouvelle-
Calédonie, « on apporte dans les plantations d'ignames des dents de vieilles femmes;
c'est un charme pour obtenir une bonne récolte et, dans la même intention, on y place
leurs crânes sur des perches 4 ».

Mêmes actions symboliques en Afrique. Chez les Ewe du Togo, « une femme
enceinte porte sur la tête un petit sac. Il contient de menus morceaux d'ignames, de
cassade, de maïs, de bananes, etc., et aussi de la pierre dont les femmes se servent
pour moudre le maïs... Tous ces fruits sont là pour rappeler que, de même que la
femme porte son fruit, ce qu'elle a cultivé dans son champ doit aussi donner le sien.
Au Togo, c'est à elle que le principal du travail des plantations incombe 5 ».

Pour ne prendre qu'un exemple en Amérique du Sud, chez les Jibaros, « on admet
qu'il existe une connexion étroite entre la femme et les produits de la terre qu'elle
cultive, précisément comme on croit qu'elle exerce une influence particulière sur les
animaux domestiques dont elle a le soin. Cela est vrai surtout des femmes mariées.
Quand un Jibaro se marie, et qu'il va fonder un ménage, cultiver de nouvelles plan-
tations, élever des porcs, de la volaille, des chiens de chasse, il commence par célé-
brer une fête spéciale pour sa jeune femme ; cette fête, d'une façon mystérieuse, lui
procure le pouvoir de satisfaire à ses nouvelles obligations... Si l'on ne connaît pas la
signification générale de cette fête, il est impossible de bien comprendre les idées des
Jibaros touchant l'agriculture 6 ». « De même que la divinité Terre, chez les Jibaros,
est regardée comme une femme, on imagine toujours que les femmes exercent une
influence spéciale, mystérieuse, sur la croissance des plantes cultivées 7. » Nous
avons, il est vrai, un témoignage contraire d'un excellent observateur. « Chez les
Ashluslays, chez les Chorotis, ce sont les hommes seuls qui cultivent les champs. Les
semailles et les récoltes sont faites conjointement par les hommes et les femmes 8. »

                                                  
1 Census of India, 1931, I (III, b), p. 41.
2 Hose and Mac DougaIl. Pagan tribes of Borneo, I, p. 111.
3 Kleiweg de Zwaan. Die Heilkunde der Niasser, p. 171. (1913)
4 G. Turner. 19 years in Polynesia, p. 425.
5 C. Spiess. Zum Kultus und Zauberglauben der Evheer. Bässler-Archiv, I, p. 225.
6 R. Karsten. Contributions to the sociology of the Indian tribes of Ecuador, p. 11.
7 Ibid,, p. 7.
8 E. Nordenskiöld. La vie des Indiens dans le Chaco, p. 48.



Lucien Lévy-Bruhl, L’expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 135

Mais je n'en connais pas d'autre exemple. Presque partout le travail des jardins et des
plantations revient aux femmes, pour la raison que c'est elles qui enfantent. C'est donc
elles qui doivent être mises en contact intime et fréquent avec la terre et les végétaux,
afin que leur fécondité se communique à eux. Le P. Gumilla, indigné, reprochait aux
Indiens de laisser travailler leurs femmes sous un soleil ardent, tandis qu'eux-mêmes
se reposaient à l'ombre. Ils lui répondirent paisiblement qu'il n'y entendait rien : les
femmes, seules fécondes, pouvaient seules assurer la fertilité des jardins et des plan-
tations 1. - Enfin, les Papous de l'île Kiwai traduisent cette idée en acte de la façon la
plus réaliste. Pour rendre fertiles leurs jardins, pour que leurs cocotiers donnent de
beaux fruits en abondance, ils emploient dans leurs opérations magiques des liquides
provenant des organes génitaux de leurs femmes, ou des objets imprégnés de ces
liquides 2.

Laissons la magie agraire, dont le trésor serait inépuisable. Nombre d'autres ac-
tions symboliques, en vue de transmettre ou de communiquer une certaine qualité,
procèdent de même. Elles établissent une participation dirigée, c'est-à-dire limitée à
cette seule qualité. En voici quelques exemples, pris dans les régions les plus diver-
ses, afin de mettre en lumière l'universalité de cette méthode chez les primitifs.

Soit à se procurer une qualité possédée à un haut degré par un animal, et que l'on
a le plus vif désir d'acquérir. « De tous les êtres vivants, les faucons sont ceux qui
tuent leur proie le plus infailliblement. C'est pourquoi, quand des parents veulent que
leur fils devienne un grand chasseur, ils cousent dans les vêtements du jeune garçon
la tête ou les pattes d'un faucon : il acquerra ainsi les qualités de l'oiseau 3. » Souvent
la participation se réalise par une sorte de communion, en mangeant ou en buvant.
Ainsi, dans la région de Vancouver, « on fait boire aux femmes stériles une décoction
de nids de guêpes ou de mouches, ces deux sortes d'insectes ayant une multitude de
petits 4 ». - Dans le sud-est de l'Australie, « le noir, en mangeant la graisse d'un hom-
me, pense en acquérir la force... On croit généralement que lorsque deux choses sont
associées, tout pouvoir magique possédé par l'une se communiquera à l'autre 5 ».
Associées, c'est-à-dire mises en contact de façon à participer l'une de l'autre ; et dans
le cas cité par Howitt, la participation est limitée et dirigée. - En Amérique du Sud,
chez les Kobeua, « il y a un petit faucon à bec rouge, qui se tient de préférence dans
les plantations, et dont la vue, dit-on, est si perçante qu'il peut, d'une grande hauteur,
apercevoir un ver sur le sol. Quand un Kobeua a pris un de ces oiseaux, il lui enfonce
une pointe dans les yeux et il instille leur liquide dans les siens, afin que sa propre vue
devienne plus perçante à la chasse 6 ». - En Afrique équatoriale, sur le haut Ogooué,
« l'antilope osibi, explique un chef Bamba, ne va paître que la nuit. Durant la journée,
elle dort ou rumine, sans changer de place. Cette habitude a conduit les indigènes à en
faire le symbole de la fixité. Ils sont convaincus que tous ceux qui ont mangé en
commun de sa chair, lors de l'inauguration d'un nouveau village, ne le quitteront pas
pour aller habiter ailleurs 7 ». Pareillement, dans la presqu'île malaise, un chef empê-
                                                  
1 Cité dans La mentalité primitive, p. 363.
2 G. Landtman. The Kiwai Papuans of British New-Guinea, ch. V, pp. 70, 81, 90 et passim.
3 Kn. Rasmussen. Neue Menschen, pp. 166-167.
4 Fr. Boas. N. W. Canadian tribes. Reports of the british association for the advancement of science,

1890, p. 377.
5 A. W. Howitt. The native tribes of S. E. Australia, p. 411.
6 Th. Koch-Crünberg. Zwei Jahre unter den Indianern, II, p. 153.
7 A. Even. Documents du Musée du Congo belge. Dossier ethnographique nº 798. Tervueren, cité

par J. Maes, Mythes et légendes sur l'allumeleu " populations du Congo belge. Africa, IX, pp. 505-
506.
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chera son jeune fils de manger du cerf, de peur qu'il ne devienne craintif comme cet
animal. Des qualités de l'antilope, l'Africain ne considère que la « fixité » ; entre
celles du cerf, le Malais n'est attentif qu'à la timidité. En se nourrissant de leur chair,
ce sont ces qualités, et celles-là seulement, que l'on acquerra. Croyances d'autant plus
remarquables que la mentalité primitive, en général, n'est guère portée à l'abstraction.
Or, cette façon de s'assimiler une seule des qualités d'un être, par le moyen d'une
participation limitée, implique évidemment que les primitifs l'ont séparée des autres
dans leur esprit.

Mais cette abstraction n'est pas de caractère logique. Elle n'aboutit pas à la défi-
nition d'un concept. Elle ne s'exprime guère, sauf exception, dans le langage, mais
ordinairement par l'action symbolique qui réalise la participation désirée. Elle est
ainsi comprise dans un complexe où les éléments affectifs dominent. On reconnaît ici
la façon t'abstraite propre à la mentalité primitive. Comparée à la nôtre, elle semble ne
pas quitter le plan du concret. N'est-ce pas ainsi que l'on peut comprendre le proces-
sus mental d'où procède une pratique telle que la suivante ? « La tête d'un homme de
valeur fut détachée du tronc avant que le cadavre fût entièrement décomposé, et
suspendue de manière à faire égoutter le liquide sur une masse de chaux disposée à
cet effet. On croit que le cerveau est le siège de la sagesse, la chaux absorbe celle-ci
au fur et à mesure que la cervelle se décompose. On applique alors de cette chaux sur
le front des vivants ; de cette façon, ils seront imprégnés de la sagesse de la personne
dont la cervelle a égoutté sur la chaux 1. »

Autre exemple de cette sorte d'abstraction impliquée dans un acte. L'effet désiré
n'est pas le transfert d'une qualité, mais d'un état. Il s'agit de faire en sorte que, par le
moyen d'une participation, un passage reste fermé. « On m'a rapporté le cas d'une
femme jalouse qui, sur le conseil d'un « docteur » versé dans les mystères du sexe
féminin, cacha sous ses vêtements un choix de serrures, puis alla s'asseoir à la porte
de sa rivale qui accouchait. Sans être vue, elle ferma à clef toutes ces serrures. Elle
avait préalablement dérobé un vieux gilet de sa rivale qu'elle enroula sur lui-même, si
serré qu'elle en fit une sorte de balle. Pour plus de sûreté, elle tenait les doigts d'une
de ses mains étroitement serrés par l'autre, et elle restait assise, les jambes croisées -
exactement comme fit jadis Juno Lucina, résolue à empêcher Hercule de naître 2. »
Cette femme, dévorée de jalousie, veut que les organes génitaux de la parturiente ne
laissent pas sortir l'enfant. Elle les clôt donc, symboliquement, en fermant et en
serrant tout ce qui pourrait se trouver ouvert à proximité. L'état d'occlusion se com-
muniquera ainsi à ces organes. La jalousie, conformément à la croyance si répandue
chez les primitifs, joue le rôle d'une force ensorcelante, et l'ardent désir de nuire est
pour beaucoup dans l'efficacité de cette action symbolique.

Je terminerai en rapportant deux observations recueillies en Indonésie, où ressort
avec évidence l'abstraction caractéristique impliquée dans cette sorte d’action. « A
Bas-Mori et chez les Bare'e Toradja's, on prend les os d'une poule qui est morte dans
son nid, et on les porte toujours sur soi pendant qu'on est en voyage. Grâce à la vertu
de ces os, l'homme qui les porte sur lui échappera à toutes les causes de mort tant que
le voyage durera. Il aura beau tomber malade, il aura beau rester absent très long-

                                                  
1 J. L. Wilson. Western Africa, p. 393. Cité par F. H. Nassau, Fetichim n West Africa, pp. 158-159.
2 D. A. Talbot. Woman's mysteries of a primitive people, p. 22. Cité par Sir James Frazer.

Altermath, p. 268.
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temps, il ne pourra mourir que chez lui 1. » - A Célèbes encore, au centre de l'île,
« quand un homme veut épouser la femme d'un autre, il prend un poil de la mous-
tache d'un chat et un poil de celle d'une souris. Il les coupe en petits morceaux très
fins et les mélange avec le riz mangé par le couple. Il s'ensuivra des querelles si vio-
lentes entre les époux, qu'il leur faudra se séparer, et alors l'instigateur de ce mal
pourra demander la main de la femme 2 ».

                                                  
1 A. C. Kruyt. Measa, III. Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde van Nederlandsch Indië, LXVI,

p. 33. (1920)
2 Ibid. p. 83.
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CHAPITRE VII
LA PRÉFIGURATION
SYMBOLIQUE

Retour à la table des matières

Souvent, chez les primitifs, une action symbolique a pour objet qu'un événement
désiré se produise. Elle consiste alors à le « préfigurer ». Réalisé, pour ainsi dire,
d'avance et comme en effigie, il le sera aussi en fait. Le symbole aura la vertu de
rendre effectivement réel ce qu'il « représente ». Comme les actions symboliques dont
il a été question plus haut, celles-ci doivent leur efficacité à la participation dont le
principe similia similibus est le schème général. Mais laissons d'abord parler les faits.

Dans une tribu du Sud de l'Inde, « de petites statuettes de bois sculpté, mâles et
femelles, sans vêtement, sont fabriquées à Tirupati pour être vendues aux Hindous.
Ceux qui n'ont pas d'enfants célèbrent sur ces statuettes la cérémonie du percement
des oreilles, croyant qu'en conséquence il leur naîtra de la postérité. Ou bien, s'il y a
dans une famille des garçons ou des filles encore célibataires, les parents célèbrent la
cérémonie du mariage entre deux poupées, dans l'espoir que le mariage de leurs
enfants ne tardera pas à suivre. On habille les poupées, on leur met des bijoux, et la
cérémonie d'un mariage véritable se déroule tout entière. Il y a des gens qui, pour un
mariage de poupées, ont dépensé autant que pour un véritable 1 ». Dans la pensée de
ces Hindous, la préfiguration de l'heureux événement a pour effet de l'amener à se
produire.

                                                  
1 E. Thurston. Ethnographic notes in Southern India, p. 347. (1906)
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Le P. Heinrich Meyer a observé bien des fois cette croyance en la vertu de l'action
symbolique par préfiguration chez les indigènes de la Nouvelle-Guinée avec qui il a
vécu, et il insiste sur la place qu'elle tient dans leur vie. « Le symbole joue ici un si
grand rôle ! Dans la pensée fondamentale des indigènes, les propriétés et les forces
d'un modèle se communiquent à leurs images et à leurs symboles ; plus on pénètre
dans la pensée de ces gens, plus on a d'occasions de vérifier qu'il en est ainsi... Le
magicien réalise souvent, d'une façon symbolique, les effets qu'il attend de sa magie.
Ils paraissent croire que l'effet passe dans l'action symbolique 1... »

Dans un ouvrage récent, M. F. E. Williams rapporte des exemples très caractéris-
tiques d'action symbolique par préfiguration. « Des Keraki (Papous de la Nouvelle-
Guinée anglaise), chasseurs de têtes, se préparent à un raid chez une tribu voisine. Les
jeunes gens vont à la chasse de temps en temps. Ils rapportent au camp des wallabies,
que l'on soumet au même traitement magique que s'ils personnifiaient certains de
leurs ennemis. Un homme d'âge leur brise les pattes et, prononçant les noms de ces
futures victimes, il s'écrie : « C'est ainsi que « nous vous brisons les jambes! » Ce rite
ne symbolise pas la mort ou la mutilation des victimes. En tout cas le Keraki, chas-
seur de têtes, n'a pas coutume de maltraiter les corps; il en a surtout à leurs têtes. Les
Keraki déclarent formellement que ce rite a pour objet de paralyser les jambes des
ennemis, ce qui les mettra hors d'état de fuir 2. »

Il s'agit de faire en sorte qu'ils ne puissent pas se sauver, et qu'ainsi les agresseurs
s'emparent de leurs têtes. Pour cela, il faut que leurs jambes leur refusent le service.
Résultat que les Keraki obtiennent en les brisant en effigie, symboliquement. Ils
donnent en effet à des animaux capturés à la chasse les noms des ennemis qu'il s'agit
de paralyser. Dès lors ces wallabies sont devenus les symboles (au sens du mot
exposé plus haut), c'est-à-dire les substituts, les doubles des futures victimes, c'est-à-
dire enfin ces victimes elles-mêmes. En vertu de la participation ainsi établie, lorsque
les Keraki brisent les pattes des wallabies, ils paralysent du même coup les jambes
des ennemis identifiés ainsi avec ces animaux. L'attaque déclenchée, ces hommes
seront aussi incapables de fuir que le seraient les wallabies. Peu importe qu' « objec-
tivement » il n'y ait rien de commun entre eux. Il suffit que le nom de chacune des
victimes ait été donné à l'un des animaux dont on a brisé les pattes. L'impossibilité de
se sauver a été transférée des wallabies aux hommes.

Ce n'est pas tout. Leurs préparatifs terminés, les Keraki se sont glissés sans être
vus jusqu'au village ennemi. Ils en occupent les abords immédiats, et, selon leur
coutume, ils attendent le petit jour pour attaquer par surprise. Juste à ce moment, « un
guerrier croit entendre une ou deux voix endormies. Au comble de l'anxiété, dans sa
crainte que les ennemis ne se réveillent trop vite, Sarisak casse de petits rameaux, un
pour chaque voix, creuse un trou dans le sol, et les y enterre; de la même façon, les
hommes dont il a perçu la voix vont être ensevelis dans le sommeil 3 ». Action
symbolique du même type que la précédente. M. Williams se demande si elle n'est
pas improvisée par le guerrier papou, dans le paroxysme de sa passion. Elle n'en serait
que plus instructive. Elle prouverait que, dans l'esprit de ces primitifs, le schème de
ces actions symboliques (participation limitée et dirigée), est prêt à fonctionner à tout
instant. Pour que la surprise réussisse, il faut, à tout prix, que les ennemis ne se

                                                  
1 P. Heinrich Meyer, S. V. D. Wunekau, oder Sonnenverehrung in Neuguinea. Anthropos. XXVII,

p. 39. (1933)
2 F. E. Williams. Papuans of the Trans-Fly, p. 269. (1936)
3 Ibid., p. 274.
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réveillent pas. Or, il y en a qui semblent en être tout près ! Sarisak n'hésite pas. D'un
geste presque réflexe, il les renfonce dans le sommeil : il enfouit dans le sol des petits
rameaux avec lesquels son vouloir et son acte les identifient. De même que ces
rameaux ne peuvent sortir de terre, il sera impossible à ces hommes de se réveiller.

Les actions symboliques de ce genre n'impliquant aucune relation préalable entre
le symbole et ce qu'il « représente », elles se rencontrent sous les formes les plus
variées. Mais cette diversité n'empêche pas qu'elles ne se modèlent en général, quant
au fond, sur le schème dont nous venons de parler. Ainsi, en Nouvelle-Calédonie,
« poakiri : frotter avec une corde résistante l'écorce d'un arbre, de façon à la section-
ner sur tout son pourtour, ce qui peut entraîner le dépérissement de l'arbre. Opération
magique, qui se fait sur l'arbre bui; on scie ainsi avec une corde, en prononçant le
nom d'un homme solide et élégant à qui l'on veut nuire. Le bois entamé, on lie la
corde. Le bui en dépérira ; de même, le guerrier représenté par lui ». Même opération
pour le phallus. « J'use et scie le phallus de cet homme ; que sa tête soit Cassée 1 ! »
Très loin de là, en Afrique australe, chez les Bassontos, « les sorciers ont bien des
manières d'exercer leur art : par exemple, de la façon suivante. Le sorcier enfonce sa
lance dans un arbre, ou l'entame avec sa hache. En même temps, il appelle à haute
voix, par son nom, celui qu'il veut faire mourir. « Un tel, je te tue, « il faut que tu
meures ! » 2 ».

Une action symbolique très souvent observée consiste à venir en aide à la femme
en travail quand l'accouchement est difficile et que l'enfant semble ne pas pouvoir
naître. En voici deux descriptions sommaires, l'une chez les habitants de l'île
Sakhalien, l'autre, en Afrique équatoriale. « Pendant que sa femme est dans les
douleurs de l'enfantement, le Giliak exprime son inquiétude d'une façon singulière. Il
ouvre absolument tout ce qui peut s'ouvrir. D'abord sur sa propre personne ; il défait
les nattes de ses cheveux, les lacets de ses souliers, et ses manches. Puis il dénoue
tout ce qui, à ce moment, peut se trouver noué dans la maison ou dans son voisinage.
Dans la cour, il retire la hache qui est restée enfoncée dans une bûche ; si le canot est
attaché à un arbre, il le détache ; il ôte de son fusil les cartouches, et de son arbalète
les flèches. Sans ceinture, image de la désolation, il se traîne de coin en coin, ou bien
il demeure étendu, à réfléchir s'il n'y a pas encore quelque chose qu'il puisse délier ou
dénouer ; car, dans sa pensée, les douleurs de sa femme et leur durée dépendent du
plus ou moins de soin qu'il aura mis à ne rien laisser de serré, noué ou fermé 3. » - En
Afrique équatoriale française, chez les Pahouins du moyen Ogooué, « il arrive parfois
que l'enfant ne présente que la tête et que le reste ait des difficultés à suivre. Une des
femmes présentes va demander au mari si, pendant la grossesse de sa femme, il n'a
rien cloué, ou attaché avec des lianes. Ce pourrait être cela qui retient l'enfant ; dans
ce cas, le mari doit déclouer ou détacher quelque chose ; de même, s'il a construit une
case, il doit enlever quelques écorces au mur pour faciliter la naissance de son enfant.

« Si la délivrance est plus particulièrement difficile, un homme conduit un jeune
garçon auprès d'un manguier sauvage, le prend par les pieds et lui fait gratter l'écorce
de l'arbre avec une machette, en le tenant suspendu la tête en bas. En même temps

                                                  
1 M. Leenhardt. Dictionnaire de la langue houaïlou, p. 235.
2 Information collected by C. Hoffmann. Betshabelo. Africa, VIII, p. 521.
3 Br. Pilsudski. Schwangerschaft, Entbindung und Fehlgeburt bel den Bewohnern der Insel

Sachalin. Anthropos, V, p. 759. (1910)
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qu'il gratte, l'enfant recueille les morceaux d'écorce dans une assiette. Ces morceaux
rapportés au village servent à préparer une infusion que boit la patiente 1. »

Il est intéressant de rapprocher ces actions symboliques des manœuvres de la
femme jalouse qui voulait empêcher de naître l'enfant de sa rivale. Nous l'avons vue
rouler et nouer un gilet de celle-ci, s'asseoir à sa porte, boucler des serrures, croiser
les jambes, serrer les doigts, etc. : symboles de fermeture et de bloquage. En vertu de
la participation établie entre tous ces objets serrés ou clos, et les organes de la
parturiente, et de l'influence ensorcelante provenant des « dispositions » de la femme
jalouse, l'enfant ne pouvait pas sortir. Veut-on, au contraire, lui faciliter le passage et
l'aider à naître, on emploie des procédés exactement inverses, comme nous le voyons
chez les Giliaks de Sakhaline et chez les Pahouins. Ce sont, pourrait-on dire, dans les
deux cas, les mêmes actions symboliques, mais de signe contraire.

*
**

M. F. E. Williams, qui a observé chez les Keraki des actions symboliques par
préfiguration si caractéristiques, comme nous l'avons vu tout à l'heure, croit pouvoir
les expliquer par sa théorie générale de la magie. « L'élément fondamental de la
magie, dit-il, consiste précisément à désirer le résultat, mais à le désirer de la façon
spéciale (sans aucune base dans la réalité donnée), que nous appelons souhait ou
espoir (wishing or hoping). Dans sa passion de se satisfaire, le désir-souhait se
procure d'avance une réalisation de son objet en la préfigurant ou en l'imitant. » La
distance qui sépare cette préfiguration d'une réalisation effective disparaît. Les obsta-
cles, souvent nombreux et selon nous insurmontables, qui s'opposent à celle-ci
s'évanouissent. C'est là que se révèle le pouvoir propre de la magie : pour que la fin
soit réellement atteinte, il n'est pas besoin que l'action se règle sur les liaisons néces-
saires des causes et des effets. Placée sur un plan d'où elle domine les phénomènes de
la nature, la magie est maîtresse d'en disposer comme elle veut, souverainement. A ce
propos, M. Williams cite une expression frappante d'une malade de Freud, qui lui
parlait de la « toute-puissance du vouloir » (Allmacht des Willens). La confiance des
primitifs en leur magie refléterait de même le sentiment qu'ils ont de la puissance de
leurs désirs-souhaits, capables de plier les séquences de phénomènes à leur gré.

Nous ne pouvons entrer ici dans l'étude d'une théorie générale de la magie, qui
nous entraînerait bien au delà des limites de notre sujet. Notre examen ne doit porter
que sur un point : la théorie de M. Williams suffit-elle à expliquer les actions symbo-
liques par préfiguration ? Nous sommes loin de méconnaître la justesse des
considérations générales sur lesquelles il s'appuie. Nous admettons avec lui que les
primitifs regardent ce que l'on appelle sentiments et passions comme des forces au
sens plein du mot. La jalousie, l'envie, la colère, le mauvais ou le bon vouloir, tout ce
que j'ai désigné ailleurs par le nom de « dispositions » 2, produit des effets dont ils

                                                  
1 Éd. Trézenem. Notes ethnographiques sur les tribus Fan du moyen Ogooué. Journal des

Africanistes, VI, p. 81. (1936)
2 Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, pp. 61-63.
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constatent constamment l'existence. L'envie, par exemple, aussi dangereuse que le
mauvais œil, dont elle se distingue mal, n'est pas moins funeste à son objet qu'un en-
sorcellement. Or les désirs, les souhaits formulés ou non, sont aussi des « dispositions
» et, par conséquent, des forces actives. Souhaiter ardemment la mort de quelqu'un est
plus qu'une menace pour sa vie. C'est déjà la mettre effectivement en danger, c'est
avoir commencé à le tuer.

Mais l'efficacité de l'action symbolique est-elle due tout entière à cette puissance
propre au désir-souhait ? Il semble que la préfiguration du résultat désiré y ait une
part non moins essentielle. Quand le Pahouin, pour aider à la délivrance de sa femme,
dénoue sa ceinture, desserre tout ce qui est fermé, ouvre tout ce qui est clos dans sa
case et aux alentours, suffit-il de dire que ces actes expriment son désir passionné de
voir naître l'enfant ? Est-ce la seule ardeur de ce désir qui leur donne le pouvoir de
l'exaucer ? M. Williams dit lui-même, à plusieurs reprises, que le magicien, en
préfigurant le résultat désiré, le « contraint » à se produire en effet. D'où vient que la
préfiguration d'un événement puisse l'obliger à se réaliser ?

Pour l'expliquer, ce n'est pas assez d'invoquer la puissance inhérente au désir-
souhait. La préfiguration est un acte symbolique ; rappelons-nous que le symbole
signifie pour les primitifs autre chose que pour nous. A nos yeux, le symbole im-
plique d'abord une relation saisie ou établie par l'esprit. Sans doute, lorsqu'il soulève
de fortes émotions, il tend à s'identifier avec ce qu'il représente. Pour un patriote
ardent, le drapeau est aussi sacré que le pays lui-même. Le moindre manque de
respect à son drapeau le blesse à l'endroit le plus sensible. Il réagit aussi violemment
que si l'injure l'avait frappé dans l'intimité la plus profonde de son être. L'intensité de
son émotion s'accroît encore du fait qu'elle est collective. Toutefois, il n'ignore pas
que, hors de sa conscience et de celle de ses compatriotes, il n'y a rien de commun
entre les couleurs de ce morceau d'étoffe et l'essence de la nation. Ces couleurs pour-
raient être différentes. Elles l'étaient en effet en France il y a peu de siècles. Aujour-
d'hui le drapeau blanc n'y éveille plus aucun sentiment ; le drapeau rouge y allume
des passions. Tout le monde sait que la signification du symbole a été établie un
certain jour, et que l'histoire en connaît l'origine.

Chez les primitifs aussi, un symbole « représente » l'objet qu'il symbolise, mais
non pas de la même manière. La relation sur laquelle il repose n'est pas l'œuvre de
l'esprit. Il ne la dégage pas de l'expérience, il ne l'institue pas par une convention
expresse, comme lorsqu'on choisit les couleurs d'un drapeau. Le symbole, chez les
primitifs, participe réellement à son objet, souvent jusqu'à lui être consubstantiel.
Nous comprenons cela sans peine, s'il s'agit d'une appartenance ou d'une partie de
l'être ou de l'objet représenté : tête, symbole du corps; œil, symbole de la face; cornes,
symbole du buffle, etc. Quand un ancêtre est représenté par un bâton, une pierre, une
lance, une tête de bétail, etc., la première surprise passée, il nous semble le com-
prendre encore. Mais prenons garde que nous ne l'entendons pas comme fait la menta-
lité primitive. Dans notre pensée, si un morceau de bois, un monolithe, une tablette
symbolise un être humain, ce ne peut être qu'en vertu d'une relation établie par
l'esprit, d'une sorte de convention. Tandis que les primitifs sentent une participation
réelle entre les ancêtres invisibles et le morceau de bois, le monolithe, le taureau, etc.

La différence est capitale. Elle gît toute dans le sens où est pris le mot « repré-
senter ». Pour nous, il est métaphorique. Pour eux, il est littéral. Avec le bâton, le mo-
nolithe, le taureau, etc., la personne disparue don[ il est le symbole se trouve réelle-
ment « présente ». Peu importe que souvent elle soit fixée depuis longtemps au
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lointain pays des morts. A des esprits orientés mystiquement comme ceux-là, la bi-
présence n'offre pas de difficulté.

Cela posé, si nous voulons comprendre l'efficacité qu'ils attribuent à leurs actions
symboliques, il nous faut avant tout considérer ces actions comme impliquant des
participations semblables à celles où se fondent leurs symboles. En préfigurant un
événement, ils le « représentent » comme déjà réel. Otons-nous de l'esprit que ce ne
soit là qu'une métaphore, une « figure » en acte. Ici encore, le sens de « représenter »
doit être pris pour littéral : il s'agit d'une présence effective. Par conséquent, lorsqu'ils
préfigurent l'événement désiré, ce n'est pas une simple image, c'est lui-même qu'ils
produisent. La préfiguration symbolique est déjà l'événement lui-même. Dans notre
langage abstrait, il y a là participation plutôt que causalité. Une relation causale entre
la préfiguration symbolique et l'événement désiré nous paraît inintelligible et nous
n'avons aucune raison de supposer que les primitifs en aient l'idée. Mais la parti-
cipation ne l'est pas moins pour nous et, en fait, ils l'admettent. Il est vrai qu'ils ne la
conçoivent pas non plus. Ils la sentent réelle. Cela suffit.

Nous avons grand'peine à épouser cette attitude mentale. Nous ne pouvons pas,
comme eux, nous mouvoir du plan de l'expérience positive à celui de l'expérience
mystique, passer avec aisance de l'un à l'autre, et ne faire de ces deux expériences
qu'une seule, tout en les sentant distinctes. Ce qui nous déconcerte, c'est que les effets
de la préfiguration symbolique apparaîtront sur le plan de l'expérience positive - après
l'action symbolique du faiseur de pluie, la sécheresse va cesser - et que cependant
cette action ne tient nul compte des conditions de temps, de lieu, de causalité physi-
que, comme s'il s'agissait d'événements (,lu monde surnaturel.

En d'autres termes, nous nous demandons comment les primitifs peuvent admettre
que, par la seule vertu de leur vouloir et de l'action symbolique, un événement futur
est déjà déterminé, et même déjà réel, sans que cela résulte de la liaison des causes et
des effets dans la nature. Mais cette difficulté si grave à nos yeux n'inquiète pas la
mentalité primitive. Elle ne prête attention aux séquences régulières des phénomènes
que lorsque les besoins de la pratique l'y obligent. Loin de les concevoir comme
soumises à des lois nécessaires, elle accepte comme allant de soi que des puissances
invisibles et surnaturelles interviennent constamment pour modifier ces séquences,
sans y avoir place elles-mêmes, et surtout sans en dépendre. Autrement dit, l'efficacité
de l'action symbolique, inadmissible et presque impensable pour nous, lui paraît toute
simple.

Cependant, dira-t-on peut-être, les primitifs ne voient-ils pas la vanité de ces
actions ? Ne leur saute-t-il pas aux yeux qu'elles manquent, assez souvent, leur effet,
le résultat désiré ne se produisant pas ? Peut-il échapper aux Australiens du Queens-
land, quand la sécheresse persiste, que leur préfiguration de la pluie qui tombe ne l'a
pas amenée ? au Pahouin, lorsque l'accouchement de sa femme ne s'achève pas, que
le soin qu'il a pris de tout ouvrir n'a servi de rien ? - Non, sans doute, si les primitifs
étaient aussi prêts que nous à profiter des leçons de l'expérience, et à abandonner des
coutumes dont elle montre l'inutilité, comme il nous arrive parfois de le faire. Mais au
contraire, comme on sait, l'orientation mystique de leur esprit le rend très souvent
imperméable à l'expérience. Si une action symbolique les déçoit, si l'événement
préfiguré ne s'est pas produit, ils n'en tirent pas la conclusion, selon nous évidente,
que leur confiance en elle les a trompés. Ils penseront seulement, comme leurs pères
l'ont toujours fait, que leur action a été neutralisée par une force adverse et supérieure.
Les Australiens se diront que peut-être, pour des raisons qu'ils ignorent, la pluie a été
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offensée et a refusé de tomber, ou bien qu'un sorcier d'une tribu voisine l'a retenue,
etc. Le Pahouin croira sa femme victime des maléfices d'une rivale jalouse, ou que
l'enfant ne peut pas sortir parce que la parturiente, dans la confession qu'elle a dû faire
de ses histoires d'amour, n'a pas tout avoué. Bref, les bonnes raisons ne manquent
jamais pour expliquer l'insuccès.

Il ne prouve donc rien contre l'efficacité que l'on a toujours reconnue à la préfi-
guration symbolique. A la première occasion, on y recourra encore, avec la même foi
qu'auparavant. Un nouvel échec ne découragera pas davantage. D'autant moins qu'en
bien des cas le résultat désiré s'est produit. Souvent, après la cérémonie, les Austra-
liens ont eu la joie de voir la sécheresse finir. (En bien des régions, les faiseurs de
pluie professionnels sont experts en l'art de discerner les signes avant-coureurs d'un
changement de temps.) Le plus souvent, quand le mari a terminé son manège symbo-
lique, sa femme est heureusement délivrée. Or, les primitifs, en cela fort semblables à
beaucoup d'entre nous, ne retiennent guère que les cas qui renforcent leur conviction.

*
**

Quelle que soit la force des considérations qui précèdent, il faut avouer que la
confiance des primitifs en l'efficacité de la préfiguration symbolique reste encore
mystérieuse. L'explication que nous en avons proposée peut-elle être soumise à une
épreuve d'où elle sorte soit définitivement prouvée, soit rejetée ? Disposons-nous de
faits cruciaux qui permettent de trancher la question ?

On peut regarder comme tels certaines pratiques d'un usage à peu près universel
chez les primitifs pour combattre la maladie. Nous allons essayer de faire voir : en
premier lieu, que ce sont des actions symboliques, des préfigurations du résultat dési-
ré, semblables à celles dont il vient d'être question ; puis, ce qui serait décisif, que la
nature en a été méconnue, parce que seule l'explication proposée ci-dessus en rend
compte d'une façon satisfaisante.

Les primitifs, comme on sait, n'ont pas l'idée de la maladie telle que nous la con-
cevons. Ignorant tout des fonctions physiologiques du corps humain, ils ne se doutent
pas davantage du trouble qu'y apporte un état pathologique. Cependant, il y a des
symptômes qui s'imposent à leur attention, comme à la nôtre. Leurs hommes de l'art -
medicine-men, docteurs, magiciens, shamans, de quelque nom qu'on les appelle -
savent en reconnaître les plus frappants. Comment se représentent-ils le mal, quelle
en est la cause selon eux, et comment pensent-ils en venir à bout ?

Le dernier de ces points donne seul lieu à des actions symboliques, et devrait donc
seul nous occuper. Mais il est inséparable des deux autres. Comment rendre
intelligibles les procédés de la thérapeutique des primitifs, si l'on ignore l'idée qu'ils
se font de e qui est arrive au malade?

S'il. s'agit d'indispositions légères et banales, ils attendent qu'elles disparaissent
d'elles-mêmes. Ou bien ils ont recours à un traitement traditionnel, comparable à nos
remèdes de bonne femme, par exemple à l'usage de simples dont l'expérience a
enseigné l'effet bienfaisant. Tous les adultes connaissent les recettes de cette méde-
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cine populaire, et les emploient au besoin sans autre formalité. Mais, quand le cas est
grave, quand le patient, tout à coup, ou plus ou moins vite, devient incapable de
marcher, de se tenir debout, perd l'appétit, la faculté de se mouvoir, la parole ; quand,
en un mot, il est clair que sa vie est en danger, les siens font venir celui qui sait, ou,
pour mieux dire, celui qui peut.

Souvent ils commencent par aller consulter un devin. Peut-être le malade est-il
victime de maléfices ? peut-être une force maligne s'est-elle attaquée à lui, pour le
faire mourir? S'il est encore temps de le sauver, il faut avant tout savoir d'où vient le
coup, et à quel mobile son auteur a obéi. Est-ce un esprit, un mort, un vivant, qui a
manifesté ainsi son ressentiment ou sa colère ? Après cette enquête préliminaire, dont
le « docteur » se charge parfois lui-même, il procède au traitement, en se réglant sur
les indications fournies par ce diagnostic mystique. Il ne saurait être question d'entrer
ici dans le détail de ses opérations. Nous n'avons à considérer que les actions symbo-
liques qui y sont comprises.

Le « docteur » n'a pas eu besoin, comme nos médecins, d'examiner soigneuse-
ment le malade, de réfléchir à l'interprétation des symptômes, et d'établir un diagnos-
tic au sens médical du mot. Touchant la cause du mal, et par conséquent sur ce qu'il
convient de faire pour le combattre, il a, par la divination, tous les renseignements
requis. Tout au plus l'aspect du patient lui suggère-t-il peut-être un pronostic qu'il
garde par devers lui. En général, il commence par des incantations mêlées de danses.
Ensuite, il procède à un vigoureux massage, soit de tout le corps, soit des parties où
semble siéger le mal. Il les malaxe avec de grands efforts, souvent pendant des
heures, afin de contraindre la cause du mal à venir se placer à un certain point sous la
peau. Quand il y a réussi, il applique la bouche à cet endroit. Par une succion éner-
gique et prolongée, il parvient à en extraire un caillou, ou un insecte, ou un caillot de
sang, etc., bref ce qu'on a appelé assez heureusement la « maladie matérialisée »,
c'est-à-dire le principe nocif qu'un sorcier ou une autre puissance malveillante a intro-
duit dans le corps.

Dès lors, il a cause gagnée ; le malade est guéri. S'il reste d'abord faible, et abattu,
il ne faut pas s'en étonner. Le principe malin qui logeait en lui rongeait ses forces. Il a
besoin de les réparer. Mais, sublata causa, tollitur effectus; une fois ce principe sorti
de son corps, la maladie a disparu. On voit sans peine que « maladie » n'est pas le mot
qui convient ici. Il ne correspond nullement à ce qui occupe l'esprit du medicine-man,
de son client, et de tous ceux qui assistent à la séance. Personne ne songe, et pour
cause, à une lésion des tissus, ou à une altération des humeurs, encore moins à un
trouble fonctionnel. Une influence maligne, peut-être mortelle, introduite à l'intérieur
du corps, attaquait la vie du patient, et selon une expression souvent employée par les
primitifs, « dévorait » son foie, ou son cœur, d'autres disent : son « âme ». Le docteur,
qui dispose d'une force supérieure, l'a forcée à lâcher sa proie. Il l'a fait sortir du
corps, bon gré mal gré, sous la forme d'un objet qui, pour nous, est matériel. Pour
toutes les personnes présentes, il n'est à proprement parler ni matériel ni spirituel,
mais les deux à la fois. Il est la « maladie matérialisée ».

Or, en réalité, le caillou, l'insecte, le caillot de sang, etc., extrait à si grand'peine
du corps du malade, est sorti de la bouche du docteur. Il avait eu soin de l'y placer
avant de commencer le traitement. Lorsqu'un blanc assiste à la scène, cette super-
cherie, suivant son humeur, l'indigne ou l'amuse. De toute façon, il regarde le « doc-
teur » comme un impudent charlatan, qui abuse de la crédulité de ces pauvres gens, et
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s'enrichit en les exploitant sans vergogne. (Le traitement est généralement coûteux.) Il
arrive qu'un blanc averti guette l'instant favorable, bondit sur le « docteur » au mo-
ment où il exécute son tour de passe-passe, et le démasque. Celui-ci, saisi, stupéfait,
et en même temps intimidé, reste le plus souvent muet, la tête basse. Il a tout l'air d'un
coupable pris en flagrant délit. En fait, il n'a rien compris à l'indignation du blanc et
ne sait pas ce qu'il lui veut. Le blanc, de son côté, n'a pas compris davantage ce dont il
a été témoin. La simulation grossière du docteur lui a paru si évidente qu'il n'a pas
songé une minute à chercher plus loin. La fraude n'est-elle pas patente ?

Pourtant, à y regarder de plus près, c'est là sans doute un jugement téméraire, et la
condamnation est injustifiée. Le « docteur » ne mérite pas le mépris et les reproches
véhéments dont le blanc l'accable. En dépit des apparences qui témoignent si fort
contre son honnêteté, il n'a pas cherché à duper ceux qui se confiaient à lui. Mais,
pour que le blanc s'en rendît compte, il aurait fallu que, se sachant au milieu d'indi-
gènes dont les habitudes mentales diffèrent des siennes, il ne cédât pas sans réfléchir
à ses premières impressions. S'il s'était demandé a quelles traditions, à quelles
méthodes généralement acceptées, le « docteur » se conformait, il n'aurait eu aucune
raison de s'indigner.

Pour dissiper le malentendu, il suffit de savoir que l'extraction du caillou, insecte,
etc., bref de la maladie matérialisée, n'est nullement un tour de passe-passe. C'est une
action symbolique, du même type que celles dont nous avons parlé plus haut, et
conforme comme elles à leur schème général. Qu'est-ce que le malade et sa famille
attendent du « docteur » ? Qu'il contraigne le principe malin logé dans le corps à en
sortir. Ils n'imaginent pas d'autre manière de guérir le malade. Pour parvenir à ce
résultat, le « docteur » procède à une action symbolique. Il préfigure l'expulsion dési-
rée. Il réalise par avance ce qui arrivera quand elle aura lieu. Il fait donc comme si,
par des efforts de succion énergiques et prolongés, il triomphait de la résistance du
principe malin, et parvenait enfin à extraire l'objet qui en matérialise la présence.
C'est ainsi que les Nagas, en vue de se procurer une récolte abondante, descendent de
la colline où ils ont travaillé à leur rizière, le corps penché en avant, comme si le poids
de cette récolte future accablait leurs épaules. C'est ainsi que les Australiens du
Queensland, pour obtenir de la pluie, font comme si une grosse averse tombait sur
eux, comme si leurs femmes et le sol étaient trempés, etc. Simulation, sans aucun
doute, mais non pas fraude. Qui les Nagas ou les Australiens voudraient-ils tromper ?
C'est une simulation symbolique. Elle a pour but, et elle aura pour effet, que le
résultat préfigure devienne effectivement réel.

Ainsi convient-il de comprendre le traitement par succion, d'apparence si suspec-
te. Le docteur qui fait semblant d'extraire du corps de son client la maladie matéria-
lisée n'est pas plus charlatan que les Nagas et les Australiens. Son cas semble moins
net, il est vrai, parce qu'on peut le soupçonner de poursuivre en même temps un
intérêt personnel. Ce qui arrive en effet. Mais ce n'est pas incompatible avec la nature
symbolique de l'opération. Sa réputation, sa fortune, et parfois sa vie dépendent du
succès de sa cure. Il faut donc que la préfiguration du résultat soit le plus exacte
possible, qu'il ait vraiment l'air de retirer la maladie matérialisée du corps du patient,
et qu'il donne cette impression aux assistants à la perfection. Mais plus il y met
d'adresse et d'habileté, plus il s'expose à un soupçon de fraude, surtout de la part d'un
blanc. Car, en général, l'attention des indigènes ne semble pas éveillée sur ce point.
Pour le dire en passant, ce serait une raison de plus de penser que l'action du docteur
est symbolique, et qu'ils le savent.
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Le témoin blanc s'attache au fait positif qu'il a sous les yeux. Il voit le « docteur »
se donner beaucoup de mal pour extraire par succion un objet qu'il s'est mis lui-même
dans la bouche : simulation, supercherie, pour ne pas dire pis. Pour les indigènes, la
question n'est pas de savoir si l'extraction est actuellement réelle. L'opération qui les
intéresse si profondément est avant tout mystique. Il s'agit pour eux de savoir si le
pouvoir du docteur l'emportera sur la puissance malfaisante qui tue leur proche, s'il la
forcera à le laisser en paix. L'extraction qu'il pratique est le signe de cette victoire,
qu'il obtient en la préfigurant. Im Thurn avait déjà signalé que, dans la pensée des
Indiens de la Guyane, l'opération, à vrai dire, n'est pas proprement matérielle. « L'idée
que les souffrances ont pour cause des corps étrangers introduits dans la chair du
malade est largement répandue dans les sociétés non civilisées du monde entier,
comme on le sait depuis longtemps. Mais, autant que je sache, on n'a pas remarqué
que ce corps étranger, du moins chez les Indiens de la Guyane, est souvent, sinon
toujours, regardé non pas comme un simple corps naturel, mais comme la forme
matérialisée d'un esprit ennemi 1. » Ce qui importe est le départ de cet esprit. Le doc-
teur simule l'extraction de sa « forme matérialisée ». Ce faisant, il en assure l'expuls-
ion réelle.

Si l'on admet ce caractère mystique de l'opération, qui ne semble pas contestable,
les docteurs ne sont donc pas des charlatans sans scrupule, ni les indigènes des dupes
si naïves. M. F. E. Williams, qui n'explique pas tout à fait comme nous les actions
symboliques en général, interprète le traitement par succion comme nous venons de le
faire. « Le tour de passe-passe impliqué dans la manipulation de ces symboles des
corps étrangers extraits) ne prouve pas que le médecin traitant ne soit qu'un charlatan.
Naturellement, cela va avec son caractère de thaumaturge et sort peut-être à le
confirmer; on peut cependant se demander si le malade lui-même en est tout à fait
ignorant. » Et M. Williams ajoute : «Je ne suis pas fixé sur ce dernier point en ce qui
concerne les Keraki. Mais, en d'autres endroits où se pratiquent les cures par extrac-
tion, il est hors de doute que souvent les malades sont parfaitement au courant du tour
de passe-passe qu'elles impliquent. Toutefois leur confiance en ce traitement n'en
paraît pas diminuée. Les docteurs qui ont l'habitude d'employer ce « truc » se feront
traiter, s'ils tombent malades, par des confrères qui en usent aussi 2. »

De même, chez les Orokaiva, autre tribu de la Nouvelle-Guinée anglaise, « on se
représente souvent la maladie comme l'intrusion dans le corps d'un élément étranger.
Le patient désire qu'il soit expulsé, et le docteur désire effectuer cette expulsion. Il use
donc d'une méthode essentiellement magique : le traitement consiste en tout et pour
tout à faire semblant de se débarrasser de la maladie. Le docteur espère la voir partir ;
il fait donc comme si elle s'en allait, comme si elle était partie. Il l'extrait et la jette au
loin... On n'essaiera pas de nier qu'il n'y ait là, de la part du docteur, souvent une
fraude voulue; il se peut qu'il fasse semblant d'extraire un os de wallaby simplement
pour duper son client, et peut-être pour gagner les honoraires. Mais il y a une façon
toute différente de considérer la chose. Le docteur peut être de bonne foi. Il s'efforce
de faire sortir la maladie du corps de son client : il l'en extrait donc symboliquement,
en faisant semblant de l'en retirer. Juste comme le sorcier, voulant faire mourir sa
victime, fait semblant de la brûler (en mettant son image dans le feu), de même le
docteur, voulant guérir son patient, fait semblant d'extraire de son corps la cause de la
maladie. C'est encore une simulation, mais où il entre pour son propre compte. S'il y a
tromperie, il se trompe lui-même à moitié. Il ne jette pas de la poudre aux yeux de son

                                                  
1 Sir Ev. im Thurn. Among the Indians of Guiana, p. 333.
2 F. E. Williams. Papuans of the Trans-Fly, pp. 354-355.
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client; il entre plutôt dans une sorte de collusion avec lui pour essayer de le délivrer
de son mal par un procédé que tous deux croient efficace... Considérée de ce biais...,
c'est la tentative d'un magicien pour employer comme il convient certaines forces
surnaturelles. Nous pouvons même dire que cette tentative est honnête... « C'est la
représentation symbolique du résultat désiré, et en vertu du pouvoir spécial du bara
(du docteur qui extrait la maladie matérialisée), et de la « médecine » qu'il mâche en
opérant, on a le sentiment que cette préfiguration contribue à produire ce résultat 1. »

Le P. Heinrich Meyer, lui aussi, interprète ce traitement du point de vue mystique.
Il montre le docteur faisant semblant de retirer, par succion, des pointes hors du corps
de son malade, et se les crachant dans la main. « Les indigènes voient cela et le
croient. Il semble qu'ils ne sont pas dupes de la supercherie, et pourtant ils croient que
la cérémonie produit l'effet attendu. Ils ont de ce qui se passe une idée différente de la
nôtre... A leurs yeux, c'est simplement une action symbolique. Mais elle entraîne
après elle l'effet figuré par elle et par la cérémonie 2. »

M. Evans-Pritchard a étudié avec soin ce délicat problème chez les Azande, où le
traitement par succion est d'un usage constant. Je regrette de ne pouvoir rapporter ici
en détail, faute de place, comment il parvint un jour à prendre un « docteur » en
flagrant délit de simulation, à l'extrême surprise et consternation d'un jeune disciple
qui apprenait son métier à l'école de ce praticien. Atterré, le novice voulait renoncer à
pousser plus loin son initiation. Mais, à peine deux jours après, il avait retrouvé son
équilibre, et même « il avait pris, si je ne me trompe, un degré d'assurance que je ne
lui avais jamais connu avant cet incident 3 ». Un peu plus loin, l'auteur ajoute : « Les
docteurs savent bien que leurs traitements sont « truqués », et cependant on ne peut
dire qu'ils n'y croient pas; souvent ils se conduisent comme s'ils y croyaient eux-
mêmes... Beaucoup d'indigènes sont sceptiques, et disent que la grande majorité des
docteurs est une bande de charlatans qui ne cherchent qu'à devenir riches... mais
pourtant il y en a qu'ils respectent, dont ils ne dénient pas la sincérité, et dont ils
estiment que les cures sont réelles. Peut-être la confiance des Azande en leurs doc-
teurs a-t-elle diminué au contact des blancs 4 ? » En réfléchissant à l'équilibre vacil-
lant de l'opinion des Azande sur ce point, à leurs contradictions apparentes, à leurs
velléités d'attitude critique, M. Evans-Pritchard s'est trouvé conduit à des considéra-
tions d'ordre plus général où, de mon côté, je suis arrivé par une autre voie. « Leur foi
en leurs docteurs, écrit-il, est maintenue par la disposition d'esprit qui produit les
mythes... La tradition les oblige, quand les circonstances les pressent, à consulter les
docteurs et à croire en eux... Aller trouver les docteurs et avoir confiance en eux fait
partie de la même réaction complexe... La foi s'exprime toujours par le mythe, et le
mythe est toujours le frère jumeau du rituel. Ils naissent du même sein, et ils grandis-
sent ensemble jusqu'à leur maturité 5. »

Ces vues de M. Evans-Pritchard ne s'appliquent pas seulement à la thérapeutique
des « docteurs » Zande, mais aussi à tout l'ensemble de leurs diverses activités. Pour
nous en tenir ici au « traitement par extraction » qui se rencontre dans tant d'autres
sociétés dites primitives, les lézardes qui apparaissent dans la confiance des indigè-
                                                  
1 F. E. Williams. 0rokaiva society, pp. 301-302.
2 P. Heinrich Meyer. S. V. D. Wunekau, oder Sonnenverehrung in Neuguinea. Anthropos., XXVIII,

pp. 43-44. (1933)
3 E. E. Evans-Pritchard. The Zande corporation of witch-doctors. Journal of the royal

anthropological Institute, LXIII, p. 81.
4 Ibid., LXII, pp. 320-322.
5 Ibid., pp. 328, 332.
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nes, leurs oscillations entre la foi et le scepticisme, sont particulièrement instructives.
Ils ont beau soupçonner la fraude dans l'action symbolique, et parfois en être certains;
même si l'extraction n'est qu'une tromperie, un tour de passe-passe, ils ne la croient
pas dépourvue d'efficacité en tant qu'action symbolique. Pour qu'ils perdent toute
confiance en elle, il faudrait que fût accomplie une révolution mentale dont on cons-
tate à peine les premiers symptômes. Il faudrait une transformation de leur expérien-
ce, c'est-à-dire, de leur aptitude traditionnelle à se mouvoir à la fois, sans être gênés
par les contradictions, dans les séquences régulières des phénomènes de la nature, et
dans une réalité surnaturelle fluide, indifférente à cet ordre.

Reste une difficulté que pourrait encore soulever l'explication, proposée ici, du
traitement par succion. Si l'extraction de la « maladie matérialisée » est une action
symbolique, une préfiguration du résultat désiré qui le rend réel, on devrait le voir
ensuite se produire en effet. Or a-t-on jamais vu un caillou, un insecte, etc., sortir du
corps du malade après le départ du docteur ? Personne n'y pense seulement, ni le
patient lui-même, ni aucun des siens. C'est donc que l'opération du docteur a suffi.
C'est donc que le traitement par succion n'était pas symbolique, mais qu'il était censé
extraire réellement du corps la maladie matérialisée. S'il en est ainsi, le docteur dupait
son monde. Il abusait cyniquement de la crédulité des gens. Il est bien un charlatan,
pour ne pas dire un escroc.

Cette difficulté, grave en apparence, se résout aisément. On pourrait dire qu'elle
s'évanouit, dès que l'on fait l'effort nécessaire pour se placer réellement dans l'attitude
mentale des primitifs. Leur idée de la maladie, très éloignée de la nôtre, est mystique.
Mystique aussi leur idée de la guérison, et par conséquent celle du traitement. Le
résultat à obtenir ne consiste pas à faire matériellement sortir du corps un objet com-
me le caillou ou l'insecte, etc. Cette extraction perceptible aux sens n'a d'importance
qu'en tant que signe du triomphe du docteur : la puissance maligne qui rongeait la vie
du malade a dû quitter la place. Selon l'expression d'im Thurn, la « maladie matéria-
lisée » est un symbole. Son expulsion en est un autre. La bataille se livre sur le plan
mystique. L'extraction symbolique a préfiguré la victoire du docteur, et, ce faisant, l'a
rendue réelle. Les assistants sont donc convaincus que la guérison est dès à présent
acquise, du moins autant qu'elle peut l'être - hormis le cas, par exemple, où la force
mystique du docteur aurait le dessous dans la lutte. Comme, après la cérémonie
célébrée par les Australiens, il peut arriver qu'un sorcier ennemi empêche la pluie de
tomber.

L'objection prouve donc seulement que ceux qui la font ne regardent pas les
choses du même point de vue que les indigènes. Ils voudraient une confirmation
objective du succès du traitement, dont la mentalité primitive ne sent pas le besoin, le
drame se dénouant pour elle sur le plan mystique seulement. Personne n'avait vu la
« maladie matérialisée » entrer dans le corps du malade. Personne cependant ne doute
de cette intrusion. Personne non plus ne l'en voit sortir, quand le docteur est parti.
Mais, si le docteur a vraiment vaincu la puissance maligne, personne ne doute que le
malade ne soit guéri.
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*
**

Les primitifs ont constamment recours à des actions symboliques pour atteindre
les fins les plus variées. Il n'est pas nécessaire, pour notre objet; de passer en revue les
différentes formes que revêt ainsi l'action symbolique, d'autant que cette diversité
n'exclut pas qu'elles se conforment au schème général indiqué plus haut. Cependant,
pour mettre mieux en lumière le processus mental impliqué dans ce schème lui-
même, nous aurons avantage à analyser une sorte d'action symbolique d'une grande
simplicité, où l'absence de tout détail encombrant permet de le saisir pour ainsi dire
dans sa pureté originelle.

Cette action symbolique ne comporte pas de préfiguration en acte du résultat
désiré. Elle consiste simplement à prononcer une formule où il est affirmé qu'il est
déjà acquis. Par la seule vertu de cette assertion, il va se produire en effet. Dans son
étude approfondie sur les Eskimo d'Ammassalik (côte orientale du Groenland), M. W.
Thalbitzer a recueilli, analysé, et commenté un grand nombre de ces formules, qu'il
appelle des prières magiques.

« Du point de vue linguistique, dit-il, la formule n'a pas toujours la forme d'une
prière. Il en est beaucoup où le verbe n'est pas à l'optatif, ni à l'impératif, mais à
l'indicatif. Mais l'énonciation du fait lui-même est une paraphrase du souhait qui se
produit ; en réalité, le sens de la formule est optatif. Lorsque le chasseur, dans son
kayak, murmure ou récite : « Je double le cap, « que me donnera-t-il ? Il me donnera
un ours », ce qu'il a dans l'esprit est : « Je souhaite que, lorsque j'aurai doublé ce cap,
je puisse voir (c'est-à-dire tuer) « un ours. » Ou bien, quand il prononce cette incanta-
tion : « Le phoque est consentant, il vient à ma rencontre, il vient droit vers ma ten-
te », ou : « Je caresse les joues et les défenses du narval, il devient consentant et
docile », sa pensée est : « Puisse-t-il en être ainsi ! » Pareillement, quand, à l'automne,
il va s'installer dans sa maison d'hiver : « L'esprit malfaisant « passe près de moi sans
faire attention à moi », cela veut dire : « Puisse-t-il passer sans prendre garde à « moi
! Puissé-je ne pas tomber malade 1 ! »

Si, dans ces formules qui expriment un souhait, un désir ardent, le verbe est à
l'indicatif, et non à l'optatif, c'est qu'en énonçant l'événement comme dès à présent
réel, elles font qu'il le devienne, ou même qu'il le soit déjà devenu. L'intensité du
souhait, la puissance de la formule, réduisent à rien la distance entre l'avenir et le
présent. L'événement futur est à la fois voulu et senti comme présent : il l'est donc.
L'Eskimo s'exprime comme si il voyait déjà l'ours de l'autre côté du cap, comme si le
phoque était déjà consentant et venait à sa rencontre. Sa formule les oblige à se laisser
voir, et à venir de bonne grâce se faire tuer. Le seul fait de la prononcer équivaut à
l'action symbolique dont nous avons donné des exemples. La formule nous aide à
comprendre l'action symbolique, et réciproquement. Elles s'éclairent l'une l'autre.

Quand les Nagas descendent de la colline où ils ont travaillé à leur rizière, le
dos courbé comme si leurs épaules fléchissaient sous la charge du paddy, cette
mimique signifie : « Puisse la récolte être tellement abondante que nous ayons
grand'peine à la transporter en bas ! » Le souhait s'exprime non par des paroles, mais
                                                  
1 W. Thalbitzer. The Ammassalik Eskimo, II, p. 250. Meddelelser om Gronland, XL.
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par la préfiguration de l'effort qui sera nécessaire après la moisson. Cette mimique
est, si l'on peut dire, un indicatif en acte. Il tient la place d'un optatif-jussif, qui oblige
le fait qu'il énonce à se réaliser. Bref, cette mimique est une formule en action. Inver-
sement, les formules des Eskimo sont des actions symboliques parlées. Pour être
orales, ces actions n'en sont pas moins efficaces. Elles possèdent autant de vertu que
les autres. Grâce à elles, l'Eskimo compte atteindre le résultat qu'il désire ; il va dou-
bler le cap, trouver le phoque, etc. Si son attente est trompée, il pensera qu'une influ-
ence hostile, plus puissante, est venue à la traverse, ou bien que sa formule n'était pas
bonne. Il se mettra en quête d'une meilleure. Sa foi en la puissance de la formule n'est
pas ébranlée. Elle repose sur une expérience mystique d'une longue suite de siècles (si
difficile à distinguer d'une croyance traditionnelle !). Selon l'expression de M.
Thalbitzer, elle est devenue « le sang de son sang ».

Ainsi se trouve confirmé ce que nous avons rappelé tout à l'heure, au sujet de la
puissance effective du désir. Dans l'esprit des primitifs, le désir est une « disposition »
qui a la force de rendre réel son objet. Il agit même sans que l'homme ait conscience
de son désir. A plus forte raison quand il l'exprime. Les mots, pour eux, sont tout
autre chose que de simples flatus vocis. Ils ont une réalité objective, ils possèdent une
force magique qui leur est propre, surtout dans les formules, conjurations, malédic-
tions, etc. Dire sérieusement à quelqu'un que sa mort est prochaine n'est guère moins
grave que d'attenter à sa vie, et provoque le même ressentiment. M. Thalbitzer, à
propos des formules des Eskimo, souligne que « le point le plus important se trouve
dans la magie des mots, laquelle n'est pas conventionnelle (fictional), mais réelle,
d'après la conception que les Eskimo ont de la nature 1 ». Kn. Rasmussen a aussi plus
d'une fois appelé l'attention sur ce point. « De toutes les sources de pouvoir, les mots
magiques sont les plus difficiles à obtenir. Mais ce sont aussi celles qui en ont le plus.
Car ce fut un mot - un mot magique - qui, jadis, lorsque l'espèce humaine vivait dans
les ténèbres, lui donna la lumière ; et c'est aussi par le moyen d'un mot magique que
la mort fut introduite, quand les êtres humains commencèrent à surpeupler le
monde 2. »

Pour ne citer qu'un autre exemple de ce pouvoir des mots et des formules, les
Navaho, au moment d'attaquer l'ennemi, veulent le mettre d'avance hors de combat.
Ils ne procèdent pas comme les Keraki, qui cherchent à paralyser les jambes de leurs
futures victimes par une action symbolique, en brisant les pattes d'animaux à qui ils
ont donné les noms de certains ennemis. Les Navaho, pour exercer la même action,
utilisent le pouvoir des mots et des formules. « Le chef s'en alla à une petite distance
du camp. Là, il appela les ennemis par leurs noms secrets, chanta des incantations,
prononça des prières. Ces prières sont de la forme suivante : il commence par la tête
d'un ennemi, puis énumère toutes les autres parties de son corps en descendant
jusqu'au sol. Il finit sa prière dans la terre. C'est précisément comme s'il enterrait
l'homme 3. » Cette action symbolique est, à la lettre, un envoûtement par la parole,
accompagné de la préfiguration de ce que l'on fera quand il aura atteint son but.

Le plus souvent, en effet, les primitifs ne se contentent pas de la formule toute
seule. Pour plus de sûreté, à la puissance des mots ils joignent celle des gestes, des
chants et des danses. Il est à croire que dans les actions symboliques que comportent

                                                  
1 W. Thalbitzer. The Ammassalik Eskimo, II, p. 251. Meddelesler om Gronland, XL.
2 Kn. Rasmussen. The intellectual culture of the Iglulik Eskimo, p. 165.
3 W. W. Hill. Navaho warfare. Yale University Publications in anthropology, V, p. 14. (1936.)
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souvent les cérémonies, cet ensemble s'est produit bien avant que chacun de ses
éléments eût à part un rôle distinct.

*
**

Des faits qui viennent d'être analysés, il semble permis de tirer l'inférence sui-
vante : l'action symbolique implique le même processus mental que la formation des
symboles eux-mêmes. Nous avons vu leur nature et leurs fonctions s'expliquer par
une participation qui va souvent jusqu'à la consubstantialité. Le symbole « repré-
sente » l'être ou l'objet symbolisé au sens plein du mot, c'est-à-dire en rend réelle la
présence. Par exemple, le bâton, la pierre, l'effigie, etc., symbole d'un mort, est, en
vertu d'une participation intime, le mort en personne. De même, en vertu d'une
participation semblable, l'action symbolique, la préfiguration d'un résultat ou d'un
événement désiré, est déjà ce résultat ou cet événement même.

Elle consiste en effet essentiellement à faire comme si le résultat désiré était déjà
obtenu, comme si l'événement souhaité se produisait déjà. Les Australiens du
Queensland se comportent comme s'il pleuvait, et imitent ce qui se passe quand il
tombe une averse ; les Nagas font comme si la récolte du paddy pesait si fort sur leur
dos qu'ils eussent grand'peine à la transporter, etc. Prenons garde que la locution
comme si, dans ces phrases, n'a pas tout à fait le sens que nous sommes accoutumés à
lui donner. Elle exprime, selon nous, que l'action symbolique ne fait que « préfi-
gurer » ce que l'on désire voir arriver. La mimique des Nagas ne serait ainsi qu'une
anticipation de ce qu'ils souhaitent ardemment éprouver au temps de la récolte. Nous
ne concevons pas que ce puisse être davantage. Or - et c'est ici un point capital, où gît
la différence essentielle entre l'attitude mentale des primitifs et la nôtre - pour eux, la
préfiguration, l'anticipation du résultat ou de l'événement est tout autre chose qu'une
simple imitation par avance de l'événement désiré. C'est une action efficace, qui en
assure dès à présent la réalité. En faisant comme s'il pleuvait, les Australiens
déterminent la pluie à tomber effectivement. Les Nagas, en se courbant d'avance sous
le poids de la récolte future, font qu'elle sera en effet très lourde.

Comme si ne connote donc pas une simple imitation anticipée. Le futur ainsi
figuré n'est plus uniquement futur. Il est dès à présent senti comme réel. J'ai déjà eu
l'occasion de signaler que sous l'empire d'une passion, d'un désir très ardent, les pri-
mitifs sentent un événement à venir comme actuellement présent 1. M. Evans-
Pritchard fait la même remarque, au sujet des Azande. « Le présent et l'avenir n'ont
pas tout à fait le même sens pour eux que pour nous ... Il est difficile de formuler ce
problème en notre langage ... Leur façon d'agir semble prouver que pour eux il y a en
quelque manière interférence entre le présent et l'avenir, de sorte que, si l'on peut dire,
le présent participe de l'avenir 2. » C'est bien, en effet, d'une participation qu'il s'agit.
Ici se manifeste le caractère particulier du processus mental qui se produit alors chez
les primitifs, si difficile pour nous à bien saisir et décrire.

                                                  
1 Cf. La mentalité primitive, p. 222.
2 E. E. Evans-Pritchard. Witchcraft, oracles and magie among the Azande, p. 347.
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C'est en vertu d'une participation que le résultat préfiguré est rendu réel par cette
préfiguration même. Or, notre esprit ne se satisfait, en pareille matière, que de rela-
tions causales dûment constatées et vérifiées. Comme les participations senties par les
primitifs, qui règlent souvent sur elles leur activité, lui demeurent inintelligibles, il ne
parvient pas à s'expliquer les actions symboliques fondées sur elles. Mais, préci-
sément parce qu'elles reposent sur des participations, ces actions ne peuvent jamais
être tout à fait « explicables ». Notre besoin de comprendre s'épuiserait à des efforts
dont le succès ne saurait être complet, puisqu'ils s'appliquent à un problème mal posé.
Vouloir rendre une participation intelligible comme un rapport saisi par l'entende-
ment, c'est inévitablement se fourvoyer.

En fait, jamais les primitifs ne se posent la question de savoir par quel mécanisme
la préfiguration symbolique leur procure le résultat désiré. Ils ont toujours vu les
medicine-men, docteurs, magiciens, shamans, etc., procéder ainsi. Personne ne pense
plus loin. Comment le résultat est obtenu, c'est un problème théorique sans intérêt
pour eux, et que nul n'aurait l'idée de soulever. M. Evans-Pritchard a cherché à préci-
ser ce que les Azande ont dans l'esprit quand ils disent que l'action magique produit
son effet. Il n'a rien trouvé que d'insaisissable, sauf un mot, mbisimo, qui n'a pas
d'équivalent dans nos langues. Faute de mieux, il le traduit par « âme », bien que
l'atmosphère qui entoure le terme zande soit très différente de celle dont s'enveloppe
notre mot âme. « Mbisimo décrit et explique toutes les actions d'ordre mystique...
Lorsqu'un Zande dit que le poison-oracle (celui qui sert à la divination) a un mbisimo,
il ne veut guère faire entendre que ceci : « Il fait quelque chose, ou, comme nous
dirions, il possède une force. » (Il est dynamique.) Demandez-leur alors comment ils
savent que le poison a une « âme », ils répondront qu'ils le savent parce qu'il agit. Ils
expliquent l'action mystique en lui donnant un nom 1. »

Les Azande, comme beaucoup d'autres, quand ils craignent d'être surpris par la
nuit avant d'arriver au terme de leur voyage, arrêtent la course du soleil, afin
d'allonger le jour. « Ils mettent une pierre dans la fourche d'un arbre. Parfois on voit
des pierres ainsi placées sur les côtés des sentiers. Où réside l'efficacité mystique de
ce rite ? Tout ce qu'on peut répondre, c'est qu'elle se trouve dans l'action de placer la
pierre dans l'arbre et de relier par quelques mots cet acte à la fin désirée. Les mots
mettent le rite en relation avec le résultat qu'il est destiné à produire. Son action est
une simple expression de symbolisme imitatif : de même que la pierre reste dans
l'arbre, puisse le soleil aussi rester haut dans le ciel. Mais qu'est-ce que cette pierre ?
Est-elle le ngua (médecine, charme) ? Un Zande dirait certainement qu'une pierre est
un charme pour le soleil, voulant faire entendre que c'est un objet dont on peut faire
usage dans un rite magique pour influencer la marche de soleil 2. »

Explication toute verbale, comme celle que donne mbisimo. Elle ne jette aucune
lumière sur la nature de l'action qui arrête le soleil, lorsque le Zande, en formulant son
souhait, a mis la pierre dans la fourche de l'arbre. Sans doute est-il vain de rechercher
comment se réalise une participation de ce genre, c'est-à-dire de vouloir la rendre
transparente, alors que de par sa nature elle est nécessairement opaque pour notre
pensée.

                                                  
1 Ibid., p. 320-321.
2 Ibid., p. 469.
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*
**

Pour rendre compte, autant qu'il nous est possible, de l'action symbolique qui
préfigure le résultat désiré afin de le rendre réel, il sera donc préférable de prendre
une autre voie. On remarquera d'abord qu'elle implique la même attitude mentale que
les autres formes d'action symbolique, et se conforme au même schème. Le Zande qui
arrête la course du soleil en plaçant une pierre dans la fourche d'un arbre, exprime à la
fois par ses paroles et par son geste le souhait : « Puisse le soleil rester à l'endroit du
ciel qu'il occupe en ce moment, immobile comme cette pierre dans l'arbre! » Il
procède comme le Keraki qui brise les pattes d'un wallaby (à qui il a donné le nom
d'un ennemi) en s'écriant : « Puissent les jambes de cet homme se trouver hors de
service comme les pattes de cet animal ! », comme les Papous et les Canaques dont le
geste, quand ils enterrent dans leurs plantations des pierres d'une certaine grosseur et
rotondité, signifie : « Puissent les tubercules devenir ronds et gros comme elles ! »
Dans ces actions symboliques, et dans les autres semblables qu'il serait facile d'y
joindre, la préfiguration du résultat désiré comporte cette sorte d'abstraction, non pas
logique, mais que l'on appellerait plutôt affective, qui caractérise les « transferts de
qualités ». L'action symbolique du Zande fait participer le soleil à l'immobilité de la
pierre dans la fourche de l'arbre, - mais a cet état de la pierre seulement, à aucune de
ses propriétés. De plus, quand le Zande sera arrivé au gîte, le soleil se remettra en
marche, bien que la pierre soit encore à la même place. La participation prend fin dès
qu'elle n'est plus souhaitée, comme le poison versé dans la bière devient inoffensif
après que la personne visée en a bu, ou si elle quitte la compagnie des buveurs.

Désir exprimé par la préfiguration du résultat, abstraction affective, participation
dirigée et limitée : si telles sont les caractéristiques des actions symboliques des
primitifs, il est plus qu'évident que leur principe ne se situe pas sur le plan des
phénomènes naturels. Car, sur ce plan, l'action doit, d'abord, se régler sur les lois de
ces phénomènes, ce dont les primitifs, dans leurs actions symboliques, se soucient
fort peu. D'où vient alors la force, le « dynamisme » selon l'expression de M. Evans-
Pritchard, qui leur confère une efficacité? - Du plan de l'expérience mystique, sans
aucun doute. La première partie de ce livre a montré quelle place cette expérience
tient dans leur pensée et dans leur vie, à quel point ils se préoccupent des forces invi-
sibles dont ils se sentent entourés de toutes parts, et, en particulier, des « disposi-
tions » telles que l'envie, la jalousie, l'esprit querelleur, la malveillance, la colère, le
mauvais oeil, etc. Du seul fait qu'elles existent, leur objet pâtit, Si elles ne sont pas
combattues, « neutralisées », elles parviendront à le détruire.

Or, le désir, le souhait, sont des dispositions, c'est-à-dire des forces invisibles de
ce genre. Du seul fait qu'ils existent, leur action se fait déjà sentir. S'ils s'expriment en
outre, soit par de simples paroles, soit par des formules magiques, des gestes, des
mimiques, par une imitation du résultat désiré, leur puissance s'augmente d'autant. La
préfiguration, comme la formule, adjuvants du désir, sont des formes de l'action
symbolique par laquelle il se traduit et atteint son objet. Presque instinctivement, les
primitifs ont été amenés à faire usage de l'une et de l'autre. Comment s'interroge-
raient-ils sur leur efficacité? Elle leur parait aussi naturelle que celle de leurs réflexes.

Nous serions peut-être tentés de ne voir là qu'une illusion où se complaisent des
esprits incapables de réflexion et de critique. Gardons-nous des explications trop
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simples et paresseuses. Ce serait fermer les yeux à des faits qui, pour être parfois
déconcertants, n'en méritent que davantage une étude attentive, sans idée préconçue.
Les esprits des primitifs, orientés autrement que les nôtres, sont pliés aussi à d'autres
habitudes. Pour eux, le monde des mythes a vraiment existé. Bien mieux, il existe
encore, du moins en tant que « surnature », et sa fluidité ne les étonne pas plus que la
régularité des séquences dans la nature visible. Est-il si surprenant, dès lors, qu'à leurs
yeux les actions symboliques aient la vertu de rendre réel ce qu'elles préfigurent ? Les
mythes rapportent des opérations encore plus invraisemblables, sans que personne,
sauf de rares exceptions, songe à les mettre en doute.

Cette liaison intime entre la croyance à la validité de l'expérience mystique, et la
confiance en l'efficacité des actions symboliques n'est pas une simple vue de l'esprit.
Toutes deux se fondent, comme on l'a vu, sur l'orientation mystique de la mentalité
primitive. Elles y trouvent leur commune origine. A plusieurs reprises, et en particu-
lier dans son ouvrage récent, Coral gardens and their magic, le Dr Malinowski a
insisté sur ce point que, dans la pensée des indigènes des Trobriand, la magie, agraire
ou autre, n'est pas une invention humaine. De temps immémorial, elle fait partie du
patrimoine que se transmettent les générations successives. Comme les institutions
sociales proprement dites, elle a été créée, pendant la période mythique, par les héros
civilisateurs et fondateurs. De là son caractère sacré. De là aussi son efficacité.

Chez les Keraki, des faiseurs de pluie professionnels sont chargés de faire en sorte
que les plantations ne dépérissent point faute d'eau. Tout en différant dans le détail de
celles de leurs confrères du Queensland, leurs opérations procèdent du même schème
fondamental de l'action symbolique. Les faiseurs de pluie australiens « imitent » ce
qui arrive quand il pleut; le Keraki reproduit ce que l'on voit quand il va pleuvoir. « Il
enduit son corps et les troncs d'arbres du voisinage de charbon (couleur du ciel quand
l'orage menace) ; il imite le bruit du tonnerre avec sa voix et en frappant sur le tronc
des arbres, et il représente la pluie en secouant de bas en haut ses récipients de
bambou de façon que les gouttes d'eau se répandent autour de lui, ou en rejetant de
l'eau de sa bouche, ou en cassant avec sa hache une noix de coco, ce qui en fait sortir
le liquide, etc. 1. »

Je passe sur les autres détails de l'opération, qui est compliquée. « Mais, ajoute M.
Williams, dans le rituel du faiseur de pluie il y a plus que de la magie sympathique et
que l'emploi d'objets doués de pouvoir magique. Le magicien pense que chacune de
ses actions a une justification mythologique. Il prétend les exécuter d'après le modèle
établi par Kambel le fondateur, ou par son fils Sikara Wambuwambu, et des passages
essentiels de la cérémonie ne deviennent intelligibles que si on les rapporte aux
mythes dont ces noms sacrés sont entourés. Il y a plus; le faiseur de pluie sur la terre
reproduit les actes que, selon sa croyance, le faiseur de pluie céleste Sikara
Wambuwambu doit nécessairement accomplir avant que la pluie puisse tomber, et il
termine en invoquant son nom en des termes où l'on pourrait difficilement refuser de
voir une prière 2. »

Enfin, après un résumé des mythes qui racontent comment Kambel et son fils ont
célébré pour la première fois la cérémonie de la pluie, M. Williams spécifie que
« tous leurs accessoires existent encore aujourd'hui dans le ciel ; et la vraie cause de la
pluie est que les animaux qui y jouent un rôle, wallabies, bandicoots, serpents, petits

                                                  
1 F. E. Williams. Papuans of the Trans-Fly, pp. 320-321.
2 Ibid., p. 324.
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oiseaux, et le plus important de tous, un casoar, sont baignés dans le baquet de
Wambuwambu, et en font rejaillir l'eau. C'est le casoar qui joue le rôle principal : son
grondement est en réalité le tonnerre, et quand il s'agite dans l'eau et y remue son
corps maladroit, il fait tomber la pluie sur la terre 1 ».

On ne saurait souhaiter de témoignage qui confirme mieux l'interprétation propo-
sée tout à l'heure. L'action symbolique du faiseur de pluie est « légitimée », « rendue
valide », par un précédent mythique. De plus, si la pluie tombe quand il termine ses
opérations, c'est que l'événement dont elles sont l'imitation symbolique a lieu en
même temps dans le ciel. Ainsi donc, selon les Keraki, la chute de la pluie, condition
de leur subsistance, est due à J'action symbolique de leur magicien qui la préfigure.
Mais cette action elle-même reproduit l'événement mythique qui, chaque fois qu'il est
à l’œuvre, se renouvelle dans le ciel.

La description que nous donne ici M. Williams est singulièrement instructive. Il
est rare que le rapport de l'action symbolique à un précédent mythique (où elle trouve
la seule « explication » qu'elle comporte), apparaisse avec cette netteté décisive. A
cette lumière se dissipe un peu du mystère que nous présente l'attitude mentale des
primitifs, lorsqu'en préfigurant un résultat désiré, ils pensent l'obtenir réellement.

Toutefois, si grande que soit leur confiance en l'efficacité de l'action symbolique,
celle-ci leur paraît nécessaire, mais non suffisante. Elle ne leur fait pas négliger les
méthodes positives dont l'expérience a enseigné la valeur, et que la tradition enjoint
d'observer. Aux îles Trobriand, par exemple, du jour des semailles à celui de la
moisson, quelle que soit l'importance attachée aux pratiques magiques, les indigènes
travaillent assidûment dans leurs jardins et leurs plantations. Ils n'y négligent aucun
des soins qu'ils savent indispensables pour que la récolte soit satisfaisante. Le Keraki
n'est pas moins attentif à mettre toutes les chances de son côté. « Sa manière de
cultiver sa plantation est pleine de bon sens et efficace. En général, il n'ignore pas la
différence qui sépare le bon sens de la magie ; il n'en est pas moins difficile pour nous
de discerner quand, dans son esprit, il passe de l'un à l'autre. Car, puisque les charmes
(wen) communs sont connus de tous, et puisque leur emploi se fait de la façon la plus
ouverte, il se peut que, de l'avis des indigènes, il soit affaire de bon sens, à peu près
comme de nettoyer le trou où l'on va planter, pour le débarrasser des petites racines,
ou de mettre un tuteur pour soutenir la tige qui monte. - Bref, nous pouvons admettre
que la ligne de démarcation entre la magie et le bon sens reste vague, et que l'indigène
parfois ne sait pas de quel côté il se trouve ; niais que, néanmoins, il regarde ce qui est
magique comme formant réellement une catégorie à part, et ses pratiques magiques
comme quelque chose qu'il exécute au-dessus, pour ainsi dire, de son travail ordinaire
de cultivateur 2. »

Ainsi, de même que l'expérience mystique, bien que sentie comme distincte de
l'autre, ne fait néanmoins avec elle qu'une expérience unique, de même, du point de
vue de l'action, la technique positive et la technique magique, dont les primitifs savent
très bien la différence, se trouvent constamment entremêlées. Les opérations magi-
ques et les travaux positifs se succèdent comme dans une même chaîne des maillons
de différente couleur.

                                                  
1 Ibid., p. 326.
2 Ibid., p. 315.


