Lucien Lévy-Bruhl (1938)

L’expérience mystique
et les symboles
CHEZ LES PRIMITIFS

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca

Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqgac.uquebec.ca/zone30/Classiques des sciences sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothéque
Paul-Emile-Boulet de 1'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.uquebec.ca/index.htm




Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938)

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi a partir de :

Lucien Lévy-Bruhl (1938)
L’expérience mystique et les symboles

chez les Primitifs

Une édition électronique réalisée a partir du livre de Lucien Lévy-
Bruhl (1930), L’expérience mystique et les symboles chez les Primitifs.
Paris : Librairie Félix Alcan, 1938, 314 pages. Collection Travaux de
I’année sociologique.

Polices de caractéres utilisée :
Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word
2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11”°)

Edition complétée le 22 février 2002 a Chicoutimi, Québec.

C Fait avece

Macintosh



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 3

Table des matieres

AVANT-PROPOS par Lucien Lévy-Bruhl

PREMIERE PARTIE : L'expérience mystique des primitifs

INTRODUCTION par Lucien Lévy-Bruhl

I. Y a-t-il une expérience proprement mystique ? - II. Les deux sortes d'expérience : leurs
rapports. - III. Expériences mystiques typiques. - IV. L'expérience mystique diffuse et les
mythes. - V. Le contact avec les morts. - VI. Les schémes de l'expérience mystique. - VIL.
Expériences mystiques privilégiées. - VIII. Medicine-men et shamans.

CHAPITRE I. - Chance et magie

I. La chance rév¢le l'action de puissances invisibles. - II. Il y a du fortuit, mais il n'y a pas
d'accident. - III. Technique magique en vue de prévenir la mauvaise chance. - I[V. Moyens de
s'assurer la chance dans les jeux, compétitions et sports. - Signification mystique du jeu de
hasard.

CHAPITRE II. - L'insolite, expérience mystique.

I. Impression spécifique produite par l'apparition de I'insolite. II. L'insolite porte malheur,
ensorcelle. - III. Caracteére positif des termes qui le désignent. - IV. L'insolite et la catégorie
affective du surnaturel. - V. Impression produite par I'insolite sur les animaux et les petits
enfants. - VI. La réaction humaine a cette impression : sentiment de la présence d'une réalité
autre.

CHAPITRE III. - Réves et visions

I. Le réve, expérience réelle, révélatrice. - II. La « vie de réve » (dream-life), chez les
Australiens, met en relation avec les étres totémiques; ses rapports avec le mythe. - III. Faits
analogues en Amérique du Nord. - IV. Divination par les réves. - V. Réves-visions; le
contenu en est fourni par la tradition. - VI. Rapports entre les expériences mystiques et les
croyances. - VIL. Le réve et la réalité du monde invisible.

CHAPITRE IV. - La présence des morts

I. Les morts continuent a vivre, mais a de l'autre c6té de la passerelle ». - Il. Invisible, le
mort reste tout pres des siens, dans les premiers temps apres son décés (Australie). - II1. Faits
semblables en Nouvelle-Guinée. - IV. En Nouvelle-Calédonie. - V. Relations avec les morts
fixés dans leur nouveau séjour. - VI. Statut social des morts en Afrique noire, d'aprés M.
DRIBERG.



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 4

DEUXIEME PARTIE : Les symboles des primitifs

CHAPITRE V. - Nature et fonction des symboles.

I. En quoi les symboles des primitifs différent des ndtres. - II. Ils expriment des partici-
pations qui s'objectivent en eux. - III. La maxime Pars pro loto. - IV. Fonction symbolique
des emplacements sacrés, en Australie. - V. Faits semblables en Amérique du Sud. - VI. Leur
haute antiquité. - VII. Symboles de signification inconnue (Nouvelle-Guinée). - VIII. Symbo-
les des morts : ne sont pas nécessairement des effigies. - IX. Les monolithes sur les tombes
ou aupres d'elles. - X. Batons, poteries, symboles des morts en Afrique noire. - XI. Le
symbole identifi¢ au vivant ou au mort qu'il représente.

CHAPITRE VI. - Les modes d'action symboliques

I. Usage des symboles dans la pratique. - II. Actions exercées par le moyen de symboles-
appartenances, - III. de symboles auxquels on a donné le nom des étres sur qui I'on veut agir.
- IV. Transfert de qualités : participations dirigées et limitées. - V. Exemples tirés de la magie
agraire. - V1. Action symbolique impliquant une abstraction affective.

CHAPITRE VII. - La préfiguration symbolique

I. Rendre réel un événement désiré en le préfigurant. - II. Cette action symbolique impli-
que l'interférence de I'expérience mystique et de l'expérience ordinaire. - III. Cas crucial : le
traitement par succion ; le medicine-man y préfigure I'extraction de la maladie matérialisée. -
IV. Simulation, mais non pas fraude. - V. Action symbolique par le moyen de formules :
préfiguration orale. - VI. La formule prononcée rend dés a présent réel I'événement futur. -
VII. La préfiguration symbolique doit son efficacité a une participation.



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 5

AVANT-PROPOS

Par Lucien Lévy-Bruhl

Retour alatable des matiéres

Au seuil de celivre, afin gue I'on ne Sétonne pas de ne pasy trouver ce que je n'ai
pas voulu y. mettre, il peut étre utile d'en délimiter le sujet avec plus de précision que
n'en comporte le litre. Je n'ai prétendu traiter de |'expérience mystique et des sym-
boles chez les primitifs qu'en fonction de leur mentalité. Le probléme posé est le
suivant : Quels sont les caractéres propres a celle expérience et a ces symboles, et
I'explication ne doit-elle pas en étre cherchée dans I'orientation mentale et le tour
d'esprit des primitifs ?

Dans ce travail, suite naturelle des ouvrages précédents, je ne pouvais nie départir
de la fagon de formuler les questions ni de la méthode générale que j'ai observées
jusgu'a présent. Jai donc eu soin de ne pas prendre d'avance pour accordé que
I'expérience mystique et les symboles soient, chez les primitifs, a peu de chose pres,
du type auquel nous sommes accoutumeés dans nos civilisations occidentales. Je me
suis efforcé, au contraire, de me garder de toute interprétation préalable, et en
particulier de celle qui se trouve impliquée dans une altitude si spontanée qu'elle est
prise sans réflexion et gardée sans critique. Seule celle constante défiance de soi-
méme peul laisser espérer que I'on N'admettrarien qui ne soit fondé sur la description
desfaits et sur leur analyse comparative.

Par suite, bien que la présente étude n'ail d'autres matériaux que des observations
recueillies sur le terrain par des ethnologues formés a bonne école et par d'autres
témoins dignes de foi, elle ne reléve pas moins de la sociologie et de la psychologie
gue de I'ethnologie. Je ne me propose pas d'exposer dans une éude historique et
technique les multiples symboles de telle ou telle société primitive, de quoi ils sont
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faits, quelles formes ils ont successivement revétues, etc., ni, non plus, comment
I'expérience mystique Sy est développée et diversifiée, et quelle part lui revient dans
les croyances et les cultes. Cet immense domaine appartient aux spécialistes de
I’ethnologie et de I'histoire des religions. On ne trouvera ici qu'un simple essai
d'introduction générale a ces recherches. Si elles tiennent compte de |'orientation
propre ala mentalité primitive, ce travail ne leur sera peut-étre pasinutile.

Ja da continuer a faire usage des deux termes « primitifs » et « mystique » qui
ont prété a tant de confusions. Une fois de plus, j'essaierai de prévenir toute
équivoque a leur sujet. « Primitifs », au sens littéral, impliquerait que les hommes
ainsi désignés sont beaucoup plus prés que nous de la condition humaine originelle, et
gu'ils représentent, dans le monde actuel, ce que furent nos ancétres |es plus éloignés.
C'est la une vue de I'esprit, liée al'hypothése évolutionniste, mais que I'on serait bien
embarrassé de confirmer par desfaits. Si je persiste a employer « primitifs », pour me
conformer a l'usage courant, c'est en spécifiant que je me sers la d'un terme conven-
tionnel. Il désigne commodément, en gros, ce que |'oit appelait jadis les « sauvages »,
gui ne sont ni plus ni moins primitifs que nous, et dont les moaurs et les institutions,
différentes des nbtres, sont considérées comme inférieures ou attardées.

Quant a « mystique », le sens ou je prends ce mol apparaitra sans peine, des
I'Introduction. Dans les Fonctions Mentales, il m'a déja servi a désigner le caractéere
peut-étre le plus essentiel de la mentalité primitive. Je ne m'étais pas résolu sans
appréhension a |'adopter, et j'essayais de parer d'avance aux malentendus dont il
pouvait devenir |'occasion. « Jemploierai ce terme, disais-je, faute d'en trouver un
meilleur, non pas par alusion au mysticisme religieux de nos sociétés qui est quelque
chose d'assez différent, niais dans le sens étroitement défini ou « mystique » se dit de
la croyance a des forces, a des influences, a des actions imperceptibles aux sens et
cependant réelles. » Les ouvrages publiés depuis 1910 se sont tenus a celle définition
du mot, nécessairement imparfaite et préliminaire.

Aujourd'hui encore elle nie servira de point de départ, ou, si I'on veut, d'entrée en
matiere, pour ce travail ou je tente d'approfondir ce qu'est I'expérience mystique chez
les primitifs, et d'en montrer I'importance dans leur vie individuelle et sociale.



PREMIERE
PARTIE

L'EXPERIENCE MYSTIQUE
DESPRIMITIFS
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INTRODUCTION

Retour alatable des matieres

Plus d'une fois, j'ai eu l'occasion, au cours d'ouvrages sur la mentalité des
primitifs, précédemment publiés, d'appeler |'attention sur leur expérience mystique.
Jentendais par la le sentiment qu'ils ont d'un contact immédiat avec les réalités
invisibles dont la présence ou le voisinage les préoccupe si souvent, contact qui met
en action la « catégorie affective du surnaturel ». Déja dans les Fonctions mentales,
ou I'accent était mis sur le caractére mystique propre a la mentalité des primitifs, se
trouvait impliquée I'idée que leur expérience, dans certaines circonstances, était
proprement mystique. Un grand nombre de faits rapportés dans cet ouvrage aurait
permis de I'affirmer. Sous-jacente presque partout dans les volumes suivants, cette
idée y affleure souvent a la surface. Le dernier en date, la Mythologie primitive,
montre a quel point elle est indispensable pour rendre compte de la formation des
mythes, et en particulier de la représentation du monde ou leurs héros se meuvent.

Il est donc apparu avec une évidence croissante que, dans la vie mentale des
primitifs, considérée sous ses principaux aspects, I' « expérience mystique » tient une
place essentielle.

Serait-il possible d'aller un peu plus loin que cette simple constatation ? de
préciser davantage en quoi cette expérience mystique differe de I'expérience ordi-
naire, par ou elle sen rapproche? Ne faut-il pas se demander, préalablement, si c'est
bien une « expérience », au sens strict du mot ?
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**

Considérée dans son ensemble, I'expérience est, chez les primitifs, a la fois
beaucoup plus pauvre, et cependant plus ample que chez nous. Elle n'a pas été chez
eux le point de départ d'une connaissance toujours plus étendue des faits et des lois de
la nature. Elle n'a pas permis les applications de la science qui, dans nos civilisations,
mettent chague jour davantage les forces de la nature au service de I'hnomme. Elle n'a
pas dépassé |e stade d'un empirisme trés sommaire, quoique souvent fort ingénieux.
En revanche, son domaine ne se limite pas a la nature. Les primitifs se sentent aussi
en contact immédiat et constant avec un monde invisible, non moins réel que l'autre:
avec leurs morts, récents ou non, avec les « esprits », avec des puissances plus ou
moins nettement personnifiées, enfin avec les étres de diverses sortes qui peuplent les
mythes. |Is doivent a cette expérience quantité de données, gqu'ils n‘'ont aucune raison
de regjeter comme suspectes : réves, visions, présages, prodiges, avertissements de
toute espéece, etc. Autant de contacts avec le monde invisible, si fréguents, qu'ils cau-
sent en général plus d'émotion que de surprise. Ces expériences mystiques simposent
ainsi aux primitifs avec autant de force que les autres. Elles n'ont pas moins
d'influence sur leurs fagcons d'agir. L'idée ne leur viendrait pas d'en mettre en doute la
réalité. Rien neles sollicite ay réfléchir. Tout leur effort est de sy adapter.

Cela étant, y a-t-il quelque inconvénient a employer ici le mot « expérience »,
bien qu'il s'agisse de données qui, a nos yeux, n'ont pas la valeur de celles qui sont
dues a I'expérience non mystique, a l'expérience vérifiable et contrdlable ? - 1l ne le
semble pas. Puisgque, du point de vue des primitifs, |'expérience mystique ne le cede
en rien al'autre, il ne serait pas d'une bonne méthode d'en aborder |'étude en contes-
tant sa Iégitimité. Tachons, au contraire, de la sentir et de la penser comme eux,
d'épouser réellement leur attitude, et par un effort de sympathie, de nous procurer
I'expérience de leur expérience mystique.

Une remargue pourtant est nécessaire. Notre notion courante d'expérience porte la
marque de certaines habitudes mentales propres aux civilisations de |'Occident.
Depuis l'antiquité classique, elle a été élaborée, au cours des siécles, par des géné-
rations de philosophes, de psychologues, de logiciens et de savants. Elle est devenue
surtout, entre leurs mains, une fonction de I'intelligence. Sans doute, ils n'y ont pas
méconnu la présence d'importants é éments affectifs. Mais ce n'est pas sur eux que
leur attention sest portée de préférence. Le role essentiel de I'expérience, telle que
cette tradition la décrit et I'analyse, depuis Platon et ses prédécesseurs jusqu'a Kant et
a ses successeurs, est d'informer le sujet sentant et pensant sur les propriétés des étres
et des objets avec qui elle le met en relation, de lui faire percevoir des mouvements,
des chocs, des sons, des couleurs, des formes, des odeurs, etc., et de permettre a
I'esprit humain, qui réfléchit sur ces données et sur leurs conditions, de se construire
une représentation du monde. La notion générale de |'expérience qui Sest ainsi
développée est surtout « cognitive ».

On ne saurait I'appliquer telle quelle a l'expérience des primitifs, qui est surtout «
affective ». Sans doute celle-ci a aussi pour fonction de les renseigner sur le milieu
auquel ils doivent a chague instant sadapter, sous peine de disparaitre. C'est la
premiére des conditions d'existence pour les humains, comme pour les autres étres
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vivants. Parfois les primitifs, sous les climats les plus défavorables, sont parvenus a
tirer un merveilleux parti des lecons de I'expérience : les Eskimo dans les régions
arctiques, les noirs indigenes dans les parties arides de I'Australie, et tant d'autres.
Néanmoins ce n'est pas seulement a titre de source de connaissances utiles que leur
expérience leur importe. C'est aussi en tant qu'elle leur procure des données d'une
autre sorte qui sont d'un intérét capital pour eux. De cefait, il est vrai, elle n'goute a
peu pres rien aleur savoir. Mais elle leur révéle la présence et |'action de puissances
surnaturelles qui les entourent de toutes parts, et de qui dépend a chaque instant leur
bien-étre et leur vie.

De I'existence de ce monde invisible, ce n'est pas I'expérience seule qui les
instruit. Elle la confirme plutét. Ils en sont convaincus d'avance par la tradition, et
comme nous aurons a le montrer plusloin, il est tres difficile de séparer en pareil cas
ce qui est proprement expérience et proprement croyance. Retenons seulement en ce
moment que, chez les primitifs, une expérience mystique est alafois une révélation et
un complexe psychigue ou les éléments affectifs occupent une place prépondérante.

Ainsi, I'expérience mystique, chez les primitifs, peut a juste titre étre appelée de
ce nom d' « expérience », sous cette réserve qu'elle présente certains caractéres qui lui
appartiennent en propre, et la distinguent de celle qui n'est pas mystique. Ce sont ces
caracteres que le présent travail se propose d'étudier.

**

Binger raconte qu'avant d'arriver a un village qui n'avait jamais vu de blancs, il
prenait soin de faire prévenir les habitants pour les préparer a savisite.

Autrement, |'apparition de cet étre extraordinaire aurait causé une terreur folle.
C'elit été pour ces gens a la fois un saisissement, et le présage infaillible des pires
malheurs. Le missionnaire Bentley a d( prendre la méme précaution dans la partie de
la vallée du Congo ou il était le premier Européen a pénétrer. L'intrusion soudaine
d'étres comme on n'en a jamais connu déclenche une émotion caractéristique : la
catégorie affective du surnaturel est aussitét entrée en action. Que sont ces individus a
peau blanche (les indigenes I'appellent plutdt rougeétre), qui par certains cotés
ressemblent & des humains ? Sirement ils sont venus du monde invisible. Peut-étre a-
t-on affaire a des revenants. En Australie, comme on sait, les indigénes ont maintes
fois pris les premiers blancs qu'ils voyaient pour des membres de la tribu ressuscités.
L eurs proches | es reconnaissaient, et on leur faisait reprendre place dans leur clan.

Voila des cas typiques d'expérience mystique. Des primitifs se trouvent, al'impro-
viste, en présence d'étres qui ne font pas partie du monde ou ils vivent. Leur trouble
est extréme. Ils perdent tout sang-froid. Quelle catastrophe ne les menace-t-elle pas
tout a I'neure ? Non que cette apparition sans précédent trouble ou scandalise leur
esprit, comme ferait chez nous une dérogation flagrante a une loi de la nature.
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Ils savent, au contraire, qu'il existe de ces étres surnaturels, en nombre indéfini, et
gu'il peut y en avoir tout pres d'eux. Les mythes et les contes leur en ont si souvent
parlé! Sils sont violemment émus, consternés, terrifiés, c'est gu'il est inoui que des
habitants du monde invisible se fassent voir ainsi en plein jour. Aucun présage n'est
plus funeste. Ils se sentent confrontés avec le plus redoutable des prodiges, avec ce
gue les Romains appelaient un portentum.

Il est rare qu'une expérience mystique se produise, comme celles-1a, pour ainsi
dire a I'état pur. En général, elle fait partie d'un complexe ou entrent aussi des
éléments dus a I'expérience ordinaire. C'est une des raisons qui la rendent difficile a
bien définir. Si I'expérience mystique avait son domaine propre, nettement séparé de
celui de l'autre, il serait aisé de les considérer chacune a part, et d'observer ensuite
guand et comment elles interferent. Mais, dans la mentalité primitive, la nature et la
« surnature », bien que senties comme qualitativement distinctes, n'en sont pas moins
comprises dans une unique réalité, D'ou il suit que, sans confondre |'expérience
mystique avec l'autre, elle est accoutumée a les voir sentreméler, et a les prendre
ensemble pour une seule expérience. Elle ne se préoccupe pas de discerner, dans une
occasion donnée, ou |'une finit, ou |'autre commence.

Par exemple, un homme seul dans la brousse apercoit un animal a quelque dis-
tance. Le fait est banal, et ne lui suggérera d'autre idée que d'essayer de Sen emparer,
Si C'est un gibier qui le tente. Mais, pour peu que I'animal ait I'air de ne pas se
comporter comme ses pareils et semble affecter des allures singuliéres, tout d'un
coup, aux yeux de cet homme, cette rencontre prend un tout autre aspect. Une émo-
tion caractéristique I'envahit : c'est-a-dire, cette expérience se révéle mystique. Le
tigre apercu par I'Indien de la Guyane n'est plus un vrai animal. C'est un tigre
kanaima, un sorcier qui a revétu cette forme. L'Indien sait alors qu'il ne lui reste
d'autre ressource que de se cacher ou de fuir, sil le peut, car un tigre kanaima est
invulnérable. - Un Malais surprend dans une clairiére un cerf pareil a ceux gu'il a
toujours vus. Peut-étre I'a-t-il déja mis en joue. Tout a coup il se souvient qu'une
tombe fraiche est dans le voisinage. Point de doute : ce cerf est le mort qui réapparait
sous forme d'animal, comme il arrive souvent. Instantanément cette expérience a
changé de caractére. Elle est devenue mystique.

La mentalité primitive ne voit pas de difficulté a séparer deux domaines, et a les
faire cependant chevaucher I'un sur l'autre. Ainsi, les indigénes du delta du Purari
(Nouvelle-Guinée anglaise), dit M. F. E. Williams, classent les objets en animés et
inanimés. Mais plus d'un objet se range, suivant les circonstances, tantt dans la
premiére classe, tant6t dans la seconde. Une pipe est inanimée ; si on I'allume, elle
passe dans la catégorie des objets animés. De méme, il peut dépendre des circons-
tances ou une expérience se produit, que I'émotion qu'elle provoque la fasse ou non
sentir comme mystique. Qu'un homme ait eu un réve dont il reste préoccupé, gu'il
demeure troublé a la suite d'une querelle, d'une déception, d'un pressentiment, d'un
soupgon : un objet, un animal qui lui tombe sous les yeux, et qui, & un autre moment,
le laisserait indifférent, va lui sembler étrange. Aussitét, il se sent en présence d'un
étre surnaturel. D'une facon générale, les primitifs ne sont jamais certains que des
puissances invisibles ne vont pas se manifester tout a I'heure et intervenir dans le
cours des événements. Sans y penser, et méme sans en avoir conscience, ils satten-
dent toujours a voir une expérience qui semblait ordinaire prendre tout a coup un
caractere mystique.
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Voici un exemple oit cette transformation instantanée est prise sur le fait : « Je ne
puis oublier, écrit Al. Leenhardt, le récit que me faisait un Nénéma, Tabi, d'un canot
assailli par un requin. Le sgquale, bondissant hors de I'eau, tombe sur I'embarcation,
mord la bordée opposée, et reste immobile, les dents prises dans le bois.

Le Canague, seul avec sa femme a bord, prend sa hache et sSavance pour frapper
['animal prisonnier ; maisil rencontre le regard du requin, un oeil rouge (ou brillant,
mii) paisible, qui le fixe. Calmement, il vide le lest du bateau et chavire |I'embarca-
tion. Le requin, dans I'eau, se délivre en cassant ses dents prises dans le bois; les
époux remettent a flot leur esquif et sSen retournent au rivage. La planche avec les
dents incrustées est conservée chez un constructeur du Nord, M. Willam. Le conteur
assure gue le requin devait étre un parent : de la son regard humain . »

Ce Canague sait depuis son enfance gu'il existe deux sortes de requins. Les uns
sont les animaux qu'ils paraissent. Les autres, des hommes qui ont pris cette forme,
généralement apres leur mort (comme le cerf du Malais de tout a I'heure). Il allait
frapper celui qui avait attaqué son bateau et qui, immobilisé, était hors d'état de se
défendre. Au méme instant, il saisit son regard, qui est « humain ». En moins d'une
seconde, la révulsion de sentiment compléte sest accomplie. Il 1ache son arme et ne
pense plus qu'a libérer le requin prisonnier. Non pas sans doute par compassion, mais
par désir de voir séloigner au plus vite cet étre surnaturel qui appartient au monde
invisible.

Des rencontres si dramatiques sont rares. Le plus, souvent, I'expérience mystique,
méme inattendue, se produit sous une forme que I'habitude a rendue familiere.
L'émotion qui la caractérise perd alors de sa violence, comme on le voit dans I'inci-
dent suivant, rapporté par le missionnaire Chalmers, un des premiers pionniers de la
Nouvelle-Guinée anglaise. « Au coucher du soleil, nous étions en route pour rentrer
chez nous... Une trainée de lumiére, par-dessous un petit nuage, venant d'une étoile,
donna lieu a une délibération. Elle aboutit a conclure, selon eux, que c'était |'esprit
d'une certaine femme qui se manifestait ainsi, et que nous aurions beau temps sur
mer. Un des jeunes gens était incommodé par un gros rhume ; il ressentait une forte
douleur au coté : on |'attribua a une femme qui lui avait porté un coup de lance. Pen-
sant gue ce pouvait étre une ancienne blessure, je demandai ou et quand il |'avait
regue. - « Oh'! c'était un esprit ; nos yeux n'ont pas vu lalance qui I'afrappé 2. » Cette
arme invisible rappelle les « serpents spirituels » qui rongeaient les intestins
d'indigénes des iles Fidji, lors d'une épidémie. Mais le médecin anglais, au dire du
docteur fidjien, aurait beau faire I'autopsie de ceux qui succombaient, il ne verrait pas
de serpents 3. »

Outre les expériences mystiques, comme celles qui viennent d'étre citées, qui ont
lieu @ un moment et en un endroit donnés, il se produit chez les primitifs une
expérience mystique générale pour ainsi dire a I'état diffus4. Elle consiste en un

1 M. Leenhardt. Notes d'ethnologie néo-calédonienne, p. 189. Travaux et Mémoires de I'Institut
d'ethnologie. VIII. (1930)

2 B. Lovett. James Chalmers. His autobiography and |etters, p. 185. (1908)

3 L'ameprimitive, ch. V, p. 219.

4 Dans un ouvrage qui vient de paraitre, M. Leenhardt dit, parlant des Canaques de la Nouvelle-
Calédonie : « On vit dans le visible, et I'on jouit de son charme ; et, simultanément, on éprouve
I'invisible, comme on éprouve la pression atmosphérique, a laquelle on ne songe pas, quand le jeu
des échanges du corps est normal, mais qui oppresse ou exalte quand I'équilibre est rompu.
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sentiment continu, sans conscience claire, de la présence actuelle d'étres semblables a
ceux dont parlent les mythes et les |égendes. Car pour eux le monde invisible est bien
un autre monde, mais non tout afait au sens que cette expression a pour NoUs

Dans nos civilisations, elle désigne un ordre de réalités transcendantes, inacces-
sibles aux humbles facultés que nous possédons ici-bas. Dans la pensée des primitifs,
le monde mythique (sur le type duquel ils se représentent tant bien que mal le monde
invisible), bien qu'ils le sentent distinct de celui-ci, et qu'il appartienne ala période ou
« il n'y avait pas encore de temps », n'est cependant pas situé ailleurs, au dela de la
contrée qu'ils habitent, ni méme derriére laligne de I'horizon.

Tout ce qui Sy est passé aeu pour théatre la contrée ou ils vivent. Elle en porte les
marques indélébiles. Les ancétres totémiques, les héros mythiques, ont vécu la. lIsy
sont encore présents, dans les centres totémiques locaux, et parfois incorporés au sol
sous forme d'arbres ou de rochers. C'est la que se célébrent en Australie les céré-
monies qui entretiennent la vie du groupe, en particulier les cérémonies d'initiation
gui en assurent la permanence. |l sy produit des expériences mystiques collectives de
haute tension. Chaque membre du groupe ne sy sent pas seulement en contact
immédiat avec les étres invisibles de qui son existence dépend. Il participe aors si
intimement a leur essence gue son individualité se fond en eux : véritable communion
au sensle pluslittéral du mot, état d'extase, avec diminution ou perte de conscience.

Méme en temps ordinaire, I'imagination de ces primitifs reste constamment atten-
tive a ce que les mythes y ont imprimé. Quand ils promenent les yeux sur le paysage
environnant, ils n'y apercoivent pas seulement, comme nous, des collines, du sable,
des bouquets d'arbres, des cours d'eau, des pierres, des rochers de forme parfois
étrange et fantastique. Chaque détail leur parle. Ils en savent dés I'enfance la signifi-
cation : toute la contrée autour d'eux est une mythologie en relief. Ce spectacle quoti-
dien ne devient jamais banal. Grace a lui, Sentretient, se renouvelle ce que M. Elkin
appelle la vie secréte des indigénes australiens. « C'est, dit-il, une vie a part, et
néanmoins la vie qui inspire |'activité séculiére (remargquez ce mot qui, par Opposi-
tion, implique l'idée de « mystique ») de tous les jours. C'est une vie de cérémonies et
de mythologie, de sites et d'objets sacrés. C'est la vie qui fait que I'homme trouve sa
vraie place dans la société et dans la nature, qui le met en contact avec les choses
invisibles du monde passé, présent et a venir L. » Mais qu'est ce contact, sinon
justement |'expérience mystique?

Déa Spencer et Gillen avaient attiré |'attention sur cette « vie secréte » des
hommes d'age chez les Arunta et les Loritja. Récemment, la méme observation a été
recueillie dans des tribus de la péninsule du Cap York. Ainsi, chez les Koko-Yao,
« jamais un homme ne songerait a douter de la réalité des Yilamo (étres mythiques).
Il a chague jour la preuve de leur existence dans son totémisme et dans les tabous qui
I'accompagnent, et en méme temps dans chague trait du paysage, qu'il lit comme un
livre, et dont chague partie est liée indissolublement dans son esprit au héros civilisa-
teur et a ses ancétres totémiques. Depuis sa plus tendre enfance, il sest habitué en
grandissant a rencontrer des preuves de I'activité d'lwai ; chaque jour, sur le territoire
de son clan, il voit constamment des accidents de terrain - rochers, les, promontoires
- traces laissées par Iwai au cours de son odyssée. Elles lui fournissent la preuve

L'invisible est rempli de vie, et il crée le climat des vivants. » Gens de la grande terre, p. 45.
(1938)

1 A.P.Elkin. The secret life of the Australian aborigines. Oceania, I11, p. 122.
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oculaire de son existence et de la réalité de ses exploits, qu'il entend conter et répéter
s souvent par lesvieillards, avec des flammes dans les yeux... Pour ces vieillards, ces
choses sont si réelles gu'ils parlent souvent de I'époque du temps du héros civilisateur
avec autant de chaleur que sils |'avaient vécue eux-mémes .. »

De méme miss O. Pink dit, de son c6té : « Tout e pays que nous traversions (chez
les Aranda) ne semblait étre que de la broussaille de mulga, avec un petit nombre de
ruisseaux, et quelques eucalyptus, ici et |a des hauteurs plus ou moins considérables,
ou des plaines ouvertes. Et cependant les mythes qui contiennent I'histoire des
indigénes en font le théétre d'une grande activité, parcouru en tous sens par les étres
du temps mythique... Ces récits sont vivants au point de donner a I'observateur le
sentiment de se trouver dans une région habitée et active 2. »

Ce n'est pas la une particularité propre a ces tribus du nord et du centre de
I'Australie. Cette sorte d'expérience mystique se retrouve dans un grand nombre
d'autres sociétés primitives. En Nouvelle-Calédonie, M. Leenhardt |'a notée, et
interprétée, avec sa précision habituelle. Bien loin de 13, en Californie, €elle a été
relevée chez les Wintu. « Il faut insister, dit |'observateur, sur la parenté extrémement
étroite qui unit I'individu aux phénomeénes naturels de sa région. Pour bien montrer a
guel point elle est intime, il faudrait reproduire des listes fastidieuses de noms de lieu,
avec le matériel d'anecdotes qui y est attaché... Beaucoup de ces noms de lieu se
rencontrent dans la mythologie, ou sont associés a des personnages mythiques.
D'autre part, ce sont des endroits sacrés qui possedent des vertus surnaturelles. Plu-
sieurs de mes vieux informateurs prenaient le plus vif plaisir & des récits qui
consistaient surtout en une énumération de certains lieux ou un héros ou un groupe de
personnages mythiques avaient voyageé 3. »

**

Si I'expérience mystique des primitifs consiste bien, pour I'essentiel, en un contact
avec des étres du monde invisible, I'ouvrage récent du Dr Fortune 4 nous en apporte
de nombreux exemples, d'une netteté exceptionnelle. Les Manus (tribu du nord-ouest
de la Nouvelle-Guinée) ne semblent guére se préoccuper, en fait d'étres invisibles,
gue des morts. Mais avec eux leur intimité dépasse ce qu'on oserait imaginer. (Afin
d'éviter toute équivoque, je traduis « ghost » par « mort » plutét que par « esprit ».)
Un « ghost », chez les Manus comme partout ailleurs, est un individu humain qui a
cessé de vivre en ce monde. Maisil continue a exister ailleurs ; c'est un mort, mais un
mort qui vit. Devenu invisible, il se tient, pendant les premiers jours, dans le
voisinage immédiat des siens.

1 Donald F. Thomson. The hero cult, initiation and totemism on Cape York. Journal of the royal
anthropological Institute, LXI1I, pp. 462-463.

2 Qlive Pink. The landowners in the northern division of the Aranda tribe. Oceania, VI, pp. 282-283.
(1936)

3 Cora du Bois. Wintu ethnography. Publications of the University of California Press.
Anthropological series, XXXVI, p. 9. (1935)

4 R.F. Fortune. Manus religion, Memoirs of the American philosophical society, I11. (1937)
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Le Dr Fortune n'a trouvé trace, chez les Manus, d'aucune croyance a une ou plu-
sieurs puissances créatrices ou régulatrices du monde. A peine a-t-il relevé quelques
rudiments de culte. S'il leur parait nécessaire d'apaiser un mort influent, ils auront
parfois recours a des, offrandes. Quant a leurs mythes, I'auteur se contente de
renvoyer ace qu'en dit le missionnaire J. Meyer ; en fait, ils ne jouent aucun réle dans
lareligion des Manus telle qu'il la présente. Peut-étre n'a-t-il voulu -en étudier que
certains aspects. En tout cas, son exposé traite surtout, on pourrait presque dire,
exclusivement, des relations entre les vivants et leurs morts, et des conséquences
morales et sociales qui en résultent.

Dans la pensée des Manus, telle qu'elle sexprime en mille occasions par leur
conduite journaliére, il existe deux mondes - le Dr Fortune dit deux plans - celui des
vivants et celui des morts, qui agissent et réagissent ,continuellement I'un sur l'autre.
Au fur et a mesure que les individus ont franchi |a passerelle qui sépare, ou, si I'on
préfére, qui réunit ces deux mondes, ils cessent d'étre des hommes et deviennent des
ghosts, pour un temps d'une durée indéterminée, mais qui auraunefin,

Entre les deux plans, les Manus se représentent une ,correspondance constante,
tantot une sorte de parallélisme, tantdt des interférences. Les morts, dans leur nou-
veau séjour, ménent une vie a peu pres pareille a celle dici-bas. lls 'y suivent les
mémes coutumes, ils y sont soumis aux mémes obligations. Des mariages se célé-
brent, il nait des enfants, etc. Ces événements post-terrestres ne laissent pas indiffé-
rents les membres vivants de la famille. IIs leur sont révélés par des songes. A défaut
de réves, les vivants ont la ressource de sen informer en faisant interroger les morts
par des médiums. De leur cbté, les morts n'ont pas besoin d'intermédiaires pour savoir
tout de suite ce qui se passe chez les vivants -qui les intéressent, c'est-a-dire surtout
chez leurs proches. Gardiens de leur moralité, ils surveillent jalousement leur con-
duite. lls punissent sans rémission lez, offenses graves aux bonnes maoeurs : les
infractions aux tabous sexuels, le vol, la mauvaise volonté ou le retard a sacquitter
d'une dette. D'ordinaire, le chatiment ne se fait pas attendre. Un homme va chaque
jour ala péche et ne rapporte plus rien ; le poisson se dérobe, La femme ou un des
enfants du coupable tombe gravement malade. Qui est ainsi frappé ne sy trompe pas.
Il interpréte aussitot sa disgrace comme une sanction.

Il nignore pas non plus qui le punit. C'est son pére, a qui il a succédé comme
maitre de la maison. (Le Dr Fortune I'appelle Sir ghost.) Le pére mort est toujours
présent dans la maison, ou son crane occupe une place d'honneur. Attentif a veiller
sur son fils, il le suit partout, et le protége en cas de danger. Mais aussi, sil commet
une des fautes mentionnées tout a I'heure, le Sr ghost se montre impitoyable. Quand
un Manus a séduit une femme, mariée ou non, qui lui est interdite, quand il a négligé
de payer une dette, quand il a cuellli furtivement des noix sur un cocotier qui appar-
tient : autrui, s un malheur sabat sur lui, il n'a pas besoin a de chercher d'ou vient le
coup. Il sait ce qu'il lui resta faire : expier, €t, sil se peut, réparer le dommage causé.
Au cas ou sa conscience, sincerement scrutée, ne lui reproche rien, il va trouver un
médium (c'est en général une femme). Elle évoque son Sir ghost. Il dira pour quelle
raison il afrappé son filsou I'un des siens.

Le Dr Fortune donne le compte rendu détaillé, et comme le proces-verbal, d'un
certain nombre de ces curieuses séances. Par |'intermédiaire d'une personne (appelée
en anglais control), le médium prend connaissance des griefs et des décisions du Sir
ghost, ou de tel autre mort directement intéressé dans |'affaire. Elle lui transmet les
guestions posées par le consultant ou par quelgu'un des assistants. Le Sr ghost, de
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son c6té, profite de I'entretien pour faire connaitre ses volontés, et a quoi les vivants
sexposent sils se montrent récalcitrants.

A une séance de ce genre, le mort est présent, au sens littéral du mot. La seule
différence entre lui et les autres personnes qui y prennent part, ou qui en sont témoins,
est qu'on ne le voit point. Parfois la scéne devient agitée, ou tourne au comique.

Il arrive que le mort évoqué parle tour a tour au médium, a d'autres morts, aux
personnes présentes. On entend ce qu'il dit. Il n'apparait pas, mais tout se passe
comme sil le faisait. On lui répond comme si on le voyait. - Un mort, agent de police
de son vivant, est évoqué par le médium. Elle le prie d'exercer safonction, et de faire
obéir d'autres morts, qui résistent a certains ordres.

En dehors de ces évocations, le Manus a toujours le sentiment plus ou moins
obscur de la présence de ses morts récents. « Un village Manus n'abrite pas seulement
les indigénes en vie, mais aussi les ghosts des indigénes morts récemment. Leurs
noms sont sur les lévres des vivants presque aussi souvent que ceux de leurs
compagnons mortels. Ils n'habitent pas, au loin, une demeure qui leur serait propre.
Ils partagent avec les vivants les maisons du village . » Il est inévitable que cette
cohabitation mette trés souvent les vivants et les morts en contact les uns avec les
autres, et qu'ils aient des intéréts & ménager, des affaires a régler ensemble. C'est ce
qui arrive en effet. La conduite des vivants en telle circonstance est la meilleure
preuve qu'il sagit 1a pour eux d'une expérience réelle.

L es tractations entre vivants intéressent donc aussi leurs morts, et vice versa. |l
sen produit aussi entre vivants et morts, méme de treés compliquées. Le Dr Fortune en
arelaté tout au long quelques-unes. Par exemple, un mort, dans I'autre monde, épouse
une morte. |ls étaient déa fiancés de leur vivant, ou, ce qui est le plus ordinaire, le
mariage sest conclu sur « l'autre « plan ». Or il ne peut étre valable que si les
échanges obligatoires ont eu lieu. Les parents de I'époux mort payent donc la dot
habituelle a ceux de la mariée défunte. Si, plus tard, on apprend (par un médium)
gu'un enfant est né a ce ménage post-terrestre, les grands-parents vivants procédent
aux cérémonies d'usage. Les deux familles échangent les cadeaux rituels. - Le mari
mort garde des droits sur sa veuve. En général, il voit de mauvais oeil qu'elle en
prenne un nouveau ; d'ou un danger pour €elle et pour son second époux. Sil arrive
malheur a 1'un des deux, on sait qui en est responsable. Pour parer d'avance a cette
jalousie vindicative, on recourt au procédé suivant. On introduit du gingembre entre
les dents du créne, préal ablement soumis a une opération magique 2. »

Un homme, mis hors de lui par la mort presque subite de son fils, saisit sa hache,
et frappe a toute volée la paroi de la maison ou le crane de son Sir ghost est suspendu.
Si plein de rage qu'il soit, il n'ose cependant pas le fendre. A lafin, sa soaur parvient a
lui arréter le bras. Ce crane ne représente pas simplement le pére mort. Il est cette
présence méme, et c'est pourquoi I'nomme, au paroxysme de la fureur, a encore peur
d'y toucher.

Les morts récents sont donc bien, selon I'expression du Dr Fortune, les « com-
mensaux des vivants ».

R. F. Fortune. Manus religion, p. 9.
2 1lbid., p. 339.
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Les autres étres invisibles dont un primitif se sent de toutes parts entouré ne se
manifestent pas A lui de la méme facon que les morts. Il n'en a pas une image
comparable a celle de ses compagnons récemment. disparus, ou méme de certains
héros légendaires ou mythiques. Mais il n'a pas non plus I'idée nette de forces
impersonnelles. Sa pensée, peu exigeante en fait de rigueur, ne voit pas la nécessité
d'opter. Elle admettra implicitement, sansy trouver de difficulté, et avrai dire sansy
penser, qu'une puissance invisible est impersonnelle, et en méme temps que c'est une
personne. Dans le complexe gque sa présence suscite en lui les éléments émotionnels
prédominent, et de beaucoup, Les représentations restent floues, dans une sorte de
pénombre.

Toutefois, tandis que I'émotion caractéristique causée par un contact avec le
surnaturel est toujours la méme, les représentations qui I'accompagnent different
suivant les cas/et, de ce point de vue, on peut parler des « variétés » de |'expérience
mystique des primitifs. Autre est, celle du Canaque qui, a I'expression de I'adl du
reguin, reconnait qu'il a affaire a un humain, autre celle de I'Indien qui sapercoit que
ce tigre sur le sentier est un kanaima, autre celle du Manus qui a fait évoquer son Sir
ghost et se querelle avec lui, etc. Il suffit, comme on sait, de larencontre avec quelque
chose d'insolite, ou d'une faible disgrace imprévue, pour que la catégorie affective du
surnaturel entre en action. Les occasions ou se produisent des expériences mystiques
sont donc extrémement variées. Les représentations qui occupent alors |'esprit des
primitifs pourraient ne pas I'ére moins. En fait, sous la pression du milieu social,
c'est-a-dire des traditions, des croyances communes, des régles de conduite obliga-
toires, elles se coulent dans certains moules toujours les mémes, quelque peu
comparables aux schemes que la psychologie contemporaine considére comme les
formes ou entrent les éléments de ce qui sera les perceptions. Les expériences
mystiques se conforment aussi a des sortes de schemes, ou, si I'on veut, se rangent
dans des cadres préexistants.

Mais |'analogie sarréte |3, et I'on ne pourrait pousser la comparaison plus loin.
Des différences essentielles séparent les schemes de la perception de ces cadres ou
entrent les expériences mystiques des primitifs, et on particulier la suivante. La
psychologie montre que le réle des schemes est nécessaire, et que leur fonction ne
peut pas ne pas sexercer. Tous les sujets qui regoivent les mémes impressions sensi-
bles ont nécessairement les mémes perceptions. En un endroit et a un instant donnés,
les objets percus par une personne le sont aussi par les autres. Si quelqu'un, dans une
chambre, est le seul a entendre une voix, a voir un objet, nous le jugeons dupe d'une
illusion des sens, qui doit seffacer aussitét. Persiste-t-elle, nous I'expliquerons par un
état pathologique. On parlera d'hallucination.

Les primitifs, en pareil cas, réagissent tout autrement. La perception que nous
déclarons hallucinatoire et fausse leur paraitra au contraire privilégiée. Que |'expé-
rience d'un individu ne soit pas confirmée par celle des autres, au méme moment, ce
n'est pas pour eux une raison de la mettre en doute. 1lsy reconnaitront plus volontiers
une expérience mystique. N'ont-ils pas appris dés la plus tendre enfance, n'ont-ils pas
constaté eux-mémes bien des fois, dans les séances de shamanisme, par exemple, que
souvent une puissance invisible révéle sa présence, fait sentir son action a une seule
personne, tandis que les assistants voient ce qui se passe sans éprouver eux-mémes
rien de semblable ? Personne ne songe a sen étonner. Le fait que cette expérience est
réservée au shaman, ou a I'homme « possedé » par un esprit, loin de lui enlever de sa
valeur, lui confére un caractére qui la place aussitét loin des expériences ordinaires et
communes a tous. On est persuadé qu'elle a son origine dans le monde invisible, et
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gu'elle provient d'un contact avec lui. On ne la considére qu'avec respect. L'idée de la
soumettre a un examen critique, si elle pouvait se former et sexprimer, serait tout de
suite écartée comme ridicule, avec un haussement d'épaules. La valeur d'une expé-
rience mystique trouve sa garantie dans I'émotion caractéristique qui en est un
élément essentiel. Tant gu'elle est sentie aingi, rien ne peut I'infirmer, et elle n'a que
faire d'ére confirmee.

Que certains individus, hommes ou femmes, aient le privilege d'expériences
mystiques plus significatives, plus fréquentes, ou méme réservées exclusivement a
eux, nul, dans une société primitive, n'en sera donc surpris. Les personnes ainsi favo-
risées d'une fagon évidente quoique mystérieuse, et d'autant plus impressionnante,
participent plus intimement que les autres aux réalités de |'au-dela. On leur témoigne
un respect et des égards particuliers. Ce sont en général des sujets chez qui des
phénomenes nerveux, des troubles mentaux, sont apparents. Les primitifs, comme on
sait, n'ignorent pas moins I'idée « pathologique » de la maladie, surtout dans les cas
d'affections graves et internes, que |'idée « physiologique » des fonctions vitales et de
lasanté. Mais ils savent ou chercher la cause qui met en danger lavie du malade. Elle
est située sur le plan mystique. C'est, par exemple, le maléfice d'un sorcier qui veut se
défaire d'un ennemi ou dont quelqu'un a payé les services, ou bien I'action d'une
puissance invisible, d'un esprit ou d'un mort irrité. Pareillement, lorsqu'ils voient se
produire chez une personne des mouvements convulsifs, des crises nerveuses, des
visions, des hallucinations, du délire, des acces maniaques, €tc., ils ne peuvent les
prendre pour les symptdmes d'une certaine sorte de maladie. Ils les interpretent
comme ils ont I'habitude de faire, lorsqu'ils se trouvent en présence de quelque chose
d'insolite. lls en situent la cause sur le plan mystique. Ces symptémes révélent un
commerce privilégié avec les puissances du monde invisible, qui se manifestent en
ces personnes de diverses manieres. Elles leur dévoilent les choses cachées. Elles
empruntent leur voix pour se faire entendre. Souvent elles les « possédent », c'est-a-
dire elles sintroduisent dans leur corps pour Sy substituer a elles. Le maitre de ce
corps leur a cédé la place pour un temps : I'ére invisible qui sy est installé en
dispose. C'est le principe bien connu du shamanisme.

Ces expériences mystiques privilégiées De se produisent pas toujours ou et quand
on voudrait. On y a suppléé par un dressage spécial de certains sujets, qui entre pour
une part clans l'initiation, souvent longue et pénible, a laguelle sont soumis, a peu
pres partout, les futurs medicine-men, shamans, docteurs, magiciens publics, etc. De
guelgue nom gu'on veuille les appeler, et bien que, dans la plupart des sociétés, ils
soient plus ,ou moins spécialisés, leurs fonctions impliguent toujours gu'ils
entretiennent, avec les puissances du monde invisible, des relations auxquelles le
commun des hommes ne saurait prétendre. Leur autorité, leur pouvoir, se fondent sur
cet avantage sans pareil devant lequel tous sinclinent.

**

En principe, chacun peut avoir, en fait chacun a des expériences mystiques. Les
occasions de se trouver on contact avec des étres invisibles sont fréquentes. A lotit
Instant il peut Sen présenter d'imprévues. Méme les plus appréciées, celles dont on a
besoin, par exemple, pour savoir a quoi se résoudre dans des circonstances critiques,
ne sont pas toujours le privilége exclusif de certaines personnes. En Indonésie, un
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homme qui ne sait comment se tirer d'un grand embarras, au lieu de recourir a un
devin, ira passer la nuit, apres une préparation convenable, sur une colline sacrée.
Pendant son sommeil, le conseil désiré lui viendra de I'au-dela, dans un songe.

Cependant, en général, le commerce avec les puissances invisibles dont les révé-
lations, la faveur, le secours sont le plus ardemment souhaités, ne sobtient pas ainsi
d'emblée. Il est le prix de longs efforts, qui exigent une résolution opiniétre et une
extraordinaire endurance.

Par exemple, en Amérique du Nord, dans beaucoup de tribus des Prairies et de
Californie, I'usage était qu'un jeune garcon, arrivant a la puberté, cherchét a gagner la
protection d'un « esprit » qui consentirait a devenir en quelque sorte son ange gardien.
Il quittait le camp, se rendait seul dans un endroit désert, y passait des jours et des
nuits dans la solitude, I'esprit tendu sans reléche vers I'objet de son désir. || espérait, a
force de souffrances volontairement acceptées, de privations, de supplications pas-
sionnées, intéresser et apitoyer une puissance invisible (le plus souvent le « maitre »
d'une espece animale). Elle allait lui apparaitre dans un songe ou une vision, lui
parler, le consoler, et lui enseigner des chants ou des formules, gages de succes
certain a la chasse, a la guerre ou en d'autres entreprises. Il deviendrait ainsi un
membre écouté et respecté de tous dans la tribul.

Chez les Wintu (Californie), « presgue tous les membres de la tribu avaient des
expériences surnaturelles. L'habitude de prier et de jeliner dans des endroits sacrés, de
conserver des objets sacrés, tels gue des amulettes ou des plumes, le contact avec des
ames ou des esprits, toutes ces expériences étaient communes aux laiques. « Ce qui
distinguait d'eux un shaman n'était pas la nature de ses relations avec les étres
surnaturels, mais leur force... Méme dans les rangs des shamans, cette intensité variait
selon les personnes, et c'est a quoi I'on mesurait leurs pouvoirs a chacun * ».

Ce qui assure au medicine-man, au shaman, une situation unique, ce n'est donc
pas qu'il entre en contact avec le monde surnaturel. Cela arrive aussi a bien d'autres,
et souvent aleur grande frayeur. Mais le shaman seul y aacces quand il le veut, et tire
de ses relations avec lui des pouvoirs eux-mémes surnaturels. Il voit des réalités
auxquelles les yeux des autres restent aveugles. Il sait ce quilsignorent. Il peut ce qui
est au-dessus de leurs forces. Un indigéne de la tribu des Temné (Sierra-Leone) a
exprimé cette supériorité en termes frappants. « Les sorciers sont des gens qui ont
guatre yeux. Les deux premiers sont pareils a ceux de tout le monde. Les deux autres
sont des yeux qui voient plus gue le commun des gens. Les sorciers en font usage la
nuit comme le jour. Celui qui a ces yeux peut se transformer en Iéopard, en crocodile,
en ééphant, en sanglier, en oiseau. |l peut aussi sintroduire dans une personne et lui
faire commettre de mauvaises actions 2. » Sans doute, les medicine-men, les shamans

1 Cora du Bois. Wintu ethnography. Publications of the University of California Press.
Anthropological series, XXXVI, p. 118. (1937.)

2 Africa, VIII, p. 537-8 (Temne, Serra-Leone). - Les Lambas (petite tribu du nord du Togo) divisent
les sorciers en deux groupes : les sorciers a trois yeux et les sorciers a quatre yeux. Les sorciers a
trois yeux sont des sortes de devins. « Le troisieme oeil immatériel, qui permet de voir les choses
cachées pour les dévoiler, est situé juste entre les deux yeux naturels... Chez les sorciers a quatre
yeux, le quatrieme se trouve a la nuque. Cet oeil mystérieux permet au sorcier de sortir
nuitamment et de marcher a reculons, guidé par I’ cdl de derriére. Le sorcier a quatre yeux est tres
craint parce gu'il mange la chair humaine. » H. Kponton. Etude ethnographique sur la tribu des
Lambas, p. 14. (Inédit, communiqué par M. le Conseiller G.-P. Thébault.)
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ne sont pas des sorciers. Ils sont méme tout le contraire. On compte sur eux pour les
déceler et les combattre. Maisils n'en ont le pouvoir que parce qu'ils sont munis, eux
aussi, de ces yeux supplémentaires dont parle le Temné, yeux « spirituels » qui voient
I'invisible. De la sorte, les expériences mystiques dont ils ont le privilege font d'eux
« plus que des hommes ». On a entendu des Australiens les qualifier ainsi. Kn.
Rasmussen a noté une expression analogue chez les Eskimo du cuivre. « Inuin'Aq :
guelgu'un qui n'est qu'un homme, qui n'est pas un shaman 1. »

A titre d'exemple, et sans entrer dans des détails qui ne peuvent trouver placeici,
je rappellerai sommairement comment, d'apres Spencer et Gillen, ces « surhommes »
acquéraient leurs pouvoirs chez les Arunta. Tout d'abord, ne devient pas medicine-
man qui veut. Le candidat est généralement désigné par des prédispositions, présu-
mées héréditaires sil doit succéder a son péere, le plus souvent révélées par des
troubles nerveux. |l passe par une série d'épreuves réparties sur un long espace de
temps. Chez ces Australiens, pour faire d'un adolescent mineur un homme adulte,
membre parfait du corps social, il faut une initiation qui équivaut a une transforma-
tion totale : il doit mourir pour renaitre. De méme, un membre ordinaire de latribu ne
peut devenir medicine-man sans mourir une seconde fois, et renaitre encore. Cette
nouvelle initiation rappelle donc, sur ce point et sur quelques autres, la premiére.
Mais elle n'est plus dirigée par les hommes d'age mar. Elle sera |’ ceuvre des esprits
eux-mémes, desiruntarinia et des oruncha. En d'autres termes, des le début, le novice
est transporté dans le monde des puissances invisibles. Il se rend a I'entrée de la
caverne habitée par lesiruntarinia, pour soffrir aux coups mortels d'un de ces esprits.
Celui-ci lui vide le corps, devenu insensible. Il en retire les organes pour en introduire
de nouveaux. Quand le novice revient a lui il a dépouillé le vieil homme, au sens
littéral du mot. Il n'a cependant pas perdu la conscience de sa personnalité, ni la
mémoire de sa vie passée. Mais il ne les retrouve pas tout de suite. Pendant les pre-
miers jours, il demeure plus que bizarre, presque aliéné. Ses fagons d'agir sont
étranges. |l a l'air de quelqu'un qui serait tombé ici-bas venant d'un autre monde.
Nouveau symbole, qui Sajoute a sa mort et a sa résurrection pour signifier qu'il a
passé par une transformation compléte. Un peu plus tard, quand il aurarepris sa place
parmi les membres de la tribu, qu'il vivra de nouveau avec eux et comme eux (car sa
gualité n‘'empéche pas que sa condition ne reste la leur), il subsistera cependant
toujours une différence. Il vit acheval sur les deux « plans » dont parle le Dr Fortune.
Si jamais, par safaute ou autrement, il se trouve désarconné, si par exempleil aviolé,
volontairement ou non, un tabou important, il retombe au niveau de ses compagnons
gui ne sont que des hommes. En perdant son commerce privilégié avec le monde des
puissances surnaturelles, il a perdu sa qualité et ses pouvoirs. Il a cessé d'étre
medicine-man. Il nele serajamais plus.

**

Il n'est guere de société « primitive », si peu développée qu'elle soit, ou I'on ne
rencontre un ou plusieurs shamans ou medicine-men. Les institutions peuvent y étre
rudimentaires, le trésor des mythes, pauvre, les techniques peu nombreuses et
grossieres. Toujours il Sy trouve au moins un homme qui se distingue des autres par

1 Kn. Rasmussen. Intellectual culture of the Copper Eskimo, p. 305.
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certaines relations qu'il est seul a entretenir aveu le monde invisible. Sil est vrai,
comme on I'a dit, qu'une fonction sociale remonte d'autant plus haut dans le passé
gu'elle est répandue sur une plus vaste étendue, celle du medicine-man pourrait bien
étre la plus ancienne de toutes. L'origine sen perdrait dans les ténébres de la
préhistoire.

A vrai dire, est-ce bien une fonction ? Ce terme se préte a I'éude de nos institu-
tions ; il convient peut-é&tre moins a celle des « primitives ». En fait, le medicine-man
inspire des sentiments mélés de confiance et de crainte, une sorte de respect et aussi
d'éoignement. Il ne jouit pas d'un traitement de faveur. Il méne la méme vie que les
autres. Ils ne se croient pas tenus de lui fournir de quoi vivre, alui et aux siens. Sa
gualité ne lui assure pas d'autorité permanente. La ou il n'y a pas de chef, il n'en tient
pas lieu ; les décisions sont prises en général par les anciens. Si la tribu a un chef,
c'est le plus souvent une autre personne que le medicine-man. Elle n'en dépend pas,
bien que souvent elle soit obligée de compter avec lui. D'autre part, le medicine-man
est indispensable; la tribu ne pourrait se passer de ses services. Que surviennent des
circonstances critiques, lui seul est capable de discerner et de prescrire ce que le salut
commun exige de faire ou d'éviter. Tout ce qui arrive d'inquiétant est aussitot rapporté
al'action de puissances surnaturelles. Comment parer alamenace ? A défaut de prise
directe sur elles, il faut au moins avoir acces a leur monde, et pouvoir les toucher.
Lorsgu'un danger que I'on ne sait pas écarter révele leur présence, il est nécessaire
gu'un membre au moins de la tribu se soit élevé au-dessus de la condition humaine.
Le sachant capable d'entrer en relation avec elles, on se sent protégé, dirigé. On ne
perd pas courage. Dans un corps social ou la mentalité primitive prédomine, le
medicine-man est un organe vital.

Pendant une assez longue période de |'année, certaines tribus eskimo ne vivent
gue de la chasse aux phoques. Nourriture, vétements, chaleur, lumiére, tout leur est
fourni par ces animaux. Deviennent-ils rares, le danger est grave. Sils disparaissent,
la famine et la mort par le froid sont inévitables. Or, que les animaux marins, en
particulier les phoques, se montrent a |'accoutumée, ou que, au contraire, on n'en
rencontre plus, un mythe trés répandu enseigne gue cela dépend de Sedna, sorte de
déesse qui vit au fond de I'océan. Sa volonté peut lesy retenir prisonniers. Si donc les
chasseurs, jour apres jour, rentrent désespérés sans avoir apercu de phoques, sirement
c'est Sedna, irritée, qui en est cause. Comment savoir ce qui a provoqué sa colere,
comment |'apaiser, avant qu'il soit trop tard ? Le seul espoir que I'on ait encore est
dans la clairvoyance et |le savoir-faire du shaman. Une enquéte mystique, dont
Rasmussen a relaté le détail, lui apprend que Sedna a été gravement offensée par la
violation, restée secréte, d'un tabou. Pour se dérober a des cérémonies colteuses, et a
des rites de purification longs et pénibles, une femme a dissimulé une fausse couche.
L'effroyable souillure sest répandue sur tout le groupe. Dés lors |les chasseurs conta-
minés n'avaient plus aucune chance de rencontrer des phoques (fait que le mythe
attribue a la colére de Sedna qui ne les laisse pas quitter le fond de I'océan). Sur les
instances du shaman, la coupable avoue. Sa confession va permettre d'arréter les
conségquences de sa faute. Le shaman plonge alors dans |'océan, descend jusqu'a la
demeure, de Sedna, et finit par obtenir d'elle qu'elle rende la liberté aux animaux
marins. De nouveau |les phoques se montrent aux chasseurs, consentent a se laisser
approcher et tuer.

Qu'est-ce qui a permis au shaman de sauver latribu ? - Gréce a son intimité avec
le monde invisible, il possede les « yeux supplémentaires » dont parle I'indigene de
Sierra-Leone. |l voit ce qui est caché. La femme avait fait une fausse couche clan-



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 22

destine; il a pénétré son secret, elle a di avouer. D'autre part, il jouit de la faculté de
se dédoubler, c'est-a-dire de la bi-présence. Sans que son corps quitte la maison ou la
séance a lieu, il sest rendu prés de Sedna, au fond de I'océan. Une fois de retour, il
raconte comment il est allé plaider sa cause et comment il I'a gagnée. Personne, parmi
les assistants, ne sembl e suspecter sa véracité.

Sans doute il lui a fallu supplier et fléchir Sedna. Cependant ses démarches
n'impliquent pas qu'elle soit une divinité. Le mythe la présente simplement comme la
« Mére des animaux marins ». Elle n'est pas I'objet d'un culte. Les chasseurs dans la
détresse ne se tournent pas vers elle ; il n'est question ni d'offrandes, ni de sacrifices.
C'est gréace au pouvoir gu'il possede en sa qualité de surhomme que le shaman a
réussi. Partout ou il ne sest pas établi de religion proprement dite, avec un culte
organisé, |'activité du medicine-man présente ce méme caractere. QU'il sagisse de
faire tomber ou cesser la pluie, d'assurer le succés d'une expédition de chasse, de
péche ou de guerre, de mettre fin a une épidémie, d'obtenir une récolte abondante, de
démasquer les sorciers, etc., le medicine-man prié, et parfois sommé, d'agir emploie
des charmes et recourt a des opérations magiques. Leur puissance, jointe a celle dont
sa propre personne es douée, I'emportera, Sil se peut, sur les forces invisibles hostiles
dont on redoute |'action. On ne le voit pas Sadresser a un ou plusieurs étres divins,
auprés de qui il serait le représentant de la tribu, et comme un intermédiaire qualifié
pour en présenter les voaux et en faire agréer les prieres.

Le medicine-man, dans ces sociétés trés archaiques, n'est donc pas plus pres du
prétre qu'il ne I'est du médecin, en dépit de son nom. Devenu « plus gu'homme », du
fait de son initiation, il n'est pas désarmé comme les autres quand il faut lutter contre
les puissances invisibles dont les primitifs se sentent entourés de toutes parts, et qui
les tiennent a leur merci. S'il peut se mesurer avec elles, si ses opérations magigues
sont efficaces, c'est que son expérience mystique est plus riche, plus ample que celle
du commun, et qu'il en alalibre disposition. De |3, les pouvoirs surhumains que tous
lui reconnaissent, et auxquelsil croit tout le premier.
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CHAPITRE |

CHANCE ET MAGIE

Retour alatable des matiéres

La place considérable que les expériences mystiques occupent dans la vie des
primitifs, et I'importance qu'ils y attachent expliquent leur fagon habituelle d'y réagir.
Inversement celle-ci peut aider, au moins dans certains cas, a mieux comprendre ce
gu'elles sont pour eux, comment ils les interprétent, et I'orientation mentale qu'elles
présupposent.

Un trait commun a ces réactions se remargue d'abord. A propos de ce qui leur
arrive dimprévu, dans la vie quotidienne, comme a propos de ce qu'ils entreprennent,
habituellement ou non, ce qui les préoccupe, en premier lieu, c'est de savoir Sils ont
pour eux, ou contre eux, ce que nous appelons la chance. Une déception, une
privation, un échec, un malheur, les atteint. La cueillette - ou, Sils cultivent laterre, la
récolte - n'a pas rendu comme al'ordinaire. Les pluies ont fait défaut, ou sont restées
insuffisantes. Le gibier sest dérobé aux chasseurs, le poisson aux pécheurs. Les
femmes du groupe restent stériles, les enfants meurent en bas age, etc. Les primitifs
en concluent aussitét qu'ils sont victimes de la mauvaise chance. Leur est-elle au
contraire favorable, ils ne trouvent pas la matiere a réflexion. |ls se contentent d'en
profiter, sansy penser davantage. Seule, |la malchance produit sur eux une impression
qui laisse une trace plus ou moins durable.

Nous n'y sommes pas non plus insensibles. Mais leur émotion en pareil cas est
assez différente de la nétre. Frappés par la mauvaise chance, nous cherchons comme
€eux, presque instinctivement, d'ou elle a pu venir; mais notre recherche ne suit pas les
mémes voies. Un événement, si désagréable, si cruel méme qu'il soit, ne cesse pas
pour cela d'étre, en principe, explicable et intelligible. Tout invraisemblable, extraor-
dinaire, que soit une coincidence dont il est victime, un homme cultivé ne doute pas
gu'une analyse assez poussée découvrirait les antécédents qui la rendaient inévitable.
Et les esprits étrangers a toute réflexion philosophique de ce genre admettent, sans se
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rendre compte pourquoi, que les accidents les plus imprévus ne se produisent pas sans
causes assignables. C'est une conviction commune, qui coexiste chez eux, il est vrai,
avec la croyance irraisonnée au pouvoir de la chance.

Ce scheme universel d'une expérience dont les |lois ne souffrent pas d'exception, et
par conséquent toujours intelligible en principe, ne simpose pas a l'esprit des primitifs
avec la méme force qu'au nétre. Sans doute bien des. séquences réguliéres de phéno-
menes leur sont familiéres, et ils Sy conforment dans leur comportement, comme font
déja beaucoup d'animaux. Et dans les sociétés humaines, chaque génération transmet-
tant aux suivantes le patrimoine de |'expérience acquise, le trésor des observations
Sest peu a peu enrichi. Les besoins de la pratique et |e progrés des techniques ont fait
découvrir et utiliser nombre de liaisons cachées des phénoménes. Mais il ne sensuit
pas que |'ordre de la nature, senti comme constant, soit pensé comme nécessaire. En
fait, dans ces sociétés, quel que soit leur passé de civilisation, on ne sétonne pas de
voir cet ordre interrompu ou démenti. On croit qu'a un moment guelconque tics
puissances invisibles peuvent le modifier, mais aussi que |'on peut compter sur la
régularité du cours ordinaire des choses. Tantét I'un de ces cas, tantét |'autre se
présente. |Is sen accommodent sans Sétre jamais inquiétés de savoir si ces croyances
sont compatibles entre elles.

Telle étant leur attitude mentale, si un accident, un malheur imprévu les atteint,
leur interprétation immédiate de cette mauvaise chance sexplique sans peine. Le
sentiment de I'ordre de la nature, trop faible chez eux pour résister a ce choc, sefface
derriére celui de la présence d'une puissance invisible. Elle est intervenue pour
modifier le cours des événements en un sens qui leur est défavorable. Leur idée de la
chance - surtout de la mauvaise, puisque c'est a peu pres la seule qui retienne leur
attention - ne se sépare donc pas de celle de I'expérience mystique. Je dirais volontiers
gu'elle en est un autre aspect, sil est vrai que I'expérience mystique consiste
essentiellement dans le sentiment d'un contact avec une puissance surnaturelle.

**

Quand les primitifs sont victimes d'un accident grave, ils ne l'interpréetent donc
pas, ils n'y réagissent donc pas comme nous, puisgue ce qui pour nous est un
accident, est pour eux une expérience mystique. Ce gue nous entendons par accident,
a proprement parler n'a pas de sens pour eux. Un homme tombe du haut d'un arbre et
setue; un autre est mordu par un serpent venimeux, ou mutilé par un fauve, ou happé
par un crocodile, etc. Sil n'avait été condamné (doomed) a subir ce sort, le malheur
N'aurait pas pu arriver. La seule question qui se pose aussitét aux primitifs est celle-
Ci : « Qui I'acondamné ? Pour quelle raison ? Comment a-t-il mérité cette « mauvaise
mort » ? » Mais qu'elle doive sexpliquer ainsi est tenu a priori pour certain. Autre-
ment, on ne comprendrait pas que la branche d'arbre se soit rompue juste a ce moment
sous le poids du corps, que le serpent se soit trouveé sur le sentier juste au moment ou
I'hnomme y passait, que le crocodile se soit attaqué a lui plutdt qu'a un autre (peut-étre
n'était-ce pas un « vrai » crocodile, mais un sorcier qui en avait revétu la forme). «
Dans une affaire jugée récemment... je demandai a un interpréete qualifié par quel
terme indigéneil traduirait « accident ». Sans hésiter, il rue répondit : « ngoz ». Mais
ngoz n'apas le sensd'accident... Ngozi veut dire : esprit ou force envoyée pour porter
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malheur. Cette force peut revétir laforme d'un animal, que |'on reconnaitra pour ngozi
a son comportement insolite. Un jour je mangeai un cog qui m'avait é&té ainsi envoyeé -
sans aucune facheuse conséquence « parce que j'étais un blanc, et non une « per-
sonne ! ». Bref, un malheur n'arrive jamais par hasard. De méme, chez les Bayeke
(Congo belge, district du Lualaba), « la malchance, au sens abstrait. n'existe pas aux
yeux des natifs. La conception dynamique qu'ils ont du monde surnaturel leur fait
rechercher atout insuccés une raison occulte. Le devin laleur indique 2 ».

Non pas que les primitifs ignorent ce que c'est que le fortuit. Ils en ont le méme
sentiment que nous, tant qu'il sagit de détails sans importance, qui ne les touchent pas
au vif. Un pécheur qui savise de compter les quelques poissons gu'il a pris, Sil
remargue que le nombre en est égal plusieurs jours de suite, ne cherchera pas a
sexpliquer pourquoi il en est ainsi. Si I'on parvenait a le faire réfléchir la-dessus (ce
qui serait assez difficile), il admettrait sans doute que les poissons pris auraient pu
étre en nombre différent; qu'ils le seront peut-étre demain, ou aprés-demain. La chose,
en elle-méme sans importance, est aussi fortuite pour lui. Mais si, plusieurs jours de
suite, il revient fatigué et contrarié parce qu'il n'a pris que peu ou pas de poissons,
guoigu'il ait péché avec autant de soin que d'habitude, il se dira aussitot qu'une
puissance invisible est, intervenue a son détriment. On a vu plus haut gu'en pareil cas
le Manus n'a pas le moindre doute. Son insucces ne saurait étre que le chatiment
infligé par un mort, Irrité, a coup sir par son Sir ghost. L'idée d'un hasard défavorable
ne lui viendrait pas a l'esprit.

Jai cité ailleurs une discussion typique entre un chef indigéne du Congo frangais
et un administrateur. Trois hommes, surpris par un orage, se sont réfugiés dans une
hutte. La foudre y met le feu, et ils sont brllés vifs. Le chef a ordonné a son « féti-
cheur » de rechercher qui est responsable de ce terrible malheur, Celui-ci adésigné le
sorcier qui en est coupable. Le chef |'a fait aussitét exécuter. L'administrateur
I'apprend, et le chef passe en jugement pour avoir contrevenu alaloi qui interdit les
proces de sorcellerie et la mise a mort des prétendus sorciers. Le chef allégue, pour sa
défense, la nécessité de protéger la tribu contre les méfaits de gens qui la décime-
raient. || a di la débarrasser du sorcier qui venait de faire trois victimes. « Mais, lui
objecte I'administrateur qui préside le tribunal, or, sait bien ce qui a causé leur mort :
c'est lafoudre.

— Oui, réplique le chef, mais elle n'est pas tombée |a toute seule. » Pourguoi a-t-
elle frappé et incendié juste la hutte ou ces trois personnes sétaient abritées, et non
pas une autre ? Pourquoi Sétaient-ils réfugiés juste dans celle-la ? Pourquoi |'orage
avait-il éclaté juste a cette heure-la ? Evidemment tout cela était concerté en vue* de
leur perte. La conviction du chef, partagée par les autres indigenes, est si bien ancrée
gue le blanc n'a aucun moyen de |'éoranler.

Telle est donc larestriction qu'il convient d'apporter ala formule trop générale et
trop catégorique que j'ai employée ailleurs : « pour les primitifs, il n'y a pas de
hasard. » La question de savoir Sil en existe ne se pose pas a leur esprit. IIs ne nient
pas le caractere fortuit de menus faits qui ne les intéressent guére ; simplement, ils ne
sy arrétent pas. Quant aux accidents graves et aux véritables malheurs, comment se
demanderaient-ils sils sont le fait du hasard, puisgu'ils savent d'avance ou en chercher

1 Ch. Bullock. The Mashona, pp. 304, 392.

2 F. Grévisse, Les Bayeke. Bulletin des juridictions indigénes et dit droit coutumier congolais, V, p.
12. (1937)
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la cause, et que c'est une puissance surnaturelle ? Bref, tout accident est senti comme
une expérience mystique : la catégorie affective du surnaturel entre aussitot en action.

Cette attitude mentale est constante. Les faits cités tout a I'heure en témoignent
sans doute assez, et il ne parait pas nécessaire d'en allonger la liste. Cependant il ne
sera pas inutile de résumer ici les réflexions ou M. Evans-Pritchard sest trouvé
conduit sur ce point dans son ouvrage récemment paru : Ensorcellement, divination et
magie chez les Azande.

Elucider I'idée que ces indigénes de I’ Afrique équatoriale se font de la mauvaise
chance pouvait ne pas paraitre indispensable a son sujet. Mais en fait, e(it-il voulu sen
abstenir, qu'il ne l'aurait pu, et ce point est déja fort intéressant. |l a da vite recon-
naitre que, dans I'esprit des Azande, ensorcellement 1 et mauvaise chance ne vont pas
I'un sans l'autre. Selon eux, quand la mauvaise chance tombe sur quelqu'un, la seule
explication assignable est qu'un ennemi |'a ensorcelé ; et réciproquement, |'effet
immanquable de I'ensorcellement est d'attirer le malheur sur la personne visée. A tel
point que les deux mots deviennent presque synonymes. « Maheur et ensorcellement
sont a peu prés la méme chose pour un Zande ; car c'est seulement en cas de malheur,
ou quand il sattend a en étre frappé, qu'il évogue I'idée d'ensorcellement 2... » «Aux
yeux d'un Zande, presque tout ce qu'il lui arrive de facheux est d0 a la disposition
malveillante de quelqu'un d'autre... En pays Zande, tous les malheurs proviennent
d'un ensorcellement 2. »

Il va sans dire qu'il Sagit ici seulement des malheurs qui arrivent par «mauvaise
chance », que I'on ne pouvait ni prévoir ni écarter. « Lorsque, en dépit de son savair,
de ses précautions, de son habileté technigue, un homme est victime d'une mésaven-
ture, nous disons que c'est sa mauvaise chance, tandis que les Azande disent qu'il a
été ensorcelé 4. » La tentation est grande pour lui, naturellement, de donner cette
explication méme dans les cas ou il ne doit sen prendre qu'a lui-méme. Mais les
autres ne sont pas dupes. Ils savent fort bien que la cause du malheur peut étre
I'incompétence, la paresse., I'ignorance. Quand une jeune fille casse sa cruche, quand
un garcon oublie le soir de fermer la porte du poulailler, leurs parents les gronderont
sévérement pour leur bétise... « Souvent un homme atteint par un malheur en accusera
un sorcier, maisles autres ne diront pas comme lui... ils prendront cela pour une fagon
d’ excuser son ineptie, qui aleurs yeux est la véritable cause °. »

Cette distinction faite, (Jans tout ce que nous appellerions mauvaise chance ou
hasard malheureux, depuis les infortunes irréparables les plus graves jusqu'aux
simples ennuis ou petites contrariétés, le Zande -voit |'effet d'un ensorcellement : qu'il
sagisse de lamaladie ou de la mort des siens, ou d'un insucces a un jeu ou il espérait
gagner. Comme le remarque M. Evans-Pritchard, il obéit ainsi a la tendance qui lui
fait rechercher la cause hors de la série des phénomenes naturels. L'ensorcellement est
extérieur a leur enchainement, mais ses effets sy inserent. Un Zande qui voit son

1 E. E. Evans-Pritchard. Witchcraft, oracles and magie among the Azande. (1937) Je traduis
witchcraft par « ensorcellement ». Ce terme ne rend pas tout ce que les Azande entendent par
witchcraft. Mais je n'en connais pas en francais qui y corresponde exactement. « Ensorcellement »
est ce lui exprime le mieux |'aspect (le witchcraft dont nous avons & nous occuper.

Ibid., p. 100.
Ibid., p. 113.
Ibid., p. 148.
Ibid, p. 78.
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enfant saffaiblir, miné par un mal qui menace de le conduire ala mort, ne se demande
pas si la connaissance de ce qui se passe dans le corps du malade ne permettrait pas
de combattre ce qui le met en danger. Il n'a pas besoin de Chercher |a cause de la
maladie. Il ne la connait que trop : c'est un ensorcellement, c'est-a-dire l'intervention
hostile d'une puissance magique. On ne peut la combattre utilement que par |'action
d'une autre puissance de méme nature. L'attaque a son origine sur le plan mystique.
Lariposte, pour avoir de I'effet, doit partir du méme plan.

Malheur et ensorcellement sont donc ramenés ici tous deux a une expérience
mystique. |l faut cependant prendre garde d'introduire dans les idées des Azande des
distinctions tranchées qui ne conviennent qu'a nos concepts. « lls n‘ont pas, dit encore
M. Evans-Pritchard, la conception de « naturel » comme nous |'entendons ils n‘ont
donc pas non plus de celle « surnaturel » comme nous |I'entendons. » La séparation
des deux plans n'est pas nette... L'ensorcellement n'est pas quelque chose d'anormal
ou d'extraordinaire : il sSen produit tous les jours... « Mais, sils ne donnent pas a
« naturel » et « surnaturel » le méme sens gue les Européens cultivés, ils ne laissent
pas cependant de les distinguer... quoique, faute d'une conception formulée des lois
de la nature, il leur soit impossible d'exprimer la différence comme nous le
faisons . »

Nous retrouvons ainsi, par une autre voie, une constatation ou nous étions déja
arrivés dans I'Introduction. Pour les primitifs, I'expérience mystique et |'autre, insé-
parables quoique senties comme distinctes, ne font ensemble qu'une seule et méme
expérience. D'ou il suit immédiatement que, dans leur esprit, I'accident ne requiert pas
plus d'explication spéciale que le miracle. Il se produit dans leur expérience ainsi
comprise tant d'événements que nous appellerions des miracles, que tout en les
sentant surnaturels, ils n'ont pas |'idée qu'une question se pose a leur égard.
Quotidiens, les miracles ne méritent pas ce nom; aussi bien les primitifs ne songent-
ilspas ale leur donner. On peut en dire autant des accidents. Et en effet, ceux-ci n'ont
pas non plus de nom dans les langues primitives.

Si la mauvaise chance est bien, pour les primitifs, I'effet d'une intervention hostile
de puissances invisibles, leur facon d'y parer doit correspondre & cette fagon de la
sentir et de se la représenter. Un examen rapide de leurs réactions servira donc de
contre-épreuve. Sagit-il d'accidents proprement dits, de malheurs qui tombent sur eux
a l'improviste, ils ne peuvent rien. Il ne leur reste qu'a se protéger de leur mieux
contre les conséquences funestes qui ne manqueront pas de sensuivre. Sagit-il
d'échecs, d'insucces, de contretemps qui viennent traverser ou ruiner leurs entreprises,
et dont on a eu des exemples dans le passé, la tradition leur enseigne ce qu'ils doivent
tenter pour y échapper. Avant tout, naturellement, il faudrait, autant que possible, les
prévoir et les prévenir. De |3, I'extréme importance des présages, précieux avertisse-
ments qui viennent du monde invisible. De 13, le soin avec lequel on les observe, on
les recueille, et, Sils ne se produisent pas spontanément au moment ou I'on en a
besoin, I'ingénieuse multiplicité des moyens d'y suppléer, par ladivination.

Dans I'action méme, qui s‘étend souvent sur un long espace de temps avant
d'atteindre son but, il est rare qu'une partie des efforts ne soit pas employée a neutra-
liser les mauvaises influences qui pourraient larendre vaine, ou a gagner lafaveur des
puissances invisibles. Ainsi, a Guadalcanal (iles Salomon), « on croit que les affaires

1 Ibid., pp. 80-81.
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des vivants ne peuvent prospérer que par la vertu du nanama exercé en leur faveur
par les esprits. Sans doute, on tient toujours compte de I'habileté et de I'application ;
mais le succeés d'un homme est toujours attribué, en dernier ressort, a la faveur des
ancétres et des autres esprits. Les indigénes admettent sans peine qu'un jardinier ou
un pécheur qui ne sait pas son métier ne peut pas espérer de bonnes récoltes, ou
prendre du poisson en abondance. Si une personne imprévoyante donne pour excuse
gue les esprits lui ont refusé leur aide, les autres ne mangquent pas de lui faire
remarquer que la vraie cause de sa pauvreté doit plutdt étre trouvée dans sa paresse.
Mais si, de deux hommes également travailleurs, I'un prospére, et 'autre réussit beau-
coup moins, on en donnera pour raison gque les esprits usent de leur nanama en faveur
du premier, ce qu'ils ne font pas pour le second... On ne sait pas d'ailleurs comment
agit ce nanama, et personne n'y avait jamais pensé avant que je I'eusse demandé. La
seule réponse que j'obtins fut que, sur ce point 13, seuls les esprits eux-mémes sa-
vaient a quoi sen tenir 1 ». - De méme a I'ile Namoluk, dans les Carolines, « assez
souvent I'habileté du pécheur et toute la peine gu'il se donne restent, vaines. Car ce
sont les esprits des profondeurs, les amuset, qui par mauvaise volonté ou jalousie lui
ont dérobé son butin. Il faut donc, avant de partir a la péche, avoir |'adresse de les
disposer favorablement pour soi par des prieres, et quand I'expédition a été heureuse,
il est nécessaire de leur en témoigner sa reconnaissance par des offrandes? ». Les
observations de ce genre sont innombrables.

Pour conjurer ou détourner la mauvaise chance, on ne sadresse pas toujours direc-
tement aux puissances invisibles de qui elle provient, et dont la représentation reste
souvent vague. On recourt a des opérations magiques appropriées, dans la pensée que
s elles sont accomplies sans faute ni omission, e succes est garanti. Deux techniques
se sont ainsi développées. L'une, positive ou expérimentale, sest formée peu a peu
par |'observation attentive des séquences de phénomeénes naturels, et des résultats des
méthodes employées. Elle corrige a la longue les erreurs causes d'échecs, elle fixe et
organise les procédés qui se sont révélés les plus sirs et les plus efficaces. D'autre
part, on s'applique a connaitre exactement les moeurs des animaux, les conditions de
la croissance des plantes et de |la maturation des fruits comestibles, I'influence des
saisons., |'effet de certains poisons, la portée des armes, etc. Technique souvent
admirable de sagacité et de précision, en dépit du peu de moyens dont elle dispose.
L'autre comprend les opérations magiques de toutes sortes destinées a donner prise
sur les puissances invisibles, comme la premiéere agit sur les forces naturelles. Ces
deux techniques se fondent respectivement sur les deux expériences, I'une positive,
['autre mystique, qui coexistent chez les primitifs. De méme que, tout en sentant
celles-ci différentes, ils ne les séparent pourtant pas, de sorte que sans se confondre,
elles sentrepénétrent, et n'en font ensemble qu'une seule, ainsi ces deux techniques,
bien qu'on n'en ignore pas la différence, sont employées conjointement a la poursuite
des mémesfins.

La remarque en a été faite bien des fois. « Il y a deux aspects de la prise du
poisson : I'un, pratique, comprend tous les actes de |'individu ou du groupe qui
tendent a la capture effective du poisson, par exemple lafabrication et I'usage du filet,
I'organisation de |'expédition de péche, etc. - 'autre, magico-religieux - |'observation
exacte des rites magiques prescrits, et le prononcé des formules, a défaut de quoi la
péche « pratique » reste sans aucun espoir de succes, |'accent étant sur I'idée de
chance. Car c'est seulement si I'on donne a |'aspect magico-religieux de I'entreprise

H. lan Hogbin. Mana. Oceania, VI, pp. 244-245. (1936)
2 M. Girschner. Die Karolineninsel Namoluk und ihre Bewohner. Bassler-Archiv, 11, p. 152.
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toute |'attention nécessaire que I'élément de chance peut étre éliminé, et le succes
assuréen fait 1. »

Or, la chance, nous venons de voir en quoi €lle consiste pour ces Mélanésiens et
pour la plupart des autres primitifs. Ce n'est pas I'indétermination du hasard, ce sont
des expériences mystiques qu'il sagit d'éviter le plus possible, parce qu'elles ren-
draient vains leurs efforts. La technique magique ne leur est donc pas moins indis-
pensable que l'autre. « Selon eux, ce serait perdre son temps que de lancer un filet
sans observer les rites qui y sont associés. |s sont incapables de séparer le rituel du
pratique. Ce ne sont pas deux aspects dune méme chose : c'est une seule et méme
Chose, dont la continuité et I'unité ne peuvent se rompre. A leurs yeux, il serait aussi
déraisonnable de lancer le filet sans opérations magiques que de partir dans un canot
sans avirons. Dans les deux cas, vous auriez bien I'objet, mais il serait incomplet et
hors d'état de conduire a la fin en vue de laquelle on I'a fait. Et encore, cette
comparaison en dit trop peu. Car il est concevable que, par mégarde, on pousse a l'eau
un canot sans avirons, tandis qu'il n'est ni concevable ni possible qu'un filet soi lancé
autrement qu'avec les rites associés, ces rites faisant partie du lancement méme. Pas
derites, pas de lancement 2. »

Pareillement a Manam (Nouvelle-Guinée), « dans le traitement d'une maladie, les
gens emploient alafois les deux méthodes, la « magique » et la « pratique ». Méme
guand il est reconnu que la maladie est le fait d'un sorcier, le patient n'est pas traité
uniquement par des moyens magiques ; et, d'autre part, pour soigner des maux que
I'on croit d'origine « naturelle », il arrive assez souvent gque |'on recoure a des for-
mules magiques 2 ». - Et, un peu plus loin, « dans cette fagon de traiter la framboesia,
nous remarquons un mélange du « magique » et du « pratique ». Les indigenes, je
pense, ne font pas de distinction de ce genre 4 ». Je dirais plutét que, tout en lafaisant,
ils ne les séparent point en fait, de méme qu'en sentant fort bien la différence entre
leurs expériences positives et leurs expériences mystiques, ils les comprennent toutes
également dans I'ensemble de leur expérience, comme si elles étaient homogenes.

Le Dr Malinowski a étudié en grand détail la magie des indigénes des Trobriand.
Nous ne retiendrons ici de son exposé et de ses analyses que ce qui intéresse notre
sujet actuel. Tout d'abord, comme les observateurs précédents, il note la part que les
indigénes croient nécessaire de faire ala magie dans leurs entreprises. « Le travail et
la magie marchent de pair et sont inséparables, précisément parce que, selon leurs
idées, le travail a besoin de la magie, et la magie n'a de sens que comme élément
indispensable du travail. Tous deux tendent a un méme but : par exemple, construire
un canot rapide et stable, réussir dans le commerce kula, échapper ala noyade, etc.
Nous voyons donc que la magie systématique consiste en un ensemble de rites et de
formul es associés a une seule et méme entreprise, tendant a un seul et méme but, et se
déroulant en une série d'opérations successives qui doivent étre exécutées chacune au
moment voulu . » - « Le magicien ne donne pas I'impression d'un grand prétre qui
officie dans une cérémonie solennelle, mais plutét celle d'un ouvrier spécialisé qui a
un travail particuliérement important a faire. Il ne faut pas oublier que tous ces rites

W. C. Groves, Fishing rites at Tabar. Oceania, |V, p. 433. (1931)

Ibid., p. 455.

CamillaH. Wedgwood. Sckness and its treatment in Manamisland. Oceania, V, p. 280.
Ibid., p. 289.

B. Malinowski. Argonauts in the Western Pacific, p. 111.
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sont simples, et que les formules sont chantées en publie, avoix basse, et vite, sans le
souci d'aucun effet vocal frappant L. »

Avec raison, le Dr Malinowski estime que I'importance capitale de cette magie
aux yeux des indigéenestient a ce gu'ilsy voient une garantie - la seule aleur portée -
contre la mauvaise chance qui ferait échouer leurs entreprises. Cette garantie, les
opérations magiques l'arrachent, pour ainsi dire, a ce méme monde surnaturel d'ou
surgissent les mauvaises chances. L'application, la valeur professionnelle du travail-
leur, conditions nécessaires du succes, ne sont pas toujours suffisantes. Sans la magie,
il N'arrivera peut-étre a rien ; la mauvaise chance peut tout géter. « Les effets de la
magie, bien gu'on les constate a tout instant, et qu'on les regarde comme un fait
fondamental, sont considérés comme nettement différents des effets des autres modes
d'action de I'hnomme. Les indigénes se rendent trés bien compte que la vitesse et la
stabilité d'un canot sont dues au savoir et au travail de son constructeur. Ils n'ignorent
pas la valeur de bons matériaux, et de gens qui savent leur métier. Cependant, méme
au canot le mieux construit, la magie de la vitesse apporte encore quelque chose de
plus. Cette qualité surajoutée rappelle de trés pres les propriétés du canot mythique,
qui le faisaient voler atraversles airs, quoique, dans les canots d'aujourd'hui, elles se
soient réduites jusqu'a ne plus étre qu'une vitesse exceptionnelle. » (On reconnait ici
la participation-imitation entre le canot mythique et ceux d'a présent.) « Ainsi les
effets de la magie sont quelque chose qui se surgjoute a tous les autres effets qui
proviennent de I'effort humain ou des propriétés naturelles... Dans la magie du
jardinage, on ne méconnait nullement la part qui revient au sol, ala pluie, au travail
de I'hnomme. Néanmoins, personne ne songerait a cultiver un jardin sans que I'on y
procede a toutes les opérations magiques nécessaires. On attend d'elles précisément ce
gu'un homme espere de la « chance», d'un « heureux hasard 2.» Le jardinier donne
tout son soin, il n'épargne pas son travail. Il fait tout ce qui dépend de lui. Ce qui n'en
dépend pas, c'est I'action des puissances invisibles ; sa magie lui permet de la
neutraliser, si elle doit étre nuisible, ou de la tourner a son avantage. Exercer ce
pouvoir magique équivaut a mettre la chance de son coté.

Le méme auteur a signalé encore un autre aspect des rapports de la chance et de la
magie. « Nous rencontrons la magie partout ou les éléments de hasard et d'accident, et
le jeu des émotions oscillant entre I'espoir et la crainte, se donnent largement carriere.
Nous n'en rencontrons jamais la ou ce que I'on veut obtenir peut étre atteint a coup
slr, ou le résultat dépend d'une fagon certaine de méthodes rationnelles et de procédés
techniques. De plus, nous trouvons la magie la ou un élément de danger est en
évidence. Nous ne la trouvons plus, partout oit une sécurité parfaite ne laisse aucune
place a des pressentiments. Voila le facteur psychologique. Mais la magie remplit
encore une autre fonction, d'une haute importance, une fonction sociologique... C'est
un élément actif de I'organisation du travail... Elle fournit aussi le pouvoir principal
gui permet de se rendre maitre du gibier. La fonction sociale intégrale de la magie
consiste donc, si I'on peut dire, a bouclier les trous, et a compenser les insuffisances,
partout, ou I'nomme ne sait pas atteindre a coup sir les fins importantes qu'il poursuit.
Elle lui procure une foi robuste en sa capacité de réussir. Elle lui apporte aussi une
technique mental e et positive partout ou ses moyens habituels ne réussissent pas...

Ibid., p. 142.
2 bid., pp. 420-421.
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« Par exemple, pas un indigéne ne cultiverait une plantation de yam ou de taro,
sans magie. Cependant d'autres sortes importantes de cultures, cocotiers, bananes,
manguiers, arbres a pain, se passent de magie. Elle apparait dans la péche au requin,
qui est périlleuse. Dans celle qui se pratique en empoisonnant un cours d'eau, €elle est
absente. Sagit-il de construire un canot, la magie joue un grand role, mais aucun,
guand on bétit une maison . »

Cette limitation de I'emploi de la magie aux entreprises dont le succes n'est pas
certain a été observée par le Dr Malinowski aux iles Trobriand. Dans beaucoup
d'autres sociétés il en est autrement. (Il est vrai que les indigénes des Trobriand ne
sont pas, a proprement parler, des primitifs.) Par exemple, ceux de la Nouvelle-
Guinée étudiés dans les volumes du Dr Neuhauss, Deutsch Neu-Guinea, ne congoi-
vent pas qu'ils puissent mener a bien quoi que ce soit, sans rites, charmes et formules.
Les Papous de I'ile Kiwai sont du méme sentiment. La magie n'y est pas moins
indispensable pour la construction d'une maison que pour celle d'un canot. M.
Landtman rapporte les opérations magiques extrémement compliquées qu'y exige
I'édification d'une maison des hommes. Etant donnée I'orientation mystique de la
mentalité primitive, toute entreprise, méme la plus sire en apparence, pourra toujours
lui paraitre comporter un risque. Comment savoir si une puissance invisible n'inter-
viendra pas pour la faire échouer ? Pour plus de sécurité, on ne fera donc rien sans
recourir plus ou moins alamanie.

Les faits qui précedent sont tirés de travaux relatifs a des iles du Pacifique Sud.
Est-il nécessaire d'en gjouter d'autres semblables observés en d'autres régions ? En
voici seulement un, atitre d'exemple, emprunté a une excellente étude sur les Indiens
Saulteaux du Canada. « A leurs yeux, la relation entre la chance a la chasse et les
maltres spirituels du gibier est parfaitement claire. Chaque Indien, en fait, possede la
méme connaissance des maaurs des animaux que les autres, chacun emploie essen-
tiellement la méme sorte de pieges, et les animaux a fourrure sont répartis par toute la
contrée d'une fagon a peu pres uniforme. Pourquoi donc un homme en capturerait-il
un grand nombre, tandis qu'un autre chasseur, allant relever ses pieges, les trouve
vides ? La réponse est évidente. Le chasseur heureux a été aidé et guidé par les
« maltres » des animaux, et ce secours a manqué au chasseur malheureux. Quelque
chose n'alait pas. Peut-étre n‘avait-il que des talismans (pawaganak) sans vertu. Peut-
étre avait-il négligé d’honorer le « maitre » d'une certaine espéce d'animaux. Ou bien
peut-étre est-il un médiocre chasseur, au sens purement objectif du mot. Ses croyan-
ces mises apart, I'Indien est un homme pratique. |1 ne sattend pas que les animaux lui
tombent du ciel, sans qu'il ait afaire effort. Mais ce qui a besoin d'étre expliqué, c'est
la différence de chance ala chasse, et ce qui fait qu'elle sécarte de la moyenne. Cette
explication sexprime dans les termes de ses croyances fondamentales2. » Ce que
nous appelons chance est donc bien a leurs yeux |'effet d'une intervention surna-
turelle. D'emblée, ilsy reconnaissent une expérience mystique.

Br. Malinowski. Myth in primitive psychology, pp. 108-111.

2 A.J. Hallowell. Some empirical aspects of Northern Saulteaux religion. American anthropologist,
XXXVI, pp. 400-401. (1934)
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Certains modes d'activité ou la chance joue un réle plus ou moins considérable, et
parfois décisif, permettent de voir clairement quelle idée sen font les primitifs en ces
circonstances, et comment ils réagissent. Jentends parier de ce qui chez eux
correspond a nos sports, et plus généralement des jeux, y compris les jeux de hasard.
Dans ces sociétés, tant que les enfants des deux sexes sont encore trop petits pour étre
de quelque utilité a leurs parents, leur temps se passe tout entier a jouer. Les
adolescents et les adultes y emploient aussi une bonne part de leurs loisirs. Beaucoup
de ces jeux sont de simples divertissements ou passe-temps en, commun, ou chacun
montre son adresse, sa force, sa promptitude d'esprit, etc. D'autres, surtout les sports
d'adultes, prennent la forme d'une compétition, d'un concours ou d'une lutte, comme
chez nous I'escrime, la boxe, la course, la natation, le foot-ball, le tennis, et tant
d'autres épreuves sportives. |l sagit de décider qui, dans un lot de concurrents, ou
lequel de deux adversaires, de deux camps, ou de deux équipes, remportera la
victoire.

Les primitifs savent fort bien que, normalement, c'est « le meilleur » qui gagne.
Leurs champions, comme les nétres, doivent d'abord posséder, outre une aptitude
naturelle, des qualités d'endurance, de jugement, de décision, etc. Ils se soumettent
aussi a un entrainement méthodique, minutieux, parfois sévere et prolongé. Ce sont la
des conditions nécessaires du succes. Mais ils ne les jugent pas suffisantes. Comme
dans les modes d'activité qui ne relévent pas du jeu, ils croient indispensable de
joindre alatechnique positive une autre technique, mystique. Dans une course a pied,
par exemple, le champion le plus vite, le mieux entraing, le plus sirement supérieur a
Ses rivaux sur tous les points n'est pas encore certain d'arriver au but le premier. Il
faut tenir compte de la « chance ». Nous en dirions sans doute autant, tout en lui
faisant une part moins grande. Mais ils I'entendent autrement,. Nous pensons a des
circonstances imprévues, a des incidents fortuits, au hasard. Ce qu'ils ont dans I'esprit,
ce n'est pas notre notion du hasard, qu'ils ignorent; c'est I'intervention toujours possi-
ble, et méme probable, de puissances invisibles. D'elles, en dernier ressort, dépend la
décision. Jai cité ailleurs le mot de Culin, dans son ouvrage sur les jeux des Indiens
de I'Amérique du Nord. « Jamais la victoire n'est due a clés moyens naturels. » Celui-
la I'emporte, qui dispose des charmes les plus efficaces, c'est-a-dire qui Sest assuré la
faveur des puissances invisibles. Seule, elle ne suffirait pas. Elle ne dispense ni de la
préparation la plu,; soigneuse et la plus compléte, ni, dans I'épreuve méme, de I'effort
le plus énergique et le plus soutenu. Mais, en fin de compte, c'est la chance qui
décide. Lachance, c'est-a-dire |'arrét des puissances invisibles.

A I'entrainement sportif se joindra donc une préparation « mystique », dont il
suffit d'indiquer ici le principe. Les concurrents (ou les équipes) éviteront d'abord tout
ce qui pourrait indisposer ces puissances, sabstiendront de certains actes, en parti-
culier de relations sexuelles, observeront de nombreux tabous, se soumettront a des
traitements parfois longs et pénibles, dans I'espoir d'apitoyer les arbitres de leur sort,
de se les concilier, et de les avoir pour soi jusqu'au bout, malgré les efforts de leurs
adversaires pour leur ravir cette faveur.

Entre tant de sortes diverses de compétition et de lutte, les jeux dits de hasard ont
une physionomie spéciale. Nulle part ne se manifestent plus clairement e sentiment
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et la représentation mystiques de la chance qui suscitent, chez les primitifs, de si
fortes émotions. Souvent la passion du jeu les domine en maitresse tyrannique. lIs sy
acharneront jouir et nuit sans tréve ni repos. Ils ne quitteront la partie qu'aprés avoir
perdu tout ce qu'ils possédent, jusqu'a leurs femmes et leurs enfants.

Comment expliquer cette obstination inflexible et frénétique ? - Non pas par
l'avidité, par le désir et I'espoir d'acquérir sans peine, et trés vite, une richesse qui leur
colterait autrement beaucoup de temps et de travail. Les conditions économiques de
Ces Soci étés, en général, ne comportent que peu de biens mobiliers. Le plus souvent,
celui qui se trouve en posséder tant soit peu, est tenu de les partager avec qui le lui
demande. Quant a la terre, propriété indivise de I'ensemble des membres du clan,
vivants et morts, I'idée ne vient a personne qu'elle puisse appartenir a un individu, ni
par conséquent se gagner ou se perdre au jeu. Il faut donc chercher ailleurs d'ou
provient, chez tant de primitifs, la violence irrésistible de cette passion. La raison
semble bien en étre « mystique ». Le jeu de hasard constitue pour eux une expérience
mystique privilégiée, lourde de signification, unique.

A la chasse, & la péche, dans une expédition de guerre, une traversée, dans une
entreprise quelconque tant soit peu risguée, ils courent aussi leur « chance ». llsy
apprennent, souvent a leurs dépens, si les puissances invisibles les regardent ou non
d'un oeil favorable. Mais ces épreuves ne sont pas aussi nettes que celle du jeu de
hasard. Sils échouent, leur insuccés peut étre di a un mangue de courage, d'habileté,
de persévérance, ou atelle autre cause naturelle qu'ils auraient pu prévoir. Les puis-
sances invisibles n'y sont peut-étre pour rien. De plus, dans ces entreprises, ils se
proposent tout autre chose que de tenter la chance. Ce n'est pas de gaieté de coaur
gu'ils affrontent la haute mer dans leurs canots, ou qu'avec leurs faibles armes ils
Sattaguent a des animaux dangereux. La nécessité les presse, car il faut se procurer de
guoi vivre. Le jeu de hasard, au contraire, est un mode d'activité ou le risque est ex-
pressément consenti, recherché pour lui-méme. Quand un joueur entre dans la partie,
il en prend librement l'initiative, comme sil avait, I'intention de sadresser aux puis-
sances invisibles et de les interroger sur leurs dispositions a son égard. La réponse
I'exalte ou I'abat. S'il gagne, il est slr de leur faveur. Sil a perdu, elles se sont
détournées de lui.

Jouer est donc une entreprise qui sur ce point ne ressemble a aucune autre. Elle ne
vise a atteindre aucun résultat en dehors d'elle-méme. En ce sens, sans paradoxe, elle
est, de toutes, la plus désintéressée. Dans les jeux de force ou d'adresse, dans les
compétitions sportives, au désir de gagner se méle celui de dominer, d'étre le point de
mire de tous les yeux, de se sentir admiré, et comme souleveé par le triomphe, etc. Ces
sentiments entrent aussi dans la joie du joueur qui gagne, mais pour une part
beaucoup moindre. Elle est plus pure. Elle nait presque entierement de la certitude
exaltante que les puissances invisibles, sollicitées, lui ont accordé leur faveur. C'est
une expérience mystique, voulue par lui et non subie, sans mélange, ou rien d'étranger
n'intervient. Aussi prend-elle le joueur aux entrailles. Loin que ce soit une simple
distraction, un amusement comparable aux autres jeux, il a conscience de tenter la ce
gu'il y aau monde de plus sérieux pour lui, une épreuve au prix de laquelle le reste ne
compte guére. Aussi bien, pour en sortir vainqueur, aucun sacrifice ne l'arréte.
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**

Pour sassurer du succés dans leurs entreprises, ou dans leurs jeux et leurs compé-
titions sportives, les primitifs entremélent d'opérations magiques leurs techniques
positives. Dans le jeu de hasard, la part de la technique positive se réduit arien. Celle
des préparations magiques n'en est que plus importante. Avant d'entrer dans la partie,
le joueur cherche a se procurer le plus possible d'atouts mystiques. Ainsi, chez les
Indiens de la Nouvelle-France, « il est hors de mon pouvoir, écrit un des péres jésui-
tes, de représenter I'application et |'activité de nos barbares a se préparer et a recher-
cher tous les moyens et les augures de quelque bonheur et succés en leur jeu. lls
sassemblent les nuits, et les passent partie a remuer le plat et a reconnaitre qui ala
meilleure main, partie a éaler leurs sorts et ales exhorter. Sur lafin, ils se mettent a
dormir dans la méme cabane, ayant au préalable jeliné, et sétant abstenus quelque
temps de leurs femmes: |e tout pour avoir quelque songe favorable, et le matin, c'est a
raconter ce qui sest passe la nuit.

« Enfin on rassemble tout ce qu'on a songé qui pourrait apporter bonheur, et en
remplit des sacs pour porter. On recherche en outre partout ceux qui ont des sorts
propres pour le jeu, ou des Ascouandies ou diables familiers, pour assister celui qui
tient le plat et étre le plus proche de lui lorsqu'il le remuera. Sil y a quelques
vieillards dont |a présence soit reconnue efficace, et augmenter laforce et la vertu de
leur sort, on ne se contente pas de porter leurs sorts, mais encore les charge-t-on
guelquefois eux-mémes sur les épaules des jeunes gens pour les porter au lieu de
I'assemblée. Et d'autant que nous passons dans le pays pour maitres sorciers, on ne
manque pas de nous avertir de nous mettre en prieres, et faire force cérémonies pour
lesfaire gagner 1. »

Méme passion du jeu, et méme préparation magique chez les Indiens de I'ouest de
I’Amérique du Nord, par exemple dans la Haute Californie, au témoignage d'un
explorateur russe du commencement du Xl Xe siecle. « Les Indiens des deux sexes
sont extraordinairement adonnés au jeu... Des que leur faim est satisfaite, ils consa-
crent au jeu le reste de leur temps. Le principal et le plus aimé consiste a deviner
(dans quelle main se trouve un objet, etc.). L'assistance, en général fort nombreuse,
chante et excite les joueurs par toutes sortes de taquineries et de farces. On peut citer,
comme preuve de leur douceur de caractére, qu'il ne séléve jamais de querelles entre
les joueurs 2. » ... « Tabac, perles de verre, vétements, bref, tous les présents que
I'Indien regoit, il les met aussitét au jeu (pair ou impair) pour tenter la fortune. N'a-t-il
plus rien a perdre, sil déplore la perte de ce gu'il a de plus précieux, c'est uniquement
parce qu'elle I'empéche de continuer a jouer, et il sejoint gaiement au choaur dont le
chant accompagne toujours le jeu, comme les danses @ »... « L'occupation favorite, on
peut dire, unique des hommes, lorsque les circonstances le permettent, est le jeu (pair

1 Relations delaNouvelle-France, 1638 et 39. Paris, 1640, pp. 165-156.
2

von Wrangell. Einige Beinerkungen Uber die Wilden an der N. W. Kiste von Amerika. - Beitrége
zur Kenntnis des russischen Reiches. (von Baer und Helmersen), |, p. 92.

3 1bid, I, p. 77.
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ou impair)... Le jeu ne cesse jamais tant que I'un des deux n'a pas perdu tout ce gqu'il
al»

Dans une autre tribu de Californie, le perdant sinflige des mortifications.
« Comme tous les sauvages, les Kelta sont des joueurs invétérés... ils ont une curieuse
facon de se chétier et mortifier eux-mémes pour avoir perdu. Quand I'un d'eux a été
malheureux au jeu, il se scarifie les jambes, du genou a la cheville, avec un silex ou
un morceau de verre, écorchant ce membre jusqu'a ce que le sang coule abondam-
ment. 1l le fait pour retrouver la chance, croyant ainsi apaiser un méchant esprit qui
agit contre lui 2. » - Chez les Shasta, comme a la chasse, ala guerre, etc., le succes
d'un homme au jeu est influencé par la conduite de sa femme. « Pendant qu'un
homme joue, il est nécessaire qu'elle soit trés prudente dans sa nourriture ; elle ne
mange que du poisson séché et des glands, et boit seulement de I'eau ou I'on amélé
un peu de farine de gland 3. »

En Amérigue du Sud, chez les Araucans, «les joueurs se font parfois assister des
sorcieres (machi). Elles influencent le jeu, disent-ils, parce qu'elles soignent les
chuecas (crosses). Elles les placent alatéte de leur lit. Si elles ont de bons réves, ceux
qui les consultent gagnent. En cas contraire, ils perdent, ou ne jouent pas* ». -
« Autrefois I'Indien jouait, et il joue encore bruyamment et comme avec fureur. Il
crie, il invogue la fortune en lui donnant les noms flatteurs de sceur, de meére, etc. ma
meére ! masoaur ! Viens! viens ! Quand le sort ne le favorise pas, il profére de vio-
lentes imprécations. 1l se frappe la poitrine avec force, il sagite, il sue. || a coutume
de rester engagé dans une partie durant des jours entiers. Il risque tout ce qu'il a,
argent, objets et animaux °. »

**

La signification des jeux, en particulier des jeux de hasard, pour les primitifs,
s‘éclaire encore davantage quand on les rapproche de la divination. Nombre de
procédés divinatoires ressemblent singulierement au jeu de pair ou impair. Ce qu'ils
cherchent a obtenir, c'est une réponse par oui ou par non. On en trouvera de
nombreux exemples aux chapitres VI et VII de la Mentalité primitive. Ainsi, « dans
I'le de Motu, au moment de combattre, le chef saisit son doigt médian (natugu) et dit,
en le tenant avec I'autre main : « Natugu, natugu, faut-il « partir ou faut-il rester ?» Il
tire sur le doigt. Sil entend un craguement, il reste chez lui ou bat en retraite. En cas
contraire, il avance 6 ». Il aurait pu, dans le méme esprit, faire dépendre sa décision
d'une épreuve ou il aurait tenté sa chance, par exemple, du jeu de pair ou impair : sil
devine juste, il se risque; Sil perd, il sabstient. En fait, cette forme de divination
consiste a consulter les puissances invisibles qui, suivant leurs dispositions, feront

1 lbid, I, p. 72.

2 St. Powers. Tribes of California, 111, p. 90.

3 B. B. Dixon. The Shasta. Bulletin of the American Museum of natural history, XVII, p. 443.
(1901)

4 T. Guevara Folklore araucano, p. 154.
T. Guevara. Psicologia del pueblo araucano, pp. 384-385.

La mentalité primitive, p. 224.
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échouer ou réussir I'entreprise en vue. |l importe que leur réponse soit sans ambiguité,
et gu'on ne soit pas exposé a la mal interpréter. On enfermera donc les puissances
interrogées entre les branches d'un dilemme. Ou bien le doigt du chef craguera, ou
non, tout comme au jeu de pair ou impair on tombera juste ou non en devinant.

Il subsiste cependant entre les pratiques divinatoires et le jeu de hasard une diffé-
rence non négligeable. On recourt en général a cette sorte de procédés divinatoires
pour savoir, dans un cas embarrassant, quel parti prendre. Fera-t-on bien, ou mal, de
se risquer ? On a besoin d'étre renseigné, rassuré, sur ce point précis. Tandis que le
joueur joue uniquement pour jouer. L'activité qu'il y déploie semble gratuite. Elle ne
répond pas a un besoin - sinon, dans certains jeux, a celui de montrer sa force, son
adresse, sa supériorité, ou de se distraire en compagnie.

Pourtant, comme on |'a remarqué depuis longtemps, ces derniers jeux, chez les
primitifs, ont d'abord une fin utilitaire. Dans beaucoup de tribus, en Nouvelle-Guinée,
par exemple, les jeux de ficelles (cat's cradle) sont réservés a une saison déterminée.
Alors tout le monde sy met, hommes, femmes et enfants. Car le jeu doit exercer une
influence favorable sur la croissance des plantes ; parfois, quand on afini de jouer, on
enroule les ficelles autour des tiges pour les lier ades tuteurs. Ailleurs les balangoires,
les escarpol ettes, ont une vertu magique semblable. Il en est de ces jeux comme de
certains ornements, qui ne servent plus que de parure, apres avoir eu, en qualité
d'amulettes et de talismans, une signification mystique dont le souvenir a disparu. De
méme des jeux se sont conserves atraversles siecles et les millénaires. Toute trace de
leur fonction mystique originelle sest effacée. |ls se perpétuent comme amusements,
parfois seulement pour le plaisir des petits.

Pareillement, les courses, les luttes, les compétitions n'ont pas été, chez les primi-
tifs, instituées uniguement en vue du sport. Comme les jeux dont nous venons de
parler, comme la récitation de mythes et de |égendes a certains moments de |'année,
elles doivent exercer une influence magique favorable. Ainsi, deux camps sont
formés. Les « gens de I'eau » (water-people) luttent contre des adversaires en nombre
égal au leur. Selon que I'avantage reste aux premiers ou aux seconds, on conclut que
les pluies seront abondantes, moyennes, ou insuffisantes. En conséquence, on enfonce
les plants dans la terre a une profondeur plus ou moins grande, calculée d'apres la
supériorité plus ou moins marquée du camp victorieux. L'épreuve a donc eu une
valeur divinatoire, comme beaucoup de jeux. Mais on a, de plus, sinon Vidée nette,
du moins e sentiment, que cette opération magique ne sert pas seulement a renseigner
sur un point trés intéressant. Elle contribue aussi aamener lapluie, quel'on désire.

Autre fait semblable, observé récemment Chez des Pueblos (Amérique du Nord),
aldeta, a Taos, ailleurs encore. Des coursesy ont lieu au printemps. Les concurrents
Sy préparent par un double entrainement, positif et mystique, ou le jelne, les réves,
les pratiques divinatoires, les tabous, et des charmes de toute espece tiennent une
grande place.

Avant le départ, on frotte les coureurs avec des plumes d'aigle, « pour leur donner
de laforce ». « L'objet des courses est de procurer au Soleil et ala Lune le pouvoir
d'accomplir leur voyage... On dit aux blancs que c'est une cérémonie en I'honneur des
saints des habitants de Taos sont chrétiens, du moins de nom), mais ce n'est la qu'un
adroit camouflage... Dans les deux localités, Isleta et Taos, la course se fait par relais;
elle a pour but d'assurer la marche du Soleil et de la Lune. La piste a une longueur
d'un demi-mille au moins. Elle sétend, parallelement au fleuve, de I'est a I'ouest »



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 37

(c'est-a-dire dans la direction que suivent ces corps célestes). En parcourant la piste de
bout en bout, les coureurs préfigurent le chemin que le Soleil et la Lune feront dans le
ciel ; lacourse des astres ainsi symbolisée par la leur aura effectivement lieu 1). Nous
verrons plus loin (chap. VI, pp. 270-273) sur quoi se fonde la confiance des primitifs
en la vertu de la préfiguration. Le résultat désiré est obtenu par |'opération magico-
symbolique qui le représente par avance comme réalisé.

Méme les jeux de hasard, qui semblent n‘avoir d'autre objet que le jeu lui-méme,
I'émotion gu'il procure, et |a joie de gagner, participent a ce caractére magico-
symboliqgue. Comme les pratiques divinatoires dont ils sont si proches, ils ont la
valeur d'expériences mystiques provoquées. Ce sont des moyens de senquérir des
dispositions des puissances invisibles, avec le sentiment obscur qu'en sollicitant ainsi
leur réponse, on I'incline dans le sens ardemment souhaité.

La signification mystique des jeux de hasard, en particulier, ne sarréte pasla. Le
résultat de la partie préfigure I'avenir qui attend le joueur, et, en le préfigurant,
contribue a le déterminer. Sil a perdu, sa disgréace est le symbole, le signe, et donc la
cause d'autres malheurs qui vont le frapper. A-t-il gagné ? Le succes de ses entre-
prises prochaines est assuré. L'issue de la partie ne lui apprend pas seulement quelles
sont, les dispositions présentes des puissances invisibles a son égard, mais aussi ce
gu'elles promettent ou menacent d'étre dans la suite.

Par la sexplique que les primitifs, quand ils sont en train de perdre, ne quittent la
partie que lorsgu'il ne leur reste rien arisquer. Ne les prenez pas pour des joueurs gui
« courent apres leur argent ». Il sagit de tout autre chose. Leur acharnement est
comme une supplication passionnée, ou se méle un effort de contrainte magique : il
leur faut a tout prix détourner les malheurs annoncés, et donc aussi causes, par la
défaveur actuelle des puissances invisibles, Pour eux, tenter ainsi la chance, et, si elle
se montre contraire, insister jusqu'au bout pour la faire tourner, ce n'est pas a
proprement parler du jeu. C'est un acte d'un sérieux parfois tragigue, on pourrait
presque dire, quasi religieux. Entre leurs expériences mystiques, c'est une des plus
intenses, une de celles qui leur donnent le sentiment le plus poignant d'un contact
immédiat avec les puissances invisibles qui tiennent leur sort entre les mains.

1 Elsie C. Parsons. Taos pueblo, pp. 96-97. General series in anthropology, |I, Menasha,

Wisconsin.
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CHAPITRE I

L'INSOLITE, EXPERIENCE
MY STIQUE

Retour alatable des matieres

Ce gue nous appelons chance, accident, hasard, est senti et pensé par les primitifs
comme une expérience mystique. Leur fagon d'y réagir ne laisse pas de doute sur ce
point : le caractére propre d'une telle expérience consistant en ceci, qu'ils éprouvent la
présence, en général imprévue, d'une puissance surnaturelle, et qu'ils ont ainsi
conscience d'un contact immédiat avec le inonde des étres invisibles.

Il serait fastidieux - a supposer que ce ft possible - d'énumérer toutes les autres
circonstances ou leur expérience offre ce caractére. D'ailleurs, elles se préteraient mal
a un classement. Je me bornerai donc a I'examiner sous trois des formes qui se
rencontrent le plus habituellement : 1° celle qui se produit a |'apparition de quelque
chose d'insolite ; 2° les réves et les visions; 3° les diverses autres facons dont les
esprits et les morts révelent aux vivants leur présence et leur action.

Au moment d'entrer dans cette étude, il ne sera peut-étre pas inutile de rappeler
gu'un trait est commun a ces expériences mystiques, trait fondamental, a ne jamais
perdre de vue. Elles sont toutes de nature essentiellement affective, et ne provoquent
guere d'effort tendant a mieux connaitre |'étre ou le fait qui en est I'objet. Sans doute,
le sentiment immédiat d'un contact avec des puissances invisibles, de leur présence et
de leur action, impligue quelque idée de leur nature. Mais ce n'est pas a éclaircir ou a
approfondir la connaissance de ce qu'elles sont, que cette expérience dispose les
primitifs. L'émotion qui les envahit les occupe aussitét tout entiers. Si, comme il
arrive souvent, ils croient alors se trouver dans une situation dangereuse, leur
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attention se concentre sur les moyens de sen tirer, que la tradition en général, leur a
enseignés. A ce moment, toute autre pensée semble exclue.

**

L'impression produite sur un primitif par I'apparition ou la rencontre de quelque
chose d'insolite est presque invariable. Il en est ému, parfois bouleversé ou atterré ;
rarement la surprise domine. Ou, si I'on veut, c'est une surprise a laguelle son
subconscient est préparé. Sans 'y penser, il Sy attend. « Son attention est toujours en
éveil; il épiel'insolite® », dit M. Cailliet, parlant du Malgache. La méme remarque a
été faite dans les régions les plus éloignées les unes des autres. Ainsi, aux 1les
Nicobar, « tout ce qui arrive réguliérement, on ne suppose pas qu'il y faille une cause,
ou du moins on n'a pas besoin de sen préoccuper. Mais ce qui arrive exceptionnel-
lement doit avoir sa cause ; les circonstances visibles et extérieures qui accompagnent
cet événement ne sauraient guére étre que des instruments aux mains de personnalités
invisibles. Par delales phénomenesil faut en chercher la cause réelle. On latrouvera -
selon toute probabilité - dans un des innombrables esprits de la terre, de I'air ou de la
mer 2 », - « A €lle seule, la rareté ou I'étrangeté d'un objet suffit a lui donner du
pouvoir 3. »

En Afrique australe, un des premiers missionnaires qui aient vu les Bechuanas
faisait I'observation suivante : « Etant donné leur état d'ignorance, quoi que ce soit
d'inconnu et d'envel oppé de mystere devient objet de vénération superstitieuse ; on ne
connait pas les causes secondes, et on leur substitue des puissances invisibles 4. » -
Chez les Dinka (Soudan anglo-égyptien), « il n'y a pas d'événement ou d'incident tant
soit peu hors de |'ordinaire qui ne paraisse avoir une signification religieuse, et
demander un sacrifice. Nous pouvons citer, d'aprés ce que nous rapporta M. H. L.
Wilson, ce que fit un Cic Dinka qui avait remargué dans son jardin une courge extra
ordinairement grosse. Il ne la cueillit pas. Il dit au contraire : « L'esprit est descen-
du », et prépara aussitot le sacrifice d'une chevre, dont le sang fut répandu sur la
plante... La premiére fois que des aéroplanes apparurent, on sacrifia a peu prés cin-
guante taureaux, et un vieillard avoua un meurtre commis plusieurs années
auparavant ° »,

Deux exemples encore, I'un pris en Amérique du Nord, |'autre en Amérique du
Sud. « Les Cherokees attribuent une énorme importance a I'usage médicinal de
certaines plantes, auxquelles d'ailleurs on ne reconnait pas de vertus curatives qui leur
soient propres ; mais on estime gqu'elles possedent un remarquable pouvoir a cause de
ce qu'il y a de mystérieux dans leur comportement : une fagon de croitre extraordi-
naire, I'inclinaison bizarre de leurs branches, etc... L'insolite, le curieux, ce qui est
rare et difficile a trouver a joué, toujours et partout, un role considérable dans la

Em. Cailliet. Symbolisme et ames primitives, p. 72. (1936)

G. Whitehead. In the Nicobar islands, p. 147. (1924)

F. E. Williams. Papuans of the Trans-Fly, p. 323. (1936)

Rev. John Philip. Researches in South-Africa, 11, pp. 116-117. (1828)
C. G. and B. Z. Seligman. Pagan tribes of the Nilotic Sudan, p. 178.
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materia medica de tous les temps et de tous les peuples... Il en est de mémeici 1. » -
« Les anciens Péruviens adoraient tout ce qui leur présentait quelques aspects de
surnaturel, si légers qu'ils fussent. A tout ce qui sortait de la moyenne de leurs
expériences de la vie de tous les jours, ils attribuaient une origine divine2. » - En
Bolivie, « pendant un voyage, les Indiens deviennent encore plus superstitieux que
d'habitude. N'importe quoi d'extraordinaire, n'importe quel cri ou quel son les
effraye; ils y voient un avertissement de leurs divinités, de ne pas se laisser
surprendre par un accident imprévu 3 ». « Aujourd'hui encore, les Indiens et les métis
continuent a vénérer les cavernes sombres, |es hautes montagnes, désertes et dépour-
vues de végétation, les lacs, les fleuves, les amas de boue bizarrement formés, ou les
pierres qui ont des veines en forme de croix ou d'arabesques, ou qui représentent a
peu pres une figure humaine, enfin tout ce qui offre quelque particularité étrange 4. »

**

Les termes employés pour rendre I'impression produite sur les primitifs par
I'apparition ou la rencontre de I'insolite sont donc presque partout les mémes : mys-
tére, vénération superstitieuse, origine divine, signification religieuse, avertissement
des divinités, etc. De toute évidence, cette rencontre agit sur eux comme un contact
imprévu et redoutable avec des puissances invisibles, et leur réaction a presque
['uniformité d'un réflexe.

D'ou vient que cette expérience mystigue saccompagne ainsi invariablement de
I'émotion caractéristique a laguelle ils ne se trompent pas, et ou les éléments de
crainte prédominent? « Saccompagne » est trop peu dire. Cette émotion est une partie
intégrante, essentielle, de I'expérience elle-méme. Pourquoi cette frayeur, en appa-
rence instinctive, au contact de puissances surnaturelles ? Toutes ne sont pas consi-
dérées comme hostiles par définition, ni comme toujours malfaisantes. Il en est dont
les primitifs, en certaines circonstances, n'épargnent rien pour sassurer la présence et
I'appui. Rappelons d'un mot les cérémonies d'initiation et de fécondité qui tiennent
tant de place dans la vie des Australiens, des Papous, des Mélanésiens, ou ils cher-
chent a obtenir une participation, une communion avec certains de leurs morts, de
leurs héros mythiques, de leurs ancétres totémiques, les efforts des jeunes Indiens de
I'Amérique du Nord pour mériter qu'un esprit vienne leur accorder la faveur d'une
vision et d'une révélation, et enfin la coutume si répandue, comme nous le verrous
plus loin, de provoquer des réves ou I'on recevra les conseils des étres invisibles, etc.

Ci, qui effraye, ce n'est donc pas le contact méme avec eux, mais leurs disposi-
tions présumées. C'est, avant tout, le caractére insolite soit de I'étre ou de I'objet qui
apparait, soit de la rencontre qui, en révélant sa présence, met aussitot en action la
catégorie affective du surnaturel. Emotion pareille a celle que déterminent les acci-
dents. Ceux-ci, nous l'avons vu au chapitre précédent, sont tout de suite sentis et

1 Mooney and Olbrechts. The swimmer manuscript. Bureau of American Ethnology. Bulletin XCIX,
p. 54.
H. Vadizany A. Madonado. La medicina popular peruana, 1, p. 56.
R. M. Paredes. Mitos, superstitiones y supervivencias populares de Bolivia, p. 137.
Ibid., pp. 2-3.
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interprétés non pas seulement comme des malheurs, mais aussi, et surtout, comme des
porte-malheur, ce qu'étaient |es monstra et les portenta des Romains.

Cette crainte quasi-religieuse inspirée par I'insolite sexprime souvent de fagon
saisissante dans les proverbes. En voici de caractéristiques : « Ce qui a amené ce qui
Nn'avait pas coutume de venir, c'est de voir ce gu'on n'‘avait pas coutume de voir ».
C'est-a-dire, comme I'explique M. Gaden, tout événement insolite a des conséquences
également insolites. - « Celui qui a vu ce gu'il n'a pas reconnu, gu'il n'attende pas
gu'on lui dise: « Fuis! ». C'est-a-dire : il faut fuir au plus vite toute chose insolite. -
« Ce qui n'a pas coutume de mourir, si cela est mort, ceux qui enlévent les peaux
auront peur de le dépouiller ». C'est-a-dire : ce qui n'a pas coutume de mourir, c'est un
animal inconnu dans le pays, ou un monstre. On n'y touche qu'avec crainte, car toute
chose insolite fait peur, et on doit sen méfier. Se dit pour exprimer la crainte
gu'inspire une chose gu'on n'a pas I'habitude de voir 1 ».

Le caractere insolite d'un étre, d'un objet, d'une rencontre, révéle donc la présence
de puissances dont I'action va étre funeste. Ce n'est pas en tant que mystérieuses et
inconnues qu'elles effrayent; c'est au contraire parce qu'on sait qu'en se manifestant de
cette facon elles présagent sirement un malheur, sans faire connaitre cependant quel
il sera. Lamenace n'en est que plus grave.

La mentalité primitive, comme on sait, distingue mal entre « signe avant-cou-
reur » et « cause ». Les présages ne sont pas de simples informations au sujet de ce
qui arrivera, ni méme de simples avertissements touchant ce qu'il convient d'éviter ou
defaire. lls ont leur efficacité propre. Ils contribuent a amener ce qu'ils prédisent. Si
donc l'insolite, en apparaissant, annonce le malheur, il a aussi une part de responsa-
bilité dans les conséquences funestes dont il sera sirement suivi. De la sorte, les
événements et les étres extraordinaires, étranges, qui sortent du commun, qui enfrei-
gnent les regles habituelles, sont déja malfaisants par le seul fait qu'ils apparaissent.
Ils ne révélent pas seulement qu'une action nocive va sexercer ou sexerce des a
présent. Ils |'exercent déja eux-mémes.

Ains sexpliquent, par exemple, les « porte-malheur » dont M. Kruyt a réuni une
si riche et s instructive collection sous le nom de measa. Jen ai cité ailleurs
guelques-uns 2. En voici encore deux ou trois des plus typiques. « Quand les poules
caquettent a une heure inhabituelle, ou d'une fagon qui sort de I'ordinaire, cela met en
action de funestes influences. Quelqu'un de la famille de leur maitre va mourir... Le
seul moyen de prévenir ce malheur est de saisir la volaille coupable et de la tuer 3. »
M. Kruyt indique lui-méme |la raison de cette croyance singuliére. Comment le chant
insolite d'une poule peut-il causer mort dhomme ? - C'est qu'il ensorcelle. La poule
qui le fait entendre trahit ainsi qu'elle est une sorte de sorciére sous forme de volatile.
Déslors, il n'y ad'autre ressource que de sen débarrasser, comme on fait des sorciers,
en la tuant. - De méme, « quand une poule pond un oeuf trés petit, c'est measa. A
Napoe, on affirme que parfois des cogs pondent de ces petits caufs, tout ronds ... On
tue et on mange la poule qui a pondu un de ces caufs ... autrement, |'ensorcellement

1 H. Gaden. Proverbes et maximes Peuls et Toucouleurs. Travaux et mémoires de I'Institut
d'ethnologie, XVI, pp. 283-284.
Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, pp. 219, 230, 233.

3 A. C. Kruyt. Measa, Il1. Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde van Nederlandsch-Indié,
LXXVI, p. 7. (1920)
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gui provient de ce phénomeéne insolite va porter malheur au maitre de la poule® ».
Les faits de ce genre sont innombrables. Toutes les plantes cultivées, tous les ani-
maux domestiques, pour peu gu'ils présentent quel que chose d'inhabituel ou d'étrange,
sont aussitét suspects, ou pour mieux dire, convaincus, d'exercer une influence
ensorcelante, et on les traite en conséquence. A Célébes, « lavoix du chat a une force
magique. Quand il miaule d'une fagon insolite, c'est 1a preuve que ce chat est laforme
sous laguelle apparait un loup-garou, et quelqu'un va bient6t tomber malade 2 ». Ici, il
est dit expressément que ce chat West, pas un animal véritable, mais un sorcier.

En Afrique orientale, « tout ce qui arrive d'insolite a une influence pernicieuse sur
la pluie. Ainsi la grande famine de 1898-1899 fut, en général, considérée par les
indigenes comme une conséquence de la construction du chemin de fer de I'Ouganda.
Quand les travaux approchérent de Kisuma sur le lac Victoria, et que la aussi la pluie
vint a faire défaut, leur conviction se trouva encore renforcée. Peut-étre cependant
était-elle due moins al'événement insolite en lui-méme qu'aux rails, ces cordes de fer
posées sur le sol 3 ». (Le fer porte malheur aux champs.) - Chez les Bageshu du Mont
Elgon, « les premiers efforts pour mettre en marche I'industrie du coton, en 1909, se
heurtérent a une énergique résistance de la tribu. Selon les indigenes, les graines de
coton étaient ensorcelées et rendraient leurs femmes stériles. Méme objection lors-
gu'on introduisit le café; on attribuait aux arbustes de semblables propriétés magi-
ques.

« Quant aux animaux, mon mulet fut d'abord |'objet des plus graves soupcons.
C'était un animal, et par conséquent guelgue chose que les indigenes comprenaient.
Mais c'était un animal étrange et inconnu, donc malfaisant, et en relation avec la
sorcellerie. Il arriva que la premiére fois ou je parcourus les collines en le montant,
les récoltes furent déficitaires. On admit généralement que le mulet les avait ensor-
celées. Entre parenthéses, on croyait que sa nourriture ordinaire se composait d'en-
fants nouveau-nés # ! » - Chez les Barila (Rhodésie du Nord), « lataupe n'est pasrare;
mais on la voit rarement a la surface du sol dans la journée. Par suite, il est tonda de
I'apercevoir pendant le jour hors de son trou. Si vous en voyez une, elle fait une
grimace, et en conséquence un des votres mourra. Mais la voir dans son trou n'a
aucune importance °. » En rapprochant ce fait des précédents, on peut traduire ainsi la
pensée des Ba-ila : « La taupe apercue dans son trou pendant la journée n'est qu'un
animal ordinaire. Mais en voir une sur le sol en plein jour est insolite. Evidemment ce
n'est pas un animal véritable, c'est un sorcier déguisé. »

Pareillement, chez les Ainu, « I'an dernier, une curieuse anomalie apparut dans
mon jardin : une courge ala moelle qui était double. Jallais un jour en couper la moi-
tié, pour la cuisine. Mes domestiques me supplierent, de n'en rien faire, car, dirent-ils,
s je lamangeais je serais certainement ensorcelé. - Pourquoi ? - |Is ne purent me le
dire ; aucun n'avait I'air de le savoir. C'est une ferme croyance chez les Ainu, que les
fruits et les légumes doubles ensorcelleront qui les mange, et seront cause d'un
malheur. Si cependant la moitié d'un fruit double a été mangée, il faut que |'autre
moitié le soit par la méme personne ; cette seconde moitié neutralisera l'influence

Ibid., p. 18.

Ibid., p. 84.

G. Lindblom. The Akamba, p. 277. (1920)

P. W. Perryman. Native witchcraft. The Uganda Journal, 1V, p. 11. (1936)
Smith and Dale. The ila-speaking peoples of northern Rhodesia, 11, p. 89.
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maligne de la premiere® ». Preuve décisive que ces plantes et fruits doubles sont
regardés comme des végétaux-sorciers. Car, selon une croyance tres répandue,
lorsque quelgu'un a subi les maléfices d'un sorcier, le seul moyen de lui sauver lavie
consiste a découvrir celui-ci, ale contraindre d'avouer, et ale forcer alors a défaire ce
gu'il afait. La premiére moitié du fruit double a ensorcelé : seule la seconde pourra
désensorceler. - Chez ces mémes Ainu, « tout poisson anormal, qu'il sorte du com-
mun par sa forme ou par sa couleur, est regardé comme un démon porte-malheur.
Aussitét pris, on le rejette al'eau, comme offrande au démon du mauvais temps, a qui
I'on suppose qu'il appartient. Nous avons eu jadis en séour chez nous un jeune
homme qui nous raconta I'histoire suivante, excellente illustration de cette croyance.
Unjour il était alapéche avec son pére, au large. Ils prirent une tortue de mer. Quand
ils I'eurent a bord, ils sapercurent avec surprise qu'elle avait une patte plus blanche
gue les autres. C'était un mystére troublant. C'était une monstruosité. Voyant cela, ils
commencérent a avoir peur. Un peu apres, le pére déclara que c'était ce qu'il appelait
un ikonnup, c'est-a-dire un animal porte-malheur, une ghoule marine. C'est pourquoi,
apres avoir prononcé une priere, il trancha cette patte avec son grand couteau, et il la
rejeta dans la mer avec la tortue. Ce faisant, il interpella la ghoule a haute voix. « O
démon qui suscites les tempétes, nous te rendons cet animal qui est a toi. Garde-le
bien2! »

**

A considérer de plus prés les étres et |es événements measa, et les autres du méme
genre, « insolite » est-il le terme qui convient le mieux pour les désigner ? N'exprime-
t-il pas plutét I'impression gu'ils produisent sur des esprits orientés comme les
nétres ? Ne laisse-t-il pas dans I'ombre justement le caractére mystérieux et redou-
table par ou leur apparition émeut les primitifs ? « Insolite » est un mot de forme
négative. Il signifie non-habituel, non-conforme alarégle ou al'usage, hors de I'ordi-
naire. || marque une dérogation, une sorte d'anomalie ou de déviation. Le contenu
positif du terme est I'idée de I'habituel et de la regle dont il indigue que I'objet Sest
écarté. Il en va de méme dans la trés grande magjorité des langues occidentales. Or, sil
sagit de rendre ce qui, dans I'expérience des primitifs, caractérise essentiellement les
étres et les événements dont la nature insolite leur parait funeste et grosse de dangers,
ces termes négatifs sont tout a fait inadéquats. Ce sur quoi les primitifs mettent
I'accent, en pronongant des mots tels que measa, est la menace révélée par la ren-
contre de ce que nous appelons insolite. Leurs termes sont de forme, non pas néga-
tive, mais positive.

Cette remargue porte plus loin qu'une distinction purement linguistique. Elle fait
ressortir la différence qui, en ces circonstances, sépare de la notre |'attitude mentale
des primitifs. Pour nous, les étres, objets, événements « insolites », sont de simples
exceptions a la regle, de simples dérogations a la normalité. Si surprenants qu'ils
puissent sembler d'abord, nous savons que tét ou tard ils sexpliqueront de la méme
facon que les autres. Dans les corps vivants, par exemple, les phénoménes pathol ogi-
gues ne sont pas régis par d'autres lois que les physiologiques. La tératologie se fonde

1 J Batchelor. The Ainu and their folklore, pp. 207-208.
2 J. Batchelor. Ainulife and lore, p. 392.
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sur les mémes principes que les autres sciences biologiques. Bref, d'une facon
générale, nous sommes convaincus d'avance que les faits anormaux sont tout aussi
intelligibles que les autres. 1ls se présentent d'abord comme des exceptions, qui peu-
vent déconcerter, mais ou |I'on ne suppose rien d'essentiellement mystérieux. Il est
donc naturel qu'on se contente de les appeler insolites, ce qui n'implique rien de plus
gue la constatation de cette apparence exceptionnelle.

La mentalité primitive ignore cette représentation intellectualisée du monde. 11 lui
manque notre matériel de concepts hiérarchisés qui en est I'armature. Elle ne dispose
pas de ces cadres, a la fois rigides et souples (puisque I'expérience permet de les
rectifier au fur et a mesure gue la connaissance des faits devient plus compléte et plus
précise), ou l'insolite, I'étrange, I'anormal finissent toujours par trouver leur place.
Elle n'a méme pas I'idée que de tels cadres puissent exister. Non que les séquences
réguliéres des phénomenes lui échappent toujours. Elle en connait au contraire
beaucoup. Mais elle ne réfléchit pas sur cet ordre de la nature auquel les besoins de la
pratigue exigent impérieusement gqu'elle se conforme. Les primitifs agissent souvent
comme Sils le concevaient. En fait, cette représentation ne se formule pas dans leur
pensée. Elley reste implicite.

Par suite les étres, les objets, les événements, ne font pas nécessairement partie
d'un tout homogeéne, ne se rangent pas comme d'eux-mémes |es uns aupres des autres,
en vertu de lois préexistantes. Sils impressionnent par un caractére insolite, étrange,
anormal, la catégorie affective du surnaturel entre aussitét en action. Les primitifs se
sentent alors en contact avec une réalité non pas exceptionnelle (ces impressions sont
fréquentes), mais autre que l'ordinaire.

L'expérience du surnaturel se distingue ainsi de celle du naturel. La premiére est
mystique, la seconde, ordinaire. Néanmoins, la nature et la surnature, quoique senties
comme distinctes, sentre-pénétrent. Une méme expérience peut, en un instant, nous
['avons vu plus haut, changer de caractére. Quand les Abipones de Dobrizhoffer ren-
contrent un tigre, ils reconnaissent d'abord I'animal dont |'apparence leur est familiére,
et ils n'en sont pas autrement émus. Mais parfois, tout a coup, quelque chose de
singulier, d'inhabituel dans ses alures les frappe. C'est un trait de lumiére. Ce tigre
n'est pas un animal ordinaire. |l est donc autre chose qu'un animal - un kanaima, un
sorcier. De méme, le Canague de M. Leenhardt croyait avoir affaire a un requin pareil
aux autres. En saisissant son regard, il a senti, en un clin d’'cal, qu'il se trouvait en
face d'un humain, d'un revenant. L'expérience, d'abord ordinaire, est devenue instan-
tanément insolite et du méme coup mystique. Dans les cas de ce genre, en méme
temps gue la catégorie affective du surnaturel entre en action, il se produit ce qu'on
pourrait appeler une sorte de brusque dénivellation mentale. Le sujet a passé sans
transition du plan positif au plan mystique. Les réactions motrices, du méme coup,
ont changé. L'Abipone sait qu'il est inutile, et dangereux, d'attaquer un tigre-kanaima.
L e Canague se héte de délivrer le requin-revenant, pour qu'il séloigne.

**

Le message apporté par I'insolite est de mauvais augure. Ce qui est hors de la
nature est en méme temps contre nature, c'est-a-dire, aux yeux des primitifs, porte-
malheur. Pour gqu'ils recoivent cette impression, il n'est pas nécessaire qu'ils se
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trouvent tout a coup en présence d'événements ou d'étres inouis, comme on n'en a
jamais vu - on se rappelle la terreur des noirs de la vallée du Congo a l'apparition des
premiers blancs - ; il suffit d'une dérogation, méme faible, a I'ordre accoutumé, d'un
Iéger changement dans laforme et |'apparence des étres. Aussitot un pressentiment les
troublé.

Il ne se passe guére d'année ou une tribu primitive n'ait I'occasion de voir une
éclipse de lune, pour ne rien dire des éclipses de soleil, moins fréquentes. Les per-
sonnes d'age n'ignorent certainement pas que I'éclipse dure peu et que |'astre reprend
vite son aspect ordinaire. Cependant, a chague nouvelle éclipse, I'effet de terreur se
reproduit, aussi intense qu'auparavant. Ce qui jette les indigenes dans I'angoisse, ce
n'est pas |'éclipse elle-méme, qu'ils connaissent déja par expérience, c'est I'éclipse en
tant que phénomeéne inhabituel, et révélant qu'une puissance surnaturelle est inter-
venue dans le cours des choses, ce qui va sirement entrainer des conséquences
funestes. Elle produit donc I'effet d'un mauvais présage. C'est ainsi que les primitifs
ont beau savoir que tét ou tard tous les membres de leur groupe cessent de vivre.
Beaucoup croient néanmoins que la mort n'est jamais naturelle. Elle révéle qu'une
puissance surnaturelle est intervenue. Elle est alafois, pour ce groupe, une souillure,
un malheur et I'annonce d'autres malheurs.

Le P. Heinrich Meyer a été témoin de I'effet produit par une éclipse totale de lune
chez les indigénes voisins de sa mission. « Jai entendu exprimer les opinions les plus
diverses ; mais partout I'éclipse les avait effrayés. C'était pour eux quelque chose de
sinistre, comme si un grand malheur arrivait, comme si le monde allait périr. Partout
dans les villages on a battu les grands tambours, on a souillé dans les grandes conques
marines. On voulait réveiller 1alune, que I'on croyait sur le point de mourir. Car, s la
lune meurt, une grande catastrophe va se produire. » Voila pour la signification
mystique de I'éclipse, qui la rend effrayante. Quant a sa cause, « on m'a donné les
explications les plus étonnantes. Dans la région de But, les gens disaient qu'a Kairim
on avait tiré sur un porc en lequel la lune sétait transformée, et qu'elle était morte
ainsi. Dans larégion de Ulau et de Jakamal, on pensait qu'a Tumleo un homme avait
tué un grand poisson, qui était lalune : d'ou I'éclipse. A un autre endroit, on prétend
avoir vu sur un arbre la trace sanglante laissée par la lune, alors que, blessée sous la
forme d'un sanglier, elle se hatait de se réfugier au ciel. D'autres croyaient que lalune
était en feu : c'éait lafumée qui I'enveloppait toute, etc. * ».

De méme, dans nombre de sociétés primitives, la naissance de jumeaux jette le
trouble et I'alarme. Les indigenes savent pourtant fort bien que le fait n'est pas sans
exemple. Les naissances gémellaires se produisent plus ou moins fréquemment, mais
elles ne sont nulle part inconnues. Peu importe : chaque fois qu'il nait des jumeaux, la
méme émotion sempare des gens. On donnera du fait lui-méme, comme de I'éclipse,
les explications les plus fantastiquement diverses. Mais, sauf exception, elles saccor-
deront ay voir un prodige, une sorte de monstrum, donc un porte-malheur. Je n'entre
pas dans le détail des mesures que I'on prend en vue de parer aux conséguences
funestes que I'on redoute. Souvent on fait disparaitre un des nouveau-nés, plus
rarement les deux. Il est indispensable de purifier le groupe, que cet événement contre
nature a mis en état de réceptivité pour le malheur. A cet effet, on célébre des
cérémonies. Des tabous sont imposés - plus séveres, plus nombreux et de plus longue
durée aux parents des jumeaux, et spécialement aleur mére. D'ou vient gu'au lieu de

1 P. Heinrich Meyer, S V. D. Wunekau, oder Sonnenverehrung in Neu-Guinea. Anthropos, XXVIII,
pp. 34-36. (1933)
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donner le jour a un seul enfant comme il arrive d'ordinaire, elle en a mis deux au
monde ? Elle I'ignore. Elle ne se sent pas pour cela moins responsable. Elle est cause
du malheur qui vatomber sur le groupe.

On a vu plus haut (ch. Il, p. 76) que chez les Ainu,. les fruits et les |égumes
doubles sont plus que suspects, de sorcellerie. De méme, chez beaucoup de primitifs,
une naissance gémellaire ensorcelle. Pour ne citer gu'un exemple de cette croyance,
chez les Babemba, « il y a plusieurs accidents de I'accouchement, tels que : mettre au
monde des jumeaux, un avorton, un enfant mort-né. un enfant dont les premieres
dents percent aux gencives supérieures.

« Chez nos Babemba, donner naissance a un tel étre, c'est mauvais augure.
L'enfant est considéré comme un mauvais génie et mérite lamort...

« Dés que la nouvelle se répand qu'une mere vient de mettre au inonde deux
jumeaux, tout le village est considéré comme souillé€; les feux des foyers séteignent ;
les cendres sont jetées al'ouest dans une fosse, etc. Une cérémonie spéciale de la part
des parents des jJumeaux doit étre faite pour purifier le village. Vouloir enfreindre une
telle loi du tabou, ce serait encourir les plus graves malheurs® ».

Parfois aussi, quoique bien moins souvent, une naissance gémellaire est accueillie
comme un heureux événement, ou méme avec des transports de joie. Regardés com-
me des étres plus qu'humains, les jumeaux sont une cause d'allégresse. |ls deviennent
des objets de respect et presgue d'adoration. Leurs parents, et en premier lieu leur
mere, sont félicités, fétés, honorés. On ne saurait leur témoigner trop de reconnais-
sance pour la bénédiction qu'on leur doit.

Méme ambivalence de I'attitude des primitifs al'égard des albinos. Ils ne sont pas
inconnus ; on en adégavu. Maisil ne sen produit qu'exceptionnellement. C'est une
anomalie. Donc, en général, ils effrayent. Pour n'en citer gu'un ou deux cas, a Nias,
« la naissance d'un albinos est fréguemment attribuée a la cohabitation d'une femme
avec un esprit malin... Celui-ci peut prendre I'apparence du mari et tromper ainsi la
femme. Comme les albinos doivent porter malheur au kampong, ils sont en général
tués 2 ». - Chez les Dayaks de Koelakapoeas, « quand une femme enfante un albinos,
c'est qu'elle a eu des relations sexuelles avec des esprits. L'enfant reste en vie, et la
femme est condamnée a payer I'amende pour adultére 3 ». - Parfois aussi ces étres
insolites inspirent des sentiments mélés de respect et de crainte. A Houailou, en
Nouvelle-Calédonie, « les albinos sont respectés et redoutés. Leur caractére étrange
les met hors de laloi dans le village, et I'on a des indulgences spéciales pour eux. On
ne sait dans quelle mesure ils n'ont rien afaire avec les dieux 4 ».

B. P. Labrecque. Latribu des Babemba. liithropos, XXXI, pp. 912-913 (1936)
Kleiweg de Zwaan. Die Heilkunde der Masser, p. 179. (1913)

3 J. Mallinckrodt. Ethnographische mededeelingen over de Dayaks in de afdeeling Koelakapoeas.
Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde van Nederlandsch-Indié&, LXI11, p. 598. (1924)

M. Leenhardt. Dictionnaire de la langue houailou, p. 181.
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**

L es exceptions, relativement peu nombreuses, mises a part, |'apparition d'étres ou
d'événements insolites équivaut donc a un présage funeste. Nous en trouvons une
nouvelle preuve dans les langues de nombreuses sociétés primitives. Elles possedent
un terme spécial, sans correspondant exact dans les notres, pour désigner alafois ces
étres et ces événements, et les conséquences que leur apparition va entrainer. Voici
guelques-uns de ces mots, relevés dans des régions fort é oignées les unes des autres.

Nous savons déja qu'au centre de Célébes, measa ne signifie pas proprement
« insolite », mais porte-malheur parce qu'insolite ». Ce que le terme exprime d'abord
n'est pas le caractére inhabituel de I'étre ou de I'événement : c'est la révélation
alarmante qu'il apporte d'un malheur prochain di al'action d'une force surnaturelle. Si
insignifiant en sol que paraisse un fait measa, les conséquences peuvent en étre tres
graves. « Quand une chienne ne met bas que des chiots males, ou que des femelles,
c'est measa. S une chienne mange ses petits, c'est encore pire. Il faut la tuer tout de
suite, avec ce qui reste de la portée, et I'enterrer 1. - Quand un cocotier porte ses fruits
avant le temps, cela est measa. Cette croyance ne sapplique pas au cocotier seule-
ment, mais encore a tous les arbres fruitiers qui donnent leurs fruits plus tét que
d'habitude 2. » Laliste de ces measa serait interminable.

Aux iles Salomon, « on emploie le mot anoa pour exprimer I'idée de ce que nous
appelons présage, signe avant-coureur ou prodige. A Saail y a encore un autre mot,
hu'ilu'ite; il désigne quelque chose qui dérange le cours naturel des événements : par
exemple, un raz-de-marée, un tremblement de terre désastreux, un cyclone, ou un
événement qui ne peut sattribuer qu'a l'intervention d'un mort, par exemple le sauve-
tage miraculeux d'un équipage en mer. A Ulawa, on se sert du mot anoa en ces deux
sens : présage, et miracle 3 ». On remarquera qu'il n'est pas exclu que le fait insolite
soit un heureux prodige.

En Afrique australe (Rhodésia du Nord), chez les Lambas, « on appelle imbiko les
présages de mort, les prodiges qui annoncent une catastrophe, ou les avertissements
d'éviter un malheur, entrainant toujours la mort 4 ». - En Afrique orientale, chez les
Safwa, « quand quelqu'un rencontre un caméléon qui se creuse un trou dans la terre,
c'est mahosi (exactement comme on dit a Célébes, c'est measa). De méme, quand on
rencontre de jour certaine béte puante (Stiukkatze), qui est un animal nocturne, ou
lorsgue des vers (des tiques) sortent d'eux-mémes du corps, c'est [a un mahosi particu-
lierement insolite et particuliérement alarmant. Tout acte d'un animal, contraire a ses
habitudes (la tortue qui, lorsqu'on la rencontre, au lieu de sarréter et de rentrer la téte,
continue a avancer; le serpent qui ne fait pas le mort, etc.), est mahosi. De méme,

1 A. C. Kruyt. Measa, II. Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde van Nederlandsch-Indié,
LXXVI, p. 68. (1920)
Ibid., pp. 108-1009.
W. G. lvens. Melanesians of the south-eastern Solomon islands, p. 352.
C. M. Doke. The Lambas of northern Rhodesia, pp. 215-166.
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lorsque les abeilles passent envolant au-dessus du toit de la hutte,... quand une vache
met bas deux veaux... et ains de suite * ».

Dans un dictionnaire de la langue Zande (Afrique équatoriale), on lit : Sala, étre
anormal, étre insalubre, porte-malheur. Salasala (adjectif) anormal, malchanceux.
« Le chat sauvage est un animal malchanceux, qui porte malheur. » ... Salasala
kpwolo, village anormal qui attire des malheurs. Salasala boro, I'anormal, dont on
doit se méfier 2.

Enfin, pour ne prendre en Amérique qu'un seul exemple, a titre de spécimen :
« On trouve dans lalangue des Wintu (Indiens de Californie) le mot yapaitu... Le sens
en est : dangereux, a craindre, sacré. Aujourd'hui, c'est le terme générique pour
désigner les blancs, en tant qu'opposés aux Wintu. Kate Luckie raconte que ce nom
fut donné aux blancs par son grand-pére, qui était shaman. Il fut un des premiers a
Voir ces étrangers a peau claire. Il prit la fuite et rentra a son village en criant a tue-
téte: « Yapaitu ! yapaitu ! » 3. » Cette apparition prodigieuse était un présage de
malheur. Ce Wintu réagissait comme les indigénes du Congo qui, a la vue des pre-
miers blancs, se sauvaient en criant : « Oh, mameére! Nous n'aurons plus de pluie ! »
On dirait que, dans les cas de ce genre, |'apparition de I'insolite, de I'anormal, déclen-
che automatiquement une sorte de réflexe affectif, tant les primitifs y sont pour ainsi
dire préparés, alafois par I'orientation mystique des esprits, et par les récits |égen-
daires et les mythes.

**

Comme ces rencontres et ces apparitions sont pour eux chose courante, ces
expériences mystiques tiennent dans leur vie une grande place, pour ne pas dire la
premiere. Leur importance ne pouvait échapper a des observateurs et a des théoriciens
qui, tout en traitant d'autres problemes que celui qui nous occupe, ont di cependant
décrire et analyser cet aspect de la mentalité primitive. M. Lowie, par exemple, quand
il étudie ce gu'on pourrait appeler I'origine du sentiment religieux, insiste longuement
et avec force sur la nécessité de la chercher surtout dans les impressions produites par
I'apparition ou larencontre de I'insolite.

Elles sont, il est vrai, de nature surtout émotionnelle. Jai moi-méme essayé de
montrer que ces expériences mystiques -ne sont guere source de connaissance. Quand
j'ai parlé d'une catégorie de surnaturel, j'ai eu soin de marquer aussitdt que c'est une
catégorie affective, qui ne comporte pas de généralité au sens logique du mot, mais
une uniformité de sentiment. Et en effet, au moment ou se produit une expérience
mystigue de ce genre, ou la catégorie affective du surnaturel entre en action, une émo-
tion caractéristique, toujours la méme, envahit la conscience du sujet. || ne sy trompe
jamais.

E. Kootz-Kretschmer. Die Safwa, |, pp. 273-274.
C.R. Lagaeet V. H. van den Plas. La langue des Azande, |11, p. 139.

3 Cora du Bois. Wintu ethnography. Publications of the University of California Press.
Anthropological series, XXVI, p. 117. (1937)
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C'est que cette émotion a une qualité unique, qui la rend impossible a confondre
avec aucune autre. Elle est révélatrice. En méme temps qu'elle se produit, I'hnomme
prend conscience de la révélation inséparable de cette émotion sui generis. A vrai
dire, il se forme un complexe ou il serait tres difficile d'en définir les rapports. |1 serait
inexact de dire que la révélation cause I'émoation; il ne le serait pas moins de dire
gu'elle en résulte. C'est le propre de cette expérience mystique qu'elle soit essentielle-
ment affective, que cette émation, seule entre toutes soit révélatrice, et qu'elle le soit
en elle-méme.

Du point de vue de la vie mentale, un immense hiatus semble interdire de compa-
rer I'homo sapiens et loquens aux autres especes animales. Méme lorsgu'on croit
apercevoir des analogies, on ne saurait, pour en faire état, user de trop de prudence.
Pourtant, en fait, I'apparition brusque de I'insolite, ou plus exactement de |'inconnu,
produit chez les animaux supérieurs des effets, et en particulier une émotion, compa-
rables en quelque mesure a ceux que nous venons de décrire. « Les observations
recueillies par M. Romanes... prouvent que les chiens, par exemple, ne s'épouvantent
de ceci ou de cela que parce gu'ils en ignorent la cause. Un chien, qui avait peur du
tonnerre, fut pris d'un état d'angoisse, un jour qu'il entendit un grondement imitant le
tonnerre, et produit par un tas de pommes que |'on jetait sur le plancher du grenier.
Aussitét qu'on I'eut conduit dans le grenier, il parut comprendre la cause du bruit, et
redevint calme et gai comme auparavant. Un autre chien avait I'habitude de jouer avec
des os desséchés ; M. Romanes attacha un jour un fil ténu et peu visible al'un de ces
0s, et tandis que le chien jouait avec lui, le tira lentement. En présence de cet os qui
semblait se mouvoir spontanément, le chien reculadeterreur 1 ... »

Lesfaits de ce genre sont assez connus; il est inutile d'y insister. En voici un pour-
tant particulierement significatif. « Les muletiers (sur les hauts plateaux du Pérou) ont
une habitude que nous rapportons ici, parce gu'elle représente I'idée qu'ont les
Indiens, que méme les animaux ont peur des forces occultes de la nature. Nous fai-
sons allusion a la maniére dont ces muletiers parviennent a remettre debout un lama
qui, de fatigue, sest jeté aterre. Nous avons eu |'occasion de voir ces animaux quand
ils ont absolument besoin de repos, et nous avons fait I'expérience de toutes les
difficultés qu'il y a ales obliger a changer de position et a se joindre a la caravane.
Les muletiers, pour arriver aleur fin, effrayent le lama. Ils, se cachent en un endroit
ou ils ne peuvent étre vus par I'animal fatigué, et alors ils se mettent a lui jeter de
petites pierres. Le lama se redresse, et cherche des yeux son mystérieux agresseur. |l
ne le trouve pas, et en méme temps il entend les cris que pousse le muletier pour
imiter ceux d'un lama. Epouvanté, il se reléve, et, au prix d'un effort énorme, il va
rgoindre la caravane 2. »

L'analogie sur laguelle les muletiers fondent leur procédé pour sortir d'embarras
vaut qu'on sy arréte. Quand un de leurs lamas, épuisé de fatigue, sest laissé tomber
par terre, ils ne parviennent, ni par douceur, ni par violence, ale faire relever. Il est
trop abattu et trop obstiné. Rien ne peut en avoir raison. Tous leurs efforts restant
vains, ces muletiers ont imaginé un stratagéme. Ils donnent a I'animal I'impression
d'étre attagué par un ennemi invisible. Des pierres |'atteignent, que personne ne lui
jette. 11 entend crier un lama non moins invisible. Sa frayeur est alors si grande qu'il
en oublie safatigue. Il se met sur ses jambes et va rejoindre ses compagnons. La ruse

1 G. Compayré. L'évolution intellectuelle et morale de I'enfant, pp. 102-103.
2 H.Valdizany A. Madonado. La medicina popular peruana, 1, p. 33. (1922)
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des muletiers aréussi. Chez cet animal a bout de forces, anéanti, la peur de I'inexpli-
cable, du mystérieux a déterminé un sursaut.

Méme impression, en un cas analogue, chez le tout petit enfant. Pendant une
période plus ou moins longue, le bébé, al'aspect d'une personne dont le visage lui est
inconnu, et surtout si elle fait mine de le prendre dans ses bras, donne des signes de
frayeur, sagite et se met a pleurer. Il se calme quand €elle sort de son champ visuel,
,0U Si quelqu'un de son entourage habituel e rassure.

On peut aller plus loin. Considérées dans ce qu'elles -ont de plus élémentaire,
cette impression et cette réaction commencent a apparaitre des les plus bas degrés de
I'échelle animale. Des organismes inférieurs qui se meuvent dans un milieu ou les
conditions d'existence leur sont favorables, sil vient & se modifier d'une fagcon qui les
incommode, ne tardent pas a réagir comme Sils sentaient une menace. |ls se dépla-
cent, sils le peuvent, comme pour échapper a un danger. Plus haut dans la série,
guand un systéme nerveux se sera développé, -ces mouvements seront devenus des
réflexes. Enfin, a un degré supérieur, on parlera d'un « instinct de conservation ». Ce
ne sont plus simplement des réflexes de défense, déclenchés chez I'animal par des
modifications défavorables du milieu ambiant. Les perceptions de ses sens |'aver-
tissent. L'émotion qu'il éprouve a l'apparition ou a la rencontre de quelque chose
d'inconnu, d'insolite, se traduit alors par des signes de frayeur et des réactions
motrices.

Toutefois, entre le trouble provogué chez I'animal, (méme quand il semble impli-
guer, comme chez le lama des muletiers péruviens, une sorte de sentiment de I'inex-
plicable et du mystere), et le complexe d'émotions et de représentations qui envahit la
conscience des primitifs, la distance reste immense. La présence d'un élément fon-
damental commun, d'un bout a l'autre de I'échelle, ne parait pas contestable. Mais
toute transition du plan animal au plan humain nous échappe. Nous ne pouvons que
décrire le plus exactement possible, et comparer, ce qui se produit sur I'un et sur
I'autre en ces occasions. Sans entrer dans le détail, peut-étre quelques remarques
générales a ce sujet ne seront-elles pas sans intérét pour |'étude de I'expérience
mystique des primitifs. En premier lieu, pour rendre compte de ce qui se passe chez
un animal terrorisé, comme ce lama, par Japparition de quelque chose d'inexplicable,
il n'est pas nécessaire de faire appel a des facteurs autres que physiologiques et psy-
chologiques. Safrayeur, safagon de réagir n'exigent en principe, pour étre expliquées,
gue la connaissance de la structure et des fonctions de son organisme individuel.
Tandis que le complexe qui surgit dans une conscience humaine, quelle qu'elle soit, a
I'apparition de I'insolite (au sens indiqué plus haut), resterait inintelligible si I'on ne
tenait compte des éléments sociaux qui y sont intégrés. Les expériences mystiques de
primitifs décrites et analysées aux chapitres précédents en sont une preuve suffisante.
Par exemple, dans le complexe émotionnel du Canaque qui -Sapercoit tout a coup
gu'il a affaire & un requin-revenant, la part des éléments d'origine sociale est si consi-
dérable qu'on peut se demander sil sagit bien |a d'une expérience mystique, au sens
propre du mot expérience. Ne pourrait-on pas expliquer le fait plus ssmplement ? Au
moment ou le Canaque remarque le regard humain de I'animal, un flot de croyances
relatives aux morts qui apparaissent sous forme d'animaux, et d'émotions inséparables
de ces croyances, |'envahit si violemment que sa réaction a la rapidité d'un réflexe :
maisy at-il la autre chose qu'un réveil subit de ces croyances et de tes sentiments
imprimés en lui depuis I'enfance ? Jaurai plus loin I'occasion de revenir sur la
guestion délicate des rapports de la croyance et de I'expérience chez les primitifs. Je
ne retiens en ce moment qu'un point : le seul fait qu'elle se pose suffit a montrer que
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dans I'expérience mystique des primitifs les éléments d'origine sociale tiennent une
place dont on ne saurait contester |I'importance.

Ainsi, sans les mythes, les |égendes, les contes, et tout ce qui y est inséparable-
ment associé dans la vie mentale et en particulier dans les émotions des primitifs, en
un mot sans latradition, il serait tout a fait impossible de rendre compte d'une expé-
rience mystique comme celle du Canague, par exemple, ou de toute autre impliquant
un complexe semblable. Mais la tradition, a son tour, implique la vie en société, et
gue ce soit une société d'hommes, c'est-a-dire que ses membres pensent et parlent, de
sorte que chague génération soit capable de transmettre a la suivante le précieux
patrimoine recu par elle de la précédente. Bien de tel n'a été constaté dans les sociétés
animales les plus développées.

Bien que Descartes ne se soit guere occupé de psychologie sociale ni de, socio-
logie, on ne peut gu'admirer sa clairvoyance sur le point particulier dont nous parlons.
Il considérait toutes les fonctions physiologiques, y compris les psychiques (excepté
la pensée, activité propre de |'ame raisonnable), comme semblables chez I'animal et
chez I'nomme. Mais il reconnaissait que deux différences essentielles les séparent,
dont I'une était la possession du langage. En fait, le langage articulé est a la fois un
produit de I'intelligence humaine et une institution sociale. « Si I'on doit admettre que
les hommes de I'époque paléolithique parlaient, dit A. Meillet, c'est que les dons
intellectuels qui leur ont permis d'avoir un outillage sont en gros les mémes qui
permettent un langage, et que I'emploi et la transmission de cet outillage ne sexpli-
queraient guere sans des communications verbales?!. » Et ailleurs le méme savant
gjoute cette remarque décisive : « Ce qui fait l'originalité et la force du langage
humain, c'est que le mot est susceptible de figurer dans des contextes aussi différents
gu'on le veut. Le langage humain différe essentiellement du langage animal en ce que
les éléments du langage animal ne sont pas combinables les uns avec les autres. Les
mots du langage humain, au contraire, interviennent dans toute une série de combi-
naisons gque nous pouvons faire varier selon notre volonté ou notre fantaisie; un
nombre d'éléments | exicol ogiques assez restreint peut des lors suffire pour dire tout ce
gue I'on désire, tandis qu'un miaulement ou un aboiement ne se préte a aucune
combinaison 2. »

Si importantes que soient les conditions anatomiques et physiologiques de la
parole, la raison essentielle du caractere unique du langage humain ne se trouve pas
la. Elle est de nature mentale. Meillet e fait admirablement comprendre. « Le langage
humain - qui utilise un nombre de sons nettement différenciés les uns des autres,
beaucoup plus grand que n'importe quel langage animal - se distingue des langages
animaux par un trait essentiel : les groupements phonétiques qu'il emploie ne servent
pas directement a communiquer un état affectif ou un appel ; la ou ils servent a cet
usage, - et c'est trés fréquent - ils le font en utilisant des mots. A chaque notion est
attaché un ensemble phonique, appelé mol, donnant corps a cette notion dans la
pensée du sujet, et qui éveille la méme notion ou une notion semblable chez son
interlocuteur. Si grand donc que soit dans le langage humain le réle des éléments
affectifs et des éléments actifs, I'essentiel y est I'élément intellectuel, et c'est a l'aide

1 A Maéillet. Linguistique historique et linguistique générale, 11, p. 86.
2 1bid., p. 10.



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 52

d'éléments intellectuels que sexpriment les sentiments, les appels, les comman-
dements ™. »

Ne sommes-nous pas fondé a dire, dans |le méme esprit : al'apparition de quelque
chose d'insolite qui I'inquiéte, il se forme aussitét chez I'animal un complexe a peu
pres purement affectif. Chez I'homme, dans les mémes circonstances, ce complexe,
outre les éléments affectifs, en comprend un grand nombre d'autres, de nature
intellectuelle et généralement d'origine sociale. Vivant en société, sapiens et loquens,
fabricant d'armes et d'outils, inventeur de techniques, I'hnomme ne subit pas passive-
ment les impressions et les émotions, et ne réagit plus par de simples réflexes de
défense. Les unes et les autres, sans jamais perdre le caractére fondamental qu'elles
présentent d'un bout a l'autre de la série animale, se sont extraordinairement modifiées
et enrichies en sintégrant dans la vie mentale humaine. A |'apparition de I'insolite ou
de I'inconnu, I'homme ne se sent pas seulement alarmé, parfois terrifié. Comme son
esprit est plein de représentations mythiques, cette frayeur ne ressemble plus que par
son fond élémentaire a celle du lama épouvanté par une attaque incompréhensible, ou
du petit enfant qui pleure alavue d'une figure alaquelle il n'est pas habitué. C'est une
peur sui generis, meublée, si I'on peut ainsi dire, de tout ce que suggere une imagi-
nation farcie de légendes. Le tigre ordinaire est un adversaire redoutable : I'Abipone
le sait. Il osera pourtant se défendre contre lui, et méme |'attaquer. Mais sl rencontre
un tigre kanaima, il ne pensera qu'a se sauver. Car latradition lui a appris que, sous
I'apparence d'un animal, c'est un étre qui participe au monde invisible, et contre qui il
ne faut pas essayer de lutter.

De la sorte, I'expérience des primitifs a pris un double aspect. En tant qu'ordinaire,
ellelesfait vivre et se mouvoir dans laréalité ambiante. En tant que mystique, elle les
met au contact d'une réalité différente. Cette dualité de leur expérience, dont ils ont,
sans 'y réfléchir, un sentiment trés vif, est alafois un signe et une des conditions du
développement de la vie mentale dans les sociétés humaines. Si I'expérience n'avait
jamais révélé a l'hnomme d'autre réalité que celle du monde sensible ou il est plongé,
sans doute son activité mentale serait-elle demeurée foncierement semblable a celle
des autres animaux supérieurs : plus variée, plus ample, plus riche peut-étre, mais
comme €elle collée a son objet et incapable d'en faire le tour. Elle serait restée pour
ains direlittérale. Rien ne l'aurait incitée a sélever au-dessus de la réalité immédiate-
ment sentie et percue, ala dominer, & en imaginer une autre qui ne serait pas donnée
de la méme maniere. Que les choses puissent étre autrement qu'elles ne sont, cette
idée ne pouvait naitre que de |'expérience mystique, rendue possible elle-méme par le
langage articulé, par les institutions sociales, et par le progrés mental de I'homo faber.

Peu importe que cette idée ait di mettre longtemps a se dégager, et que I'homme
n'ait d'abord senti la distinction entre la nature et la surnature gue pour les enchevétrer
I'une dans |'autre. Du jour ou I'expérience mystique sest, opposée a l'ordinaire (sans
pourtant s'en séparer), du jour ou I'homme n'a plus été simplement troublé ou
épouvanté par I'apparition de I'insolite et de I'anormal, mais ou il a éprouvé I'émotion
caractéristique qui se produit lorsque la catégorie affective du surnaturel entre en
action, le pas décisif était franchi. Peu importent les absurdités, les contradictions, les
puérilités, les confusions ou I|'esprit humain sest empétré, ou il se débattra et se
complaira pendant de longs siécles. pendant des millénaires, en se représentant cette
réalité autre, que ses mythes ont peuplée. Une fois sentie la distinction de la nature et
de la surnature, un champ illimité souvrait devant lui.

1 lbid., p. 1.
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Il ne devait d'ailleurs y avancer qu'a tatons, et en trébuchant. Car si, d'une part,
I'expérience mystique tend a le libérer en lui révélant que la réalité sétend plus loin
gue le monde donné, en lui ouvrant ainsi les avenues de laréflexion sur lerédl, d'autre
part le caractére essentiellement affectif de cette expérience agit en sens -contraire.
Cela ressort immédiatement de I'analyse de celle qui se produit a |'apparition de
I'insolite et de I'anormal. Elle est alafois, comme nous I'avons vu, émotion et révéla-
tion. Nous y distinguons sans peine ces deux éléments : il suffit d'un regard jeté sur le
développement, on pourrait dire, la transformation que cette expérience a subie, au
cours des siecles, dans les différentes civilisations. Mais ils ont commencé par étre
intimement fondus en elle, et peu distincts en fait. Sans doute dans I'expérience
mystique des primitifs, et peut-&tre méme dans le trouble des animaux supérieurs, a
I'apparition de I'inconnu, nous reconnaissons déja |'émotion et la révélation. Mais
cette distinction est de notre fait. Dans le complexe concret qui se produit, c'est
I'émotion méme qui est révélatrice. Elle implique - du moins dans le sujet humain -la
certitude qu'une puissance invisible est présente et agit. Cette implication n'est nulle-
ment logique. Elle ne suppose pas méme la plus rapide opération intellectuelle. Elle
est sentie seulement. Elle n'en ad'ailleurs que plus de force.

Ce qui est révélé ainsi en méme temps que |'émotion est éprouvée, et pour ainsi
dire a l'intérieur méme de cette émotion sui generis, c'est |'existence, la présence,
I'action d'étres qui n'appartiennent pas au monde donné par |'expérience ordinaire.
Que sont-ils ? Les primitifs ne le savent, en général, que trop bien. Les mythes, les
Iégendes, les croyances traditionnelles le leur ont enseigné. 1ls ont appris des leur plus
tendre enfance comment ils doivent se comporter quand une expérience de ce genre
se produit, par quels moyens fléchir, apaiser, éloigner ou appeler ces puissances
invisibles de qui dépend leur destinée. Mais sur tous ces points |'expérience mystique
serait restée sans doute muette, sans les éléments d'origine sociale qui sy mélent
aussitot, comme on I'a vu dans le cas du Canaque néo-calédonien, de I'Abipone, etc.
L'émotion révéatrice n'apporte pas d'autre connaissance que celle, il est vrai, capitale,
de I'existence d'une réalité autre que la réalité donnée dans |'expérience ordinaire. La
catégorie du surnaturel, qui est le propre de I'nomme, est affective. Pour emprunter a
Kant une expression célébre, en lui donnant un sens auquel il n'a certainement pas
pensg, sil y alauneintuition, elle est aveugle.

Peu a peu, dans les sociétés autres que primitives, les croyances traditionnelles qui
peuplaient d'étres mythiques le monde invisible ont di faire place a de nouvelles. Peu
a peu la surnature a cesseé d'étre une réplique plus ou moins reconnaissable de la
nature. Peu a peu, au fur et a mesure que celle-ci devenait intelligible et objet de
science, la surnature acquérait une essence propre, et apparaissait réellement transcen-
dante. Sous quelles formes, a travers quelles vicissitudes, quels arréts, quels progres,
guelles régressions, ce processus a-t-il eu lieu jusgu'ici dans les grandes civilisations,
il appartient a I'histoire des religions et des philosophies de le rechercher. Mais il
n'était peut-étre pas sans intérét pour elle que I'on examinat en quoi consiste dans les
sociétés primitives I'expérience mystique, c'est-a-dire cette émotion révélatrice
originelle, sans laguelle on ne congoit pas comment des religions et des philosophies
auraient pu naitre et se développer.
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CHAPITRE |11

REVESET VISIONS

Retour alatable des matieres

Leréve, en tant gu'expérience mystique (nous N'avons ale considérer ici que sous
cet aspect), a une extréme importance aux yeux de la plupart des primitifs. Les
raisons en sont multiples. Pour les bien comprendre, autant qu'il nous est possible, il
faut d'abord déterminer avec précision ce qu'ils se représentent; cela ne va pas sans
difficultés. Ils sentent fort bien en quoi consiste un réve, e, en ce -sens, ils le savent.
Mais ils ne se formulent pas ce savoir. Ils ne sen définissent pas I'objet ; leur, habi-
tude n'est pas de former des concepts généraux. D'autre part, certaines sociétés prétent
plus d'attention aux réves que d'autres, ou se préoccupent davantage de distinguer
entre eux et de les classer. Les méthodes d'interprétation sont loin d'étre partout les
mémes ; on apprécie différemment la valeur a reconnaitre a telle ou telle sorte de
réves, etc. Cependant il est permis, semble-t-il, de tenter de dégager les caractéres
généraux du réve qui le font accepter, dans les sociétés primitives, comme une
expérience mystique dont on ne songerait pas a douter.

Comparons ce gue le réve est pour eux al'idée que nous nous en faisons. Celle-ci
Sest réglée avant tout sur I'impossibilité habituelle d'accorder les perceptions qui ont
lieu durant le sommeil avec I'expérience d'avant et d'aprés. Au réveil, nous nous
souvenons que, nous venons de voir et d'entendre, en réve, des personnes qui vivent
au loin ou qui ont cessé de vivre. Nous avons assisté a des événements qui appartien-
nent & un passe lointain, ou qui sont plus qu'invraisemblables : incroyables, absurdes.
Nous avons prononceé des paroles, commis des actes dont nous serions plus qu'éton-
nés, parfois honteux, etc. Comme toute cette expérience du réve est manifestement
incompatible avec celle de I'état de veille, nous la déclarons illusoire : ce n'est qu'un
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phénomene subjectif, et les données en sont irréelles. Ce que nous faisons entendre en
disant : « C'était un réve », ou « Ce n'est qu'un réve ».

D'autre part, ce qui est vu, entendu ainsi, n‘apparait qu'a l'individu qui réve. Les
autres, aupres de lui, éveillés ou non, ne participent nullement a ses perceptions.
Leibniz tirait de ce fait un moyen sir de distinguer les phénomeénes réels d'avec les
imaginaires. Il appelle réel ce qui est percu de méme, a un moment donné, par toutes
les personnes présentes. Ce qui ne I'est que par une seule, al'exclusion des autres, est
uneillusion ou une hallucination. Or tel est précisément le cas du réve.

Cette fagon de rejeter le réve hors du réel nous paréit si bien fondée, si naturelle,
gue nous n'imaginons pas qu'ailleurs |'attitude a son égard puisse étre différente.
Mais, en fait, elle est le résultat de réflexions que les primitifs n‘ont pas été portés a
faire. Von den Steinen I'a formellement remarqué : « Le corps du dormeur est resté
dans son hamac ; mais il ne viendra a I'idée de personne de soulever a ce propos la
guestion : ce que I'on avu, ce qui Sest passé est-il réel 1 ? » L'Indien ne pense pas
plus a spéculer sur les expériences faites pendant qu'il dormait (tue sur celles de I'état
de veille. Sans doute souvent il Sy arréte, et méme les examine avec la plus grande
attention. Mais c'est qu'il est préoccupé -des avertissements qu'elles lui apportent, et
des suites qu'elles peuvent ainsi entrainer pour lui et les siens. |l est a cent lieues de
considérer ses réves en psychologue ou en philosophe.

Les raisons de regarder comme irréelles les données du réve nous semblent claires
et péremptoires. Elles ne font pas la méme impression sur les primitifs. Elles ne
simposent pas aleur esprit. Si on les leur signale, ils n'en contestent pas laforce (on
sait qu'ils n'ont pas I'habitude de contredire un interlocuteur, surtout un blanc). Mais,
visiblement, ils ne sy rendent pas. |Is ne sont pas convaincus. Jai cité ailleurs la
curieuse discussion que le missionnaire Grubb a soutenue avec un Indien Lengua du
Paraguay. L'Indien reprochait a Grubb d'avoir volé des potirons dans son jardin.
Grubb, tres étonné, lui répond que ce n'est pas possible, puisgue, au moment, ou ce
prétendu vol aurait eu lieu, il se trouvait a une centaine de milles du village de
I'Indien. Celui-ci maintient son dire, et Grubb finit par comprendre que I'Indien |'avait
vu en réve entrer dans son jardin, arracher les potirons, et les emporter. Toutes les
raisons données par Grubb pour montrer que c'était impossible ne prouvaient rien
contre le fait : I'Indien avait vu Grubb dans son jardin. Accorder son expérience avec
I'absence de Grubb a ce méme moment n'était pas son affaire. Sa certitude, fondée sur
le témoignage de ses yeux, reste entiére 2.

Ce fait, extrémement instructif, prouve d'abord que, pour cet Indien, les percep-
tions du réve n'ont pas moins de valeur objective que celles de I'état de veille.. Il ne
serait pas plus sir de ce qu'il affirme Sil avait vu en plein jour Grubb entrer dans son
jardin et en sortir. Maisil y a plus. Cette attitude qui nous semble incompréhensible,
gui nous scandalise, ce refus de se rendre aux raisons évidentes qui rendent impos-
sible que la perception du réve soit réelle, jettent une lumieére crue sur une différence
essentielle entre cette mentalité et la nétre. L'esprit de I'Indien, en cette circonstance
comme en beaucoup d'autres, reste indifférent a une exigence logique que nous
jugeons impérative, souveraine. A nos yeux, ce qui n'est pas possible ne saurait étre
réel. Aux siens, ce que son expérience lui présente comme réel est accepté pour tel,

K. von den Steinen. Unter den Naturvolkern Brasiliens, p. 341.
2 Lamentalité primitive, pp. 105-107.
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sans condition. Sil y réfléchissait, il dirait sans doute : il faut bien que ce soit possi-
ble, puisque celaest. Il conclurait ab actu ad posse.

Position intenable, dirons-nous. - Sans doute, mais pour des esprits avertis dont la
premiére loi est de ne jamais rien admettre qui implique une contradiction. Position
naturelle, et méme inévitable, pour des esprits orientés comme ceux de ces primitifs.
Les mythes sont a leurs yeux des histoires vraies, dans toute la force du terme. Ce
gu'ils racontent est vraiment arrivé, est encore réel, puisgue le temps mythique n'est
pas celui de notre monde. Donc la fluidité du monde mythique, les transformations
extraordinaires que les étres y subissent, leur bi-présence, leur multiprésence, etc.,
tout cela est réel. Les primitifs I'admettent sans se préoccuper un instant de savoir si
C'était possible. Mais cette indifférence a des exigences logiques, élémentaires selon
nous, n'apparait pas seulement dans leur fagon de prendre les mythes. Elle explique
aussi, pour une bonne part, qu'ils accordent la méme confiance a une expérience
mystique qu'a une ordinaire, et par conséquent au réve, qui les met en contact immé-
diat avec des étres invisibles, et qui est ainsi une expérience mystique au premier
chef. Tout les porte donc a en considérer les données comme réelles, au moins dans
certains cas. Si, pour des raisons logiques, on tente de les en faire douter, on réussit
aussi peu que si I'on voulait détruire leur foi en leurs mythes, en leur montrant qu'ils
sont pleins d'événements impossibles. Nous allons voir tout a I'heure que beaucoup
d'entre eux ont senti I'intime parenté du mythe et du réve. |ls ont su en donner une
expression frappante.

Quant au fait que le dormeur est seul a percevoir ce qui se présente alui et ce qu'il
fait lui-méme dans son réve, les primitifs naturellement ne I'ignorent pas. Maisilsn'y
trouvent pas une raison de douter de la réalité objective de ces perceptions. Comment
se poseraient-ils la question, habitués comme ils le sont a voir que telle ou telle
personne parmi eux, le medicine-man, le shaman, un aveugle, etc., ale privilege d'ex-
périences mystiques d'ou les autres sont exclus, et que tout le monde les tient ferme-
ment pour réelles ? Comme ces expériences, le réve est un contact immédiat avec les
étres du monde invisible, mais qui n‘alieu que pendant le sommeil. Or cet état est une
mort temporaire. La communication est interrompue entre I'homme qui dort et son
milieu. Il est donc naturel que les données fournies par le réve ne se présentent qu'a
lui. Qu'elles restent inapercues des autres personnes qui sont 13, éveillées ou non, n'a
rien de surprenant. Loin d'étre mis en défiance par ce caractére individuel du réve, les
primitifs sont plutét portés a lui reconnaitre, pour cette raison, une valeur supérieure a
celle de I'expérience commune.

Ce respect pour la nature du réve sexplique par |'orientation générale de leur
esprit, et par la place importante que |'expérience mystique tient dans leur vie et dans
leurs préoccupations. Ils constatent comme nous que le dormeur voit, entend, parle,
agit, se déplace en réve. - Mais si I'on dépasse tant soit peu la simple appréhension du
fait, la divergence apparait. Pour nous, e réve est un phénomene singulier, unique en
son genre, - une expérience d'un genre spécial qui, pour des raisons «évidentes, ne
peut étre acceptée comme ayant une valeur objective ; il appartient ala physiologie et
a la psychologie de déterminer les conditions ou elle a lieu. Tout autre est I'attitude
des primitifs. Quand I'expérience du réve se produit, elle prend naturellement place,
pour eux, parmi les autres expériences du méme genre auxquelles ils sont accou-
tumés. Ilsy reconnaissent un contact avec les étres du monde invisible, ou le sommell
donne acces. C'est une expérience mystique, comme ils en recoivent tant, et particu-
lierement digne d'attention. Car il n'en est pas ou les étres invisibles se manifestent de
facon plus concréete, plus compléte, on pourrait dire, plus tangible. Quand des morts
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apparaissent dans un réve, le dormeur ala sensation de leur présence réelle. Il les vait,
il les entend, il cause avec eux, atel point qu'au réveil il dira parfois qu'il est alé au
pays des morts, et raconterace gu'il y avu et appris.

D'autre part, comme les autres expériences mystiques, le réve est une révélation.
Il est de la nature des présages. || avertit, il conseille, il suggere, il met en garde. 1l est
donc infiniment précieux pour les primitifs, puisqu'ils ont tant d'intérét a connaitre les
dispositions des puissances invisibles de qui dépend, en grande partie, le succes de
leurs entreprises, leur bien-étre, leur vie méme. Mais souvent ces révélations sont
obscures, ambigués, énigmatiques. D'ou la nécessité de « clefs » pour les interpréter,
et de signes auxquels on saura discerner celles qui méritent qu'on les retienne, en
laissant de c6té les réves insignifiants et sans portée. Un homme, dans une circons-
tance grave, sous la menace d'un grand danger, ale plus pressant besoin d'un conselil.
Il n'est pas sOr que, la nuit prochaine, son pére apparaitra pour le lui donner. Il
cherchera donc a provoquer le réve gu'il désire. Cette divination par le réve, extréme-
ment répandue chez les primitifs, ne laisse aucun doute sur ce qu'il est pour eux : une
expérience qui les met en contact avec les étres du monde invisible, et qui est donc
d'un prix inestimable. IlIs n‘ont pas la moindre tentation de spéculer sur sa valeur
objective. La seule question qui se pose a eux est de savoir comprendre et au besoin
interpréter cette révélation, ou, si elle ne se produit pas quand il le faudrait, de
pouvoir la provoquer.

Dernier trait commun au réve et aux autres expériences mystiques : I'intérét qu'il
éveille est de caractére essentiellement affectif. Sil ne révéle rien qui puisse inspirer
de lacrainte ou de I'espoir, on n'y préte aucune attention, et celui qui I'a eu se rendrait
ridicule en le racontant. Mais pour peu gu'il présente quelque chose d'inquiétant,
méme sous une forme voilée, ou qui ressemble a une suggestion, a une demande, a
une réclamation, a une exigence, a un ordre, et que I'on soupgonne de qui il provient,
aussitot I'émotion se déclenche, et les intéressés se disposent a agir en conséquence.

Nulle part la nature et la fonction du réve en tant qu'expérience mystique ne
ressort plus nettement que dans les tribus du centre et du nord de I'Australie étudiées
récemment. La Mythologie primitive (p. XXIII et suivantes) a insisté sur un fait des
plus significatifs a ce sujet. Chez les Aranda, les Aluridja, les Karadjeri, les
Ungarinyin, les Wik-Munkan, les Koko-Yao, et presque sirement dans d'autres
tribus, en particulier de la presquile du Cap Y ork, encore mal connues, c'est un méme
mot qui désigne le réve et la période mythique, celle ou il n'y avait pas encore de
temps, et que peuplaient les héros civilisateurs et les ancétres totémiques. Comme si
le monde extra-naturel dont parlent les mythes ne se distinguait pas du monde
invisible, de la « surna-nature » ou le réve donne acces.

Ces Australiens appellent donc la période mythique période de réve (dream-time).
Non pas afin de |'opposer au temps réel, car pour eux elle est aussi « réelle » que lui,
sinon davantage, mais parce que le réve en révéle ou du moins en confirme |'exis-
tence, parce qu'il en procure le contact actuel et immédiat. En un mot, il en est une
expérience. Ce gqu'ils entendent par la devient plus clair quand on rapproche de cette
expression d'autres semblables : emplacement de réve (dream-place), vie de réve
(dreamtlife). Elles ont le réve, si 1'on peut dire, pour commun dénominateur. Le réve
semble étre une sorte d'él ément commun par ou se manifeste la parenté de croyances
relatives aux héros mythiques, aux centres totémiques locaux, aux relations de
I'individu actuellement vivant avec I'ancétre totémique de son clan. C'est le réve sans
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doute qui les arévélées; en tout casil les confirme. Bien qu'on ne puisse pas suppo-
ser dans ces esprits la présence de concepts clairement définis et organisés, le réve
parait y faire fonction, en quelque mesure, d'un principe de coordination.

Ainsi, dans le Queensland occidental, « on attachait de I'importance aux réves ou
apparaissaient les symboles (les étres) totémiques. Si un homme voit en songe un
carpet-snake, qui est le totem de safemme, il sait alors qu'ils vont recevoir bient6t la
visite d'un proche parent de safemme...

« Un homme dont |e totem était |e serpent appel € carpet snake en avait tué un par
mégarde. || tombe dangereusement malade, maigrit... (I n'est sauvé que parce qu'une
femme de sa parenté a un réve d'ou il appert que le serpent tué n'était pas son totem,
commeil le croyait.) Il serétablit alorstresvite.

« Autre exemple intéressant. |l sagit d'un vieillard dont on disait qu'il n'avait pas
été initié. Ce vielllard construisit une enceinte bora en miniature (on appelle bora
I'emplacement sacré qui sert aux cérémonies d'initiation), dans le jardin d'un fonction-
naire blanc. Cet acte blessa profondément les indigenes d'un certain &ge. Pour des
raisons évidentes, il leur était impossible de protester tout haut. Mais ils se sentaient
tres mal a l'aise, et ils évitaient de passer prés de cette partie du jardin. |l était si
révoltant qu'un objet tellement sacré elit été fait pour I'amusement des blancs et des
jeunes gens non initiés de la station, que les hommes d'age tenaient dans le plus
complet mépris. Naturellement, le fonctionnaire blanc ne se doutait de rien, et n'avait
aucune idée de la faute commise. Cependant son auteur fut atteint d'une maladie trés
grave. |l avait des réves affreux, et se réveillait en sursaut. On vit la une punition
infligée par les ancétres totémiques, qui vengeaient sur lui I'outrage qui leur était fait :
personne n'eut la moindre sympathie pour le coupable . » Ces deux faits, trés diffé-
rents, présentent un trait commun : c'est par le moyen du réve que les ancétres toté-
miques communiquent avec leurs descendants. Pour annoncer leur visite al'un d'eux,
ilslui apparaissent dans un songe. Outragés, ils ne se contentent pas de rendre malade
le criminel qui a profané des secrets sacrés. Des réves envoyés par eux ne lui
permettent pas d'ignorer qui le chétie.

Plus explicite encore est M. Elkin. 1| met en pleine lumiére I'étroite solidarité du
totem et du réve chez les Karadjeri. Dans cette tribu, « chaque horde est associée a
(participe de) un ou plusieurs totems ou bugari. Comme dans tant d'autres tribus du
nord-ouest, du centre, et du sud de I'Australie, ce mot qui veut dire totem désigne
auss la longue période du passé ou les héros civilisateurs et les ancétres totémiques
vivaient sur laterre... De plus, toujours comme dans ces autres régions, ce méme mot
a auss le sens de « réver ». Quand on parle de culte totémique, la question : « Que
révez-vous ? », équivaut a celle-ci « Quel est votre totem ? » et recoit la méme
réponse ».

M. Elkin observe avec raison qu'en identifiant ainsi la période mythique, et son
contenu, avec le réve, désigné par le méme mot, ce n'est pas le réve passager d'une
nuit que ces Australiens ont dans I'esprit. « Cette sorte de réve est pour I'indigéne une
expérience objective réelle, d'ou les obstacles du temps et de I'espace ont disparu, et
par laquelle le songeur recoit des informations de haute importance. » Expérience
objective, expérience réelle : le mot est venu pour ainsi dire tout seul sous la plume de

1 C. Tennant Kelly. Tribes of Cherburg settlement Queensland. Oceania. V, p. 468-9. (1935)
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M. Elkin. Expérience mystique, ajouterai-je, puisque ce réve met le vivant en contact
avec les étres du monde invisible.

« Autre raison pour que totem et réve soient désignés par le méme mot (bugari).
C'est dans un réve gue le pére apprend quel serale totem du fils qu'il vaavoir. En fait,
selon la théorie de la conception commune aux Karadjeri et a toutes les autres tribus
de larégion de Kimberley, le pére « trouve », c'est-a-dire apercoit dans un réve, ou
peut-étre dans une vision a l'état de veille, I'enfant que sa femme mettra au monde.
L'endroit ou il aleréve devient le ngura (emplacement sacré) de |'enfant, tandis qu'un
réve associe |'enfant a son totem, son bugari (I'y fait participer) 1. »

Pouvons-nous, quelque effort que nous fassions, nous représenter ces participa-
tions comme le fait ['Australien ? Nous les représenter d'ailleurs ne suffirait pas enco-
re. Il faudrait aussi, et surtout, en faire vivre en nous I'expérience, en sentir la chaleur.
Comment susciter en nous I'émation qu'éveille chez lui |e terme bugari avec tout ce
gu'il impligue de sacré ? Le réve, expérience mystique, lui procure beaucoup moins
des représentations qu'une communion immédiate et intime avec la réalité spirituelle
ou il sent que sa propre existence se fonde.

De I3, le caractére particulier, si marqué, de son totémisme. « Totem, dit encore
M. Elkin, ne désigne pas seulement une parenté avec une espéece (animale ou végé-
tale), mais aussi avec I'histoire sainte de la tribu et ses institutions ; en méme temps,
sarelation avec le réve le met en rapport avec cette réalité spirituelle que I'indigene
reconnait a celui-ci ; de sorte que, dans la vie de réve (dreamtlife), une personne est
représentée par son totem... Dire qu'une personne a tel et tel totem dans les céré-
monies, c'est dire qu'elle a sa part propre dans la vie cérémonielle de la tribu, cette
part consistant dans les mythes et les cérémonies relatifs a son totem 2. » Soit dit, bien
entendu, sans méconnaitre les autres aspects de ce totémisme.

Chez les Wik-Munkan (presgu‘ile du Cap Y ork), il semble que le sens profond
des mythes ne se révéle aussi que par le réve. « Souvent les mythes circulent sous
forme de |égendes ou de contes. Mais le sens intime, réel des mythes dans leur rap-
port avec les cérémonies n'est connu gque d'un petit nombre ; c'est la propriété particu-
liere d'un clan. Un homme dit qu'il avait « réve » la cérémonie dont il avait la charge,
mais que son pere l'avait aussi « révée » avant lui. Le détail des cérémonies se
transmet apparemment a peu prés intact d'une génération a la suivante; il semble
néanmoins qu'un homme le « re-réve » a son tour, et que c'est ainsi gu'il acquiert les
capacités mystiques nécessaires pour célébrer la cérémonie 3. » Ce témoignage, tout
en différant du précédent dans la forme, saccorde avec lui quant au fond. lls
séclairent mutuellement. Tous deux tendent a montrer que le sens profond, la fonc-
tion vitale essentielle des mythes restent inconnus de qui n'a fait que les entendre, et
ne sait que les répéter. Il y faut davantage : une expérience réelle, un contact immeé-
diat, une participation avec la réalité transcendante (et, d'un autre point de vue, imma-
nente), dont ils sont I'expression et le véhicule. Cette expérience, les Australiens la
trouvent dansle réve.

A. P. EIkin. Totemismin N. W. Australia. Occania, Il1, pp. 265-266.
A. P. EIkin. Social organization in the Kimberley division. Oceania, Il, pp. 331-332.

3 Ursula H. Mac Connel. Myths of the Wik-Munkan and Wik-Natara tribes. Oceania, VI, p. 66.
(1935)
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Non loin des Wik-Munkan, chez les Koko-Yao, M. Donald F. Thomson a obser-
vé des croyances un peu différentes de celles-1a, mais semblables pour |'essentiel.

Eux aussi associent étroitement la période de réve (dream-time), la vie de réve
(dream-life) et I'emplacement mythique (story-place). Comme dans les tribus voisi-
nes, chacune de ces expressions se rapporte a l'un des aspects, complémentaires les
uns des autres, de la réalité mythique a laquelle I'nomme se sent participer. Et c'est
par le moyen du réve que cette participation est sentie. L'auteur insiste particuliere-
ment sur les rapports du réve avec les emplacements sacrés. « Les Koko-Yao
appellent yorndal un principe (alafois spirituel et matériel), qui relie I'individu a son
totem maternel, et qui, lorsque la fontanelle du crane de I'enfant se ferme, sSen va au
pays de samerel. A partir de ce moment, |'indigéne, dans sa « vie de réve », fera des
visites fréquentes a |'endroit ou son yorndal réside... Souvent un homme demandera a
un autre ou se trouve son yorndal.

« Le yorndal est intimement associé avec la « vie de réve ». L'emplacement ou il
réside sappelle aussi «emplacement de réve » (dream-place). Aussi est-ce la méme
chose, s un homme demande : « Ou est votre yorndal ? » ou bien : « Ou révez-vous ?
» Durant la vie entiére, quand un homme réve, son mipi se rend a cet endroit pour y
rgoindre son yorndal... S cet endroit est une lagune ou un cours d'eau, il peut, dans
son réve, y nager avec son grand-pere paternel et aussi avec les autres totems du
territoire du clan de sa mere. Si son totem personnel est un oiseau, il peut réver qu'il
vole(quley sa compagnie... Grace a ses réves, un homme savait toujours ou résidait son
yorndal 2. »

Il faut prendre garde, ici, a une confusion possible. Le yorndal, tout en participant
a I'emplacement sacré du grand-péere maternel, est un principe individuel, non un
totem de clan; I'endroit ou il réside, et que I'homme fréquente en réve, n'est pas
nécessairement un centre totémique. Néanmoins, comme dans les tribus citées, plus
haut, les totems de clan, chez les Koko-Y ao, sont, eux aussi, intimement liés alavie
de réve. « Lorsgue les membres du groupe auguel un homme appartient révent de son
totem pendant qu'il est en voyage, ils savent qu'il va bient6t arriver. Dans un voyage
gue je fis au fleuve Edward, sur le golfe de Carpentaria, j'avais, emmené avec moi un
homme de la tribu Ompel& qui me racontait souvent ses réves. |l me dit que sil était
sur le chemin du retour, srement son groupe verrait en réve des cuscus (son totem),
et saurait ainsi qu'il était en route pour revenir. Si, au contraire, c'était lui qui en
révait, cela voudrait dire que sa petite-fille (qui naturellement héritait de ses totems de
clan), était tombée malade. Peu apres, il me dit qu'il avait fait ce réve par deux fois,
en gjoutant : « Peut-étre bien que: Almpanu est malade 3! »

1 Donald F. Thomson. The hero cult, initiation, and totemism on Cape York. Journal of the royal
anthropological Ingtitute, LXIII, p. 493.

2 |bid., pp. 497-498.

3 Ibid., p. 501. - Cf. un récit singuliérement semblable, chez W. B. Grubb. An unknown peoplein an
unknown land, p. 103, ou un Lengua, pour avoir entendu en réve un certain oiseau, croit que son

enfant, qui est au loin, est tombé malade. Grubb ne dit pas que I'oiseau soit un totem de cet
homme.
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**

Lafonction caractéristique du réve, dans ses rapports avec les mythes, n'a pas été
observée seulement en Australie. On |'a signalée aussi ailleurs, en Californie par
exemple. La comparaison des faits californiens avec les australiens est instructive,
d'autant plus peut-étre que les institutions de ces primitifs offrent peu de ressema-
blance entre elles.

Chez les Yuma, « pour remplir n'importe quel devoir publie, e pouvoir obtenu
par le moyen du réve est indispensable... Beaucoup de personnes sont des « son-
geurs ». Les chefs, les chanteurs, les orateurs aux funérailles, obtiennent tous leur
pouvoir par le réve... Comme Kraoder ledit au sujet des Mohave, « les croyances
shamanistiques et les pratiques thérapeutiques senchevétrent inextricablement avec la
mythologie de latribu... et le tout dépend étroitement des réves des individus ®. » Ici
donc, de méme qu'en Australie, le réve - du moins d'une certaine sorte - n'est pas
regardé Comme un fait proprement individuel. Il a avant tout une haute fonction
sociale. Sans les pouvoirs gu'il confére atelle ou telle personne, et dont il est I'unique
source, diverses taches, indispensables pour le bien-étre et la vie du groupe, ne pour-
raient étre accomplies. Dans la pensée des Indiens, ces pouvoirs, de nature mystique,
sont toujours impartis, a ceux qui en recoivent le privilége, par les étres du monde
invisible. Or, bien que ces étres fassent sentir leur action de diverses maniéres, les
Indiens ne connaissent d'autre fagon de communiquer avec eux que les réves - ou des
visions qui en sont trés voisines.

Comme les Australiens encore, les Y uma n'attribuent cette fonction qu'aux réves
dont le contenu atteste I'origine, c'est-a-dire qui sont d'évidentes expériences mysti-
ques. « Dans |'esprit des Indiens, sinon dans leur langage, il y a une distinction nette
entre le réve qui ,confere un pouvoir (réve-vision), et le réve moins significatif de la
vie quotidienne. Sans doute quelques formes de celui-ci peuvent approcher du réve-
vision en ce qui concerne le caractére surnaturel; ce peuvent étre, par exemple, des
présages annoncgant le succes ou avertissant d'un danger, ou renseignant sur des
événements lointains. Un esprit, mal défini, peut en effet étre associé a de tels réves.
Mais le vrai réve-vision provient de Kumastamxo ou d'un des esprits ancestraux. C'est
une expérience d'une signification formidable, qui, en méme temps, se conforme aun
type bien défini. Elle comporte en général un voyage au théétre de la création, ou a
I'une des montagnes qui furent visitées par Kukumat ou par Kumastamxo. Comme
dans les visions, I'ouie joue un réle considérable dans ces réves. Le songeur sy
entretient avec un esprit, qui lui enseigne certains chants 2. »

La conversation avec un esprit, nous I'avons vu tu chapitre précédent, était 1'élé-
ment essentiel de lavision si passionnément désirée par les jeunes gens, al'épogue de
la puberté, dans un grand nombre de tribus de I'Amérique du Nord. Les épreuves
auxquelles ils se soumettaient rappellent a certains égards celles qui, ailleurs, font
partie de l'initiation, et par exemple, en Australie, de l'initiation des medicine-men.

1 C. D. Forde. Ethnology of the Yuma Indians. Publications of the University of California Press.
Anthropological series, XXVIII, pp. 181-182.

2 |bid., pp. 201-202.
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Elles servent, comme elles, a plusieurs fins, dont la principale semble étre de procurer
a celui qui les subit le privilege d'entrer en communication directe avec un ou
plusieurs étres du monde invisible. Cette expérience mystique est le gage du don que
leur faveur va lui accorder. Toutefois, I'initiation du medicine-man lui confére une
compétence générale; en cas de besoin, pour faire face a un danger, dans des circon-
stances critiques quelles gu'elles soient, le groupe se tournera vers lui et se fieraa son
intervention. Tandis que dans les tribus de I'Amérique du Nord dont nous parlons, le
jeune homme gratifié d'une vision par un esprit recoit de lui un pouvoir, ou au plus un
petit nombre de pouvoirs strictement définis: par exemple le privilége d'assurer a la
tribu tel avantage a la chasse ou ala guerre, de guérir telle maladie, etc. L'idée d'un
pouvoir de ce genre acquis en réve ou dans une vision ne se sépare pas de celle d'un
esprit protecteur (guardian spirit), qui en surveille jalousement I'emploi. Mécontent
de I'usage que son protégé en fait, il le lui enlévera ; en cas contraire, il le renforcera.
Parfois, il ré-apparaitra, pour assister I' « orateur » ou le « docteur» dans I'exercice de
safonction.

«Il'y aaussi de ces esprits protecteurs, de rang inférieur, qui ne conférent pas de
pouvoirs, mais qui écartent les dangers, ou viennent au secours de I'homme, sil se
trouve en grand péril. Ceux-ci ne se manifestent pas en des réves-visions ™. »

Sur un point trés important, - et sans méconnaitre de multiples différences - ces
réves-visions se rapprochent singulierement de ceux dont se compose la « vie de
réve » des Australiens. Comme eux, ils sont liés aux mythes de la fagon la plus
étroite. Comme eux, ils donnent a celui qui les ale sentiment de participer pleinement
alavie de certains étres mythiques. On ne nous dit pas, il est vrai, que dans ces tribus
californiennes, comme en Australie, un seul et méme mot désigne alafoisleréve, et
la période mythique avec son contenu. Pour autant que nous sachions, aucun terme,
dans leurs langues, ne correspond a alchera, bugari, ungud, etc. Mais I'analogie n'en
reste pas moins frappante. Ainsi, « il est évident que Joe Homer (cet Indien dont la
Mythologie primitive (p. XXV) a cité de remarquables propos touchant les rapports du
mythe et du réve) croit qu'il avait commencé a avoir des réves - (réves-visions) avant
d'étre né2. Les réves, sur quoi repose son pouvoir en tant qu'autorité en matiére de
cérémonies et d'enseignement religieux, étaient surnaturels en deux dimensions (c'est-
a-dire affranchis des conditions du temps et de |'espace ; on a vu plus haut, p. 108, la
méme expression employée au sujet de réves australiens). Kroeber a constaté des faits
semblables chez les Mohave. Non seulement Joe Homer a visité Avikwamé (la
montagne mythique) ; mais il avait aussi remonté le cours entier du temps, de sorte
gue, lorsqu'il y arriva, le keruk (grande féte des morts) originel - c'est-a-dire mythique
- sy célébrait justement. Il fut instruit par Yalak (I'Oie) un des esprits ancestraux qui
participaient ala cérémonie. Maintenant, lorsgue cette cérémonie funéraire se célébre,
Joe Homer y tient le rble de Yalak; et lorsgu'il en expose les détails, il parle de lui-
méme comme de |I'Oie 3 ».

On reconnait la tout de suite les traits essentiels du complexe mythique austra-
lien: letemps « ou il n'y avait pas encore de temps » ; la fondation d'une cérémonie
par des héros mythiques, qui sont souvent aussi des ancétres totémiques a la fois
animaux et humains ; la communion des vivants qui célébrent aujourd'hui la cérémo-
nie avec |'ancétre qui l'ainstituée dans cette période; et enfin la participation-imitation

Ibid., pp. 20-22.
2 Harrington. A Yuma account of origins. Journal of American Folklore, XXI, p. 326.
3 C.D. Forde. Ethnography of the Yuma Indians, pp. 203-204.
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en vertu de laguelle la cérémonie célébrée aujourd'hui tient son efficacité du précé-
dent mythique gqu'elle reproduit.. Tout celafait corps avec les réves-visions, comme,
en Australie avec la « vie de réve ». Une telle concordance ne saurait étre due a une
coincidence fortuite. Il faut donc qu'elle trouve saraison dans |'orientation propre ala
mentalité de ces primitifs, qui permet seule de rendre -compte de ce que sont pour eux
mythes et réves.

D'autres faits, recueillis aussi en Amérique du Nord, viennent corroborer cette
conclusion. En Californie encore, « il y a des preuves que tous les chants des Pima
proviennent de réves, comme ceux des Yuma? ». - Sur le Bas-Colorado, « les chants
provenaient évidemment de réves... ils avaient pour objet de décrire ,par allusion les
expériences du songeur... La différence de contenu dans les cycles de mythes sexpli-
gue par la ,différence de contenu des réves. Beaucoup de cycles du Bas-Colorado, qui
racontent les excursions du songeur dans la période mythique, ne sont au fond que
des mythes rapportés dans des chants par allusion 2 ». - « || est important de remar-
guer, écrit miss Denmore, que tous les chants associes au « pouvoir des esprits »
passaient pour avoir été « acquis dans des réves ». Cela veut dire qu'ils sétaient
présentés d'une maniére considérée comme surnaturelle a I'esprit d'un homme qui
,avait I'espoir de telles expériences, et qui sétait mis dans I'état physique et mental ou
I'on pensait qu'elles se produisent. Souvent on croyait que le chant provenait d'un étre
surnaturel (communément appelé esprit) qui promettait assistance en cas de
besoin 3. »

Enfin, les réves-visions, de par leur nature méme d'expériences mystiques privilé-
giées, révélent souvent une désignation devant laguelle tous sinclinent. Chez les
Huichol (Mexique), les fonctionnaires sont choisis d'une fagon trés originale. La
décision est aux mains, ou plutdt dépend des réves, d'un vieillard connu sous. le nom
de « Kawitero ». Le jour de la Féte-Dieu, chaque fonctionnaire fait présent d'une
bouteille au Kawitero, et ils lui disent de réver qui devra étre leur successeur.. Au
mois d'octobre, ils se réunissent de nouveau avec lui, pour lui demander le résultat de
ses réves, et il leur - donne les noms des nouveaux fonctionnaires. Il arrive parfois
gue dans son réve la premiére personne qui lui apparait est rejetée par le peuple. Alors
le Kawitero exerce une sorte de veto, et il a recours a un autre réve. Jamais sa
décision n'est discutée “.

**

La procédure électorale des Huichol peut paraitre singuliére. Cette impression
satténue, et méme sefface, quand on rapproche de leur méthode des pratiques anal o-
gues extrémement répandues, par exemple I'oniromancie en usage dans I'antiquité
classique. Dans nombre de sociétés primitives, des choix encore plus, importants, des
actes d'ou dépend tout a I'heure la vie ou la mort du groupe sont remis a la décision

1 L. Spier. Cultural relations of the Gila river and lower Colorado tribes. Yale University
Publicationsin anthropology, 11, p. 12. (1936).
Ibid., p. 7.
Frances Denmore. Rhythm in the music of the American Indian. Annaes do XX Congresso
internacional de Americanistas, 1, p. 89.

4 0. Klineberg. Notes on the Huichol. American anthropologist, XXX V1, p. 450. (1934)
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des réves. Au besoin, on en provoque. Lorsgque, avant de courir un risgue, on veut
avoir I'avis d'un mort, on fera en sorte qu'il apparaisse la nuit suivante, pendant qu'on
dormira. Ce qui n'exclut nullement les autres procédés. de divination, trés nombreux
comme on sait. Pourtant cette consultation des morts semble parfois jouir d'une sorte
de prérogative, comme si les révélations obtenues d'eux dans les réves avaient une
valeur et une autorité particuliéres.

Par exemple, Hans Staden, cet Allemand du XVle siecle qui fut quelque temps
prisonnier chez les Tupi-Inba du Brésil, rapporte qu'ils n'osaient jamais livrer bataille
avant d'avoir été rassurés par des réves sur |'issue du combat. « Quand vint le soir, le
chef Konyan Bebe parcourut le camp dans la forét, harangua ses gens, et leur dit
gu'ils étaient maintenant pres du pays de I'ennemi; chacun devait faire attention au
réve qu'il aurait la nuit suivante, et prendre garde de n'en avoir que d'’heureux. Ce
discours fini, ils danséerent avec leurs idoles (tamaraka) et dormirent ensuite. Lorsque
mon maitre se coucha, il me dit que je devais, moi aussi, chercher a réver quelque
chose de favorable. « Je ne préte nulle attention aux réves ; ils sont faux », répondis-
je. - N'importe, répliqua-t-il ; arrange-toi avec ton dieu pour que nous capturions les
ennemis » 1. » Cette derniére phrase éclaire le reste, Sil en est besoin. Par les réves
gu'ils sollicitent et provoguent, les Tupi-Inba n'espérent pas seulement apprendre de
leurs dieux (c'est-a-dire, trés probablement, de leurs ancétres), a quoi ils doivent
sattendre. Ils veulent surtout étre srs de leur appui, qui décidera de la victoire. Des
réves favorables en seront la garantie.

Dans une autre circonstance semblable, ces Indiens discutent avec leurs payé
(devins) la question de savoir sils vaincront. Ceux-ci I'affirment. Néanmoins, ils leur
enjoignent d'observer leurs songes, pour voir sils réveront des ennemis. Si la plupart
d'entre eux révaient qu'ils voient rétir la chair de leurs ennemis, c'était, signe de
victoire. Mais s C'était leur propre chair qu'ils voyaient rotir, alorsil leur fallait rester
chez eux...

Ils ne partent en expédition que si les révesy consentent. Quand ils approchent du
territoire ennemi, leurs chefs leur commandent, la nuit qui précéde I'attaque, de bien
retenir lesréves qu'ils auront eus.

« Je fis une campagne avec eux. Quand nous fimes prés du territoire de leurs
ennemis, le soir qui précédalejour ouils avaient I'intention de les surprendre, le -chef
parcourut le camp, et leur dit de faire bien attention aux réves qu'ils auraient la nuit
suivante. 1l ordonna aussi aux jeunes gens de chasser du gibier et de pécher du
poisson au lever du jour, ce qui fut fait, et le chef fit préparer le butin. Puisil ordonna
aux autres chefs de venir devant sa hutte. Tous aors sassirent a terre, en rond, et se
mirent a manger. Aprés quoi ils racontéerent leurs réves, et ils en furent satisfaits. De
joie, ils dansérent avec leurs tamaraka (sortes de rhombes) 2. »

A travers les courts et naifs récits de Hans Staden, |a préoccupation des Indiens
transparait clairement. 1ls sont disposés a attaquer, mais a condition d'étre sirs d'avoir
le dessus. Or, de quoi dépend-il que la victoire soit a eux ? De leur nombre, de leur

1 Hans Staden. Wahrhafte Historia und Beschreibung eines Landes mil wilden, nackten und
grimmigen Menschenfressern, welches in der neuen Welt Amerika gelegen ist, éd. de 1929, pp. 96-
97.

2 |bid., pp. 141-142.
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courage, de leur expérience, de leur ruse ? Cela ne suffirait pas. Il y faut encore le
consentement et I'appui des puissances invisibles intéressées, c'est-a-dire tres proba-
blement, de leurs ancétres. Comment savoir sils peuvent y compter ? Lavoie d'infor-
mation la plus directe et la plus sire est le réve. Par lui, les morts en personne infor-
ment leurs descendants de ce qui les attend. Sous les termes employés par Hans
Staden, on discerne que les Indiens sappliquent a avoir des réves favorables, et que le
chef tient a ce gu'ils n'en aient pas d'autres ; comme si, tout en demandant aux morts
conseil et appui, ils pouvaient exercer sur eux une sorte de pression. Sans doute
obéissent-ils en cela a une croyance trés répandue chez les primitifs, que d'ailleursils
ne se formulent pas a eux-mémes : un désir ardent est efficace, il agit comme une
cause, et fait que I'événement souhaité arrive en effet. Que les guerriers veuillent donc
avoir des réves favorables, - et ils les auront. Cette sollicitation est de méme nature
gue ladivination et la priére, qui, toutes deux, chez les primitifs, comportent souvent
un éément obscur de contrainte. La ferveur avec laquelle le réve favorable est recher-
ché a, comme €elles, quelque pouvoir magique.

**

Cette étude sommaire sur le réve en tant qu'expérience mystigue chez les primitifs
trouve une confirmation dans les vues pénétrantes de M. Hallowell sur le réle du réve
dans lareligion des Saulteaux (Canada). « || est a peu présimpossible, dit-il, d'obtenir
des données satisfaisantes touchant les expériences faites en réve des protégés de
certains esprits ont peur, silsles racontent, de se voir abandonner par eux), ou de faire
un recueil de telles expériences en sadressant a un grand nombre de personnes. Les
données que j'ai pu obtenir, d'un seul informateur, rappellent les mythes d'une fagon
frappante... (M. Hallowell en rapporte un exemple.)

« C'est par de tels réves gque I'individu entre en relation directe avec les étres qui, a
ce qu'il croit, sont les puissances agissantes dans e monde qui I'entoure. Maisil neles
voit qu'avec les yeux de I'd@me, non pas avec ceux du corps. En outre, ces étres
spirituels de I'univers constituent pour lui un continuum avec le monde ordinaire de la
perception sensible. Ils sont parties intégrantes de la réalité, et non pas des étres sur-
naturels au sens strict du mot * (1). » C'est-a-dire, comme j'ai essayé de I'établir plus
haut, d'une part I'expérience mystique qu'est le réve est sentie autrement que I'expéri-
ence ordinaire, - et, de l'autre, toutes deux font néanmoins partie d'une méme
expérience, entendue au sens large. Aucun hiatus ne les sépare ; c'est un continuum,
comme dit M. Hallowell. Bien que senties comme distinctes, nature et surnature
constituent ensemble une seule et méme réalite.

« Ces Indiens croient que, par le moyen des réves, ils obtiennent une connaissance
personnelle directe des étres spirituels de l'univers, par exemple, des « maitres »
(bosses) ou des « possesseurs » (owners) du monde des phénomenes, aussi bien que
des autres étres. C'est pourquoi on ne saurait trop mettre |'accent sur les réves en tant
gu'expériences prouvant |'existence des « génies » du monde. Ceux-ci, en raison de

1 A J. Hallowell. Some empirical aspects of Northern Saulteaux religion. American anthropologist,
XXXVI, pp. 398-399. (1934)
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I'importance de cette source de connaissance, portent le nom générique de pawaganak
(ce qui est vu en réve, pawagan; au pluriel, pawaganak). De plus, c'est un dogme que
ces pawaganak, pour la plupart, sont seulement vus en réve (quoique, dans certaines
conditions spéciales, on puisse aussi les entendre). Ainsi, pour confirmer le récit du
garcon qui avait vu le pinesi (I'oiseau-tonnerre), le témoignage de I'hnomme qui en
avait révé était nécessaire : ce n'était pas le témoignage oculaire qui avait a confirmer
leréve.

« Lors du jelne de la puberté pour les garcons, le réve est une ingtitution. C'est a
ce moment que les pawaganak (c'est-a-dire les esprits qui se manifestent dans un
réve, et rempliront la fonction de protecteurs ou anges gardiens) sont obtenus, pour
servir leur protégé pendant lerestede savie . »

Or ces réves ne sont pas quelconques ; ils ne consistent pas en des suites arbi-
traires et décousues d'images et de sensations qui surgissent dans la conscience du
sujet pendant qu'il dort. Les derniers mots du passage cité montrent qu'il Sagit de ces
réves-visions dont on a tant d'exemples en Amérique du Nord. |ls rappellent aussi la
« vie de réve » des indigenes australiens. Deux caracteres essentiels les distinguent :
1° Ce que I'on y voit appartient au contenu des mythes ; la réalité dont on a |'expé-
rience dans ces réves, ce sont des étres et des événements du monde mythique. 2°
Cette expérience mystique a une valeur objective dont on ne penserait jamais a
douter, s étranges ou absurdes que ses données puissent nous paraitre. A tel point que
I'on serait tenté de dire : c'est de croyance, non d'expérience qu'il conviendrait de
parlerici.

Sur ce point important, M. Hallowell introduit une considération de haute portée.
Selon lui, I'opposition nettement tranchée que nous établissons entre expérience et
croyance ne vaut pas pour la mentalité primitive comme pour la nétre. L'expérience
personnelle de chaque individu se modéle bien plus étroitement sur les croyances
collectives de son groupe. « Un homme, dit-il, qui décrirait un animal de son imagi-
nation se ferait moguer. Personne ne voit jamais en réve que les animaux connus par
la tradition et la mythologie. En conséquence, on peut découvrir une corrélation
extrémement étroite entre I'expérience personnelle et les croyances transmises par la
tradition. » A I'appui de cette affirmation, il apporte des faits. « Un exemple extréme
de cette sorte d'expérience qui, bien que jugée extraordinaire, n'en est pas moins
acceptée comme un fait, est I'aventure du .jeune gargon qui fut secouru par la Grande
Truite.

« Il avait ramé huit ou neuf milles, jusqu'a une ile du lac de Dieu pour y prendre
des oeufs d'oiseau. Pendant qu'il rassemblait les oeufs, son canot se détacha et partit a
la dérive. Il resta plusieurs jours dans I'ile, n‘avant que fort peu a manger. Un jour
gu'il était assis au bord de I'eau, il entendit une voix qui disait : « Nozis (mon « petit-
fils), descendsici. » Lavoix venait de I'eau. 1l y descendit donc, et lail vit la Grande
Truite. « Mets-toi « sous ma nageoire » dit-elle. || obéit. Il Sy trouva aussi -a son aise
gue sil e(t été dans un wigwam. » (Il part avec la Grande Truite, qui a la fin le
ramene a son pére.)

« D'un point de vue objectif, aucune différence entre cette histoire, quant a son
esprit et a son contenu, et un mythe ou une expérience que I'on aen réve. En fait, il y
a un mythe bien connu ou le héros, Tcakabec, est avalé par un grand poisson.

1 \bid., p. 398.
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Néanmoins, les Indiens font entrer ce récit dans la catégorie des taba'tcomoin, c'est-a-
dire des informations ou nouvelles, qui soppose a celle des atsokan, c'est-a-dire des
récits mythologiques auxquels la tradition a imposé leur forme. C'est donc une
histoire « vraie », et non pas un mythe. Elle prouve la parenté extrémement étroite qui
existe entre ce qui est considéré comme expérience personnelle et le mythe. Elle fait
pareillement ressortir le caractére unitaire de I'univers de I'expérience tel qu'il apparait
nécessairement aux indigenes eux-mémes?!. » En d'autres termes, pour eux, la
transition de I'expérience ordinaire a I'expérience mystique est insensible.

A des esprits orientés comme les ndtres, ces deux sortes d'expérience sont loin de
se présenter ainsi comme homogenes. Au contraire, nous en sentons tres vivement les
différences, et I'expérience qui alieu al'état de veille contraste pour nous avec celle
gui se produit dans un réve. Mais la mentalité primitive reste beaucoup plus indiffé-
rente a ce contraste, méme quand elle I'apercoit. Elle n'ignore pas ce qui distingue un
mythe d'une histoire vraie, c'est-a-dire de la relation d'événements réellement arrivés
dans notre monde actuel. Mais, en méme temps, elle rangera parmi les histoires vraies
ce qui, a n'en pas douter selon nous, ne peut étre qu'un mythe ou un conte : par
exemple, celle du jeune garcon sauve et transporté par la Grande Truite, ou tel autre
récit attesté par un grand nombre de témoins et tout afait incroyable 2.

Suffirait-il, pour rendre compte de cette attitude, d'invoquer une extréme crédulité
et une confusion d'esprit propres ala mentalité primitive ? Mais elle n'est ni si crédule
ni si confuse. En mille occasions, les primitifs font preuve de netteté d'esprit, de
jugement, de pénétration : ce qui n'exclut pas une orientation et des habitudes menta-
les traditionnelles différentes des nétres. Par elles sexplique que les mythes, pures
fictions a nos yeux, soient, aux leurs, des histoires incontestablement vraies ; que le
monde mythique soit senti et représenté comme réel, d'une réalité intemporelle sans
doute et transcendante, mais en méme temps immanente et actuelle. 1l ne faut donc
pas sétonner que ni |I'expérience ordinaire, ni I'expérience mystique ne soient pour
eux tout afait ce qu'elles sont pour nous. Comme on vient de le voir, ce que certaines
de leurs expériences mystiques leur apportent se rapproche singuliérement du contenu
des mythes. Quant a leur expérience ordinaire, positive, elle est accueillante a un
point que nous avons peine a imaginer. Elle n'exclut a peu pres rien comme impossi-
ble, ni du point de vue logique, ni du point de vue physique. De larésulte le caractéere
« unitaire » gue M. Hallowell reconnait al'ensemble de I'expérience des primitifs, ce
gu'il appelle son continuum, et cette homogénéité déconcertante de leur expérience
mystique et de l'ordinaire.

Pour les mémes raisons, la ligne de démarcation entre « croyance » et « expé-
rience », Si bien tracée dans notre esprit, parait mouvante, fuyante, et méme, en cer-
tains cas, tend a seffacer quand il sagit des primitifs. Non qu'ils soient incapables de
sentir cette distinction ou d'en apprécier I'importance. Leur comportement habituel ne
permet pas de le supposer. Mais alors la difficulté subsiste. Comment ce qui, selon
nous, est indubitablement une croyance, peut-il étre pris par eux pour une expéri-
ence ? - Cela sexpligue, au moins en partie, par I'ambiguité inhérente a I'emploi de
ces termes : « croyance », « expérience », qui semblent si clairs. Commodes et suffi-
samment définis pour la description et I'analyse de notre vie mentale, ils ont enre-
gistré, pour ainsi dire, des résultats acquis peu a peu par notre psychologie et notre
théorie de la connaissance, et ils portent ainsi la marque de notre civilisation. Si on les

Ibid., p. 396.
2 Cf. Lamythologie primitive, pp. 273-276.



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 68

transporte tels quels, avec ce qu'ils impliguent, dans I'étude de la mentalité primitive,
ils deviennent une cause d'embarras, et une source d'erreurs. Car ce faisant, on
revient, sansy prendre garde, a ce postulat qui semble évident par soi et que j'ai pris
soin d'écarter dés le début de ce travail : a savoir, qu'il y a une définition de I'expé-
rience universellement et seule valable, et qu'une prétendue expérience qui ne sy
conforme pas ne mérite pas d'étre nommeée ainsi. Ce postulat n'est effectivement mis
de cbté que si nous renongons atirer argument des termes « croyance » et « expérien-
ce», pris sans précaution dans le sens que leur donnent habituellement nos philoso-
phes et nos psychologues. A cette condition, la difficulté qui nous arrétait tout a
I'heure cesse de parditre insoluble.

A l'appui de ces vues, voici un dernier fait caractéristique, rapporté par M.
Hallowell. « L'expérience suivante d'une rencontre avec un ours qui m'a été racontée
par le chef du groupe des Pekangikum, montre comment I'idée que les ours compren-
nent le langage des hommes, arecu la confirmation de |'expérience.

« Un jour de printemps j'étais allé a la chasse... Je vis des traces d'ours toutes
fraiches. Je marchais au bord de lariviéere, et en arrivant aux rapides, je vis un ours
gui venait a ma rencontre sur le sentier que je suivais. Jallai me poster derriere un
arbre, et quand I'animal fut a peu prés atrente yards de moi, je fis feu. Je le manquai,
et avant que je pusse recharger mon arme, |'ours vint droit sur moi. Il paraissait
furieux ; je restai immobile. Jattendis 1a, au pied de |'arbre. Aussitét qu'il fut tout prés
de moi, et se dressa sur ses pattes de derriere, j'appuyai contre son Coeur la crosse de
mon fusil, et je le retins l1a. Je me rappelais ce gue mon péere m'avait souvent dit dans
ma jeunesse, qu'un ours comprend toujours ce que vous lui dites. L'ours commencga a
mordre la crosse de mon fusil. Il y mit méme ses pattes, comme ferait un homme qui
voudrait tirer. Le tenant toujours a distance du mieux que je pouvais, je lui dis: « Si
tutiensalavie, vat-en! » Il lachale fusil et séloigna. Je ne I'importunai pas davan-

tage.

« Ce récit met en lumiére comment la croyance générale que les ours compren-
nent ce qu'on leur dit, inculquée a ce chef des son enfance par son pére, ainfluencé sa
conduite en face d'un de ces animaux. L'illustration est frappante, puisque c'est le
narrateur qui souligne expressement lui-méme I'influence de la croyance sur sa fagon
dagir L. »

Il aurait été difficile, en effet, de persuader a cet Indien que les ours ne compren-
nent pas la parole humaine; il avait fait personnellement I'expérience du contraire. |l
comptait d'ailleurs que I'ours le comprendrait. Son pére le lui avait toujours dit, et
personne autour de lui n‘en doutait. Jai eu I'occasion de mentionner ailleurs? cette
croyance qui est extrémement répandue dans les régions les plus diverses, et de citer
des expériences toutes pareilles a celle de I'Indien de M. Hallowell.

Malgré ces témoignages concordants, et dont on ne peut suspecter la sincérité,
Nous avons peine a prendre ,tu Sérieux ces « expériences », et ay voir autre chose que
des mythes, des contes, des visions ou des réves de type traditionnel. Mais, encore
une fois, n'est-ce pas imposer comme seule acceptable notre notion de I'expérience ?
Jamais |'expérience, telle que nous la définissons, n'attestera qu'un ours comprend le
langage de I'homme. Il est vrai. Mais si nous rejetons ainsi les expériences qui ne

Ibid., p. 398.
2 Lesurnaturel et la nature dans la mentalité primitive, pp. 88-89.
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satisfont pas a cette définition, les primitifs ne le font pas. |Is ne voient aucune raison
de le faire. En d'autres termes, des expériences qui ne sont pas, qui ne peuvent pas
étre réelles pour nous, le sont pour eux. La est le point sensible, d'ou tout le reste
dépend. Nous disons qu'ils « croient » que le monde mythique a été réel, et I'est tou-
jours, que I'ours a compris ce que I'Indien lui disait, etc. C'est encore admettre impli-
citement, c'est postuler que leur orientation et leurs habitudes mentales ne different
pas des nbtres, et ne doivent pas sen écarter. En fait, dans tous les cas de ce genre. ils
n'ont pas conscience de « croire », mais bien de sentir, d'éprouver laréalité de |'objet,
non moins que lorsqu'il sagit des étres et des événements du monde qui les entoure.
Sans doute, quand cette réalité est mystique, ils ne la confondent pas avec l'autre.
Mais ils ne I'en séparent pas non plus. Ils passent continuellement de I'une a l'autre,
sans surprise, et le plus souvent sans réflexion.

Ce n'est pas la un paradoxe, ni une « vue de I'esprit » a l'appui d'une théorie. La
remarque en a été faite plus d'une fois, en termes formels ou implicitement, par des
observateurs qualifiés. Sans doute ils ne posaient pas la question dans les termes
abstraits employés tout a I'heure; ils cherchaient simplement a sexpliquer I'attitude
mentale des primitifs a I'égard a la fois du monde tangible et du monde mythique.
Ainsi M. Birket-Smith écrit a ce sujet, dans son livre récent sur les Eskimo : « La ou
finit la connaissance certaine, la mythologie commence. Mais le passage est tout afait
insensible. C'est nous qui mettons une différence entre le naturel et le surnaturel,
autant que nous le permet notre connaissance des lois de la nature. Mais, pour
I'Eskimo, cette différence n'existe pas. Car, pour lui, le « surnaturel » est, a tout point
de vue, aussi normal que le monde de tous les jours, le monde tangible ou il se
meut L. » - De méme, a l'autre bout du monde, chez les Mélanésiens de la Nouvelle-
Irlande. « Les croyances surnaturelles font partie de la vie quotidienne de I'indigene.
Il ne les considére, a aucun point de vue, comme différentes du reste de ce qu'il sait.
L'un n'est pas plus rationaliseé que |'autre, ni non plus, plus ésotérique 2. »

La netté de ces deux témoignages ne laisse rien a désirer. |ls suffiront sans doute,
a titre de spécimens, a en représenter beaucoup d'autres non moins formels. Nous
admettrons donc le continuum de M. Hallowell, c'est-a-dire que des objets et des faits
appartenant a la surnature sont donnés aux primitifs dans des expériences, mystiques
sans doute, mais enfin « expériences » au sens plein du mot, « expériences » au méme
titre que les autres.

Cela posg, il faut reconnaitre que, de notre point de vue, il reste malaisé de ne pas
voir dans ces expériences simplement ce que nous appelons des croyances. C'est une
impression qui provient de nos habitudes de vocabulaire, et a laguelle il nous est
impossible de nous dérober. - On peut la comparer a ces illusions d'optique que nous
connaissons pour telles, mais qui se produisent tout de méme des que I'objet nous
tombe sous les yeux. Ainsi, dans les expériences mystiques dont il vient d'étre ques-
tion, le contenu reflete évidemment des croyances traditionnelles, transmises de
génération en génération : croyance en laréalité de la période et du monde mythiques;
croyance aux pouvoirs de la Grande Truite ; croyance a la faculté chez les ours de
comprendre le langage humain, etc. Nous nous sentons irrésistiblement portés a en
conclure : ce ne sont donc pas la des expériences, quoi qu'ils en disent ! Tant il nous
semble évident que, ces croyances étant sans fondement, il est impossible que I'expé-
rience les vérifie. Or, cette conclusion repose sur la définition, le postulat, le jugement

Kaj Birket-Smith. The Eskimos, p. 160.
2 H. Powdermaker, Lifein Lesu, pp. 306-307.



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 70

de valeur que nous avons convenu d'écarter : a savoir, qu'une expérience non Véri-
fiable directement ou indirectement n'en est pas une. Mais les primitifs ont, au con-
traire, le sentiment d' « éprouver » le contact de laréalité surnaturelle, c'est-a-dire d'en
avoir |'expérience directe et actuelle. Ces expériences confirmeraient leurs croyances,
s elles en avaient besoin. Que de fois, dans des civilisations plus avancées que les
leurs, ne sest-on pas senti fortifié par I'expérience dans des croyances qui, plus tard,
ont été reconnues vaines !

Nous n'avons pas a entrer ici dans le probléme général des rapports de la croyance
et de I'expérience. Retenons simplement que, chez les primitifs, par une sorte d'action
réciproque, d'une part I'expérience mystigue semble fonder la croyance correspon-
dante, et de l'autre, les croyances collectives fournissent presgue toujours le contenu
des expériences mystiques et les schemes sur lesquels elles se modélent. Cela ressort
de la discussion qui précéede, et, non moins clairement, des méthodes suivies par les
primitifs pour atteindre les fins qu'ils se proposent. La seconde partie de cet ouvrage
en apportera de nombreuses preuves. En voici, des a présent, une caractéristique,
empruntée a |'ouvrage récent de M. F. G. Speck sur les Naskapi du Labrador. Ces
Indiens « qui doivent a la chasse leurs seuls moyens d'existence, ont forme, pour se
rendre maitres des « esprits » des animaux, un systéme d'action spirituelle aussi
complet et aussi bien organisé que leurs procédés et leurs armes de chasse sont effica-
ces pour parvenir atuer le gibier... Chague chasseur heureux est plus ou moins un
magicien qui Sadapte a un royaume de I'inconnu dont il se sent entouré, et dont il
pense voir partout des preuves aussi évidentes que celles que ses mains peuvent
saisir... |l arrive a cette théorie par un processus d'expérience personnelle, gu'il
interpréte par le moyen des suggestions imprimées dans son esprit par les schémes
héréditaires dans satribu ».

Laterminologie de M. Speck est abstraite, mais sa pensée est claire. La chasse,
gui seule permet a ces Indiens de subsister sous le climat du Labrador, se regle sur
une double expérience : celle que procure I'observation positive des moaurs des ani-
maux, et I'expérience mystique (non moins positive a leurs yeux) qu'ils ont des
« esprits », c'est-a-dire de la vie invisible de ces mémes animaux. De |a une double
technique, ou plutdt la nécessité de joindre aux armes et aux ruses du chasseur les
opérations magiques qui, agissant sur les animaux, assureront le succes. D'ailleurs les
Naskapi ne réfléchissent pas plus sur leur expérience mystique que sur l'autre. Elles
simposent toutes deux avec une force égale. De méme, leur technique se regle a la
fois sur I'une et sur l'autre ; les modalités en sont fixées par la tradition. « Le Naskapi
apprend gque deux choses lui sont nécessaires pour vivre : « travailler », c'est-a-dire
chasser, dresser des piéges, pécher, fabriquer les instruments que cela exige, et sen
servir ; et puis « faire monta (manitou) : mot indigene dont nous pouvons difficile-
ment saisir le sens, mais qui représente quelque chose d'assez voisin de notre idée de
force invisible. Les deux sont d'importance égale, et inséparables dans sa pensée. Ce
gui veut dire que dans I'activité humaine qui poursuit des fins positives, un facteur
spirituel est aussi important qu'un facteur physique. Nous pouvons appeler cela
religion. Toutes les phases de la vie de I'indigéne en sont imbues... L'attirail du chas-
seur, ses vétements, ses ornements, selon la représentation qui en est impliquée dans
la croyance indigene, sont quelque chose de spirituel aussi bien que de pratique dans
leur pouvoir d'agir. Des forces surnaturelles regnent sur la vie de ces chasseurs ; leur
attitude si particuliere a l'égard de la vie manifeste qu'au fond du coaur ce sont des
mystiques confirmés 1. »

1 F. G. Speck. The Naskapi, pp. 18-19. (1936)
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**

Le monde mythique n'est donc pas la seule réalité invisible avec laguelle le réve
met les primitifs en contact. Cela sobserve méme chez les tribus d'Australie et de
Californie ou I'on a constaté une si étroite parenté du réve et du mythe. Dans un tres
grand nombre de sociétés plus évoluées, le monde invisible, la surnature, tend a se
distinguer de plus en plus nettement du monde mythique, bien qu'il y reste apparenté
par certains de ses caracteres essentiels, par exemple |'intemporalité et surtout la
fluidité.

De ce monde invisible qui n'est plus celui des mythes, I'expérience mystique
ouvre seule I'acces, et de toutes les expériences mystiques c'est peut-étre le réve que
les primitifs, de ce point de vue, jugent la plus précieuse, Sans doute, souvent, en
plein jour, I'apparition de I'insolite révele la présence et I'action d'une puissance
invisible. Mais souvent aussi cette révélation reste énigmatique et simplement
effrayante, sans faire connaitre quelle puissance se manifeste ainsi, ni a quoi il faut
Sattendre. Certes, il arrive aussi que la révélation apportée par un réve ne soit pas
davantage explicite, et que I'on soit fort embarrassé de l'interpréter. Mais souvent elle
est lumineuse. Des événements. du monde invisible, qu'ils soient actuels, ou passés,
ou méme a venir, y ont lieu sous les yeux mémes du dormeur. Les étres de ce monde
apparaissent en personne dans le réve. lls 'y donnent de vive voix leurs avertisse-
ments, leurs conseils, leurs ordres. Il lesvait, il les entend, il leur parle, il discute avec
eux, il les supplie, etc. Je ne reviens pas sur ces présences dans le réve qui font sur les
primitifs une impression si profonde, non plus que sur I'usage presque universel de
provoquer des réves afin d'entrer en communication directe avec les étres invisibles,
surtout avec les morts.

Le réve est ainsi, aux yeux des primitifs, I'expérience mystique qui les met le
mieux en contact avec les puissances invisibles dont il leur faut connaitre les dispo-
sitions : donc une expérience mystique privilégiée, on pourrait presgque dire, I'expé-
rience mystique par excellence. Dans les sociétés les plus avancées, ou il a perdu ce
prestige et cette autorité, persiste malgré tout le sentiment obscur, mais tenace, que
certains réves ne se produisent pas sans une raison dont on aurait tort de ne pas tenir
compte. Méme a des esprits ou |a préoccupation de I'au-dela tient fort peu de place,
un avertissement, un appel mystérieux en viendra a l'improviste, sous la forme d'un
réve. Echo lointain du temps ou, de toutes les expériences mystiques, le réve était la
plus immédiatement révélatrice, et remplissait une fonction quasi religieuse.
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CHAPITRE IV

LA PRESENCE DESMORTS

Retour alatable des matieres

Souvent il arrive que des primitifs revoient en réve des membres de leur famille
proche, de leur clan, de leur tribu, récemment enlevés par la mort. Nous connaissons
aussi ces réves, plus tristes que consolateurs. Ils causent, selon les circonstances, une
émotion plus ou moins profonde et durable. Mais nous ne les prenons jamais que pour
une vision purement subjective, et nous savons que tout se passe dans la conscience
du dormeur. Le mort lui-méme n'est pour rien dans cette apparition. Au contraire,
c'est lui, en personne, que le primitif a vu, avec qui il a discuté, peut-étre traité une
guestion qui lui tient au coeur. Le mort était réellement présent.

Cette expérience que les primitifs ont souvent pendant leur sommeil, se produit
auss parfois a l'état de veille. Sans doute, il est vrai pour eux comme pour nous que
les morts ont disparu. |ls sont devenus invisibles. Mais, a nos yeux, cette disparition
est sans appel, définitive. Les croyants nourrissent I'espoir, ou méme la certitude, que
la miséricorde divine leur accordera la grace de retrouver, dans I'autre monde, les
étres chers gu'ils ont perdus. Mais, aussi longtemps que durera leur vie ici-bas, ils
n'imaginent pas qu'ils puissent jamais les voir ou les entendre de nouveau. Qu'un mort
tendrement aimé leur ré-apparaisse dans un réve, ils savent, au réveil, que cette
présence était illusoire.

L'état d'esprit des primitifs, en pareil cas, est tout autre, et aussi leur réaction. Les
morts sont soustraits ordinairement a leur vue, comme a la nétre. Mais ils ne sont
invisibles, pourrait-on dire, gu'en fait, et non pas en droit. On ne les voit pas, maisils
sont la tout de méme. Personne n'en doute. Cette présence devient manifeste dans les
réves. Mais elle peut aussi se faire sentir en plein jour. Quoique plus rare, cette
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expérience est toujours possible. Si elle alieu, les primitifs en sont plus effrayés que
surpris.

Chez nous aussi, la croyance traditionnelle est que les morts n'ont pas cessé
d'exister. Elle leur attribua méme plus que I'immortalité : une vie éternelle. Mais
I'envel oppe charnelle se décomposant et disparaissant tout a fait, on ne se représente
pas sous quelle forme I'existence actuelle des morts pourrait étre percue. Leur condi-
tion est inconnue ; on sait du moins qu'ils N'ont pas gardé leur apparence extérieure.
Des histoires de revenants se racontent encore, mais elles ne trouvent guére que des
incrédules.

Bien que les primitifs sachent comme nous ce que devient le cadavre, ils n'éprou-
vent pas la méme difficulté a se représenter leurs compagnons disparus. Un mort a été
retranché du groupe ; néanmoins, il est resté dans le voisinage. On I'imagine, on le
voit tel qu'il était avant cette séparation. Pourrait-on le sentir encore la, a quelque
distance, surveillant sans doute comment les vivants se conduisent a son égard, et
n'avoir aucune représentation de son apparence actuelle ? Or ce sentiment est tres fort
chez les primitifs. « La mort, écrit le P. Daigre, n'est en quelque sorte qu'une passe-
relle séparant les morts des vivants . » Des deux cotés de |a passerelle, les gens sont
pareils. Les morts sont simplement des vivants qui I'ont franchie. Déja le major Ellis
avait fait, chez les Ewe, une observation semblable a celle du P. Daigre. « Quand un
sourd viend amourir, les siens ne lui adressent pas |a priére de ne Pas | es abandonner,
comme il est d'usage. Car I'ame, ou I'esprit (ghost), c'est-a-dire le mort, ne peut pas
les entendre, étant sourd comme de son vivant. Bref, un homme, gquand il meurt, ne
fait que se débarrasser de son corps actuel et changer de s§our. Pour le reste, rien
n'est changé 2. » - « On dirait que vont ensemble les vivants et les morts », (réflexion
de Canagues de la Nouvelle-Calédonie découvrant la ville de Sydney et traduisant
leur impression de foule civilisée 3). C'était la premiére grande ville gu'ils voyaient.
Ils n‘avaient aucune idée d'une multitude humaine comme celle qui se presse dans les
grandes rues de Sydney. D'ou peut venir cette foule de personnes qui se succedent
sans fin ? |l n'est pas possible que sur ce petit espace tant de gens vivent a la fois.
Sans doute aux vivants des morts se sont réunis la. Les Canaques trouvent tout naturel
gue rien, dans leur apparence extérieure, ne les distingue les uns des autres.

Pourquoi alors la passerelle est-elle a sens unique ? Qui empéche gue vivants et
morts n'habitent ensemble ? Cette question a été en effet posée dans quel ques sociétés
primitives. Laréponse, comme d'habitude, a pris laforme d'un mythe ou d'une légen-
de. Par exemple, chez les Moriérs de Tinompo (centre de Célebes), « autrefois les
morts n'étaient pas enveloppés d'un si grand mystére. |l fut un temps ou morts et
vivants se fréguentaient librement. Mais cette période eut une lin. Un jour un vivant
était allé acheter du riz chez un mort. Au moment ou celui-ci voulut monter dans son
grenier ariz, il dit al'homme qui restait debout : « Ne regardez pas en l'air « lorsque
je serai dansle grenier ariz. » Le vivant ne tint pas compte de cette défense. |l regar-
da en haut, et, sans réfléchir, fit une remarque désobligeante sur le ventre du mort.
Aussitét les morts rompirent toute relation avec les vivants. Depuis lors, non seule-
ment les morts restent invisibles pour les vivants, mais il est devenu beaucoup plus
difficile pour ceux qui viennent de mourir de se faire admettre dans la communauté

B. P. Daigre. Les Bandas de |'Oubanghi-Chari. Anthropos, XXVI, p. 671. (1931)
A. B. Ellis, The ewe-speaking peoples, p. 108.
3 M. Leenhardt. Dictionnaire de la langue houailou, p. 177.
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des membres décédés de leur famillel. » Le recueil de Neuhauss, Deutsch Neu-
Guinea, les ouvrages de M. G. Landtman sur les Papous de I'lle Kiwai (Nouvelle-
Guinée anglaise), contiennent des mythes analogues a celui-la. Dans les Reports of
the Cambridge Expedition to Torres Straits, sont rapportés des contes et des |égendes
ou |'on voit des morts et des vivants jouer ensemble, se battre, Sépouser, se séparer, se
comporter enfin comme sil n'y avait entre eux aucune différence.

Que les morts soient ainsi des vivants simplement séparés des autres, cette
croyance ne se rencontre Pas seulement en Océanie et en Indonésie. En voici quel-
gues exemples pris ailleurs.

En Amérique du Nord, « lorsqu'on emploie des expressions comme « cette vie »,
« |'autre vie », on ne rend pas exactement la pensée des Cherokee. |Is regardent cette
vie-ci et |'autre comme des vies différentes dans |'espace plutdt que comme se succé-
dant dans le temps. |lIs ne vivent pas, comme sexprimerait un chrétien, une vie
mortelle d'abord, et ensuite une éternelle. 1ls quittent leur s&our pour « cet endroit |a-
bas a « I'ouest ». Ils parlent des gens qui y sont comme ils feraient d'une tribu voisine,
des Creeks par exemple, ou méme d'une colonie de Cherokee située a quelques jours
de distance 2 ». - Selon les Sioux, les morts « ne sont pas toujours visibles pour les
vivants. Parfois ,on les entend sans les voir, bien qu'ils soient dans la loge avec un
mortel. Parfois aussi ils se «<matérialisent », épousent des vivants, mangent, boivent,
fument, comme sils éaient des humains tout pareils aux autres 3 ».

Dans quelques tribus de I'Amérique du Sud, lorsgu'on rencontre un inconnu, on ne
sait pas tout de suite si c'est a un vivant ou a un mort que I'on a affaire. 1l est prudent
de le demander. « Quand deux Chiriguano se rencontrent, le salut gu'ils échangent est
le suivant : « Es-tu vivant ? » - « Ouli, je suis vivant. » D'autres tribus de I'Amérique
du Sud font usage de formules analogues. Par exemple, les Caingua (qui, eux aussi,
sont des Guarani), pour se saluer, se demandent |I'un a l'autre Reicobepa ? mot qui ale
méme sens gue Ndimegno chez les Chiriguano 4. » - La méme question se pose chez
les Araguya (rio Purus). Elle y adonné lieu a une curieuse coutume dont Ehrenreich a
été témoin par deux fois. Selon eux, il y a des morts capables de prendre I'aspect de
vivants pour aller tuer leurs ennemis. Par suite, quand des Indiens se rendent visite,
une cérémonie d'accueil est nécessaire. Les arrivants sont armeés jusqu'aux dents, et
menacants. Mémes préparatifs et méme attitude chez leurs hétes. Ensuite, silence ;
enfin explication, et accord. Les femmes sont présentes, ce qui prouve qu'il n'y a pas
d'hostilité réelle.

« Lorsgu'arrive un étranger, ou un invité, il est toujours possible qu'on ait en
réalité affaire a un kaniri d'intentions hostiles, en particulier al' « esprit » d'un homme
gui a été assassing, et qui arevétu |'apparence de la personne gu'on attendait, afin de
se venger de ses meurtriers... Comme un spectre cherche toujours a sapprocher sans

1 J Kruyt. De Moriérs van Tinompo (O. Mid. Celebes). Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde
van Nederlandsch-Indi&, LXXX, p. 201. (1924)

2 J. Mooney and Olbrechts. The swimmer manuscript. Bureau of American ethnology. Bulletin
XCIX, p. 144,

3 Dorsey. Souan cults. Ibid., Report XI, p. 485.
4

Domenico del Campana. Notizie intorno ai Ciriguani. Archivio per I'antropologia, XXXII, p. 100.
(1902)
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bruit, les visiteurs étrangers sannoncent par de grands cris et des gestes animés, pour
bien faire voir qu'ils sont des étres de chair et dos ™. »

Enfin, pour ne pas allonger indéfiniment cette liste de faits témoignant dans le
méme sens, nous trouvons, dans une langue bantou de I'Afrique du Sud : « Mo-limo,
esprit de quelqu'un qui est mort. Littéralement, quelqu'un qui échappe alavue, qui est
disparu 2. »

**

Les morts ont beau avoir disparu et sétre rendus dans un autre pays, il peut
toujours arriver que le contact avec eux se rétablisse. Expérience gue les primitifs
n'admettent pas seulement comme possible. En certaines circonstances, ils la sentent
prochaine, imminente. Leurs efforts pour sy soustraire prouvent a quel point ils sont
convaincus de sarédité.

Il est rare, par exemple, que ce sentiment d'inquiétude n'envahisse pas les plus
proches parents d'un mort, pendant les premieres heures et les premiers jours qui
suivent le déces. Méme la ou I'on éloigne tout de suite le cadavre, la ou I'enterrement
est hétif, au point d'avoir lieu parfois avant que le mourant ait expiré, on pense tout de
méme que le mort est encore la. On frissonne al'idée d'un contact avec lui.

« Les Rottineesen (Indonésie) distinguent les esprits « du dedans », c'est-a-dire
ceux des hommes qui viennent de mourir, et les esprits « du dehors », ceux des hom-
mes morts depuis longtemps 3. » Distinction qui se retrouve a peu prés partout.
Jexaminerai d'abord comment les primitifs prennent conscience de la présence du
nouveau-mort, et comment ilsy réagissent, en empruntant les faits, de préférence, ala
région du Pacifique Sud.

Dans latribu des Wirngir (nord-ouest de I'Australie,, « lorsqu'un homme est mort,
son pére, sameére, la soaur et le frére de sa mere choisissent un arbre, et disposent con-
tre le tronc deux batons pour les hommes et deux autres pour les femmes. Ils grimpent
dans I'arbre, et le cadavre leur est passé par le pere, lamere, la soaur et le frere de la
mere. Ceux qui sont dans I'arbre font doucement brrr-rr-rr, pour écarter le zuari (esprit
du mort, ghost), et pour empécher qu'il ne les suive plus tard 4 ». Il est donc 13,
pendant que I'on hisse le corps dans I'arbre qui sera sa sépulture. Invisible, il I'accom-
pagne. On sent sa présence, et on sefforce de I'empécher de sapprocher trop. Dirons-
nous que c'est la une croyance, et non une expérience ? Mais ni |'un ni l'autre des
concepts exprimés par ces deux termes ne convient exactement au complexe, surtout
émotionnel, qu'il sagit d'exprimer. Et puisque nous n'en avons pas de plus adéquats a
notre disposition, force nous est bien de dire que c'est |a une expérience mystique,
dont les croyances traditionnelles ont fourni le contenu.

P. Ehrenreich. Beitrage zur Voélkerkunde Brasiliens, pp. 67-68.

K. Endemann. Worterbuch der Sotho-Sprache, p. 273.

A. C. Kruyt. Het animisme in den indischen archipel, p. 436.

Phyllis M. Kaberty. Death and deferred mourning ceremonies in the Forrest river tribes, N. W.
Australia. Oceania, V1, p. 37. (1935)
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Les jours suivants, le mort ne sest guere éloigné. « La veuve et tous les autres
sabstiennent de prononcer son nom ; mais, en recueillant des généalogies, j'ai observé
gue c'était toujours la veuve qui montrait le plus de répugnance a dire le nom de son
mari... Un jour, une vieille femme qui avait refusé surprit une autre femme qui me le
disait a l'oreille. Elle se mit aussitot a pleurer, et tout le monde fut plein de com-
ponction... Le zuari se déplacait encore librement ; il suivait partout sa veuve, et la
visitait la nuit dans son camp. Elle avait peur que le seul fait de prononcer son nom ne
le fit revenir prés d'ellel. » Sa crainte est si vive qu'on a recours au moyen jugé le
plus sOr pour la soustraire a cette présence. « Elle laisse la place au mort. Elle quitte
la résidence et la famille de son mari, pour un long espace de temps... Chaque fois
gue I'on annonce que le zuari de son mari se trouve dans le camp, elle se cache?. »
Elle nelevoit pas, il est vrai, mais elle n'en est pas moins certaine qu'il se trouve dans
le voisinage, tout proche. D'ailleurs, d'autres le voient ; le medicine-man par exemple.
Miss Kaberly le dit expressément 3. On se le représente comme étant, au méme
moment, en des endroits différents. « L'esprit reste avec Wolara jusqu'a ce que les os
soient enveloppés dans le durdu (récipient d'écorce). Mais les indigénes, sans se
soucier de lalogique, semblent croire aussi que le zuari demeure pres du corps et suit
partout laveuve 4. »

L'obsession de la femme qui se sent suivie, ou pour mieux dire, poursuivie, sur-
veillée, constamment guettée par le zuari, ne prend fin gu'avec la cérémonie qui
éloigne définitivement celui-ci. « On pleure sur le durdu (ou sont contenus les os du
mort), et I'effet de cette cérémonie, sur le plan mystique, est de fermer les rangs des
vivants a la crainte et ala menace de la mort, a la présence du zuari °. » Ni la veuve,
ni ceux qui I'entourent n'ont douté de la présence réelle du mort.

Le sentiment aigu, I'expérience qu'on en a, bien qu'il reste invisible, sont extré-
mement communs. Si nous quittons un instant le Pacifique, nous les trouvons tout
semblables en Amérique du Nord, par exemple, chez les Indiens de la Nouvelle-Fran-
ce. « Pour ce qui est de I'état de I'ame apres la mort, elle ne I'abandonne pas incon-
tinent; quand on le porte au tombeau, elle marche devant, et demeure dans le cime-
tiére jusques a la féte des Morts ; de nuit, elle se promeéne par les villages, et entre
dans les cabanes, ou €lle prend sa part des festins et mange de ce qui est resté le soir
dans la chaudiére ; d'ou vient que plusieurs, pour cette considération, n'en mangent
pas volontiers le lendemain . » Le méme P. Le Jeune écrit, alaméme date : « Le P.
Buteux et moi trouvames une troupe de sauvages qui faisaient festin aupres des fosses
de leurs parents trépassés ; ils leur donnérent la meilleure part du banquet qu'ils
jetérent au feu, et sen voulant aller, une femme rompit des branches et des rameaux
d'arbres dont elle couvrit cesfosses ; je lui en demandai laraison, elle repartit qu'elle
abritait I'ame de ses amis trépassés contre I'ardeur du soleil, qui a été fort grande cet
automne ’. » - Chez les Zuiii, le mort (ghost) liante le village pendant quatre nuits
apres le déces... Pendant ce temps-la la porte et la trappe de la maison doivent étre
laissées entr'ouvertes, afin que le mort puisse entrer et sortir comme il lui plait; si la

Ibid., p. 37.

Ibid., p. 38.

Ibid., p. 33.

Ibid., p. 39.

Ibid., p. 45.

Relations de la Nouvelle-France, X, p. 142. (1636), éd. Thwaites.
Ibid., pp. 65-66.
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porte était fermée, il y gratterait, et ne se tiendrait pour satisfait que lorsqu'elle serait
ouverte. Ces « ombres » peuvent étre observées par les voyants, et par d'autres dans
certaines conditions. Les parents ou les soaurs d'une personne morte passent la nuit
aupreés de I'époux survivant pendant les quatre nuits ou I'on suppose que Il « esprit »
est demeuré [a. On met un grain de blé noir ou un morceau de charbon sous la téte de
la personne en deuil, pour empécher gu'elle ne réve de celui gu'elle a perdu ; il
apparditrait s elle séveillait L. »

La présence des morts est donc, sentie comme une expérience aussi réelle que les
autres, bien qu'elle sen distingue par son caractére mystique. Quoique présents, ils
restent invisibles. De |3, nécessairement, du vague, du flou, dans la représentation
gu'on en a. Mais I'émotion n'en est que plus intense. Elle suffirait donc, et au dela, a
garantir |'objectivité de cette expérience, sil en était besoin. M. F. E. Williams I'a
clairement montré, en exposant ce que les sovai (nouveau-morts) sont pour les
Orokaiva. « De son vivant, I'nomme a un asisi (a&me, principe vital) ; il n'est pas un
sovai, il n‘apasde sovai. Mais, quand il meurt, il en devient un. Sovai veut donc dire:
« |'ére qui survit ala mort », ou « la forme vivante « que la mort fait prendre a un
étre humain ». (Ce fait est général ; il n'est guére de société ou I'homme qui a franchi
« la passerelle », tout en conservant son identité, n'entre dans une classe d'étres qui
porte un autre nom.)

« Lesovai prend diverses formes.

« 1° Parfois il est congu comme immatériel tout en gardant des caractéres
humains.

« 2° On le congoit aussi comme prenant la forme concréte d'un animal, d'un
oiseau, d'un reptile ou d'un poisson.

« 3° On se le représente encore comme un monstre semi-humain, de dispositions
terrifiantes, habitant la brousse.

« 4° Dans un petit nombre de cas, les sovai sont connus par leur nom propre ; ils
apparaissent constamment dans les Iégendes, et on n'en pense pas moins qu'ils
existent aujourd’hui. » (Trait qui rappelle les héros mythiques, de méme que le
polymorphisme des sovai fait voir que les Orokaiva les situent dans la «surnature»,
dont la caractéristique est lafluidité.)

« Pas un indigene, je pense, ne refuserait de souscrire a chacune de ces propo-
sitions ; aucun ne trouve de difficulté a accepter ces croyances en méme temps.
Laguelle des trois premiéres occupera son esprit ? Cela dépend uniqguement de son
humeur, ou du sujet de la conversation. On aurait tort de supposer qu'il puisse faire
entre elles un choix rigoureux, et adopter une idée définitive et désormais invariable
touchant la nature réelle du sovai. La conception qu'il en a n'est pas moins kaléidos-
copique gue ses émotions. Elle change de forme et de couleur, comme il passe de
I'affection ala peur ou al'aversion 2. »

Toutefois, ce vague de la représentation n'Gte rien a laréalité de I'expérience : le
sovai est véritablement présent. Au moment ou le corps va étre enterré, « un homme

M. C. Stevenson. The Zufii Indians. Bureau of American, Report XXIII, p. 307. (1904)
2 F.E. Williams. Orokaiva society, pp. 267-278.
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d'age, tenant dans une main une lance, dans l'autre un paquet d'ornements, se tient
debout prés du cadavre. Il en presse les pieds avec I'un des siens, comme pour appel er
son attention, et il prononce solennellement ce que nous pourrions appeler un adieu...

« Lalance et les ornements sont offerts - pour laforme - au mort, et on |'adjure de
les offrir a son tour aux autres sovai qu'il va rencontrer. On lui dit de leur faire
connaitre son nom et celui de son pere?® ... »

Ces paroles sont adressées au corps, gue les assistants ont sous les yeux. Mais, en
vertu d'une participation instinctivement sentie, c'est au sovai que |'on parle, comme a
une personne présente et qui entend ce qu'on lui dit. « Depuis que I'homme arendu le
dernier soupir, le sovai erre dans le voisinage, tout proche. Il n'est pas sans intérét de
remarquer que, selon les indigénes, un homme peut mourir, et revenir alavie. Sil est
tombé dans le coma, gu'ils prennent pour la mort, ses parents et amis éclatent en
retentissantes lamentations. |l est alalimite du village, ales épier. 1l peut setrouver si
touché de compassion qu'il revient sur ses pas; aors le cadavre est de nouveau
animé 2. » Mais ce retour est tout a fait exceptionnel. D'ordinaire, la mort ne tarde pas
adevenir définitive, et le sovai ne redevient pas un vivant.

« Quand un homme meurt, on pense que son sovai est présent dans le village,
sous une forme ou une autre. C'est ainsi que les gens en deuil, pendant les funérailles,
peuvent tressaillir a un bruit quelconque qui se produit dans la forét avoisinante... ils
['attribuent au sovai du mort. Un jour, en approchant d'un village ou un décés avait eu
lieu le matin de bonne heure, j'entendis un sifflement dans les broussailles prés de la
piste. Je pensai que c'était sans doute un serpent ; mais quand je posai la question a
I'indigene qui m'accompagnait, il répondit de la fagon la plus naturelle que c'était le
sova de I'homme décédé le matin. Un peu plus tard, j'en parlai aux habitants du
village; ils me donnérent aussitot la méme explication, sans sétre concertés avec mon
compagnon. Il semble donc que la premiéere idée du sovai soit celle de quelque chose
de tout afait impalpable et invisible, qui hante le village et qui trahit sa présence par
des mouvements et des bruits 8. »

Souvent aussi il se montre. « Il apparait sous la forme d'un animal : wallaby, cus-
cus, porc, serpent.. crocodile, 1ézard, grenouille, anguille, chauve-souris, oiseau, pois-
son, etc. Bien entendu, les individus appartenant a ces especes ne sont en général que
des animaux ordinaires. Ceux qui sont des sovai se reconnaissent d'habitude a
guelque chose d'étrange ou d'anormal 4. », La distinction entre les animaux « vrais »
et ceux qui, sous cette apparence, sont des humains, est, comme on sait, trés répan-
due. Elle dérive immédiatement du caractére mystique de certaines expériences: ici,
du sentiment que le mort est resté réellement présent.

Une cérémonie finale clot le deuil. Elle reléve la veuve des séveres tabous dont le
mort a surveillé jalousement le respect. « Peu aprés la tombée de la nuit, les gens du
village se réunissent ; les jeunes tenant des tambours et préts a une danse. Tous obser-
vent un silence rigoureux. Le chef alors éléve la voix, et sur une note tres haute
appelle le mort par son nom. Une réponse inarticulée se fait entendre, 'venant de
guelque part dans la forét. Le vieillard continue alors, sur le méme ton, il invite le

Ibid., pp. 214-215.
Ibid., p. 269.
Ibid., pp. 270-271.
Ibid., p. 272.
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mort a assister a la cérémonie, a voir sa femme descendre de la maison ou elle était
recluse, et enfin a étre présent a la féte et ala danse... Le vieillard et les autres qui
écoutent semblent ne douter nullement qu'ils entendent sa voix. En fait, c'est regardé
comme indispensable ; car, faute d'étre encouragée par sa réponse, la cérémonie,
devrait sarréter court. Jy ai assisté en deux occasions. A I'une d'elles, j'avoue que je
n'ai rien entendu venir de la forét qui ressemblat a une réponse du mort, bien que les
indigenes prétendissent e contraire, et parussent n‘avoir aucun doute. L'autre fois, il y
eut une réponse trés distincte, un « hallo ! » inarticulé, qui semblait plus fort qu'aucun
écho que j'eusse entendu dans le voisinage. Je ne pouvais conclure qu'a la voix d'un
homme qui sétait posté a quelque distance dans la brousse. Mais il vaut la peine
d'ajouter que cette explication profane fut tournée en ridicule par les indigenes.
Personne n'avoua avoir joué le rdle du mort 1. » Ce role est essentiel; en I'absence du
mort, la cérémonie ne pourrait étre célébrée. En fait, tout le monde sait qu'il est |3, et
gu'il va répondre a I'appel du chef. On n'a pas besoin de le voir. On sent qu'il est
présent. C'est un bel exemple d'expérience mystique.

Enfin, « avant cette cérémonie finale, la veuve, me dit-on, se rend une derniere
fois alatombe de son mari. Elle y frappe laterre du pied, et elle crie au mort qu'elle
va quitter son vétement de deuil 2 »,

**

Chez les Manus, cette tribu du nord-ouest de la Nouvelle-Guinée dont il a été d§a
parlé plus haut, les relations entre vivants et morts sont encore plus constantes et plus
familiéres que chez les Wirngir et les Orokaiva. Le mort ne se contente pas de roder
dans le village et aux environs immédiats pendant les jours qui suivent sa fin. « Un
village Manus n'abrite pas seulement les indigenes mortels, mais aussi les « esprits »
(ghosts), des indigénes qui un peu auparavant étaient des mortels. Leurs noms sont
sur les lévres des vivants presgque aussi souvent que ceux de leurs commensaux
mortels. Ces morts ne vivent pas au loin, dans un s§our a part qui leur appartiendrait.
Ils partagent avec les mortels les maisons du village.

« De plus, chacun d'eux a sa maison ou sa demeure a lui, souvent, la maison gu'il
habitait de son vivant. A Manus, la personnalité survit a la mort. La maison d'un
homme est encore a lui aprés son déces. S'il est membre de la police établie par le
gouvernement australien, il reste agent de police dans |le monde des esprits. I y regoit
périodiquement la visite de I'administration d'outre-tombe, il percoit les impots
d'outre-tombe payés par les autres esprits (ghosts) ... Dans la pensée des mortels qui
lui survivent, rien de lui n'a cessé d'étre, sauf sa présence visible, ses ééments
corporelss. »

Ibid., p. 219.
2 |bid., pp. 224-225.
3 B.F. Fortune. Manus religion, pp. 9-10.
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Encore sa présence, quoique invisible, est-elle attestée par quelque chose de tan-
gible, que les vivants ont constamment sous les yeux. « Le créne du péere du maitre de
la maison occupe une place d'honneur, dans une coupe de bois délicatement scul ptée,
suspendue en haut, a l'intérieur de la maison, juste au-dessus du seuil de |'entrée de
devant. La présence de |I' « esprit » dont le créne est la relique matérielle, protege la
maison, et surveille la moralité de ses habitants... Le maitre de la maison Sentretient
souvent avec |' « esprit » de son pére ! » (avec son pére mort, qui est toujours |a).

Voici - jel'abrége aregret - un de ces dialogues. extraordinaires entre un vivant et
un mort évoqué par un médium auxqguels j'ai fait allusion (p. 21). La scéne parait a
peine croyable.

« Un étranger est venu d'un village distant d'une quarantaine de milles, pour con-
sulter le médium Isole, du village ou habite le Dr Fortune. Il voudrait savoir pourquoi
sa péche est régulierement mauvaise. Le médium ne le connait pas et ne sait rien de
lui. Le colloque sengage :

« Le médium. - Votre Sr Ghost est ici. || demande ce que vous désirez apprendre.

« L'éranger. - Pourquoi ma péche est-elle mauvaise ? Qu'est-ce que j'ai fait de
mal ?

« Lemédium. - 1l dit que vous le savez fort bien. Vous le tenez secret.

« L'étranger (avec violence). - Qu'est-ce donc que j'ai fait ? Je l'ignore entiere-
ment. (Sadressant directement ason Sr ghost.) Allons! Sortez-le ! Parlez

Dites-lemoi ! Je veux I'entendre, je veux savoir !

« Le médium. - Il dit qu'il faut que vous parliez le premier. || n'admet pas la dissi-
mulation derriére laguelle vous vous abritez.

« L'étranger (furieux). - Je ne parlerai pasle premier ! Qu'il parle, lui ! 1l arendu
ma péche infructueuse. C'est alui dejustifier ce qu'il afait, et non pasamoi.

Je n'al rien fait que je n‘aurais pas dii faire. Jai payé toutes mes dettes. Et pourtant
il paralyse ma péche.

Quiil parle!
« Le médium (avec fermeté). - 1l dit que c'est vous qui devez parler d'abord.

« L'éranger. - Parler de quoi ? Comme si j'avais quelque chose a cacher ! Je n'ai
rien a cacher ! (il jette des regards de rage sur son Sr ghost, par-dessus la téte du
médium, et un peu au dela, c'est-a-dire sur une présence invisible). Sortez-le! C'est a
vous de parler et de vous expliquer, ce n'est pas amoi d'expliquer pour vous! Qu'ai-je
fait ? Allons, parlez ! (Lavoix de I'étranger sexaspére en un cri de fureur.)

1 lbid., p. 1.
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« A ce moment, sa femme, assise aupres de lui, ne peut plus supporter cette ten-
sion entre son mari et la puissance invisible.

« La femme de L'éranger (a voix basse). - C'est parce gque tu n'as pas payé ces
pots alafemme de Taliraku.

« Le médium. - Il dit que votre dissimulation |'a offensé. Mais il savait que vous
avez négligé de payer alafemme de Taliraku ce que vous lui deviez pour ces pots. Il
attendait que vous vous soumettiez. Jusgu'a ce gue vous l'ayez fait, la péche ne vous
rapportera rien. Une fois que vous aurez payé ces pots, dés le lendemain votre péche
redeviendranormale.

« L'étranger (encore excité). - Oui, mais il faut que je commence par acheter des
pots. Et i je ne prends pas de poisson, avec quoi puis-je acheter des pots ?

« Le médium (avec sévérité). - Votre péche se rétablira le lendemain du jour ou
vous aurez payé comme vous auriez di le faire depuis longtemps. Pas avant 1. »

Si I'expérience mystique consiste a se sentir au contact direct et immeédiat d'étres
du monde invisible, peut-on en imaginer un cas plus net que cette discussion entre le
pécheur irascible qui se sait en faute, et son imperturbable Sir Ghost ? Si e mort était
devant eux, en chair et en o0s, safemme et [ui ne se comporteraient pas autrement. Le
verraient-ils de leurs yeux, sa voix frapperait-elle leurs oreilles, sans passer par la
bouche du médium, ils ne seraient pas plus certains de sa présence. Aussi bien est-ce
lui qui aledernier mot.

En dépit du réalisme saisissant de pareilles scenes ou hous voyons des primitifs
aux prises avec leurs morts, cette sorte d'expérience mystique nous reste plus malai-
sée a admettre que celle qui alieu dans le réve, ou lors de I'apparition de l'insolite. |1 y
a de cette difficulté deux raisons principales. D'abord, dans I'impression produite sur
les primitifs, au premier moment, par I'événement fatal, les éléments affectifs
prédominent presque entiérement. Dés qu'on ne peut plus douter que le moribond a
cessé d'entendre et de respirer, les cris et les lamentations rituelles se déchainent,
témoignages obligés d'une émotion ou entrent du chagrin, de la peur, de I'étonnement,
un désir de venger le mort, le besoin de se concilier ses bonnes « dispositions », la
crainte que le groupe ne demeure souillé, d'autres sentiments encore. Nous sympathi-
sons naturellement avec certains d'entre eux. D'autres nous restent étrangers. Par
suite, NoUS e pouvoNs pas Nous représenter exactement comment la présence actuelle
du mort est sentie par les survivants. En second lieu, elle implique, pour eux, des
participations qui nous déconcertent. Le cadavre qui git |a, qui acheve de se refroidir,
gui commence tout a |I'heure a se décomposer et a sentir, est-ce I'homme qui vient de
trépasser ? - Assurément non. En cessant de vivre, il est devenu un « esprit », un
sovai, un ghost, invisible quoique présent. Mais du point de vue des indigenes, il ne
serait pas moins juste de répondre : assurément oui. Car entre le cadavre et |a person-
ne qui |'a quitté, il subsiste une participation si intime qu'elle équivaut a une identité
de substance. Toute action exercée sur lui retentit aussitét sur elle. Souvent, pour que
le ghost ne souffre pas du froid, on entretient un feu aupres du corps. Au moment des
repas, on lui offre a manger et a boire. Avant d'emporter le cadavre, on lui parle a
I'oreille; I'esprit entend les commissions dont on le charge pour I'autre monde, etc.

1 bid., pp. 292-293.
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Cette participation peut méme persister assez longtemps apres le déces, alors qu'il ne
reste plus du corps que des ossements. Ainsi, chez les Manus, « Sir Ghost et les
« esprits » (ghosts) en général sont tous invisibles et incorporels. Mais on considére le
crane comme une nécessité corporelle pour cet étre incorporel. Cela fournit aux vi-
vants un moyen d'honorer, ou d'insulter, ou méme de détruire un « esprit ». Le maitre
de la maison, en abritant le crane sous son toit, protége son Sir Ghost contre les
intempéries. Si, par suite des circonstances, e crane a disparu, on le remplace, sans
inconvénient, par une noix de coco...

« Manipuler le crane, c'est donc manipuler le Sir Ghost; le créne est le moyen
corporel qui met I'esprit incorporel au pouvoir des vivants 1. »

**

Sous toutes les latitudes, on a retrouvé cette participation entre |I' « esprit » de
I'hnomme et ses restes mortels. Voici, atitre d'exemple, comment elle se réalise pour
les Canagues de la Nouvelle-Calédonie. « Les ossements humains trouvés blanchis au
soleil sont des os de bao ; mais les bao n'en continuent pas moins a vivre. |ls sont
redoutés, et c'est justement pour les empécher de revenir errer chez les vivants que
dans certaines régions on accroupit et lie les cadavres. Ainsi ligotés, ils sont génés
pour se lever. C'est pour cette méme raison qu'a Houailou, on met un baton dans les
bras des méres mortes et enterrées en position allongée, afin que, sentant quelque
chose dans leurs bras, elles pensent que c'est leur enfant, et n'aient pas fantaisie de
revenir le chercher 2. »

De la méme fagon doit sinterpréter la croyance si commune que le mort, peu
apres le déces, apparait sous la forme d'un animal. C'est une participation sentie,
sinon pensée, comme une identité. « Lorsgu'un homme meurt, on Sattend a voir un
membre de |'espéce totémique apparaitre... Les troupes de certains poissons filant
dans lariviére aprés |e déces d'un membre de leur groupe sont considérées comme la
foule des « dieux » (bao) de ce groupe, entourant le défunt que I'on distingue en |'un
de ces animaux. Les Canaques disent que le poisson qui passe est I'enveloppe du
mort, c'est-a-dire que I'esprit du mort (ko) est en lui, ou plutét, qu'il est lui-méme le
mort transmué... et I'on a quelque envie de traduire, pour tacher de serrer de plus pres
la pensée du Canaque, en laquelle le mort continue d'étre vivant, que le poisson qui
passe est la vie du défunt hypostasiée, ou méme le « défunt vivant » lui-méme
hypostasié 3. »

~ Dans son dictionnaire de la langue houailou, le méme auteur a distingue les
différents sens, liés entre eux, que les indigenes donnent au mot bao. Il en ressort que
le bao n'est ni exclusivement la personne du mort, ni exclusivement son cadavre, mais

Ibid., p. 15.
M. Leenhardt. Notes d'ethnol ogie néo-calédonienne, p. 217.
3 1bid., p. 204.
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plutét chacun des deux en tant qu'il participe de l'autre, la présence de I'un étant
sentie, et 'autre restant dans la pénombre, ou vice versa, selon les circonstances.

BAO : a) Le cadavre humain, la personne morte.

b) L'image du cadavre, le double qui revient, le revenant qui effraye et frappe de
maladie.

¢) Revenant, le bao se méle aux hommes, prend leur visage. Maisil ne possede en
réalité que des membres et une téte ; dans le sommeil il ronfle.

d) Le bao séourne dans des régions a la surface du sol, ou souterraines, ou sous-
marines. Il est pale.

€) Le bao est donc personne aussi bien que cadavre. Des deux représentations,
I'une, le cadavre, sefface du souvenir. Le bao prend alors une nouvelle personnalité,
,qui n'est plus redoutée nécessairement ; qui a de la puissance, gu'on cherche a se
rendre propice et qu'on prie; il est dieu ancétre 1. » Cette derniére expression est pré-
cisément celle dont H. A. Junod sest servi pour désigner ce que les morts deviennent
dans la pensée des Bantou méridionaux qu'il a étudiés.

Au fur et a mesure gue les jours passent, |'impression causée par le drame de la
mort saffaiblit et tend a disparaitre. Les sentiments perdent de leur intensité. Insensi-
blement I'image que I'on a du mort se transforme. Certains traits palissent, puis seffa-
cent. D'autres ressortent de Plus en plus nettement. « Il semble gu'au fur et a mesure
gue le souvenir du cadavre sefface, le souvenir de la personnalité et de la figure du
défunt se dégagent, et dans cette représentation tout humaine, le ko reprend sa place ;
le bao, jadis redouté, est devenu I'ancétre enrichi de tous les attributs de puissance
dont I'hnomme est privé 2. »

**

L'expérience mystique ou les primitifs se sentent au contact de leurs morts differe
donc sur des points importants de I'expérience ordinaire, dont le monde -ambiant
fournit les objets. Celle-ci les met en relation avec une réalité toujours semblable a
elle-méme, qui se manifeste a eux par des séquences régulieres de phénomenes (bien
gu'elles puissent étre modifiées par l'intervention des puissances invisibles). Au
contraire, I'idée gu'ils se font d'un mort est sujette a subir quelque changement ou
méme a se transformer suivant les circonstances, le temps écoul € depuis le déces, et
surtout suivant les variations des €l éments affectifs mélés a cette représentation. Cette
période sétend, en général, du moment ou I'homme a cessé de vivre jusgu'aux secon-
des funérailles, ou jusqu'a une cérémonie finale, une féte des morts, apres quoi I'esprit

M. Leenhardt. Dictionnaire de la langue houailou, p. 49.
2 M. Leenhardt. Notes d'ethnol ogie néo-cal édonienne, p. 218.
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est censé sétre éloigné définitivement. Désormais il ne quittera plus la place qui est la
sienne, au pays des morts, parmi les autres membres de son clan 1.

Une fois installé dans I'autre monde, a la satisfaction des vivants qui n‘aimaient
pas ale sentir réder aux environs, on pourrait penser qu'entre lui et eux le contact est
devenu impossible. En fait, il n'en est rien. En maintes occasions, - €t je ne fais pas
seulement allusion aux réves - des vivants ont |'expérience de se trouver en présence
de morts qui ont depuis longtemps quitté le voisinage. Aprés que tous les rites
nécessaires ont été diment observés, ils sont partis pour toujours, - et les voici qui
apparaissent de nouveau. On leur parle, ils répondent, et un commerce actif sétablit
parfois avec eux. C'est donc que, malgré leur éloignement tant désiré, des relations
sont restées possibles. Dans beaucoup de sociétés on regretterait méme gu'il en fit
autrement. On a surtout peur du contact avec le nouveau-mort. Mais, selon la
remarque de M. Leenhardt, avec le temps il est devenu un ancétre, une sorte de dieu,
aqui I'on adresse des prieres. Souvent on pense que vivants et morts ont besoin les
uns des autres, au moins a certains moments. Chez la plupart des Bantou, par exem-
ple, les morts récents, et méme parfois les autres, ont droit a des offrandes qui leur
sont nécessaires. Leurs descendants n‘auraient garde de les négliger. Si des morts
importants d'un groupe ont a se plaindre de lui, sils sont mal disposés a son égard, la
pluie ne tombera pas quand il faut, les récoltes seront maigres ou nulles, le bétail
périra, les femmes n'enfanteront plus, etc. Il n'est pas sans exemple que des morts
mécontents viennent en personne exiger leur dd.

D'innombrables témoignages attestent ces relations. Quand des primitifs en font
eux-mémes |'expérience, ils n'en paraissent nullement surpris.

Ainsi, chez les Ashanti, « dans le train-train de la vie de tous les jours, et presque
dans toutes les formes de la routine sociale, on saisit ¢a et la des traits fugitifs qui
montrent a quel point les vivants sont prés des morts, et comme les morts sont a tout
instant dans la pensée des vivants. Les Ashanti d'un certain ge, hommes ou femmes,
ne prennent jamais de nourriture ou de boisson sans mettre un morceau de I'une, ou
verser quelgues gouttes de I'autre sur le sol pour les samanfo... Dans toute transaction
d'affaires, il les a présents a I'esprit. Aucun transfert de propriété fonciére n'est vala-
ble, ou du moins complet, sans rhum et sans vin : exigence ou beaucoup d'Européens
voient une nouvelle preuve du manque de sobriété de ces gens, tandis gu'en réalité
elle a pour but de propitier les morts, propriétaires du sol 2 ». Ces morts assistent en
témoins invisibles au marché qui, sans leur consentement, ne serait pas valable. Les
Européens ne se doutent pas de leur présence. Mais les Ashanti la sentent réelle.

De méme, « on admet souvent que les « esprits » (les morts), sans étre vus, se
joignent aux vivants lorsqu'ils mangent. Si les mets refroidissent, c'est a cause des
doigts des morts qui y touchent 2 ». - Les morts assistent au sacrifice qu'on leur offre,
et ensuite, « quand on mange la victime, on attend, pour commencer, gu'ils aient pris
leur part 4 ». - Lorsqu'on a a se plaindre d'eux, on les interpelle avec une vivacité
familiére qui rappelle la discussion rapportée plus haut entre le pécheur Manus et son
Sir ghost. « Abasia parla en ces termes : « Ancétre Anudi, c'est vous que j'appelle.
Entendez-vous ? Les premiéres pluies sont tombées ; nous vous avons apporté de la

Cf. R. Hertz. La représentation collective de la mort. Année sociologique, X, p. 56 sqq.
R. S. Rattray. Ashanti, p. 137.

R. S. Rattray. Ashanti proverbs, p. 38.

B. S. Rattray. The tribes of the Ashanti hinterland, p. 523.

A W N P



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 85

farine, en vous disant que les pluies étaient tombées, et en vous demandant si nous
pouvions semer, et qu'une seule calebasse de semences puisse suffire (C'est-a-dire que
la pluie ne fasse pas défaut aprés les semailles, et que les semences ne meurent pas,
rendant nécessaire un second ensemencement). La pluie a fait défaut... C'est votre
faute : vous auriez pu monter prés de Dieu et nous procurer lapluie.

Mais vous ne l'avez pas fait, et cette négligence a perdu la récolte de mil... » Suit
une description de la misére qui accable le groupe. Les femmes et les enfants n'ont
plus rien a manger. Abasia menace de quitter le pays : alors, plus d'offrande pour
I'ancétre... « Faites un effort, et venez a notre aide avant de prendre nos offrandes ; de
la sorte, quand la saison seche sera venue, vous pourrez recevoir votre offrande,
ancétre Anudi 1. »

L 'anecdote suivante, méme si les noirs la prennent non pour une histoire vraie,
mais pour un simple conte, fait voir comment, selon eux, un mort, sans étre le
commensal d'un vivant, peut lui imposer sa présence, et le force a céder a sa volonté.
« Il 'y avait une fois un homme qui mourut, sans rien laisser. Son fils, a force de
travail, acquit une vache. Son pere (mort) la lui demanda, mais le fils ne lui donna
gue des poulets. A maintes reprises, le pére revint ala charge, sans plus de succes. A
la fin, il dit qu'il tuerait son fils. Un jour, beaucoup de morts se trouvaient réunis ;
tous ceux qui avaient regu des vaches de leurs fils en avaient pris la peau, et la
portaient. Le pére de notre homme arrive avec une quantité de plumes de poulet sur la
téte. Au moment du départ, un coup de vent les enléve. Les morts se mirent arire de
bon coaur. Le pére fit bonne contenance et alla chercher une massue de bois; malgré
I'opposition des autres morts, il voulait frapper et tuer son fils... Celui-ci refuse encore
de donner sa vache. On le méne voir la réunion des « esprits » et la scene recom-
mence. L'homme qui avait conduit le fils lui dit : « Voila votre pére qui avec sa
massue de bois tache de vous atteindre et de vous tuer, parce que vous ne lui donnez
pas de vache. Ne voyez-vous pas ses voisins qui portent des peaux de vache, et le
vent qui enleve les plumes des poulets que vous lui offrez toujours ? Si vous ne lui
donnez pas cette vache, vous étes un homme mort, sachez-le. »

« Alors lefilsrentra chez lui, prit une vache et latua pour son pére. Il lui en offre
lapeau et lachair... De nouveau il assiste alaréunion des morts. On les voyait arriver
avec leur viande, en procession, son pére en téte, qui marchait fiérement, une queue
devache alamain ; les autres suivaient.

« Apres cela, son pere lui fit du bien 2. »

Ainsi, selon ces Ashanti, les morts, tout en vivant entre eux dans un séour
lointain, n'en entretiennent pas moins des relations avec les habitants de notre monde.
L es exigences mutuelles, les échanges de bons et de mauvais procédés, les conflits
entre morts et, vivants paraissent aussi naturels que si morts et vivants faisaient partie,
ensemble, d'une seule et méme société. Quant a concilier les croyances contradic-
toires, impliquées dans leur comportement a I'égard des morts, ils sen soucient fort
peu. lIsreglent leur conduite sur latradition et sur leur propre expérience, elle-méme
model ée par cette tradition. Comment I'idée leur viendrait-elle de soumettre celle-ci a
lacritique ?

Ibid., p. 221.
2 1bid., p. 160.
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Il ne suffit donc pas de décrire et d'analyser cette expérience du point de vue de la
conscience individuelle. 1l faut aussi, pour la comprendre, tenir compte des éléments
sociaux, trop souvent méconnus, qui y entrent pour une bonne part. Dans une éude
récente, M. Driberg en a bien montré I'importance. Son travail a pour objet de faire
voir que I'on se méprend, en général, quand on parle du « culte des ancétres » en
Afrique. Mais en méme temps il jette une vive lumiére sur le sentiment et I'idée que
les indigenes observés par lui (tribus nilotiques du Soudan anglo-égyptien) ont de
leurs relations avec leurs morts.

« L'age, dit-il, est peut-étre le principe de classification le plus important que I'on
trouve dans les sociétés africaines 1. Méme la ou I'institution des classes d'age n'existe
pas formellement, |a société se stratifie en un certain nombre de subdivisions fondées
sur I'age, chacune avec son statut propre, ses obligations et ses privileges. La ou cette
institution est en vigueur, I'importance de I'age saffirme encore plus fortement.
L'avancement de statut, qui, a la puberté, saccompagne de changements physiques
marqués, est introduit chaque fois par une série de cérémonies et de rites de passage,
gui mettent I'individu en état d'entrer dans son houveau statut. A chague changement,
les rites de passage se ressemblent généralement dans leurs caractéristiques essen-
tielles.

« Or notre distinction si tranchée entre lavie et la mort n'est pas valable aux yeux
de I'Africain. Il ne voit dans la mort qu'un changement de statut, impliquant une
maodification physique beaucoup plus considérable certes que celle de la puberté, mais
du méme ordre, comme celles, moins profondes, de I'dge mQr et de la vieillesse. Le
clan se compose de membres vivants et morts, sur un pied d'égalité parfaite, et I'orga-
nisation sociale de la communauté vivante reste opérante par dela le tombeau. L'an-
cien qui meurt, et qui recoit les honneurs funebres habituels - ce sont les rites de
transition, qui lui assurent I'entrée dans son nouveau statut - appartient désormais a
une classe plus agée gue les vieillards encore en vie, mais lui, comme eux, se trouve
dans le cadre d'une méme organisation. Quand son fils meurt a son tour, il passe lui-
méme automatiquement dans une classe supérieure, pour faire place ala génération
qui lesuit... »

De la I'importance attachée aux cérémonies funéraires. « Si elles ne sont pas
célébrées, le défunt ne peut pas entrer dans le statut qui doit étre le sien. Mais elles ne
sont ni plus ni moins importantes que les autres rites de passage. Exactement comme
un adolescent qui n'a pas passé par |'école de la puberté n'a pas de place dans la
communauté, un mort reste sans statut tant que ses funérailles n'ont pas eu lieu
commeil convient 2. »

L'expression « culte des morts » implique donc, pour ne pas dire plus, un abus de
mots. Les relations des vivants avec les morts ne différent pas essentiellement de
celles gu'ils ont entre eux. H. A. Junod disait qu'elles reposent sur le principe Do ut
des. M. Driberg parle d'une « constante réciprocité ». Un vieillard apporte a la com-
munauté le secours de ses conseils et de son expérience ; en récompense, chaque fois

1 Cf. Monica Hunt « Le culte des ancétres (chez les Pondo, Afrique australe) est une sanction du
respect di al'age, fondement de tout |e systéme politique et social. On croit que les ancétres ont le
pouvoir de faire du bien ou du mal aleurs descendants. » Reaction to conquest, p. 266. (1936)

2 J. H. Driberg. The secular aspect of ancestor-worship in Africa. Supplement to the Journal of the
royal African society, XXXV, pp. 9-10. (1936)
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gu'un animal est tué ou un repas public préparé, une certaine portion de I'animal ou du
repas lui est réservée, et on lalui offre solennellement, en hommage publie. Mais la
chaline des classes superposées ne sarréte pas a lui, et ce tribut n'est pas destiné a lui
seul. Ce représentant d'un groupe encore vivant doit en transmettre une partie a la
génération morte le plus récemment. Voila ce que sont les prétendus sacrifices que les
morts recoivent. Ils ne différent en rien du tribut que regoivent les vieillards vivants,
qui en transmettent simplement ainsi une partie. On les offre aux morts par recon-
naissance pour les conseils donnés par ceux-ci aux vivants (car, qu'ils puissent
communiguer entre eux ne fait pas doute pour I'Africain). 1 »

Le contact n'a donc jamais été entierement rompu. L'indigene saccommode de
cette expérience mystique, comme de celle qui ne I'est pas, sans'y réfléchir davantage.
Elle ne souleve pas pour lui de probleme. |l ne sétonne pas plus d'étre en relation
directe avec ses morts (qui pourtant sont censés vivre au loin), que de percevoir les
étres et les objets qui I'entourent. Bien des coutumes extraordinaires a nos yeux ne
sont que des conséquences naturelles de cette expérience. Ainsi, dit encore M.
Driberg, « la mort est si peu une barriére, que les membres d'un groupe ou d'une
génération continuent a former un méme corps, quand les uns sont morts, et les autres
encore vivants. Aussi longtemps gue le dernier représentant vivant d'une génération
subsiste, elle n'est pas promue au rang d'ancétres, et jusqu'a ce gue I'événement soit
arrivé, les générations de vivants qui viennent a la suite de celle-la ne voient pas leur
statut sélever d'un échelon. (Cela explique peut-étre pourquoi des tribus africaines, ou
les gens ne sont pas moins humains, ni moins bons fils que nous, hatent lafin de leurs
vieillards, estimant que ces rares survivants d'une génération virtuellement passée
sont génants au point de vue pratique.) 2 ». Il n'est pas certain que ce soit la leur seul
motif. En tout cas, des faits rapportés par M. Driberg et de l'interprétation qu'il en
donne. il ressort avec évidence, non seulement que I'organisation sociale de ces tribus
africaines repose sur les classes d'dge, mais que les morts y sont compris avec les
vivants et. en maintes circonstances, mis sur le méme pied. Etre en relation directe, en
contact, avec un mort doit donc étre une expérience fréquente. Quand elle a lieu,
personne n'en est surpris.

De ce témoignage de M. Driberg, il est intéressant, de rapprocher ce qu'un indi-
géne de I'Afrique orientale a écrit récemment sur le méme sujet. « Dans la société
Kikuyu, au fur et a mesure qu'un homme vieillit, son prestige grandit, en proportion
du nombre de grades d'ége par ou il a passé. C'est son age qui rend un ancien presque
indispensable alavie générale du groupe : on requiert sa présence et ses conseils pour
toute activité sociae... (suit une énumération des devoirs et des égards obligatoires du
fils pour son pere)... Pareillement, I'ancien, quand il célébre chez lui une féte ou une
cérémonie, apporte ces tributs - de nourriture et de boisson - aux esprits des ancétres,
de laméme fagon et avec le méme respect que lui-méme les regoit de son fils...

« Le commerce intime avec les esprits des ancétres est étroitement associé alavie
de tous les jours d'un Africain... Les Kikuyu, les Masai et les Kamba ont des mots
clairs et bien définis qui différencient les cérémonies ou |'on est en contact avec les
esprits des ancétres d'avec celles qui sadressent a |'Etre supréme. « Priére » et « cul-
te » ne sont jamais employés quand il sagit des esprits des ancétres... Les présents
gu'un ancien leur offre, par exemple quand il leur sacrifie un mouton, et qu'un
étranger pourrait prendre pour une priere adressée a ses ancétres, ne sont que les

Ibid., p. 11.
2 1bid., p. 13.
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tributs symbolisant les dons que les anciens défunts auraient regus Sils étaient ,encore
en vie, et que regoivent ceux qui vivent actuellement L. »

Toutefois, si les morts ne font pas |I'objet d'un culte proprement dit, Sils sont
simplement des « ultra-vieillards », de qui se composent les classes les plus agées, il
subsiste entre ces classes et celles qui forment la société des vivants une différence de
grande portée. En dépit ,des relations que I'on a encore, a certains moments. avec les
morts, ils ont quitté notre monde, irrévocablement. De ce fait, ils sont devenus des
étres mystérieux. On ne les connaltra jamais comme les gens avec qui 1'on vit. Avoir
affaire a un mort est toujours chose sérieuse. En général, on n'y tient pas. Sil est
possible, on I'évite. C'est une expérience mystique, grosse de possibilités redoutables.
La condition du mort lui conféere des pouvoirs mal définis et, pour cette raison, in-
guiétants. Par prudence, on se gardera de tout contact inutile avec lui, méme si de son
vivant il n'éait gu'un individu sans importance.

Le Dr Fortune rapporte des propos ou ce sentiment sexprime avec franchise. « La
femme de Pomo avait perdu connaissance. Comme d'habitude, on consulte un
médium qui révele que le coup vient d'une autre femme, morte récemment. Celle-ci,
évoguée, et interrogee, répond : « Oui, avant ma mort personne, ne venait me voir ;
on ne m'accordait pas la moindre attention. Mais, une fois morte, tout le monde Sest
intéressé a moi. Pourquoi ? Peut-étre pour savoir qui j'allais frapper ? Eh bien! c'est
moi qui ai frappé lafemme de Pomo. »

En d'autres termes, la morte (ghost) attribuait I'intérét que I'on prenait a elle tout a
coup au fait qu'en sa qualité de morte elle avait acquis des pouvoirs?. ». Cette
appréhension parait étre générale chez les primitifs ,au moins au sujet des morts
adultes). 1l est a penser que les Nilotiques du Dr Driberg n'en sont pas exempts.

1 Jomo Kenyatta. Kikuyu religion, ancestor-worship, and sacrificial practices. Africa, X, pp. 326-
327.(1937)

2 R.F.Fortune. Manusreligion, p. 380.
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CHAPITRE V

NATURE ET FONCTIONSDES
SYMBOLES

Retour alatable des matieres

Laréalité ou les primitifs vivent et se meuvent est double. L'une comprend les
étres et les objets qu'ils voient de leurs yeux, touchent de leurs mains, percoivent, en
un mot, par leurs sens; ils réglent leur comportement sur ces perceptions et sur les
séquences régulieres de phénomeénes qu'elles impliquent. Il en existe une autre,
invisible celle-la et insaisissable, peuplée d'étres dont ils éprouvent la présence et
subissent |'action, et qui se trouve ainsi non pas percue, mais révélee. Elle les
préoccupe davantage, parce qu'il est souvent difficile, ou impossible, de prévoir ce
gue vont faire les puissances surnaturelles qu'elle recéle, et qui peuvent toujours
intervenir al'improviste. Ces deux réalités ne forment pas d'ailleurs deux domaines
séparés, situés d'un coté et de |'autre d'une ligne frontiere, comme deux mondes qui
seraient extérieurs |'un al'autre. Pour exprimer la différence que les primitifs voient
entre elles, ce ne sont pas des images spatiales qui conviennent. Au contraire, la
nature et la surnature leur apparaissent comme entremélées. Bien que senties comme
distinctes, elles sont données ensemble dans une expérience unique et globale, ou
entrent a la fois I'expérience positive ou ordinaire (réalité sensible, nature), et
I'expérience mystique (puissances invisibles, surnature). C'est un des points que la
premiere partie de cet ouvrage a essayé d'établir.

Or cette réalité invisible que leurs expériences mystiques révelent aux primitifs
leur est donnée, il est vrai, immédiatement, comme |'autre, mais non pas de la méme
maniére. Révélation n'est pas connaissance. C'est un sentiment direct, une certitude
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irrésistible de la présence et de I'action d'étres que I'on ne percoit pas comme ceux du
monde sensible. Expérience sans doute, niais de caractére essentiellement affectif,
bien que I'émotion n'aille pas sans un complexe d'éléments représentatifs, stéréotypés
par latradition. Autrement dit, la distinction, entre expérience et croyance s tranchée
de notre point de vue, sestompe quand il sagit de |'expérience mystique des primitifs.
Dans certains cas elle finit par devenir imperceptible.

Cette réalité, alafois révélée comme présente et cachée comme invisible, il est
inévitable que I'esprit des primitifs cherche a I'appréhender. Comment |'insaisissable
sera-t-il saisi ? Comment ce qui est révélation devient-il expérience concréte ? - En se
modelant autant que possible sur 'autre expérience, en s’ « objectivant ». Ce sera une
des raisons d'étre et des fonctions des symboles.

**

« Tout étre, disent les Igorotes (iles Philippines), a une existence invisible aussi
bien qu'une visible. » Est-ce a dire que I'animal ou la plante visible est e symbole de
['animal ou de la plante invisible ? Ce serait |a un abus de mots évident. Dans |'esprit
de ces Philippins, les deux étres, le visible et I'invisible n'en font gqu'un. Leur dualité,
quoique réelle, n'est pas incompatible avec I'unité. Qu'un étre ou un objet soit percu a
un certain endroit par les yeux et par les autres sens n'exclut pas qu'au méme moment
il N'existe aussi ailleurs, soit a un autre endroit, soit hors du domaine de la nature. Un
seul et méme étre est présent a lafoisici et la. La bi-présence, comme on sait, ne
chogue pas la mentalité primitive, qui n‘a donc que faire de symboles en pareil cas.
L'animal visible ne symbolise pas a ses yeux I'animal invisible. |1 est cet animal.

A ce stade, on ne peut guére supposer dans ces esprits une idée claire du lien qui
unit les deux termes de la dualité-unité, I'étre visible et I'invisible. Comment est-il
appréhendé ? Es le sentent, semble-t-il, plutdt qu'ils ne se le représentent. C'est pour
eux quelque chose qui se refuse en effet a étre nettement représenté. C'est une partici-
pation, et si intime, que ce qui est vrai del'un ,des deux étres I'est aussi de |'autre ; ce
qui affecte I'un affecte l'autre de la méme manieére. La participation ainsi sentie
correspond - dans la mesure ou |'on peut parler de correspondance entre ce qui est
plutdt affectif et ce qui est proprement pensée - a ce que nous appel ons communauté
d'essence ou consubstantialité.

Est-il possible de préciser davantage ? Nos habitudes mentales et notre matériel
de langage ne nous le permettraient guére sans témeérité. Selon I'expression d'Elsdon
Best, leur esprit suit des chemins par ou nous ne pouvons plus passer. Peut-étre, au
lieu d'essayer d'analyser des processus qui nous échappent, et que le manque de
termes nous empécherait de décrire exactement, vaut-il mieux considérer in concreto
quelques participations qui ne sont pas des identités au sens strict du mot, et a propos
desguelles on ne saurait encore parler de symboles. L’ Ame primitive (pp. 192-204) en
acité un certain nombre d'exemples. L'homme-léopard qui a demandé a M. Hutton de
le sauver se sent solidaire de soit |éopard qui vit dans lajungle voisine, au point que si
['animal est tué, il meurt sGrement lui-méme. Tout le village en est aussi convaincu
que lui.



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 92

Mais d'autres faits, cités aussi par M. Hutton, montrent que ces Nagas ne se
représentent pas une identité de I'hnomme et de I'animal au sens strict du mot. Un
homme meurt le 19 juillet 1916, du fait que le 30 juin précédent le |éopard occupé par
son « ame » a été tué. 1l a donc pu vivre encore guelgue temps quoique son |éopard
fat d§a mort. Et cependant les deux ne faisaient qu'un : la participation était telle qu'il
ne suffit pas de dire que I'animal était |e « représentant » de I'homme.

Pour les mémes raisons, on ne saurait dire que I'animal ou la plante, totem d'un
clan, en est le symbole, du moins aussi longtemps que ses membres ont conscience de
leur communauté d'essence avec cette espece, ou avec le héros mythique qui a été
I'origine commune du groupe humain et de ce végétal ou animal. Mais lorsgue cette
conscience saffaiblit et devient de moins en moins nette, elle tend, non pas propre-
ment a disparaitre, mais a se muer en un sentiment de parenté spécifique, qui compor-
te des obligations mutuelles, et, de la part du groupe humain, des égards, un respect
guasi religieux pour |'espece totémique, avec la croyance que depuis la période
mythique une intimité profonde a toujours existé entre eux. De la sorte, peu a peu le
totem devient le « symbole» du clan, et son image en devient I'embleme 1.

C'est donc quand une participation n'est plus simplement « vécue », lorsque, sans
cesser d'étre sentie, mais ne I'étant plus qu'avec une intensité décroissante, elle com-
mence a étre en méme temps « représentée », « objectivée », qu'un des termes de la
dualité primitive tend a devenir le symbole de I'autre. A ce moment il est encore tout
animeé, tout chaud, si I'on ose dire, de la participation qui sexprime par lui, et qui lui
confére son caractere sacré. |l est tout autre chose qu'un signe extérieur, une sorte
d'étiquette. |1 est uni par le dedans a ce qu'il symbolise.

Pareillement, |a participation entre une personne et les membres, les organes de
son corps, est si constante, si immédiate, si intime, si compléte, que le sujet en sela
« représente » pas. Elle est smplement vécue. A I'état normal, il n'en a pas plus con-
science que du fait qu'il respire et qu'il digere. Chez les primitifs, cette participation
s‘étend jusgu'a comprendre les appartenances, telles que les cheveux, les ongles, la
salive, I'urine et d'une fagon générale, les sécrétions et les excréments. Leur consubs-
tantialité avec l'individu, il est vrai, n'est pas sentie par lui comme aussi immédiate
gue celle des organes de son corps. Elle I'est pourtant assez pour qu'il se comporte
comme si c'étaient réellement des parties de sa personne. Toutefois, Sil sagit non plus
de lui-méme mais de ceux qui l'entourent, la participation entre eux et leurs
appartenances, qui n'est plus sentie que par sympathie, commence a étre représentée.
Il n'en a pas |'expérience immédiate : il I'imagine simplement semblable a celle qu'il
éprouve lui-méme. Les appartenances d'un étre en deviennent ainsi les « représentants
» ou les « symboles ». Aux yeux du Manus, le crane de son Sir Ghost est son pére,
présent dans la maison. Mais on peut dire aussi que le créne « représente » I'nomme
qui adisparu d'entre les vivants, et que, du fait de la participation entre cette partie de
son corps et sapersonne, il en est le « symbole ».

L'emploi de ce terme peut surprendre d'abord, peut-étre méme paraitre impropre.
Mais il faut prendre garde que nous avons affaire ici a des habitudes mentales
différentes des notres. La nature des symboles est un des points ou cette différence
éclate. « Symbole », pour nous, implique toujours I'idée d'un rapport saisi par |'esprit

1 Cf. Emile Durkheim. Les formes élémentaires de lavie religieuse, livrell, ch. 1 et 2.
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entre le symbole et ce qu'il représente ou suggéere, que ce rapport soit objectivement
fondé et observable, ou qu'il soit arbitraire et repose sur une convention. Par exemple,
en Occident, la couleur noire est le symbole du deuil. En Chine, c'est Ia blanche.
Comme nous, les Chinois se conforment a une tradition qui a consacré un rapport
évidemment conventionnel. D'autre part, nombre de sociétés ont fait de l'aigle, ou du
lion, le symbole de la force. Ici le rapport objectif saute aux yeux. L'oiseau aux
grandes ailes, aux serres puissantes, le carnassier dont les rugissements et les bonds
prodigieux répandent la terreur, personnifient, incarnent en quelque sorte la force.
Pour la « représenter », leur image soffre pour ainsi dire d'elle-méme. Ils en sont,
semble-t-il, les symboles, non pas arbitrairement choisis, mais naturels.

Pour beaucoup de primitifs aussi l'aigle, le lion - ailleurs le tigre, le crocodile, -
sont le symbole de la force. Mais ils I'entendent en un sens un peu différent. Pour
nous, ces animaux, ou leurs images sont des expressions sensibles d'une qualité, la
force, abstraitement congue. Les primitifs, a I'aspect de ces animaux, ou de leur
image, sentent que cette qualité leur est inhérente, comme une appartenance. Notre
esprit saisit ou établi[ un rapport ; les primitifs sentent une participation.

Comme nous le verrons plus loin a propos de I'usage qu'ils font de leurs symboles,
bien souvent ceux-ci n‘ont pas pour fonction de « représenter » aux yeux leur objet,
mais de permettre d'y participer. Par exemple, c'est en ce sens que l'aigle ou le lion est
pour eux le symbole de laforce. Ce n'est pas un acte de I'esprit qui a donné naissance
au symbole, en vue d'une fonction de représentation qu'il devra remplir. Le symbole
des primitifs implique seulement qu'une participation a été sentie entre lui et ce qu'il
représente. A proprement parler, il n'exprime pas un rapport, du moins al'origine. Car
la participation, la communauté d'essence, la consubstantialité ne sont pas des relat-
ions saisies comme telles par I'intelligence. Elles commencent par étre simplement
senties. Sans doute, au fur et a mesure qu'elles sont objectivées, exprimées dans le
langage, rendues sensibles par des oeuvres d'art et d'autres symboles, il devient possi-
ble de parler d'une relation entre le symbole et ce qu'il représente. Toutefois cette
relation ne perd pas la margque de son origine. Elle puise sa vertu dans la participation
qui lui apréexisté, et qui reste réfractaire alalumiére de I'analyse.

Or la mentalité primitive, orientée mystiquement, voit des participations partout.
Ignorante du mécanisme des lois de la nature, bien que dans la pratique €elle sache
suffisasmment régler sur lui son activité, elle se représente, ou le plus souvent elle
sent, les relations des étres entre eux comme des participations. A plus forte raison les
rapports entre les étres du monde donné et ceux du monde invisible, I'interaction
constante de la nature et de la surnature (qui ne sont pas pour €elle I'objet d'une con-
ception générale et abstraite, mais appréhendées a chagque occasion d'une fagon con-
crete), sont-ils aussi « sentis » comme des participations, plus ou moins nettement
représentées. |l est donc vrai de dire que ces esprits, plus encore que les notres, se
meuvent « a travers une forét de symboles », selon la célébre expression de Baude-
laire. Symboles qui leur sont propres. Non pas oeuvre de I'entendement, comme les
nétres, mais existant, déja, en quelque sorte avant d'étre appréhendés, dans les
participations qui sobjectivent par eux.
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**

On a remarqué depuis longtemps les applications hardies de la formule Pars pro
toto, que les primitifs font sansy voir de difficulté. Dans leurs dessins, par exemple,
leurs peintures, gravures, etc., ils trouvent tout naturel qu'une figure ait des yeux et
une bouche, mais pas de nez, ou des yeux et un nez, mais pas de bouche, et ainsi de
suite. Cette particularité se rencontre déja dans des cauvres d'art préhistoriques. Ou
bien, pour représenter un corps, ils se contenteront de figurer le torse ; pour une téte,
un oeil suffira. Tout récemment (1935), une expédition scientifique, envoyée par
I'université d'/Adélaide en Australie occidentale, y a découvert des peintures rupestres
dans la chaine des monts Warburton. Une panne d'automobile avait obligé les
explorateurs a sarréter juste a un endroit ou elles leur tombeérent sous les yeux.

Beaucoup de dessins seraient restés inexplicables. si les indigénes qui accompa-
ghaient |'expédition n'‘avaient su dire ce qu'ils signifiaient. Dans le nombre, il Sen
trouvait qui représentaient des traces de wallaby : c'étaient des séries de deux traits
paralléles, discontinus, avec une ligne entre les deux. Cette ligne représentait la trace
laissée par la queue de I'animal, et les traits paralléles discontinus, celles de ses pieds.
Le wallaby en marchant frappe le sol de sa queue, ce que ne fait pas le kangourou.
« En général, I'indigene qui reproduit un animal ou un reptile n'en dessine que les
traces. Cette remargue vaut particulierement pour la partie centrale du continent. Plus
au nord, on trouve dans les peintures des cavernes un grand nombre de figures
anthropomorphiques et zoomorphiques, et presque pas de traces. Dans les scul ptures
taillées sur roc de I'Australie du Sud, en particulier pres de Panaramittie, les traces
d'animaux et d'oiseaux |'emportent de beaucoup en nombre sur les autres dessins *. »

Sans aucun doute, jamais |'expédition n‘aurait pu deviner que ces traits paralléles,
avec une ligne intérieure, représentaient des traces d'animaux, c'est-a-dire, pour les
indigenes, ces animaux eux-mémes. |Isy avaient reconnu tout de suite des wallabies,
a cause de la ligne intérieure aux traits paralléles, qui aurait été absente si on avait
voulu représenter des kangourous. Dans |'esprit des indigenes, ces dessins ou
peintures n‘ont évidemment pas pour objet de reproduire I'animal don il sagit, d'en
donner une image, mais simplement de I'indiquer, d'en évoquer I'idée chez celui qui
verrale dessin, et de permettre de I'identifier sans erreur.

Cette habitude n'est pas particuliere aux Australiens. Elle a été observée aussi en
Amérique du Nord. « Dans leurs dessins, écrivait il y a pres d'un siecle R. F. Kurz,
peintre lui-méme, les Indiens (sur le haut Missouri) cherchent a mettre en évidence un
trait caractéristique. Par exemple, en dessinant un homme, ils mettent I'accent non pas
sur saforme, mais sur quelque chose de distinctif dans son costume, qui indique son
rang. Par suite, ils représentent la forme humaine avec beaucoup moins d'exactitude
gue celle des animaux. » En outre, I'image de I'homme, stylisée, est stéréotypée; on ne
Sen écarte pas. « La fagon de représenter la forme de I'hnomme, est si bien restée la

1 C. P. Mountford. Rock-paintings al Windulda, Wertern Australia. Oceania, VII, pp. 431-433.
(1937)
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méme pendant des milliers d'années. qu'ils la regardent comme sacro-sainte, par une
tradition historique, comme nous faisons pour les figures héraldiques 1. »

Ce genre de dessins rappelle ce que Binet appelait la « définition par |'usage »,
étudiée par lui chez les enfants. Elle sexprime naivement dans leurs dessins. « L'imi-
tation reproduit non |'apparence, mais I'utilisation de la chose imitée. Une maison,
c'est un intérieur, dans lequel on peut se placer et sabriter 2... » De méme, dessiner les
traces de wallaby, avec la particularité qui les distingue de celles du kangourou, est
une fagon d'indiquer cet animal qui permet de le reconnaitre tout de suite; il n'est donc
pas nécessaire d'en reproduire laforme. On aurait affaire ici a des sortes d'abréviation
commodes. Un trait caractéristique suffit a évoquer lafigure entiere.

Cetrait devient ainsi le symbole de |'étre qu'il sagit non pas de représenter plasti-
guement, mais de désigner assez clairement pour qu'on ne sy trompe pas.

Ces dessins ont sans doute, comme il est dit, une fin utilitaire. Mais il semble que
ce ne soit pas la seule, et que la maxime Pars pro toto qui y est appliquée ait aussi,. et
surtout, un sens mystique. Si les primitifs en font si librement usage, c'est qu'ainsi
sexprime la participation intime qu'ils sentent entre les parties d'un étre vivant et sa
totalité, entre ses appartenances et lui-méme. En vertu de cette participation, le créne
du Sir Ghost est le Sir Ghost. Sil est dans la maison, le Manus ne doute pas que le Sir
Ghost n'y soit présent aussi.

Dans nombre de sociétés, posséder e crane d'un mort équivaut ale tenir lui-méme
en son pouvoir. Certaines tribus bantou enterrent leur chef dans le plus grand secret; il
ne faut pas que personne puisse indiquer, ni découvrir, ou le cadavre a été placé. Si
des ennemis sSemparaient de ses 0s, en particulier de son créne, le sort de la tribu
serait entre leurs mains. Ailleurs, ce serala méachoire inférieure d'un enfant chéri que
la mére portera toujours sur elle. Tant qu'elle ne sen sépare pas, elle conserve l'illu-
sion que son enfant ne I'a pas quittée. Dirons-nous que ce crane, que cette machoire
sont des symboles ? - Non sans doute, au sens que nous donnons habituellement a ce
mot. Mais pour des esprits orientés comme ceux des primitifs, ces os font plus que de
rappeler le souvenir des individus a qui ils ont appartenu. Ils sont ces individus eux-
mémes, comme |les appartenances d'une personne sont cette personne. Le sorcier qui
exerce ses maléfices sur les cheveux ou sur les restes d'aliments de sa victime, opere
du méme coup, en réalité, sur sa personne, et le tue. Pareillement, le maxillaire de
I'enfant mort en est pour la mére le « représentant » au sens fort, c'est-a-dire, il en
réalise la présence actuelle.

C'est en vertu de semblables participations que, dans les dessins et les peintures
des primitifs, une partie « représentera » le tout. La téte, ou le torse, est le corps
entier ; I'aal est lafigure. Latrace des pas sur le sol est, comme on sait, une apparte-
nance au méme titre que les rognures d'ongles, les poils, les sécrétions, etc. On
blessera donc un ennemi ou un gibier qui a pu prendre la fuite, en plantant une lance
dans I'empreinte de ses pas. Dés lors, nous comprenons pourquoi, sur les peintures
rupestres d'Australie, se trouvent tant de traits paralléles que les indigénes déclarent
étre des traces de wallaby. A leurs yeux, ces traces « représentent » aussitot les
animaux eux-mémes. Non pas abréviation .seulement, mais surtout participation.

1 R.F. Kurz. Journal (1846-52). Bureau of American ethnology. Bulletin CXV, p. 301. (1937)
2 R. Cousinet. Lafabulation chez les enfants. Journal de psychologie, XXXV, p. 190. (1937)
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Ce n'est pas la une interprétation vraisemblable, qui -reste hypothétique. Elle se
trouve confirmée par une observation récente recueillie chez les Navaho (Nouveau-
Mexique). « Pour se préparer a l'attaque, les guerriers se peignaient sur le corps des
serpents, des traces d'ours ,ou des mains d'homme, avec de |'ocre rouge, de l'argile
blanche ou du charbon. Dans leur pensée, les serpent, procuraient de la force a
I'hnomme et le rendaient redoutable comme eux ; les traces d'ours le rendaient brave et
féroce comme I'ours ; les mains symbolisaient un ,étre a cing doigts, c'est-a-dire un
homme 1. » Les serpents sont représentés par une image compléte. L'ours et I'hnomme
le sont symboliquement ; I'ours, par ses traces, I'hnomme par un de ses organes. Mais
I'action magique exercée sur le guerrier n'est pas moins efficace que si I'ours et
I'hnomme avaient été dessinés en entier. ,C'est donc bien la participation intime de telle
appartenance ou de tel organe avec le tout qui en fait pour les primitifs un symbole de
cet étre.

**

Si les symboles des primitifs sont, comme il vient d'étre dit, |'expression de
participations rendues sensibles, objectivées, c'est-a-dire si leur fonction essentielle
consiste a « représenter », au sens plein du mot, des étres ou des objetsinvisibles, aen
rendre la présence effective, il sensuit gu'ils ne consistent pas nécessairement en des
reproductions ou des images de ces étres et de ces objets. Il suffit que la participation
entre eux et ce qu'ils symbolisent soit sentie ou apercue. |l y en aura donc des sortes
les plus diverses : de trés proches de ceux auxguels nous sommes accoutumeés,
d'autres moins semblables, et méme de trés différents. Il n'est pas de notre sujet d'en
parcourir toute la gamme. |l sagit seulement ici de déterminer le plus exactement
possible les caractéres propres des symboles des primitifs. Pour y parvenir, nous
avons un intérét évident a considérer d'abord de préférence ceux qui séloignent le.
plus des nétres.

Il en est de fort déconcertants pour nous, qui sont de la plus haute importance aux
yeux des primitifs : par, exemple, les emplacements sacrés. On demandera peut-étre
comment des emplacements peuvent étre des symboles, Je ne saurais mieux répondre
gu'en laissant la parole aux faits. Il va sans dire que les observateurs a qui nous les
devons n'avaient aucune idée de la question en apparence paradoxale soulevée en ce
moment. Le témoignage qu'ils apportent n'en est que plus décisif.

« Il est de notoriété publigue chez les Canaques, écrit M. Leenhardt, qu'on ne
priait point autrefois les dieux, on priait leur habitat. On disait le nom des montagnes
ou des lieux géographiques intéressants - grande piece d'eau, éboulis de rochers
(ceux-ci jouent un grand réle a cause de I'humidité qu'ils comportent). On sadressait a
celui qui paraissait le possesseur de ce. lieu, y représentait la vie, et en était la. Per-
sonnification, le totem ou I'ancétre. Nous avons pu noter, aupres de guelques vieil-
lards, des priéres aux montagnes. On retrouve de nombreuses invocations aux monta-
gnes dans, les discours de pilou.

1 W.W. Hill. Navaho warfare. Yale University Publicationsin anthropology. V, p. 14. (1936)
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« Je ne cacherai pas |I'émotion que j'ai eue, lorsgu'a la fin de mon sgour, un de
mes éleves, au pied de la montagne de Me Maoya, me parla d'un vieux, tres vieux,
habitant dans le voisinage. « Il prie les montagnes », me dit-il.

« Nous allames coucher dans son village. Et lentement, car il déraisonnait parfois,
le vieux parla des tas de pierres que son pére et lui faisaient dans la montagne pour
représenter les tas de vivres des pilous souhaités, et récita son invocation aux
montagnes. Javais donc la confirmation de ce que j'avais entendu depuis longtemps a
Houailou, que la priére aux ancétres n'était pas excessivement ancienne, et que
Eriguru, le fondateur du clan Eriguru, était le premier qui avait cessé de prier les
montagnes pour sadresser aux ancétres . »

Comment sexplique ce culte rendu jadis aux montagnes, et plus généralement aux
rochers et aux accidents saillants du terrain ? Ou, si I'on préfere éviter le mot
« culte », qui ne convient peut-étre pas tout a fait, surtout pour des sociétés moins
développées que celle de la Nouvelle-Calédonie, d'ou vient que certains emplace-
ments sont revétus d'un caractére sacré ? - C'est que la se manifestent et logent des
puissances invisibles, souvent mal définies, dont la présence, plutdt sentie que pensée,
est certaine. Dire que ces emplacements sont |a demeure, le siége, le réceptacle, le
véhicule de ces puissances serait loin de suffire. Dans le complexe surtout affectif qui
occupe la conscience de ces primitifs, ni les puissances ni les emplacements invisibles
ne sont sentis ou représentés a part, mais d'abord la participation entre eux. De ce fait,
les emplacements sont en quelque maniére ces puissances mémes, comme les
appartenances d'un étre sont lui-méme. Les emplacements « représentent » donc au
sens plein du mot, les puissances invisibles aux yeux des Canaques. D'apres la défi-
nition et les explications données tout a I'heure, ils ,en sont donc les symboles. Ainsi,
et seulement ainsi, se comprennent les émotions ressenties par lesindigenes ,quand ils
en approchent, |a place que ces emplacements sacrés occupent dans les mythes, et le «
culte » qui leur est rendul.

Un trait si caractéristique ne pouvait échapper a Jattention des savants qui
étudient en ce moment les croyances et les institutions des tribus du nord et de I'ouest
de I'Australie et des iles voisines. Ils n‘'ont pas manqué en effet de le décrire et d'en
souligner la signification. Jamais, chez ces indigéenes, I'emplacement sacré ne se
présente isolément a l'esprit. Il fait toujours partie d'un complexe ou entrent avec lui
les espéces végétales ou animales qui y abondent en certaines saisons, les héros
mythiques qui y ont vécu, erré, créé, et souvent sy sont incorporés au sol, les cérémo-
nies qui y sont célébrées périodiquement, et enfin les émotions suscitées par cet
ensemble. Dans ce complexe, I'élément fondamental, selon M. Radcliffe-Brown, est
le « centre local totémique ». « Il y a, dit-il, certains endroits sacrés dont chacun est
associé (C'est-a-dire, participe) a une espéce naturelle, et regardé comme le séour ou
le « centre vital » de cette espéce... C'est en général un trait du paysage, trés souvent
un trou d'eau, parfois un rocher ou un bouquet d'arbres, exceptionnellement une
rangée de pierres, ceuvre de I'homme a n'en pas douter, mais qui n'est pas jugée telle
parles indigenes. Lorsque le totem est une espece animale ou végétale, le centre
totémique est toujours un endroit au voisinage duquel cette espece abonde...

1 M. Leenhardt, Notes d'ethnol ogie néo-cal édonienne, p. 232.
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« Chacun de ces centres totémiques est situé, comme il va de soi, sur le territoire
d'une horde, et il y a, par conséguent une relation spéciale entre les membres de cette
horde et e totem...

« D'ordinaire, sinon toujours, il existe une association (participation) entre les
centres totémiques et certains étres mythiques qui ont vécu, croit-on, au commence-
ment du monde, et aqui est due la création des centres totémiques.

« Par conséguent, cette sorte de totémisme, dans sa forme habituelle, est fondée

sur |'association (participation) fie quatre choses® (éléments du complexe dont je
parlaistout al'heure) :

Etres mythiques

" T~

Espece végétale Emplacement sacré
ou animale (Centre local totémique)
(Totem)

~_ -

Groupe local
patrilinéaire

« C'est cette association (participation) intime, goute M. Radcliffe-Brown, d'un
groupe de personnes solidaires entre elles avec une certaine éendue de pays, avec ses
rochers, ses trous d'eau et ses autres traits naturels, et enfin avec les especes d'ani-
maux et de plantes qui y sont abondantes, qui fournit la base de ce totémisme a
centres totémiques locaux qui est si répandu, et qui a tant d'importance dans la
civilisation de I'Australie 2. » On le trouve présentement dans I'ouest et le centre de
I'Australie, et depuis la péninsule du Cap York jusgu'au sud du Queensland. M.
Radcliffe-Brown est d'avis qu'il a di exister aussi dans les tribus de |la céte sud-ouest
aujourd'hui disparues, jusqu'a Victoria.

De son coté, M. Elkin insiste sur la participation intime qui fond en un complexe
unigue les ééments compris dans la figure ci-contre. |l considére, lui aussi, que de
tous le plus fondamental est I'emplacement sacré. « Dans la région de Kimberley et
dans les autres ou j'ai travaillé, le pére est étroitement associé avec la horde locale et
ses totems, et par conséquent la descendance patrilinéaire et la descendance locale
reviennent a peu prés au méme ; pourtant, comme je I'ai déja dit, le principe local,
avec ses associations (participations) spirituelles, sacrées, et mythologiques, semble
bien étre primordial, et le plus fondamental des deux 3. » Par suite, dans ce complexe

1 A.R. Radcliffe-Brown. The socia organization of Australian tribes. Oceania, 1, pp. 60-52.
2 lbid., p. 63.
3 A.P. Elkin. Socia organization in the Kimberley division, V. W. Australia, Occania, I1, p. 331.
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d'ééments inséparables les uns des autres, et qui comprend ce qui, dans la nature
comme dans la surnature, est de I'intérét le plus vital pour ces Australiens, |'empla-
cement sacré est au premier rang. Il devient le symbole des autres. Ainsi, chez les
Karadjeri, « il y aun trou associé ala multiplication des bandicoots, dans la partie sud
du territoire de latribu... Les indigénes des sections qualifiées pour cela sapprochent
de ce trou en file indienne, pendant que le chef fait tournoyer un rhombe. Ils entrent
dans le trou, et ils jettent du sable au dehors, imitant les mouvements des hommes et
des femmes d'age quand ils jettent les opossums hors des trous des arbres ». (Suit une
description de la cérémonie.) A lafin, « sur I'ordre de celui qui la dirige, trois jeunes
hommes souvrent une veine du bras, et en font jaillir le sang sur une pierre qui est au
fond du trou, ou simplement sur ce fond... C'est de cette fagon que les héros du temps
jadis (de la période mythique, bugari) tiraient de leurs trous les bandicoots, les opos-
sums, les poissons -t les abeilles 1 ». Cette cérémonie, comme a l'ordinaire, reproduit
celle que I'ancétre mythique a instituée en la célébrant pour la premiére fois. Elle a
lieu sur I'emplacement sacré, sur le centre totémique local, le trou d'ou sortent les
animaux désirés, ou résident et se manifestent les puissances de qui dépend leur
apparition a chague retour de la saison favorable.

Quand meurt le dernier homme d'un certain totem, il légue son titre (C'est-a-dire
les mythes, les chants, les réles dans les cérémonies, etc., qui lui appartiennent) a un
autre membre de la méme région mystique (ngura) que lui, et non pas a un membre
de son totem qui appartiendrait a une autre région. Il apparait ains que les cérémonies
de multiplication sont associées en premier lieu aux régions ou sont situés les centres
de multiplication (centres totémiques locaux), plutét qu'aux membres du totem 2,
Cette remarque porte loin. Elle prouve que pour les Karadjeri les participations
vitales, selon I'expression de M. Elkin, se concentrent sur |'emplacement sacré, en
d'autres termes, qu'il en est le symbole.

Une derniere observation de M. Elkin achévera de fixer ce point. « Ce n'est pasla
valeur supposée de ces endroits secrets au point de vue alimentaire, méme si ce sont
des centres de multiplication, qui a le plus d'importance. S'il en était ainsi, les
indigénes sen désintéresseraient, une fois entrés au service des blancs et devenus
dépendants d'eux pour leur nourriture; ils ont perdu alors le golt des aliments
indigénes. Or, souvent, les choses se passent tout autrement. Il est tres frappant de
voir comment, dans le nord-ouest de I'Australie méridionale, et dans les parties adja-
centes du Queensland, de bons travailleurs indigénes, qui ne manguent de rien,
continuent a prendre soin de ces emplacements, bien qu'ils n'aient plus jamais
I'occasion d'y célébrer les cérémonies, et que, souvent, il n'existe plus de « possesseur
» |égitime ou de membre du culte patrilinéaire y afférent. Pour une raison ou une
autre, les indigenes sentent que le bien-étre de ce qui reste de la tribu (Y antruwanta,
Y anarawaka, etc.) demande gque ces sanctuaires soient conservés et maintenus en bon
état... Quand tout le reste a disparu, ces tribus sattachent désespérément a l'interpré-
tation mystique du monde, de I'homme, et de la nature. Gréce a €lle, ils se sentent
chez eux dans leur milieu 3. » C'est que, sans la participation, sans la communion
avec les ancétres mythiques de la tribu, ils savent qu'elle ne pourra plus vivre. Or ces
participations ne se réalisent que sur et par les emplacements sacrés. Aussi M. Elkin
les appelle-t-il des « sanctuaires », comme M. Leenhardt dit que les Canaques de jadis
leur adressaient des prieres.

1 A.P.Elkin. Totemismin N. W. Australia. Oceania, |11, pp. 293-294.
2 R. Piddington. Totemic system of the Karadjeri tribe. Oceania, 11, p. 376. (1932)
3 A.P. Elkin. Civilized aborigines and native culture. Oceania, V1, pp. 134-135. (1935)
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La fonction symbolique des emplacements sacrés parait avoir été a peu pres
universelle. A Malekula (Nouvelles-Hébrides), Deacon la signale en termes presque
identiques a ceux des observateurs d'Australie. « Il y a une liaison spirituelle tres
étroite (une participation intime) entre les membres d'un clan, leur emplacement sacré
et tous les étres qui y vivent, pris collectivement...

« Le point significatif est qu'il existe une association (participation) entre la vie
des hommes et celle de certains animaux ou végétaux, ou de tous, sur |'emplacement
sacré, association qui semble n'avoir absolument rien de commun avec celle qui unit a
leur totem les membres d'un clan . » Pour ces Papous, comme pour les Australiens,
les participations essentielles a leur vie mystique comme a leur existence matérielle
ont besoin, pour se réaliser, des emplacements sacrés. Ils en sont ainsi, a lafois, un
élément fondamental et le symbole.

Il n'est pas possible ici, ni sans doute nécessaire, d'apporter une longue liste de
faits semblables aux précédents, et recueillis ailleurs que dans les sociétés océanien-
nes. Jen citerai seulement guelques-uns empruntés a une civilisation indienne de
I’ Amérique du Sud 2. Dans une tribu de Bolivie, « samiri (endroit de repos) est le lieu
signalé comme le s§jour originel des ancétres, tant humains qu'animaux. De ce fait, il
est demeuré, logée en ce lieu, une extraordinaire force vitale, de sorte que, toutes les
fois qu'un de leurs descendants y vient, il y recoit un souffle vivifiant, et Sen retourne
plus vigoureux. Cette vertu a été réservée a cet emplacement par Pachamama, qui n'a
pas voulu faire don aux habitants d'alors de tout ce qu'elle pouvait leur donner avec le
s§our, afin que, aussi longtemps que durera le monde, ses enfants ne manquent
jamais de quelque reméde a leurs découragements ou a |'affaiblissement de leurs for-
ces. Ce lieu est une mére qui ranime |'étre vivant lorsgu'il implore son aide. Les
Indiens tiennent ces emplacements pour sacrés ; ils les vénérent, et leur offrent des
sacrifices. « Mon samiri, dit un Indien, en montrant une hauteur, une colline, une
plaine, ou une caverne... « le samiri de mon troupeau 2 ».

Rien ne rappelle aujourd’hui chez ces Indiens I'organisation sociale des tribus
australiennes. D'autre part, leur représentation du monde mythique a été profondé-
ment modifiée par les civilisations étrangéres dont ils ont subi I'influence au cours des
siecles. Il n'en est que plus frappant de discerner, sous les termes un peu vagues de
Paredes, un culte des emplacements sacrés comparable a celui des Australiens et des
Canagues. Le respect de ces Indiens pour leurs samiri, leur coutume d'y venir puiser
de nouvelles forces pour eux-mémes et pour leurs troupeaux, impliquent la partici-

1 A.B. Deacon. Malekula, p. 598.

2 L'Afrique cri fournirait aussi, sil en était besoin. En voici un spécimen. Chez les Sandawe
(Tanganiyka), « les clans doyo, ma n'gas'ta, si koro, ki gango, mi‘awe, portent des nhoms de
collines. Chaque clan asacolline a lui, qui sert ale dénommer exclusivement ». R. P. Martin Van
de Kamminade C. S. §. Les Sandawe. Anthropos, p. 405. Et, un peu plusloin : « On entend parler
d'une sorte de génie gu'on nomme Yaé ou Yaee... Les grandes collines sont généralement
considérées comme les demeures de ces esprits », p. 411... « Quant au totémisme, on n'en voit
aucune trace ici, & moins de considérer comme tel I'usage et le respect du nom des collines », p.
405. - Cette derniére réflexion ne permet guere de douter que les Sandawe ont pratiqué un
« culte » des montagnes analogue & celui dont M. Leenhardt a entendu parler en Nouvelle-
Calédonie, et dont les emplacements sacrés sont |'objet en Australie.

3 M. R. Paredes. Mitos, superstitiones y supervivencias populares de Bolivia, pp. 41-42.
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pation de ces emplacements avec les puissances invisibles qui y résident, et dont ils
sont devenus les symboles.

Le Dr A. Métraux, qui a étudié récemment la tribu des Uro-Cipaya en Bolivie, et
en particulier leur religion, atrouvé chez eux le culte des samiri. Comme on pouvait
Sy attendre, ce culte mélange des croyances et des. pratiques provenant de vieilles
traditions indiennes avec d'autres gu'ils ont adoptées en se convertissant au christia-
nisme, sans se soucier d'une conciliation qui ne serait difficile que silsy réfléchis-
saient. Le terme de samiri sest conservé. Mais il ne désigne plus les emplacements
sacrés ou les montagnes. |l sappligue a des pierres qui, peut-on supposer, partici-
paient originairement au caractére sacré des lieux ou elles se trouvaient. On leur
reconnait les mémes vertus gue les Indiens d'autrefois attribuaient aux emplacements
sacrés. « Le culte des samiri constitue I'aspect le plus intéressant de la religion
paienne des Cipaya. Les samiri sont des pierres plates, d'origine calcaire, n'affectant
aucune forme déterminée.. Ceux de la saga tuanta (objet de I'étude de M. Métraux)
sont gardés dans un caveau de 40 centimetres environ de profondeur et de 60 centi-
metres de longueur, situé a une dizaine de kilométres du village...

« Les samiri sont censés protéger le bétail, et dans les, prieres qui leur sont
adressées, on distingue les samiri des lamas, ceux des Pores et des moutons, et c'est
d'eux qu'on attend la multiplication de ces animaux... Le mot samiri équivaut donc a
konopa, terme générique qui servait a désigner les fétiches ou amulettes dont les
anciens Péruviens faisaient dépendre la prospérité de leurs troupeaux, de leur champ,
ou de leur maison 1. »,

Chez les Cipaya, le sens du mot samiri semble donc avoir glissé, des emplace-
ments sacrés ou des montagnes, aux pierres a qui le culte sadresse aujourd'hui. Chez.
les Aymara, leurs voisins, la tradition, tout en saltérant aussi sous les mémes
influences, sest mieux conservée. On y discerne plus aisément ce qui subsiste de la
conception originelle. « Le culte des samiri existe chez les Aymara modernes, quoig-
ue leurs samiri aient une nature différente et des fonctions plus étendues qu'a Cipaya.
Prés de Corque, en faisant des fouilles, je vis une pierre haute de 20 centimétres
environ et ayant vaguement |'apparence d'une statuette humaine. Je voulus |'emporter,
mais on m'en dissuada. La perte de cette pierre aurait affligé et troublé les Indiens
dont elle était e samiri. Une montagne, le Maaku Kurusani, me fut indiquée par les
Indiens du village de Kurusani comme étant leur samiri. Ils Sy rendent le jour de la
Saint-André pour y brller de la khoa (sorte d'encens), et y égorger un laina ou un
mouton. Les acacila ou ancétres descendent de cette montagne pour apporter « la
chance ».

« Mon interpréte aymara me fournit, au sujet des samiri, d'autres faits que j'expo-
serai tels qu'il me les, dicta. Les samiri sont des animaux que I'on garde chez soi et
gui portent chance. Ce sont généralement des crapauds ou des |ézards que |'on attrape
dans les champs et que I'on met dans de petites boites de verre. On les nourrit de
bonbons. Chaque mardi et chague vendredi on leur fait des offrandes et des
libations... »

« Le samiri peut étre une montagne. Ainsi, le cerro de Potosi est un samiri, et la
Iégende veut qu'un crapaud se trouve a son sommet. Le cerro d'Oruro est lui aussi un

1 A. Métraux. Les Indiens Uro-Cipaya de, Carangas. Journal de |a société des Américanistes. N. S,
XXVII, pp. 334-335.
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samiri... Les sacrifices ont toujours lieu au pied de la montagne. Le sommet inspire
une profonde terreur aux Indiens qui sous aucun prétexte ne sy aventureraient.

« Outre les montagnes, les points d'eau et les cavernes peuvent étre des samiri.
Ceux-ci sont particulierement redoutables... Les offrandes sont déposées a une
certaine distance, et le yatiri (medicine-man, magicien) n'ose guére approcher de ces
lieux sacrés ™. »

M. Métraux sest demandé ce que les samiri actuels dont on lui parlait ont
conserveé de ce qu'étaient les objets de culte correspondants chez les Indiens d'autre-
fois. « Si les renseignements de Paredes sont exacts, les samiri des Aymara actuels
sont les pakurina des anciens Péruviens, c'est-a-dire, le lieu d'ou chaque ayl'a ou clan
est issu, et qui est, par conseguent, sacré, et révéré par les membres de ce clan. Com-
me les samiri des Cipaya n'ont en aucune fagon ce caractére, on peut supposer que le
mot samiri a pris une extension... qu'il n‘avait pas primitivement, et gu'il a fini par
désigner, outre le pakurina, les fétiches protecteurs des troupeaux et des champs.

« Les chroniques et les documents du XV e siécle ne mentionnent pas les samiri.
Le P. Arriaga (Extirpacion de la idolatria, p. 12) fait cependant une courte allusion a
des lieux sacrés appelés zamana. « Et non seulement « ils réverent les huacas (idoles),
mais aussi les lieux ou « ils disent que les huacas se sont reposés ou ont séourné, et
ils les appellent zamana. » M. Métraux remarque que zamana aici un sens voisin de
celui gque Paredes donne a samiri : endroit de repos. Et il conclut sur ce point : « L'état
actuel de nos connaissances nous oblige a voir dans les samiri des fétiches de clan a
fonction spécialisée ou non, ou simplement des lieux sacrés dont chaque clan est
ISsU 2. »

Pour des raisons historiques évidentes, ces faits américains sont beaucoup moins
nets que les faits australiens et néo-calédoniens rapportés plus haut. Cependant,
d'aprés ce gu'ils permettent de discerner, la similitude n'est pas douteuse. Les civilisa-
tions archaiques du Haut-Pérou ont connu, des tribus boliviennes gardent encore
aujourd'hui, des complexes de croyances et de pratiques singulierement semblables a
ceux qui ont été cités tout a I'heure. Des emplacements sacrés, des montagnes, des
« hauts lieux » sont intimement liés, dans I'esprit des indigénes, aux héros mythiques
gui y ont vécu, agi, passe, aux especes vivantes et aux groupes humains dont ils ont
été les ancétres ou les créateurs, a la multiplication saisonniere de ces plantes et de
ces animaux, et enfin ala prospérité et al'existence méme de ces groupes humains.

**

Si, au cours des siecles, et méme des millénaires, les groupements humains se
sont succédé bien souvent aux mémes endroits, ce fait sexplique d'abord par des
raisons géographiques et historiques. Mais ce ne sont pas les -seules. Slrement des
raisons que |'on pourrait appeler mystiques ont contribué a cette persistante élection
du méme domicile. Comment habiter une région sans le consentement des puissances

1 Ibid., pp. 335-336.
2 |bid., pp. 337-338.
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invisibles qui I'occupent, en particulier des étres mythiques qui n'ont pas cessé d'y étre
présents, et a qui sont dues la configuration du sol, et la création des espéces qui y
vivent? Surtout quand on pense, comme font les primitifs, que la participation entre
CES puissances, ces especes, et laterre va jusqu'a la consubstantialité ? |1 faut donc, si
I'on doit vivre sur cette terre, sassurer leur bon vouloir. Pour que de nouveaux
occupants entrent impunément en contact avec les puissances invisibles locales, il est
donc nécessaire que le culte traditionnel continue d'étre rendu aux emplacements
sacrés, et qu'il le soit par les personnes seules qualifiées pour célébrer les cérémonies.
C'est pourquoi, se sachant incapables de le faire eux-mémes,. lorsque la population
gui les a précédés n'avait pas. entierement disparu ils ont souvent demandé a ses
medicine-men, ou a ses chefs, de procéder en temps voulu aux cérémonies indis-
pensables sur |es emplacements sacrés.

On dira donc sans paradoxe gque dans une région donnée les civilisations ont pu
changer d'ége en &ge tandis que les lieux de culte restaient les mémes. L 'attachement
religieux a un emplacement se transmet, et peut persister presque indéfiniment, méme
apres que de nouvelles croyances sembleraient [ui avoir 6té toute raison d'étre. C'est
gue l'origine de son caractére sacré remonte trés haut, sauf exception, dans la nuit de
temps qui n'ont guére laissé d'autres traces.

Peut-étre est-il permis de se demander, sans trop de témérité, si cette fonction
symboligque des emplacements sacrés, observée chez beaucoup de primitifs actuels, ne
mériterait pas de retenir |'attention des préhistoriens ? En me fondant sur ce que I'on
commence aujourd'hui a apercevoir touchant le monde mythigue de ces primitifs, et
leur facon d'exprimer leurs croyances a son sujet dans leurs cérémonies et leurs
cauvres d'art, j'ai suggéré gue les hommes préhistoriques dont on possede des dessins,
des peintures, des gravures et sculptures, etc.,avaient sans doute déja leurs mythes, et
ce que des mythes impliquent nécessairement. |ls auraient donc, eux aussi, senti qu'au
dela de la réalité donnée il en existe une autre, invisible. Ils auraient eu leurs
expériences mystiques, et par conséquent leurs symboles. Or il n'en est pas de plus
anciens que les emplacements. sacrés. Les civilisations se seraient ainsi succédé
autour des mémes lieux, les seuls ou les participations indispensables a la vie du
groupe pouvaient se réaliser.

Ces suggestions seraient peut-étre aussi de quelque, utilité a l'archéologie histo-
rique. Souvent au-dessous des restes d'une civilisation, les fouilles ont mis au jour
ceux d'une autre plus ancienne. Plus d'une fois, les sanctuaires et les temples des
conguérants se sont construits sur |'emplacement occupé par les cultes des vaincus,
comme Sil y avait une raison pour que les édifices sacrés fussent la et non ailleurs.
Quand les envahisseurs ont voulu bétir, il est vrai, ils avaient souvent 13, sous lamain,
des matériaux qui leur épargnaient la peine d'en aler chercher d'autres plusloin, et de
les transporter. Mais ils auraient pu construire sur un autre endroit de leur choix, ou
ils auraient aussi trouvé des matériaux a leur portée. Sils ont préféré I'emplacement
sacré de leurs prédécesseurs, ce n'est sans doute pas sans obéir a une raison mystique.
Son caractére sacré simposait sans doute a eux comme le symbole de participations
gui ne pouvaient étre négligées, et a coup sir sans qu'ils en connussent la lointaine
origine.
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**

Les symboles des primitifs dont nous allons parler maintenant s'écartent moins
gue les précédents du type qui nous est familier. Ce ne sont plus des « localités »,
mais des étres ou des objets (pierres, morceaux de bois, poteaux, etc.). Ils n'en sont
pas moins encore trés différents des nétres sur nombre de points importants. Par
exemple, alagrande surprise des observateurs, ce qu'ils « représentent » semble n'étre
gue tres vaguement défini dans I'esprit des primitifs.

Ainsi, chez les indigénes de la région du lac Sentani (Nouvelle-Guinée hollan-
daise), « les ornements gravés, les poissons et les oiseaux en bois que -I'on avait
coutume de placer dans le toit de la maison des hommes, au dire des gens, étaient des
soimi. Que ce ne soient pas la des objets profanes, il n'y a aucun doute; mais gqu'ils
soient liés a un rituel quelconque, il n'y en a non plus aucune preuve. Je me suis
donné toute la peine possible pour apprendre quelque chose sur la signification de ces
figures humaines et animales : le résultat n'a jamais été que négatif. On n'a absolu-
ment rien pu me dire a ce sujet ; et cependant elles n‘appartiennent pas a la classe des
objets profanes. Tout, dans I'attitude des indigénes a leur égard, prouve le contraire.
Je ne crois pas me tromper en rappelant ici, comme terme de comparaison, la vénéra-
tion des Bataks, des Dayaks, des insulaires de Nias, etc., pour ce qu'ils appellent les
pustaka. On vénere les vieilles choses, et on leur attribue des pouvoirs magiques, sans
étre capable de se rendre compte a soi-méme pourguoi il en est ainsi. On sait qu'elles
sont I’ ceuvre des ancétres, et quelque chose de la puissance de ceux-ci y reste attaché.
De méme, aux environs du lac Sentani, ce sont toujours les objets anciens qui,
appartenant ala catégorie des soimi, sont respectés et venérés ; les objets neufs, on les
aliene avec indifférence, et ils ne sont nullement respectés . » Et un peu plus loin :
« Sur le dos d'une colline dans I'lle Uma-K atau se trouvent deux grands soimi dont les
noms sont Saé et Amin. On les encense dans les occasions les plus variées, en
particulier avant de commencer la chasse au sanglier. D'ou I'on peut inférer que les
soimi n'ont pas a remplir une fonction unique bien déterminée ; au contraire, la force
qui y est incluse peut étre appelée a servir de fagons tres diverses. Tel est, par
exemple, le cas des pierres qui ne se distinguent ni par une forme ni par une couleur
rappelant un objet de la nature. Ce sont des pierres porteuses de force d'une maniere
tout afait générale ; on les emploie comme telles dans les occasions les plus variées,
et de la fagon la plus diverse2. » Ces soimi paraissent bien étre des symboles du
méme genre que les oiseaux et les poissons de bois du lac Sentani, et ce qu'ils
représentent est encore moins déterminé. 1ls valent évidemment par leur participation
aux puissances invisibles dont les indigénes veulent sassurer la faveur et |'appui, et
gu'ils « représentent ». |l n'est pas nécessaire de savoir ce que sont ces puissances -
tres mal définies dans I'esprit des indigénes, incapables de dire Sils les congoivent
comme personnelles ou impersonnelles - ni de saisir un rapport intelligible entre elles
et leurs symboles. Dans ce complexe mental, pour autant que I'on peut y séparer les
éléments affectifs des représentations proprement dites, la part de celles-ci reste
faible, et masquée par les éléments affectifs, largement prédominants.

1 P. Wirz. Beitrag zur ethnologie der Sentianer. Hollandisch Neu-Guinea. Noua Guinea, XVI, p.
305.

2 |bid., pp. 318-319.
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A Ile Kiwai (Nouvelle-Guinée anglaise), la construction de la maison des hom-
mes (darimo) saccompagne de cérémonies et de tabous compliqués. Les indigénes
attribuent des vertus magiques intenses a cet édifice, spécialement aux poteaux qui le
soutiennent, et en particulier au poteau central et aux figures humaines qui y sont
taillées. M. Landtman a cherché a savoir ce qu'elles représentent. |l n'a pas obtenu de
réponse qui le satisfasse. « Malgré les nombreux rites observés pendant la fabrication
des poteaux sculptés, et malgré le réle direct ou indirect joué par le poteau central
dans certaines cérémonies, les indigenes eux-mémes n'ont que des idées tres vagues
sur la signification des figures humaines... C'est un fait curieux que, dans |'usage
ordinaire, elles n'ont pas d'autre nom que orora saro ou simplement saro, ce dernier
mot voulant dire poteau, et orora, quelque chose de mystérieux...

« |l me parait certain que pour les indigénes ces images ne représentent pas un
étre ou des étres déterminés. ... Les Papous ne semblent pas ressentir le moindre
besoin de sexpliquer ce qu'elles représentent. Leur aspect repoussant, les idées
diaboliques quoique indistinctes qui y sont associées, cela suffit a produire une trés
forte impression sur leur esprit, sans qu'il soit besoin d'une interprétation précise.
C'est assez que ces figures mystérieuses possedent des pouvoirs surnaturels qui en
partie leur sont inhérents, et en partie, sont dus aux charmes qu'on y applique.

« C'est aussi un fait remarquable qu'aucun culte ne leur est rendu. Quand les
hommes reviennent d'un combat, ils peuvent frapper contre les poteaux les tétes qu'ils
rapportent... et pendant la cérémonie moguru, quand le porc est dépecé en face du
poteau central, on peut asperger celui-ci d'un peu de son sang ; mais ces actes
semblent bien n'avoir qu'un caractere magique, symbolique, et guere celui d'une
offrande...

« A mon avis, les poteaux sculptés des maisons d'hommes a Kiwai nous font
saisir les premiers débuts du culte des images chez ces Papous. Ces figures sont un
exemple des premiéres tentatives, chez des gens encore peu développés, pour modeler
une sorte de représentation visible de leurs idées vagues touchant les puissances
surnaturelles. Sil en est aingi, il semble tout a fait concevable, et peut-étre caracté-
ristique, que des figures humaines comme celles des darimo de Kiwai aient existé a
une phase de développement antérieure aux mythes descriptifs, qui donnent I'histoire
des étres mémes L. »

Laissons ce dernier point, qui ne nous occupe pas tri ce moment. Il reste que,
comme M. Wirz, M. Landtman n'a pu obtenir des indigenes aucune explication sur ce
gue représentent a leurs yeux ces objets et ces figures doués d'intenses pouvoirs
magiques. Cependant, M. Landtman y voit « une sorte de représentation visible de
leurs idées vagues touchant les puissances surnaturelles ». C'est la précisément la
définition qui conviendrait le mieux aux symboles tres archaiques que nous avons
considérés jusqu'a présent, par exemple, aux emplacements sacrés.

Nous passons maintenant a une classe de symboles ou nous ne sommes plus
réduits a nous demander ce qu'ils peuvent bien représenter. Nous savons qu'il sagit
des morts, ou, selon I'expression habituelle, des « esprits » (ghosts). Néanmoins, ils
restent plus proches des précédents qu'il ne semblerait d'abord. Ce sont encore des

1 G. Landtman. The Kiwai Papuans, pp. 19-21.
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symboles de méme nature que les emplacements sacrés, ou les figures des darimo de
[Mle Kiwai. Ce qui leur confere leur vertu de symboles n'est pas tant un rapport saisi
ou établi par |'esprit entre eux et les étres invisibles qu'ils représentent, que leur
participation ou leur consubstantialité avec eux.

Soient, par exemple, les symboles des morts. On en trouve a peu prés partout, car
il n'est guere de sociétés primitives ou les morts ne tiennent une grande place dans les
préoccupations des vivants. Invisibles et méme fixés au lointain Pays des Morts, on
ne se sent pas moins pour cela en contact immédiat avec eux, ne fit-ce que dans les
réves. La bi-présence, comme on sait, n'offre pas de difficulté a des esprits orientés
mystiquement, et habitués dés I'enfance a regarder comme réel ce que les mythes
racontent. Un animal qui se montre auprés d'une tombe encore fraiche sera le mort
qui réapparait. On bien, comme on |'a vu dans la premiére partie (ch. 1V, p. 152), le
mort sera représenté par une de ses appartenances, souvent par une partie de son
corps gqui ne se décompose pas : ses cheveux, ses 0s, et tout spécialement son créane.
Je n'insiste pas sur ce fait bien connu. Il est rare que les observateurs ne l'aient pas
relevé, parfois avec des réflexions comme celle-ci. « Le trait le plus remarquable de
leur caractere, écrivait, il y aun siecle, un voyageur, au sujet des indigenes du détroit
de Torres, est leur penchant inexplicable a conserver les cranes, tant de leurs ennemis
que de leurs parents 1. » Mais, dés que I'on entre dans leur fagon habituelle de penser
et de sentir, il sexplique au contraire fort bien. Pour eux, la participation entre une
personne et certaines de ses appartenances est si intime, qu'elle équivaut a une
identité. Cela est particulierement vrai du crane. Posséder le crane d'un ennemi, c'est
donc l'avoir lui-méme en son pouvoir, souvent a son service. Garder par devers soi le
crane d'un pére ou d'un chef, c'est sassurer la faculté de lui parler, de lui demander
conseil ou assistance, de senquérir de ses «dispositions », d'apaiser sa colere Sil y a
lieu, et de gagner safaveur.

Or, de I'appartenance au symbole, tel que I'entendent les primitifs, la transition
peut étre insensible. Car le symbole, comme |'appartenance, participe de I'ére. ou
objet qu'il « représente », et par la méme en assure la présence actuelle. On pourrait
donc dire que lorsgue des étres sont devenus invisibles (par exemple, les morts), leurs
appartenances conservées sont propres a servir de symboles ; et, inversement, que
souvent des symboles, participant aux étres invisibles et sentis comme consubstantiels
a eux, en sont devenus de véritables appartenances. On a beau savoir qu'ils sont
I'ceuvre de I'homme: I'intensité des émotions qui, a leur vue, envahissent la conscien-
ce, en fait oublier I'origine. Tel est le cas de beaucoup d'effigies, et méme de monu-
ments de toutes sortes.

Un des plus caractéristiques, parmi les symboles primitifs de ce genre, est le
churinga des tribus de I'Australie centrale, étudié dans les célebres ouvrages de
Spencer et Gillen, observé depuis en Nouvelle-Guinée, et qui a été d§ja en usage dans
certaines sociétés préhistoriques. Ces symboles de forme oblongue, de dimensions
variables, couverts en général d'ornements et de dessins, sont I'objet d'un respect et de
soins quasi religieux. Le churinga participe a l'individu qu'il représente d'une fagon si
intime qu'il est, alalettre, cet individu lui-méme, comme le disent les hommes d’ age
a un adolescent lors de son initiation, en lui remettant le sien. En méme temps, son
churinga le fait participer a son ancétre mythigue. « On le regarde comme beaucoup
plus qu'un morceau de bois ou de pierre. Il est intimement lié a l'ancétre. 1l éprouve

1 Captain C. M. Lewis. Voyage of the colonial schooner Isabella, 1837, In Reports of the
Cambridge Expedition to Torres Straits, I, p. 98.
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des « sentiments », tout a fait comme un étre humain ; on peut |'apaiser en le cares-
sant, comme on fait pour les hommes vivants 1. » - « Pendant tout |e temps que dure
une cérémonie, la présence du churinga fait que I'on garde un silence respectueux,
comme si les indigenes croyaient réellement que les esprits des morts a qui ils ont
appartenu jadis se trouvent la. Personne, jusqu'a ce gu'on ait fini d'examiner les
churinga, n'édéve lavoix plus haut gu'un murmure 2. »

Voici une observation toute récente (chez les Aranda), ou I'on voit les partici-
pations pour ainsi dire matérialisées dans le churinga, et senties vivantes par I'indi-
géne. « Le corps (de I'ancétre mythigque) resta a un certain endroit, ot furent fabriqués
plusieurs churinga de bois, dont le pouvoir provenait du corps qui demeura la. Ces
churinga de bois - au nombre de quatre, je crois, -forment un seul corps, et deux
churinga de pierre, joints aux premiers, ne forment encore avec eux qu'un seul corps.
Par suite, le vieillard, mort récemment a Alice Springs, et qui était laréincarnation de
cet ancétre mythique, regardait les deux churinga de pierre comme son propre corps,
gui avait continué de vivre au cours des siecles ; mais il regardait aussi les churinga
de bois comme faisant partie de son corps surnaturel et impérissable 3. » Que se
représentait ce vieillard ? Nous ne pouvons guére espérer nous en rendre compte
exactement. Nous devons nous contenter de constater que, pour lui, cette pluralité de
churinga n'exclut pas qu'ils ne représentent ensemble une seule et méme personne, et
ne I'empéchent pas de sentir sa participation, sa consubstantialité avec son ancétre
mythique.

Chez les Orokaiva, des poteaux de bois, les naterari, représentent les morts. Ils en
sont les symboles. « Peut-étre, dit M. F. E. Williams, ont-ils été autrefois un peu
davantage, une image grossiére. L'association (que j'appelle participation) entre le
poteau de bois et le mort qu'il représente est renforcée par le fait que I'on emploie,
pour ce poteau, le bois de I'arbre qui porte le méme nom que lui 4 » (c'est-a-dire dont
I'espéce est son totem). Que cette participation soit sentie comme actuelle, un grand
nombre de détails le prouvent. En voici quelques-uns des Plus significatifs. « Il n'est
pas rare de voir un abri en miniature, sur quatre pieds, érigé pour protéger le naterari
contre la pluie... et peut-étre au-dessous du toit de cet abri, une petite plate-forme ou
peuvent se trouver une vieille pipe cylindrique en bambou, une boite a bétel, peut-étre
une poignée de noix de bétel, et en outre quelques morceaux, frais ou non, de taro
cuit. On lesamis la pour I'esprit du mort (sovai). La nuit, il viendra... A c6té de ces
offrandes, on peut trouver des souvenirs du mort : un collier de graines, un bracelet de
coquillages, - dans un certain cas, une calebasse cassée qui avait servi d'urinal a un
vielllard malade hors d'état de se lever.

« Dans lafagon de disposer finalement des naterari, il subsiste du respect. Quand
je proposai de les fendre pour avoir du bois a brdler, on me fit sentir que la plaisan-
terie était de mauvais godt... En aucun cas, on ne sen débarrasse sans leur témoigner
d'égards.

« On voit donc que le naterari est associé tres étroitement au mort pour qui la féte
sera célébrée. Je ne me souviens pas qu'on m'ait dit expressément que les naterari
représentaient tel ou tel mort. Mais le fait que la féte est célébrée spécialement pour le

Spencer and Gillen. The northern tribes of central Australia, p. 265. (1904)
Spencer and Gillen. The native tribes of central Australia, p. 303. (1899)

T. G. H. Strehlow. Ankotaringa, an Aranda myth. Oceania, |V, p. 1934. (1934)
F. E. Williams. Orokaiva society, pp. 117, 125.
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mort, le soin avec lequel on traite le naterari, les offrandes qu'on lui apporte, les
souvenirs du mort qu'on y suspend, et la fagon respectueuse dont on en dispose a la
fin, tout vient al'appui de I'idée qu'on le regarde comme représentant le mort, et qu'en
imagination, on l'identifiealui . »

En d'autres termes, le naterari, consubstantiel a I'Orokaiva mort, en est le sym-
bole, comme le churinga est celui de I’ Aranda vivant et de son ancétre mythique.

Pour étre ainsi les morts qu'ils représentent, il n'est nullement nécessaire que les
symboles en reproduisent les traits. Parfois, ce sont en effet des images. Mais bien
souvent ils ne sont que trés vaguement anthropomorphiques, ou méme pas du tout. A
Canala, en Nouvelle-Calédonie, « la perche serait une effigie du mort ; on danserait
avec elle avant de lajeter définitivement (quand le pilou est fini) 2 ».

Dans la plupart des cas ces symboles ne sont pas de bois, mais de pierre. « Les
pierres, dit M. Leenhardt en une formule frappante, sont I'esprit pétrifié des ancétres 3.
» En Nouvelle-Calédonie comme en beaucoup d'autres régions, les pierres possedent
par elless-mémes une valeur mystique qui les prédestine, pour ainsi dire, alafonction
de symboles. La dureté qui leur permet de se conserver indéfiniment en fait des étres
privilégiés. Aux yeux des, primitifs, loin de n'étre que des morceaux de matiére
inorganique, inanimée, insensible, elles sont les étres, de la nature les plus richement
doués de force, de mana, puisqu'elles ne saffaiblissent jamais et que sur elles la
maladie ni la mort n'ont de prise. En Amérique du Nord, des Indiens les ont appel ées
les os de laterre. Elles participent aux vertus du sol ou elles reposent, surtout quand il
les recouvre, ou lorsque, comme certains rochers, elles y plongent profondément,
elles y sont comme incorporées. « QU'il sagisse d'esprit, de dieu, de totem, de clan,
toutes ces conceptions diverses ont une représentation concréte qui est la pierre. La
pierre totémique est une roche ou le totem est censé résider, une enveloppe d'ou le
clan est issu. L'esprit pétrifié, la pierre, qui est conservée pres de la case, contient la
puissance des dieux. ... Telles de ces pierres sont des cailloux, telles autres des roches
énormes. Elles ont toutes le méme nom, et toutes la méme valeur. Rien n'est étrange
comme un paysage canaque vrai - j'entends vu sous l'angle canague - ou chaque
pierre a un nom, une histoire, une vie, on pourrait méme dire une personnalité, a cau-
se de I'esprit enfermé en elles. Souvent, dans les vallées, je me suis fait nommer cha-
gue détail du terrain, chague arbre remarquable ; le paysage se transposait en un plan
impossible atranscrire sur une carte, et ou chague nom était une téte de chapitre. »

« Ces pierres sont les éléments permanents de I'habitat; c'est pourquoi I'histoire du
clan gravite autour d'elles®. »

On ne saurait mieux dire, semble-t-il, que le Canaque vit au milieu de symboles,
eux-mémes vivants, ni mieux faire sentir la différence essentielle entre ces symboles
et les nétres. Ceux-ci, méme lorsgu'ils sont perceptibles aux sens, sont nés de
I'activité d'esprits accoutumés a manier des idées générales et des concepts abstraits.
Chez les primitifs - nous venons de le voir pour les symboles des morts en Nouvelle-
Calédonie - ce sont des réalités singuliéres et concrétes dont ils ont I'expérience

Ibid., p. 226.
M. Leenhardt. Notes d'ethnol ogie néo-cal édonienne, p. 178.
Ibid., p. 183.
Ibid., p. 241.
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actuelle. La tradition leur a appris a y reconnaitre les étres invisibles qu'ils repré-
sentent.

**

De cette nature des symboles chez les primitifs nait pour nous une difficulté. Nous
discernons mal, en certains cas, s l'indigéne se croit en présence d'un étre (géné-
ralement invisible), ou de son symbole. Pour lui, il n'y apas lieu de poser la question,
puisque le symbole, participant, comme une appartenance, de I'ére qu'il représente,
est cet étre méme. Ainsi, dans les mythes australiens, souvent les ancétres totémiques,
apres de longues pérégrinations, au cours desquelles ils ont modelé la configuration
du sol, créé des espéces, institué des. cérémonies, finissent par senfoncer dans la
terre. Ils y demeurent désormais, sous la forme d'arbres, ou de rochers. Quand
I'indigéne les voit et se remémore aussitot e mythe, est-ce I'ancétre lui-méme ou son
symbole qu'il reconnait ? De méme, en Nouvelle-Calédonie, « la plupart des grands
rochers ont une histoire... Ils sont d'ailleurs eux-mémes d'anciens humains® ». - A
Malekula, « les héros civilisateurs des deux sexes, dans de nombreuses |égendes, ont
le pouvoir de se transformer en pierres. On peut en voir beaucoup, représentés par des
blocs de corail naturel, ou par des monolithes érigés de main humaine 2 ».

Il n'y a pas de confusion possible, dans notre esprit, entre les rochers, coraux, etc.,
gue sont devenus les ancétres mythiques apres leur derniére et définitive transfor-
mation, et les symboles de pierre que la main de I'hnomme fabrique : la distinction est
trop évidente. Mais si elle existe aussi, en principe, pour les primitifs, en fait elle
sefface souvent, lorsqu'en présence de leurs symboles ils se sentent réellement au
contact des étres invisibles eux-mémes. « La figure centrale de chaque autel, dit
encore M. Layard, est un monolithe couplé avec un dolmen de petite taille ; une
image en bois est placée juste devant. Le monolithe et I'image ensemble représentent
I'ancétre éloigné, tandis que d'autres monolithes isolés, ainsi que des blocs de corail
naturel sont, a ce que I'on dit, les restes pétrifiés d'ancétres individuels et de héros
civilisateurs 3. » Et encore, «dans la mythologie d'Atchin (petite Tle au nord-est de
Malekula), Le-saw-saw est nettement représentée comme une femme, mere de dix
fréres pétromorphiques, étroitement associés au créateur Tahar. Ces fréres sont
aujourd'hui représentés par dix blocs de corail sur la céte d'Atchin, tandis que Le-
saw-saw €elle-méme et sa mere le sont par deux monolithes érigés de main humaine
sur le chemin qui descend versles dix fréres ».

Pareillement, aux 1les Nicobar, on a observé il y a quelgues années des symboles
en bois et en pierre du méme genre, qui représentent et « logent » les morts. Dans la
petite 1le de Teressa, « apres les funérailles, une figure de I'ame (c'est-a-dire du mort),
sous la forme d'un poteau, est placée sur la tombe. On couvre ce poteau de ses
vétements, et on y gjoute ses effets personnels : lances, ornements, fil d'argent,
cuillers, bref, tout ce qui lui appartenait en propre, ainsi que la coiffure portée aux

1 Ibid., p. 194.

2 J. Layard. The journey of the dead from the small islands of N. E. Maekula. Essays presented to C.
G. Seligman, p. 136. (1934)

3 lbid,, p. 116.
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fétes par sa femme, et les cranes des pores tués par lui, qui de son vivant étaient
suspendus dans sa hutte ». Plus récemment, on a découvert dans cette Tle et dans une
autre voisine un symbole particuliérement caractéristique. « Le crane d'une personne
importante est conservé. On I'gjuste sur un corps en bois de grandeur naturelle, qui est
dans la position assise. Ce corps est creux, et muni d'une porte ; le reste des os du
mort est mis a l'intérieur de la figure . » Ce crane, comme on sait, est le mort |ui-
méme. Sans doute faut-il en dire autant du corps en bois qu'il surmonte, puisgue ce
corps contient dans sa cavité les autres os, appartenances qui, elles aussi, sont le mort.
Etrange assemblage, ou nous aurions tort de chercher a séparer le mort de ce qui en
est le symbole.

Peut-étre sommes-nous maintenant mieux en état de comprendre ce que signifient
les monolithes placés sur les tombes par tant de tribus primitives. Comme les coraux,
les rochers, les poteaux dont il vient d'étre question, ce sont des symboles des morts,
au sensou il faut prendre le mot quand il sagit des primitifs. Pour que les monolithes
remplissent cette fonction, la consubstantialité entre eux et les morts qu'ils « représen-
tent » est seule requise. La ressemblance de forme, méme lointaine, n'importe pas. Le
seul caractére indispensable a ces symboles est de nature mystique. Il faut, et il suffit,
gue leur présence ait la méme vertu que celle des étres invisibles, des morts, dont ils
sont les « représentants » visibles. Par exemple, presque partout ou I'on se nourrit des
produits des jardins et des plantations, il dépend des morts que la pluie tombe, a la
saison et en quantité convenables, et, d'un mot, que les récoltes soient bonnes,
meédiocres ou mauvaises. On a donc besoin de solliciter leur faveur et, si les choses
menacent de mal tourner, de connaitre la cause de leur colére et de pouvoir |'apaiser.
Or, ils sont loin, ils appartiennent au monde invisible. La fonction essentielle de leurs
symboles ,est de les rendre visibles et présents. On se sent ainsi en contact immédiat
avec eux. On les touche, au propre et au figuré. Pourvu gue ce but soit atteint, peu
importe laforme des symboles, et leur plus ou moins de ressemblance apparente avec
les morts gqu'ils représentent. En fait, ce sont souvent des pierres. Sans doute, comme
nous I'avons vu tout al'heure, a cause du pouvoir mystérieux qu'elles possedent de ne
pas saltérer et de durer indéfiniment.

Chez les Rengma Nagas, « des sieges de pierre circulaires, ou plus ordinairement
semi-circulaires, sont placés le long des sentiers... Parfois un homme en construit un
de son vivant, qui sera un monument de lui-méme, quand il aura cessé de vivre ;
parfois aussi une veuve ou un fils en éleve un pour un mort. Il est particuliérement
fréquent qu'un fils en fasse un comme monument pour son pere défunt, si ses récoltes
ont été mauvaises? ». - Dans beaucoup de tribus primitives de I'Inde, c'est |a une
obligation stricte. Par exemple, chez les Marias (Central Provinces), « s le quatrieme
jour aprés les funérailles, le fils ou I'héritier du mort n'a pas les moyens d'ériger une
pierre... il se rend prés de la tombe, sincline, exprime ses regrets, prie le mort de
prendre patience, de lui pardonner ce retard, et de ne pas le persécuter... Dés qu'il le
peut, il va avec ses parents et ses amis chercher une pierre dans la jungle. Ils en
choisissent une qui leur parait convenir, et qui n‘exigera pas, pour la transporter, plus
d'hommes qu'ils n'en peuvent nourrir et abreuver... Certaines de ces pierres ont
jusgu'adix pieds de haut. On les plante verticalement sur latombe 3 ».

1 Extracts from the Census Report on the Andaman and Nicobar islands. Census of India, 1931. 1
(111, b), p. 185.

2 J.P. Mills. The western Rengma Nagas. Census of India, 1931, | (111, b), p. 13 1.

3 W. H. Shoobert. The aboriginal tribes of the Central Provinces. Ibid., p. 85.
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Selon e Dr Hutton, les grossiéres statues en bois et les monuments mégalithiques,
dans I'Inde, procéderaient de la méme pensée, « Les deux coutumes ne peuvent pas
étre entierement séparées ; I'une et I'autre ont leur origine dans I'intention de procurer
al'ame (c'est-a-dire au mort) un domicile temporaire pendant qu'il agit sur lafertilité
des champs. Trés souvent, il apparait que le monument mégalithique est simplement
un substitut durable de la statue en bois, périssable, a qui I'on peut donner plus de
ressemblance a un corps humain. Ainsi les statues en bois élevées aux morts dans
certains villages des Angami Nagas sont détruites aprés la moisson, et les autres ont
derriére elles une petite pierre pour les remplacer quand elles ont disparu. Dans
d'autres villages, le plus jeune fils, en succédant a son pére dans sa maison, doit
élever un monolithe pour ses parents défunts - ce qui correspond a ce que I'on fait
dans d'autres villages, ou des personnes particuliérement prospéres érigent des
monolithes de leur vivant, pour « intensifier » la prospérité de la communauté dans
son ensemble. La signification de ces derniers monolithes est nettement phallique L. »

En vertu de la participation entre ces symboles et les morts qu'ils représentent, fi
présence de ceux-ci devient réelle, et ils agissent sur la fertilité des plantations. Les
offrandes placées devant les monolithes, ce sont donc, a la lettre, les morts qui les
regoivent.

**

La mentalité primitive est a la fois orientée mystiquement, et accoutumeée a ne se
représenter guére que des objets concrets. Pour atteindre les étres invisibles dont elle
atant de raisons de se préoccuper, €elle recourt, dinstinct, pour ainsi dire, a des sym-
boles. Elle en use donc partout comme nous venons de le voir dans quel ques tribus de
I'Océanie et de I'Inde. La matiéere dont les symboles sont faits, la forme gu'on leur
donne varient avec les climats, les milieux, les matériaux disponibles, les croyances
traditionnelles, les ingtitutions, etc. Pour I'essentiel, les processus mentaux impliqués
par le symbolisme restent les mémes. Allonger la liste des faits cités tout a |I'heure
serait donc superflu. Jen rapporterai cependant un petit nombre, empruntés cette fois
al'Afrique noire. Ils ont I'avantage de mieux mettre en lumiére certains aspects de ces
symboles.

Chez les Ba-venda (Afrique du Sud), « un taureau, convenablement choisi, repré-
sente le mudzimu, c'est-a-dire les esprits des ancétres, pris collectivement... Il doit
étre tout noir, sains une seule tache... |l est pris pour sacre encore jeune, aussitot
sevré... Autrefois il vivait seul ; plus tard on lui a donné une vache pour étre son
« épouse »... Lorsque le chef meurt, on tue le taureau et la vache ; car pourquoi
continueraient-ils avivre ?... Une fois son successeur install€, on choisit de nouveaux
animaux sacrés? ». Ces Bantou regardent leur chef comme I'intermédiaire obligé

1 J. H. Hutton, Census of India, 1931, 1, pp. 408-409. - Chez les Bataks. |e pangoel oebalang est une
pierre érigée prés d'un village. Souvent cette pierre est grossiérement taillée en forme de téte
humaine... Ces pierre,, de village se retrouvent chez beaucoup de populations de |'archipel
indonésien. Leur destination est partout la méme : elles assurent le bien-étre. la prospérité, la
fécondité et la santé des villageois ». A. C. Kruyt. De hond in de geestenwereld der Indonesiérs,
Tijdschrift voor taal-land-en volkenkunde van Nederlansch Indonesié, LXXII, p. 557. (1937)

2 J.N. van Warmelo. Contributions towards Venda history, religion, and tribal ritual, pp. 177-178.
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entre la tribu et les ancétres ,de qui son bien-étre dépend en grande partie. D'autre
part, ce qui leur tient le plus a coeur est leur bétail. || n‘est donc pas surprenant gu'ils
fassent d'un taureau de choix le symbole des ancétres. Mais ce peut étre aussi une
pierre. « Les gens qui ont une pierre dans leur village sont ceux qui sont trop pauvres
pour avoir un animal remplissant cet office. Ils plantent donc une pierre, et avec elle
du lukome, qui ne meurt pas (cette plante survit a une longue sécheresse), pour donner
de I'ombre au taureau (représenté par la pierre). Dans la famille royale, qui est riche,
les choses se passent autrement.

« Les pauvres gens font aussi parfois d'une chévre noire leur malume (oncle
maternel), lorsgue les osselets du devin ont dévoilé que la maladie est causée par des
« esprits » du coté de la mére. Un ancétre du coté maternel est alors représenté par un
animal femelle L. »

De tels faits montrent a quel point ces indigénes sont indifférents a la forme
extérieure de ces symboles si importants pour eux. Pour représenter les ancétres, ou
un mort, il leur faudrait une certaine téte de bétail. Ils ne la possédent pas, ils sont
hors d'état de se la procurer. Qu'a cela ne tienne : une pierre laremplacera. 1ls ne sont
préoccupés que du lien mystique, de la participation, qui doit unir ou, comme le disait
tout a I'heure un observateur, qui « identifie » le symbole a I'ére invisible gu'il
représente. On se rappelle comment chez les Manus, et aussi chez les Canaques de la
Nouvelle-Calédonie, a défaut du créne, on représente la téte du mort par une noix de
coco. Substitution qui peut nous étonner, mais qui ne trouble nullement les indigenes.

Chez les Ba-venda, nous dit un autre ethnologue., « les familles ne possedent pas
toutes un taureau sacré., La plupart des familles pauvres le remplacent par des pierres
sacrées... |'une représente le taureau, I'autre (un> peu plus grande) la vache... On en
prend grand soin., Quand on sadresse a la pierre méle, souvent on |'appelle makhulu,
grand-pére, comme le taureau noir, et en maintes occasions ces pierres paraissent
remplir exactement les mémes fonctions que les animaux sacrés 2 ». Ce sont, pourrait-
on dire, des symboles du second degré, Les pierres « représentent » les animaux, qui
eux-mémes « représentent » les ancétres.

Mais ne serait-ce pas la simplement des substituts, arbitrairement choisis ? La
noix de coco, substitut du créne, le taureau noir, substitut de I'ancétre, la pierre,
substitut du taureau, et ainsi de suite ? Nous comprenons que les primitifs sentent une
participation entre un étre et ses appartenances, entre un tout et ses éléments. Mais
comment des étres ou des objets qui n'ont rien de commun, qui ne se sont jamais
trouvés en contact, peuvent-ils participer I'un de l'autre, le crane, par exemple, de la
noix de coco, et la pierre du taureau noir ?

Exigence logique alaquelle, selon nous, il faudrait absolument satisfaire. Mais les
primitifs, placés ici sur le plan mystique, I'ignorent, ou ne sen soucient pas. Ces
symboles selon nous si déconcertants, si arbitraires, leur sont familiers depuis
I'enfance. Ce n'est pas I'esprit individuel qui les établit ou qui les accepte aujourd'hui,
d'aprés une relation qu'il aurait saisie, une ressemblance, par exemple. Latradition les
transmet tout faits, avec les mythes, les |égendes et les institutions. Et quand les

1 Ibid., pp. 176-177.
2 H.A. Stayt. The Bavenda, pp. 243-244.
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primitifs sentent une réalité simposer ainsi a eux, nous savons qu'ils ne se demandent
pas comment €elle est possible.

Dans d'autres tribus africaines, pour représenter |es ancétres, ou des morts récents,
au lieu de tétes de bétail ou de pierres, on a pris des morceaux de bois ou des batons.
Chez les Herero, « ondume, la canne héréditaire du pere, dont il se servait de son
vivant, est conservée apres samort, et représente |'ancétre en certaines circonstances;
auss lui fait-on des offrandes de viande et de lait 1 ». On pourrait, il est vrai, regarder
ici la canne du mort comme une de ses appartenances, puisgue sa main I'aimprégnée
de sa sueur. Mai-, souvent les morceaux de bois, symboles des ancétres, n'ont jamais
été touchés, ni vus par eux, de leur vivant. Chez ces mémes Herero, « |'arbre sacré
représente les ancétres les plus éloignés, et les batons sacrés sont les symboles des
aieux plus proches. Dans chague maison de chef se trouve un paguet de ces bétons,
longs d'environ 20 centimeétres. Lors du décés du dernier chef, on les enveloppe avec
une certaine partie de I'animal sacré qui a été, immolé a cette occasion. Chacun de ces
petits batons représente un ancétre... Dés qu'un chef de la tribu meurt, on en gjoute un
nouveau au paquet. Ce ne sont pas des fétiches, dit expressément |'auteur, ce sont des
symboles? ». - Aprés une naissance, « lorsque I'enfant est solennellement présenté
aux ancétres, le chef et les autres hommes se sont réunis autour de l'autel, et ont pris
place sur les cranes des boaufs sacrés. Chacun prend une gorgée d'eau bénite et la
crache sur lamere et sur I'enfant. Les batons qui représentent les ancétres sont expo-
sés autour de |'autel. Le chef se tourne vers eux, et leur parle. « Un enfant vous est né
dans votre demeure, «puisse cette demeure ne jamais disparaitre! » 3 ».

Au Loango, le Dr Pechuél-Loesche a vu aussi les ancétres représentés par des
bétons. Généralisant son observation, il remarque que, dans toutes les régions de
I'Afrique ou il a passé, on ne représente pas les morts par des images, mais par des
morceaux de bois, et il explique que ces symboles ont une signification phallique
(comme certains monolithes de I'Inde), le souvenir que I'on désire perpétuer étant
celui de l'ancétre en tant que géniteur 4.

A Madagascar, |es ancétres royaux, chez les Hovas, étaient représentés par des
symboles que M. Em. Cailliet appelle trés justement des substituts. Voici, a titre
d'exemple, la description du substitut d’Andrianamporinimering, le célebre souverain
imerinien. « Entre autres ornements, écrit M. Fontoynont (Bulletin de |I'Académie
malgache, XXII, p. 115), il comporte des rangées de perles blanches et rouges, et des
torsades sacrées... L'aiguille ornée de perles qui se dresse au sommet sur un des cotés
(de la couronne) est censée représenter plus particuliérement la pierre se trouvant ala
téte du tombeau, c'est-a-dire le roi lui-méme... »

« Comme son nom l'indique, cet objet est bien le substitut du roi. Non seulement
il figure celui-ci, mais en vertu d'enchainements de participations dont le réseau est
des plus complexes, il est le roi lui-méme... On rend au solo les honneurs dus au
souverain . »

H. Brincker. Worterbuch des Otji-Herero, p. 171.

I. Irle. Die Religion der Herero, pp. 77-78.

Ibid., p. 95.

Dr Pechué-Loesche. Die Loango-Expedition, 111, 2, p. 176,
Em. Cailliet, Symbolisme et ames primitives, pp. 114-115.
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En Afrigue occidentale, le caractére arbitraire a nos yeux de ces symboles n'est
pas moins marqué. Dans |'arriére-pays ashanti, par exemple, « le fils se rend chez le
devin pour savoir ce que I' « esprit » de son péere défunt aurait a dire. Le devin lui
apprend gu'un esprit, peut-étre celui de son pére mort, ou de sa mére, de son grand-
pere paternel ou de sa grand'mere maternelle, dit qu'il faut que I'on « verse de I'eau
pour lui ». Alors le devin indiquera un objet : une houe, une hache, un bracelet, un
pot, bref, un objet quelconque, et dira que le pere du consultant, ou sa mere, son
grand-pere paternel ou sa grand'mere maternelle est ce morceau de fer ou ce pot. On
vale chercher, on le pose, et on fait sur lui un sacrifice, parce qu'il est I'ancétre 1 ». M.
Rattray se demande si cet objet est habité par |e mort. Je dirais plus volontiers gu'il en
est le symbole, puisque la participation entre eux va jusgu'a la consubstantialité. Plus
loin, M. Rattray signale un terme, intraduisible, appliqué aux symboles. Nam désigne
ce qui représente quelque chose. Chaque esprit (chague mort) a ainsi une forme sous
laquelle il recoit des sacrifices. « Mon pere « est » (nain) une hache, ma mere, un
bracelet 2. » | est évident que notre verbe « étre » ne rend que trés imparfaitement le
nain des Ashanti.

Au Dahomey, « toutes ces cérémonies, tous ces rites se célebrent encore mainte-
nant comme si un roi régnait, avec cette seule différence que le dernier souverain en
date est représenté comme ses ancétres par son trone, qui préside lesfétes: il y ala
une sorte de manifestation de croyance a la présence réelle dans un objet consacré au
souvenir par des cérémonies religieuses. Une vieille femme se tient auprés du trone,
elle transmet les réponses du roi aux demandes que sont amenés a formuler les
cabéceres ou autres directeurs des fétes 3 ».

Dans un certain nombre de tribus de la Nigeria du Nord, I'usage de ce genre de
symboles est courant. M. Meek leur donne le nom de substituts. « Il n'est guére
douteux que ces pots et ces pierres soient des substituts des crénes des ancétres.
Chague chef de famille a une hutte spéciale ou sont placés les symboles - le plus
souvent des pots, parfois des pierres. Chacun représente un ancétre. Pourtant ces
symboles ne remontent pas au dela de la génération précédente; un homme ne se
préoccupe pas de ses grands-peres. Son attention se limite aux péres et aux oncles
maternels qui sont morts 4. »

Chez les Gabin (une de ces tribus), il atrouvé de ces symboles ou substituts qui
représentent non pas des morts, mais des vivants. « Beaucoup de Gabin semblent
regarder ce pot comme leur propre double, comme le s§our de leur ame... En consé-
guence, c'est un usage commun qu'un jeune homme qui a fondé un foyer demande a
un ami de fabriquer un pot pour lui, afin qu'il puisse y mettre son ame en dépét. Le
jeune homme se couche par terre, et le potier Sassied aupres de lui, donnant al'argile
une forme qui est supposée ressembler au sujet. Les oreilles, les yeux, la bouche, le
nez sont indiqués; les épaules et les bras, représentés par des excroissances sur le
corps du pot, qui est suppose représenter le caaur, c'est-a-dire lavie. Il n'y a pas de
jambes. Aprés que le pot a été mis au feu, son propriétaire le dépose en un endroit
secret, dans la brousse. En général c'est une petite caverne... Se sent-il jamais malade,
il se rend pres de son symbole secret en poterie, I'enduit d'huile rouge, prend un brin

R. S. Rattray. Thetribes of the Ashanti hinterland, pp. 215-217.
Ibid., p. 295.

Le Hérissé. L'ancien royaume du Dahomey, p. 192.

C. K. Meek. Tribal studiesin North Nigeria, |1, pp. 402-403. (1935)
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de paille pour se mettre un peu de cette huile sur les tempes, sur les épaules et sur le
ventre. De la sorte, son « ame » ou son « caoaur », comme disent les Gabin, retrouve sa
vigueur premiere.

« Il est donc évident qu'ils regardent ces pots comme des doubles de I'ame, de la
méme fagon que les Kanakuru et les Mbula croient que certains animaux sont leurs
doubles. Et précisément comme une blessure regue par I'animal apparait aussi sur
I'nomme, de méme, chez les Gabin, un dommage causé au pot entraine pour son
propriétaire une maladie ou méme la mort. Si donc il trouve son pot brisé ou
endommagé, il se tourmentera. |l en ferafabriquer un autre, et il ira ensuite consulter
un devin pour découvrir le nom de I'individu qui en veut a son ame.

« Les Gabin croyaient qu'en placant ainsi I'd&me au loin, dans un endroit secret, ils
rendaient impossible a un sorcier de I'extraire du corps et de sen emparer. |l était
alors hors d'état de nuire al'nomme, a moins d'arriver a découvrir la cachette du pot
ou I'ame était incarnée 1. »

On reconnait ici sans peinel' « &me extérieure » décrite par Sir James Frazer dans
le Rameau d'Or. Il en cite de nombreux exemples non moins caractéristiques que
celui de M. Meek. Dans ce dernier, le pot fabriqué exprés est alafois le « double » de
I'hnomme qui I'a commandé, son ame extérieure (qu'il y dépose, ou plus exactement y
incorpore), et son symbole, puisgque le pot le représente. A vrai dire, aucune de ces
expressions, qui sont loin d'étre équivalentes, ne rend d'une fagon satisfai sante ce qui
occupe l'esprit des Gabin. Les représentations des primitifs, comme on sait, ne se
disposent pas dans les cadres de concepts hiérarchisés, a arétes nettement tranchées. 1
est dangereux de leur demander trop de précision. Je serais tenté de rapprocher ce
pot-ame extérieure des représentations trés répandues en Afrique occidentale et équa-
toriale, ou se trouvent impliquées des dualités-unités : les hommes-léopards, les
hommes-crocodiles, |I' « @me de la brousse » (bushsoul) de miss Kingsley, etc.

Si des vivants ont ainsi intérét a ne faire qu'un avec un étre ou un objet qui soit
leur ame extérieure, ou leur symbole (au sens de ce mot quand il sagit des primitifs),
ne comprendrons-nous pas mieux pourquoi ceux-Ci, presque partout, croient si
nécessaire de doter leurs morts d'un symbole ? lIsy sont dg§a incités par le désir de
rendre réelle, tangible, la présence de ces étres invisibles et insaisissables avec qui il
faut bien entretenir des relations, et, Sil se peut, un échange de bons offices. C'est la
premiére raison d'étre des symboles de toutes sortes, dont les monolithes sont une
espéce, qu'ils placent prés des tombes ou sur elles. Peut-étre aussi les morts - c'est-a-
dire les vivants qui ont franchi la passerelle et changé de s§our - ont-ils besoin d'un
double, d'une ame extérieure, qui leur assure une sécurité plus durable, une existence
mieux garantie. Peut-étre, si I'on néglige de les en pourvoir, se sentent-ils malheu-
reux, seront-ils mécontents, et chercheront-ils a se venger de ceux qui auraient pu, et
dd, leur épargner cette souffrance. Méme sils n'ont pas I'intention formelle de nuire, il
suffit que leurs « dispositions » ne soient pas favorables pour gque les survivants en
pétissent 2.

1 1bid., I, pp. 375-376.
2 Cf. Lesurnaturel et lanature dans la mentalité primitive, p. 42.
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En fait, lorsqu'un membre important du groupe, par exemple un homme adulte ou
agé, qui a des enfants, est passé de vie a trépas, les siens jugent trés souvent indis-
pensable de le « représenter » par quelque objet durable : lance, baton, monolithe,
morceau de fer, etc., c'est-a-dire de munir sa tombe d'un monument (au sens le plus
large du mot) qui soit un symbole du mort. On se rappelle ce Maria, trop pauvre pour
ériger sur la tombe de son pére le monolithe obligatoire, qui va, le quatrieme jour
apres le décés, sexcuser humblement aupres de lui, implore son pardon, et le supplie
de prendre patience. Ce monolithe semble bien correspondre, en quelque mesure,
pour le Mariamort, a ce gue le pot-ame extérieure est pour le Gabin vivant. Que dans
cette dualité-unité le « double » du vivant ou du mort soit ici un animal ou une plante,
la un béaton, un poteau ou un monolithe, ailleurs encore un objet fabriqué, cela ne
laisse pas de nous parditre étrange et a peine concevable. Mais nous mettons entre les
étres vivants et |les objets inanimés ou produits par la main de I'homme, une distance
dont les primitifs n'ont pas plus I'idée que de notre conception intellectualisée de la
nature en général. Leur savoir reste concret, et les principes les plus élémentaires de
nos classifications leur demeurent inconnus.

**

L'intime participation d'un mort avec le symbole qui le « représente », telle qu'elle
est sentie par les primitifs, ressort avec une netteté particuliére de |'observation
suivante, recueillie récemment chez les Cabrais du Togo. Dans cette tribu, « les
naissances gémellaires sont le signe d'une grace spéciale pour les familles, et si 1'un
des jumeaux vient a mourir (ce qui est assez fréquent, la mere manquant souvent de
lait), le survivant ne doit pas se séparer, savie durant, de son frére défunt.

Dans ce but, le mort est représenté par un morceau de bois grossier, entaillé dans
sa partie médiane de fagon a ce que lamain puisse I'enserrer. Ce morceau de bois, qui
varie de dimension suivant les tribus, ne -quittera plus le survivant. Il devral'emporter
aux champs, a la promenade, au marché... Durant son travail aux champs, il placera
son frére avec soin sur une grosse pierre, et a l'abri des rayons ardents du soleil...
Jamais le frere ou la socaur qui ont eu la chance de survivre ne devront boire ou
manger sans donner au défunt, toujours présent, un peu d'eau ou quelques parcelles
d'aliment...

« L'éme du défunt est, pour ces esprits primitifs, inséparable de celle du survivant,
dit le médecin qui rapporte ce fait, et je n'eus plus envie de sourire le jour ou je visun
vieillard du village de Siou venir a la visite médicale tenant précieusement et
délicatement a deux mains le morceau de bois grossier qui représentait pour lui son
frére, mort depuis de nombreuses années. -Ce bois entaillé était poli comme I'ivoire,
et verni par le contact de la main ; I'nomme le tenait bien droit, et |4, sous le toit de
paille ou je visitais mes malades, -ce vieil homme resta longtemps, I'air hagard, les
yeux fixes, perdu dans un songe, et les lévres ruminant des phrases silencieuses... il
venait en effet d'ére reconnu atteint de la maladie du sommeil, on lui avait donné sa
fiche de recensement, et il pensait avec tristesse a son frére qui, pour lui, n'était pas
mort... Quelques jours aprés, venu se faire soigner, il oublia, dans son choc moral, le
morceau de bois-fétiche, et ne put ainsi « faire « le médicament » a son frere... On ne
le revit plus... Le chef me déclara qu'il était devenu subitement fou, et on le retrouva



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 117

mort quelgues jours apres, ayant refusé toute nourriture, tout secours, tout abri... Le
remords d'avoir laissé son frere sans traitement I'avait tué ! ». Pour ce vieux Cabrais,
le morceau de bois grossierement taillé dont il ne se sépare jamais, symbole de son
frére, en est effectivement le « double ». C'est donc son frére lui-méme. Nous avons
vu plus haut d'autres exemples de symboles de ce genre, a qui |I'on apporte des
offrandes, on fait des sacrifices, on adresse des priéres, puisqu'ils sont les morts en
personne. Dans le cas présent, il sagit d'un mort a qui son frére jumeau a surveécu.
Comme beaucoup d'autres Africains, les Cabrais sont persuadés que les jumeaux
n'‘ont pour eux deux qu'un seul principe vital, qui ne se divise pas. Si I'un vient a
mourir, I'autre ne pourra pis rester vivant. Pour qu'il échappe ala mort, il faut donc
faire en sorte que son fréere, quoique défunt, continue a coexister avec lui. A cette fin,
on en fabrique un double, un substitut. Aux yeux d'un Européen, ce symbole n'est
gu'un morceau de bois, auguel on ne sest pas soucié de donner une ressemblance,
méme lointaine, avec le mort. Mais pour le Cabrais, c'est, son frére lui-méme. Quand
il lui offre amanger et aboire, c'est son frere qu'il nourrit. Il prend constamment soin
de lui, il le protége contre tous les dangers. Un seul et méme principe de vie leur est
toujours commun, a lui et a son frére incarné pour -ainsi dire dans ce symbole. Par
suite, quand le vivant, tombe malade, un traitement n‘aura d'effet sur lui que Sl est
appliqué aussi ait mort, c'est-a-dire a son symbole. De la le désespoir du vieux «
sommeilleux », lorsqu'il sapercoit qu'il a oublié d'amener son « frére » alavisite du
médecin. A son remords se joint la certitude que puisque son frere n'a pas été, traité,
[ui-méme ne peut guérir.

D'autres faits significatifs, observés par le Dr e¢ Mme Seligman dans plusieurs
tribus nilotiques du Soudan anglo-égyptien, ne permettent pas de douter que des
participations du méme genre n'y soient senties, et que des pierres-symboles, par
exemple, n'y soient aussi regardées comme des étres vivants. « Dans les exemples le
mieux étudiés, les pierres de pluie sont identifiées aux ancétres faiseurs de pluie, et
aussi aux nuages et alapluie ; en d'autres termes, chaque pierre est un certain faiseur
de pluie, et en méme temps de la pluie a l'état solide... Il est certain que sous le nom
d' « ancétre » ils entendent aussi le faiseur de pluie vivant. (Ainsi, chez quelques
Nuba, ni les pierres, ni le faiseur de pluie ne doivent étre exposés au soleil.) 2. » Un
peu plus loin, les mémes auteurs parlent de « |'unité spirituelle du faiseur de pluie, de
lapluie, et des végétaux comestibles ». - Chez les Bari, « il existe une parenté éviden-
te entre les pierres de pluie et les « esprits » ancestraux. Il y en a de méles et de
femelles ; certaines sont reconnues comme étant tels faiseurs de pluie, leurs femmes,
leurs serviteurs. Nous pouvons maintenant faire un pas de plus, et affirmer que les
faiseurs de pluie morts, les pierres de Pluie, et les nuages, c'est tout un 2 ». - Chez les
Fajela-Bari, « un méme mot sert a désigner les pierres de pluie et les nuages, On dit
gue ces pierres sont des personnes, ou les « esprits » de personnes qui, pendant la
saison des pluies, quittent la terre pour vivre au ciel sous forme de nuages ; la pluie
est leur sueur. Au plus fort de la saison des pluies elles se reproduisent, donnant
naissance a d'autres pierres qui, pendant la saison seche, se dispersent dans la brousse
pour étre réparties plus tard entre les faiseurs de pluie... Ces pierres représentent ainsi
la forme concréte sous laquelle les esprits des morts peuvent subir I'action de leurs
descendants, et les cérémonies ou on les emploie semblent, par leurs traits principaux,
se ranger a coté des autres fétes et sacrifices offerts aux morts. La différence de nom

1 Dr H. de Marqueissac. Une peuplade togolaise, les Cabrais. Togo-Cameroun, janvier 1935, p. 22.
2 C.G.andB. Z. Seligman. Pagan tribes of the Nilotic Sudan, p. 24.
3 lbid., p. 288.
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et de puissance entre ces pierres provient de ce que chacune « représente » un certain
faiseur de pluie qui est mort* ». Ici la participation, la consubstantialité entre le
symbole et le mort qu'il représente, se distingue a peine d'une identité.

1 \bid., p. 300.
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CHAPITRE VI

LESMODESD'ACTION
SYMBOLIQUES

Retour alatable des matieres

Les symboles des primitifs ne se fondent pas, en général, sur une relation, saisie
ou établie par I'esprit, entre le symbole et ce qu'il représente, mais sur une participa-
tion qui va souvent jusqu'a la consubstantialité. Ce n'est pas un rapport apercu, encore
Moins une convention, qui leur donne naissance. Le symbole est senti comme étant,
en quelque facon, I'ére ou I'objet méme qu'il représente, et « représenter » prendici le
sens littéral de « rendre actuellement présent ». De cette nature des symboles des pri-
mitifs découle aussitét une importante conséquence touchant leur fonction. En vertu
de la participation sentie entre eux, agir sur le symbole d'un étre ou d'un objet, c'est
agir sur lui-méme. Or |'occasion sen présente presque a tout instant. Que de fois un
étre ou un objet qu'un primitif voudrait atteindre, ou tenir en son pouvoir, échappe a
ses prises, ou reste hors de portée! Qu'il sagisse, par exemple, d'un animal dont il lui
faut absolument se rendre maitre ; - sans le phoque, certaines tribus d'Eskimo seraient
exposées, I'hiver, an'avoir ni nourriture, ni lumiére, ni chaleur, ni vétements, - ou d'un
phénomeéne naturel ,comme la pluie dont le mangue menace |'existence méme des
tribus qui vivent de leurs troupeaux ou de leurs plantations. Comment agir sur la pluie
gui ne peut ou ne veut pas tomber quand la saison en est venue, et que la sécheresse
fait tout périr ?

Une seule voie de salut soffre a eux : une action magique sera exercée sur le
symbole de la pluie, et I'effet sera alors obtenu comme si elle avait porté sur la pluie
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elleeméme. En fait, du point de vue des primitifs, il n'est pas exact de dire « comme si
». Cette expression traduit notre pensée ; elle trahit laleur. Elle ne leur viendrait pas a
I'esprit. Elle est exclue par toute leur attitude mentale. Quand ils opérent sur le
symbole, ils ont le sentiment, et |a certitude, que leur action, du méme coup, sexerce
efficacement sur ce gu'il représente. C'est sur cette conviction que repose une des
formes de sorcellerie les plus répandues. Le sorcier se procure un symbole, par
exemple une effigie, ou une appartenance, de la personne a qui il veut nuire. Il le
soumet a ses maléfices. La victime, qui souvent est au loin, et ne se doute de rien,
succombera infailliblement, car le traitement subi par son symbole I'a été en méme
temps par elleeméme. |l n'y a guére de société primitive ou I'homme sur qui un
ensorcellement de ce genre a été pratiqué ne se croie perdu, a moins que |'action
néfaste exercée sur le symbole ne soit annulée assez vite par une action inverse, a
laquelle on contraint le sorcier, Sil a éé démasqué et forcé d'avouer.

Une bonne partie de la magie, soit blanche soit noire, consiste a opérer ainsi sur
des symboles avec I'idée que I'on opére ipso facto sur ce qu'ils représentent. Ce mode
d'action nous semble vain. Les primitifs sont d'un autre sentiment, 1ls devraient se
rendre compte, pensons-nous, que l'expérience leur donne tort. Mais il est
remarquable qu'ils ne sen apercoivent jamais. Ils voient bien, en nombre de cas, que
le résultat désiré n'est pas obtenu. Mais ils ne sont jamais embarrassés d'expliquer cet
insucces, et leur confiance reste entiére. C'est 1a un aspect de I' « imperméabilité a
I'expérience », qui tient par un lien si intime al'orientation mystique de leur esprit.

D'autre part, pour eux, en vertu de cette orientation, « tout étre a une existence
invisible aussi bien qu'une visible », et, de plus, ils se savent entourés de toutes parts,
a toute heure, par une multitude de puissances invisibles, dont la présence peut se
faire sentir au moment ou ils sy attendent le moins. Comment parer aux dangers de
cette situation ? De quelle fagon établir avec elles un contact qui permette de sassurer
de leurs « dispositions », de se concilier leur faveur, sil se peut, ou, du moins, de les
empécher de nuire ? Probléme non moins insoluble que le précédent, a moins que |'on
ne dispose, pour les étres invisibles comme pour les visibles, de symboles qui les
« représentent » au sens littéral du mot. Que I'on en posséde, et ce qui paraissait
impraticable devient aisé. On opérera sur eux: |'action sexercera du méme coup sur
les étres inaccessibles qui ne font gu'un avec eux. Tels sont, par exemple, les
symboles-appartenances des morts. La possession de la méachoire inférieure ou du
crane d'une personne défunte en assure la présence effective. Tels sont aussi les
monolithes, oeuvres des survivants, symboles qui servent au méme usage, tout en
satisfaisant un besoin présume des morts.

Sur les autres étres du monde invisible a qui ils peuvent avoir affaire, les primitifs
usent des mémes moyens d'action. Si des symboles de ces étres, par exemple des
appartenances, soffrent a eux, ils les utilisent de leur mieux. En cas contraire, ils ont
appris, sans doute des une époque tres reculée, a en produire eux-mémes : témoin
leurs oeuvres d'art (certaines civilisations préhistoriques en ont laissé beaucoup, et
d'admirables), leurs cérémonies, leurs danses, leurs chants. leurs formules et nombre
de leurs jeux. Sans parler du plaisir esthétique gu'ils y trouvent souvent, ils sont
convaincus de I'efficacité des actions symboliques exercées ainsi sur les « esprits »,
sur lapluie et le tonnerre, sur les « maitres » ou « possesseurs » des espéces animales
-et végétales, etc. Telle a été auss, telle est encore aujourd'hui dans certaines sociétés,
la signification des « ornements » dont les primitifs ne manguent guére de couvrir
leurs armes, leurs engins, leurs objets sacrés. bref, a peu pres tout ce qui sort de leurs
mains en vue d'une fin a atteindre. Avant d'étre des ornements, ce sont des symboles.



Lucien Lévy-Bruhl, L’ expérience mystique et les symboles chez les Primitifs (1938) 121

En vertu de la participation établie entre eux et les étres gu'ils représentent, en
agissant sur les symboles, on agira sur les étres.

Ainsi les dessins, gravures, broderies, etc., exécutés avec tant de soin par les
Naskapi (Indiens du Labrador ) sur le peu d'objets qu'ils savent fabriquer, ont
précisement cette fonction. « La représentation, peinte ou symbolique, de la plante ou
de I'animal dont ils veulent sassurer I'aide, ou dont ils |'ont obtenue, équivaut a
['animal ou al'objet lui-méme. (M. Speek donne ici. de ces symboles, exactement la
définition proposée plus haut : le symbole est, en vertu d'une participation intime, cela
méme qu'il représente.) Par suite, nous pouvons dire, en gros, que dans la philosophie
de ces Algonquins de I'extréme nord, le symbole et I'image correspondent a un
pouvoir effectif qui place les objets représentés sous la domination de I'esprit de la
personne humaine, pour la satisfaction de ses besoins. En général, il entreprend ce
travail (ornement, oeuvre d'art symbolique) a l'instigation de réves que lui octroie
I'esprit qui réside en lui (ce que I'on appelle son « ame »). Et celle-ci, a ce qu'ils
disent, acquiert une nouvelle force grace a la satisfaction qu'elle éprouve a voir ses
suggestions obéies 1. » - « En fait, dans cette région, il y a un fond universel de sym-
bolisme d'ou proviennent les ornements et oauvres d'art qui remplissent une fonction
d' « aides spirituels » 2. - Et, un peu plusloin : « bref, ces dessins sont des charmes. A
ce que croient ceux qui les possedent, ils agissent comme des moyens qui, permettent
a leurs esprits de se rendre maitres des esprits des animaux qu'ils chassent 3 ». « Car
ceux-ci préferent étre tués par des chasseurs dont les vétements sont ainsi ornés de
dessins. Cela expligue une bonne

part de la vie religieuse des Naskapi. Nous apprenons encore que les « ames des
chasseurs aiment aussi ales voir habillés de vétements ornés de dessins en couleur. Et
cela explique encore davantage 4 ». - Les « jeux de ficelles » Sinterprétent de laméme
maniére. On leur attribue la méme signification symbolique et |la méme efficacité.
« Tout le monde y joue, en toutes saisons, petits et grands. Les Naskapi nous ont dit
tres franchement gque ce jeu a pour objet de représenter la capture des animaux dont
leurs manipulations vraiment trés habiles de la ficelle reproduisent I'image en sil-
houette . » La chasse est une opération dont les conditions mystiques sont aussi es-
sentielles, sinon plus, que les positives. Au premier rang de ces conditions mystiques
se place le pouvoir que les symboles (ornements des armes, des vétements des
chasseurs, etc.) donnent aleurs esprits sur ceux des animaux.

**

Parmi les symboles qui soffrent aux primitifs, ceux dont ils font le plus fréquent
usage paraissent étre les symbol es-appartenances. Comme nous |'avons vu, la partici-
pation entre un étre et ses appartenances est sentie comme une consubstantialité.
L'idée vient donc [out naturellement d'appliquer ici le principe Pars pro toto. Peu im-

F. G. Speek. The Naskapi, pp. 190-191.
Ibid., p. 189.

Ibid., pp. 214-215.

Ibid., p. 192.

Ibid., p. 194.
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porte qu'un étre soit invisible, hors (Je portée, a une grande distance. Si I'on dispose
d'une de ses appartenances, I'action exercée sur elle I'est sur lui en méme temps.

Considérons une de ces appartenances-symboles, par exemple la trace |aissée sur
le sol par le pied d'un homme ou d'un animal, et voyons comment elle est utilisée
pour I'action. Voici un fait observé récemment, dans la partie de la Nouvelle-Guinée
qui est sous mandat australien. « Lorsgu'une tribu projette un raid chez des voisins,
une personne, amie en apparence du groupe Visé, y est envoyée pour enterrer la
feuille d'un certain lys dans un sentier ou ils ont |'habitude de passer. Cet émissaire
reste chez eux jusqu'a ce qu'un grand nombre d'hommes aient marché sur |'endroit au-
dessous duquel se trouve lafeuille, laquelle se trouve ainsi imprégnée de leur ramai.
Il la déterre alors et I'emporte chez les siens qui préparent leur raid. Mis ainsi en
possession d'une partie du raroai de leurs futures victimes, ils frottent de cette feuille
la pointe de leurs lances. Lorsqu'ils les jetteront sur les ennemis, le ramal dont elles
sont imprégnées les guidera, et les fera pénétrer dans le corps des hommes qui ont
marché sur la feuilleX. » (Pendant |le combat, celle-ci est portée par une femme, a
I'arriere.) Nous n'avons pas de terme pour rendre ce que les indigénes appellent ramai,
et il n'est pas facile de nous faire une idée exacte de ce qu'ils entendent par la. Du
moins n'est-il pas douteux que c'est une appartenance, puisque, en posant le pied sur
le sol au-dessous duquel une certaine feuille est cachée, les hommes en imprégnent
cette feuille. 1l suffira alors de faire passer ce raroai sur la pointe des lances, et il les

conduirainfailliblement dans leur corps.

Cet exemple a le double avantage de nous montrer comment on utilise un
symbol e-appartenance pour atteindre I'étre qu'il représente, et de nous faire compren-
dre pourquoi tant de primitifs regardent la trace des pas comme une appartenance, qui
participe de I'étre au méme titre, et aussi étroitement que ses poils, ses ongles, sa
salive, ses excréments, etc. L'homme ou |'animal qui marche et laisse sur le sol
I'empreinte de son pied, y fait passer quelque chose de lui-méme, qui participe de lui
comme le fait son image. C'est cela que ces Papous appellent une partie de son raroai.
Par suite, qui dispose de cette empreinte tient I'homme ou I'animal a sa discrétion.
Dans le cas présent, il est impossible aux Papous de se procurer directement
I'empreinte qui les mettrait en possession du raroai de leurs ennemis. IIs ont recours a
un procédé ingénieux. Le raroai dont simpregne I'empreinte dont ils veulent
semparer passera a une feuille enterrée exprés a I'endroit ou les ennemis posent le
pied, et cette feuille fera ensuite I'office de I'empreinte. C'est pour ainsi dire un sym-
bole de symbole, un symbole au second degré. L'action qu'il va permettre d'exercer
n'en sera pas moins efficace.

La variété méme des formes que revét cette action symbolique fait ressortir I'idée
dont elles procédent toutes : pour paralyser un ennemi ou un animal dans sa marche,
il suffit de blesser I'empreinte de son pied. Je n'en citeral, entre beaucoup, qu'un petit
nombre. A San Cristoval, il existe une forme de magie, buusuri, qui consiste a Sen-
duire le dessous des pieds de chaux ensorcelée; puis I'homme qui afait celava mettre
ses pieds, pas a pas, dans les traces laissées par ceux de son ennemi. De cette fagon, il
le fait mourir 2. - Aux 1les Truk, « jadis les indigenes n'osaient guere marcher sur le
sable de la plage, car les empreintes laissées par leurs pieds sur le sable mou pou-
vaient facilement étre employées aleur perte. Si un sorcier y apercevait les traces d'un

1 E. W. F. Chinnery. Notes on the natives of E. Mira and StMatthias. Territory of New-Guitica.
Anthropological report, 11, p. 160.

2 C.E. Fox. Thethreshold of the Pacific, p. 262.
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homme qu'il haissait, il les enlevait du sable, les plagait dans une coquille et les'y
faisait cuire avec un certain ingrédient. Au moment ou le charme opérait, les pieds et
les jambes de la victime enflaient démesurément 1 ». - Enfin, pour n‘emprunter qu'un
exemple a I'Afrique, chez les Zoulous, « le sorcier fait une infusion d'une certaine
plante et il y mélange un peu de terre prélevée dans I'empreinte des pas de la personne
gu'il peut vouloir tuer. Usant de cette mixture comme d'un émétique, il vomit le tout
dans le trou d'un serpent, puis il prononce a haute voix le nom de cette personne.
L'effet désiré, lamort de lavictime, ne tardera pas a se produire 2 ».

Jaurai plusloin I'occasion de faire voir quel réle important joue, dans ces actions
symboliques, I'appel du nom de la personne visée. Remarquons simplement ici que,
d'une fagon paradoxale a nos yeux, ces actions sont a la fois médiates et immédiates.
Médiates, puisgue, ne pouvant agir directement sur I'ére ou I'objet, on y parvient a
travers son appartenance ; I'ennemi ou le gibier éant hors de portée, on blesse |I'em-
preinte de son pied. Immédiates néanmoins, puisgue cette appartenance de I'nomme
ou de I'animal est lui-méme, car |a participation entre elle et lui est sentie comme une
consubstantialité. Rien mieux que ce double caractére ne saurait faire comprendre ce
gue sont les symboles pour les primitifs et I'usage qu'ils en font.

Il leur parait méme naturel de traiter ainsi les traces laissées sur le sol par un objet
fabriqué, par exemple un traineau. Elles participent de lui comme de véritables
appartenances ; ils les utilisent comme telles. Ainsi, dans une Iégende du Kamchatka,
« laterre, habitée par les rennes, les loups et les renards, est le fief du chef des esprits,
gui tantdt est un ours géant vivant dans les montagnes, au fond des cavernes, tant6t un
nain vétu de fourrures qui parcourt la plaine dans un traineau tiré par des renards... On
tue parfois de vieux renards dont la peau est pelée : ce sont les margques des harnais de
Piliahtchouch, le nain. Si I'on découvre, sur la neige, les traces de son traineau, il faut
les frapper avec lamain, car cela brise les patins du traineau lui-méme. |1 ne reste plus
gu'asuivre la piste, a rencontrer Piliahtchouch pleurant sur les débris de son véhicule,
et a passer un marché avec lui : tant de renards ou de rennes en échange de la répa-
ration du traineau 3 ». En frappant sur les traces laissées par le traineau dans la neige,
les Eskimo de cette |égende I'ont démoli. Action symboligue exactement semblable a
celle du Papou qui lance une fleche sur I'empreinte du pied de son ennemi en fuite, ou
del'Australien qui perce de salance latrace du kangourou qui lui a échappé.

**

A l'occasion, on se sert des autres appartenances comme des traces de pas,
lorsqu'on veut exercer une action symbolique. Je n'insisteral pas sur des faits qui sont
bien connus, par exemple, sur les envoltements de diverses sortes. |l vaut la peine
cependant de considérer d'un peu prés celui qui opére sur une image. L'efficacité de
cette action symbolique ne tient pas, comme on pourrait le croire, a la ressemblance
qui fait de I'image une reproduction de son modele. La seule condition essentielle est

1 P.L.Boallig, O. M. Cap. Die Bewohner der Truk-Inseln, p. 75.
2 A.T.Bryant. A Zulu-English dictionary, p. 548.
3 A. Leroi-Gourhan. La zoologie mythique des Eskimo. La Terre et laVie, VII, p. 86. (1937)
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gu'une participation intime ait été établie entre elle et ui. La ressemblance reste un
détail secondaire, dont on se soucie peu. Souvent elle fait entiérement défaut, sans
gue le symbole soit pour cela moins propre al'action que I'on veut exercer.

Ainsl, dans le nord du Queensland, sur le fleuve Pennefather, « quand un visiteur
Sest rendu particulierement agréable et quitte ses hdtes pour rentrer chez lui, on taille,
sur un arbre dont le bois est tendre, une effigie de lui, de trois ou quatre pieds de long,
du c6té de I'arbre qui regarde la direction de sa demeure. D'apres |'état de cet arbre -
sil perd ses feuilles, si le vent le renverse, etc. - les indigénes savent en quelle
condition setrouve leur ami, Sil est sain et sauf, bien portant, etc. 1 ».

Cette fagon de procéder est instructive. Les indigénes désirent savoir Sil n'est rien
arrivé de facheux au visiteur ami qui est maintenant loin d'eux, et ne peut leur donner
de ses nouvelles. IIs y suppléent en établissant une participation entre lui et un
symbole qui le « représentera », au sens littéral du mot, qui sera lui-méme, C'est une
effigie, une image de sa personne. Mais ils lie se préoccupent pas de la faire ressem-
blante. Ilsy pensent si peu, que la participation recherchée sétablit non pas entre
I'hnomme et son image, mais entre lui et |'arbre dans I'écorce duquel elle est taillée. La
fonction de I'effigie n'est donc pas de reproduire exactement les traits du modele pour
sidentifier alui. Les indigénes prennent cette identification pour réalisée, sans avoir
égard a la ressemblance, et dés lors I'effigie, si rudimentaire gu'elle soit, est le sym-
bole de I'hnomme qui se trouve au loin. Comme I'écorce de I'arbre lui est consubs-
tantielle, et comme I'image est taillée dans |'écorce, d'aprés I'état de celle-ci les indi-
génes seront informés de ce gqu'ils désirent savoir. La participation ne se réalise pas
par les traits de I'image, mais pour ainsi dire atravers elle. - De méme, au Queensland
encore, « sur le fleuve Bloomfield, dans une affaire (il sagit d'un inceste) ou le
coupable, que I'on avait essayé de tuer a coups de lance, sétait échappé, on fit de lui
une effigie de bois tendre, que I'on enterra? ». (Sans doute avec I'idée que ce bois ne
tarderait pas a pourrir.) Ce procédé d'exécution par effigie, comme on sait, a é&té a peu
prés universel. Il sest inspiré partout de la méme pensée.

Si, pour exercer une action symbolique, on ne sinquiete guére de la ressemblance
d'une effigie avec I'ére qu'elle représente, il faut pourtant que soit établie, ,entre lui et
elle, la participation intime qui en fait un symbole utilisable a cette fin. Afin d'y
parvenir a coup slr, les primitifs se servent d'une appartenance essentielle a la
personne. |ls donnent son nom al'effigie.

Le nom, chez eux, est tout autre chose qu'un moyen commode de désigner quel-
gu'un, et de le reconnaitre parmi d'autres, une sorte d'étiquette fichée sur chaque
individu, qui peut étre arbitrairement choisie, et au besoin changée, et qui lui reste
extérieure, sans rien de commun avec sa personnalité intime. Au contraire, le nom
réel (distinct des surnoms et sobriquets de toute sorte) est une appartenance au sens
plein du mot, consubstantielle, comme les autres, a celui qui le porte. Il est donc cette
personne méme. Qui touche a lui touche a elle. De la, dans nombre de sociétés, les
précautions dont on |'entoure : le soin de le tenir secret, et de désigner quelgu'un par
un surnom sans importance ou par une relation de parenté, la répugnance de beaucoup
de primitifs a répondre quand on leur demande : « Quel est votre nom? » C'est com-
me si on leur demandait une méche de leurs cheveux ou un peu de leur urine, c'est-a-
dire de mettre leur sort, leur vie, aladiscrétion d'autrui.

1 W. E. Roth. Superstition, magic and medicine. North Queensland Bulletin V, n® 105.
2 W. E. Roth. North Queensland ethnography. Bulletin V111, p. 5.
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Cela étant, donner a un objet, a une effigie, ressemblante ou non, le nom de
guelqu'un, équivaut al'identifier alui pour tout le temps ou €elle le portera.

A nos yeux, donner un nom a un objet ne le modifie en rien, et une homonymie
arbitrairement établie ne saurait produire aucun effet réel. Pour les primitifs, il enva
tout autrement. Le nom, appartenance essentielle, étant |'étre lui-méme, homonymie
vaut identité.

Chez les Canagues de la Nouvelle-Calédonie, par exemple, « il n'y a pas de
distinction, dans I'esprit de I'indigene, entre la personne et son nom. Le nom participe
atel point a la personne, que le nom, c'est la personne elle-méme. 1l en résulte que,
lorsque deux personnes ont le méme nom, elles ont une identité qui leur confére des
droits pareils. Aussi deux homonymes ne prononcent-ils jamais e nom I'un de |'autre,
pas plus qu'on ne prononce a la légere son propre nom. Ils sinterpellent par un terme
spécial, devine, dans lequel est ,enfermée une idée de fraternité. Nous avons traduit ce
terme par « homonyme », maisil convient de rappeler gue l'indigene ne retient pas en
son esprit la similitude des noms, mais l'identité des personnes représentées par des
noms pareils ... Celui qui ale nom d'un ascendant prend tous les surnoms de cet
ascendant, il est cet ancétre méme. D'autres descendants peuvent avoir le méme nom,
ils seront identifiés au premier nommeé, prendront les mémes surnoms, seront
homogenes en tout leur état civil et en réciprocité de position, parce qu'ils participent
par leur nom ala méme personne 2 ».

Si telle est la vertu du nom, on comprend gue donner a une effigie, quelle qu'elle
soit, le nom d'un individu, c'est en faire son double. Dés lors, en opérant sur €elle, on
exerce du méme coup cette action sur lui. Elle se préte désormais, comme n'importe
guelle autre appartenance, a cette action symbolique. C'est pourquoi il est toujours
expressément specifié qu'au moment d'opérer sur |'effigie on I'appelle a haute voix du
nom de |la personne visee.

Ainsi, dans I'lle de Moa (détroit de Torres), un sorcier dont on a tué la fille,
coupable d'adultere, se venge des meurtriers. « Apus prit du bois et fagonna un certain
nombre d'images humaines, en leur donnant a chacune un nom - ala premiére le nom
de Maiam (I'assassin de safille). Des jours entiers, il peina, a gratter le bois avec un
morceau de fer provenant d'un naufrage, pour donner leur forme a ces wauri 3. » Puis
il leur fait subir un traitement magique compliqué, qui met les hommes qu'ils repré-
sentent hors d'état de résister a des guerriers venus d'une 1le voisine. Les meurtriers
sont massacrés jusqu'au dernier, et la vengeance d'Apus est compléte. Mais il avait
fallu d'abord identifier chacun des wauri avec I'un d'eux, en lui donnant son nom. -
« On fabriquait des images humaines (wauri) avec des morceaux de bois minces, et
on les enduisait de cire d'abeilles, ou bien les wauri étaient faits tout entiers de cire.
Ces wauri servaient a divers usages magiques, mais on commencait toujours par
appeler un wauri du nom de la personne sur qui I'on alait opérer... Une autre fagon de
faire mourir quelqu'un consistait a prendre la pointe en os d'une fléche, et al'enfoncer
dans un wauri de cire aqui I'on avait donné son nom 4. »

M. Leonhardt. Documents néo-calédoniens, p. 475, note 1.

M. Leonhardt. Dictionnaire de lalangue houailou, p. 194.

Reports of the Cambridge expedition to Torres Straits, V, pp. 309-316.
Ibid., pp. 324-325.
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Chez les Lhota Nagas, « la coutume existait de faire une image en paille d'un
ennemi habitant un autre village, et, aprés |'avoir appelée de son nom, de la percer
d'un coup de lance... On croyait possible aussi d'ensorceler un homme en donnant son
nom a une pierre ou a un morceau de bois, que I'on maudissait ensuite ». Et M. Mills
goute : « Outre leur nom habituel, tous ou presque tous les Lhotas, en ont un secret,
gui n'est jamais révélé a personne, excepté aux parents les plus proches et aux amis
les plus intimes. Si deux hommes portent le méme nom, ils se regardent comme unis
par un lien particulierement étroit... De méme, les Lhotas prennent le plus grand soin
gue jamais un ennemi n'ait en son pouvoir de leurs cheveux, ou des rognures des
ongles de leurs mains ou de leurs pieds 1. »

Ce dernier témoignage ne laisse subsister aucun doute sur les deux points
essentiels. Ces Lhota Nagas sentent que leur nom les touche d'aussi pres que leurs
autres appartenances, puisgu'ils prennent les mémes précautions de peur que leur
ennemi ne puisse en faire usage pour les perdre. Et d'autre part, ce qui fait d'une
effigie le symbole, le « représentant », d'un homme n'est pas sa ressemblance plus ou
moins fidele avec lui, mais simplement qu'elle porte son nom. Pourvu que cette
derniére condition soit remplie, une pierre, un morceau de bois, qui ne sont méme pas
des ébauches d'images, peuvent remplir cet office.

Les primitifs forment peu de concepts abstraits, et il est difficile de dire dans
guelle mesure ils possédent une idée générale d'image. Peut-étre ne réunissent-ils pas,
comme nous, dans une méme notion, une image parfaitement ressemblante, telle
gu'une photographie, un bon dessin, le reflet de leur propre personne dans I'eau, etc.,
et les effigies grossieres dont ils se contentent comme symboles. La photographie, le
reflet dans I'eau, etc., ne sont pas proprement ce que nous appelons des images. Elles
n'‘ont pas une existence véritablement distincte de celle du modéle. Emporter sa
photographie, c'est emporter a la lettre une partie de son essence, de sa vie. D'autre
part, les effigies rudimentaires, les symboles informes ne méritent pas non plus le
nom d'images tel que nous I'entendons. Dés qu'on leur a donné le nom de I'ére ou de
I'objet ainsi symbolisé, ils en deviennent des appartenances, sans que |'on songe ay
retrouver leur apparence ou leur forme. Nous pouvons donc continuer a parler en
pareil cas dimages et d'effigies, mais a condition de ne pas prendre ces termes en leur
sens habituel, et de se souvenir qu'il sagit, en réalité, de symboles, dont la vertu
provient uniquement de leur participation avec I'ére qu'ils représentent.

Cen'est pasici le lieu de passer en revue les usages variés qu'en font les primitifs.
Rappelons seulement que sils tiennent une place importante dans I'arsenal des
sorciers, ils servent aussi a obtenir, des puissances invisibles, protection, secours et

assistance. Par exemple, nous savons de quelle dévation la plupart des primitifs re-

cherchent les bonnes gréaces de leurs morts, et comment, pour se les assurer, ils
sadressent a leurs symboles, soit naturels (cranes, parties de squelette, reliques de

toutes sortes), soit choisis ou fabriqués par eux-mémes (batons, lances, monolithes,
etc.).

Voici, atitre d'exemple, les fonctions du symbole de I'ancétre chez les Canaques
de la Nouvelle-Calédonie. « L'art de la décoration n'est point dégagé encore de la
piété qui concrétise sa pensée en un symbole ou une image.

« Cette pensée est celle de perpétuer I'ancétre et, de conserver sa protection.

1 J. P. Mills. The Lhota Nagas, pp. 168-169.
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« On désigne par « portrait » les scul ptures qu'on en afaites.

« Le devoir de ce portrait est de veiller et d'étendre sur les descendants la
bienveillance des aieux.

« Placé sur le seuil de laporte, il Sappelle katara, celui qui regarde, et avertit de
lavenue des étrangers.

« Placé au faitage, ... il est I'ancétre qui domine tout I'ensemble de la demeure. A
cause de sa vertu, la méme figure est transportée dans les champs, partout ou le
regard ancestral peut étre favorable. Et c'est certainement cette pensée qui incite
aujourd'hui le Canaque a peupler les cimetieres modernes de ces mémes anciennes
sculptures...

« Tout le haut de la case, désormais, participe aux vertus de la sculpture et est
guelque peu sacré.

« Cet ancétre sculpté, au travers des générations. devient bientét anonyme, maisil
demeure membre de la collectivité, il en est I'orgueil ; dans la mort, il est, considéré
comme participant ala douleur générale...

« La sculpture canague est donc née d'une pensée de commeémoration et de propi-
tiation familiale. Elle représente bien |'assistance des ancétres dieux, mais sans idée
précise de sacré, ce qui la distingue nettement des perches et mats plantés dans le
voisinage de la case, et qui renferment les vertus efficientes de ces ancétres 1. »

Ces derniers mots rendent sensible la complexité des sentiments et des repré-
sentations ou ces symboles sont enveloppés. Le Canaque lui-méme, celava sans dire,
n'y ajamais réfléchi, et il n'en a pas une conscience claire. Il n'a pas besoin de mots
pour les exprimer. Mais il les traduit dans ce que nous appelons ses oeuvres d'art,
dans ses mythes, et par son attitude soit dans la vie quotidienne, soit dans les circons-
tances exceptionnelles (naissances, morts, cérémonies, etc.). Pour en discerner les
nuances, pour déméler, autant qu'il se peut, juste ce qu'ils sentent et pensent confu-
sément au sujet de ces symboles, il faut d'abord étre tout a fait maitre de leur langue,
avoir vécu pres d'eux ou, pour mieux dire, avec eux, durant de longues années et
gagné leur confiance, étre enfin entré dans leurs habitudes mentales au point de les
avoir adoptées, sans cependant renoncer aux siennes propres. Un observateur de cette
gualité rare sait nous mettre en garde contre les définitions trop simples et les généra-
lisations rapides., Ainsi |e portrait de I'ancétre, placé au faitage de la case, en est le
symbole. Les perches et les méts, plantés dans le voisinage de la case, sont aussi des
symboles d'ancétres. Cependant, au Canaque nourri des mythes et des |égendes de sa
tribu, ceux-ci ne parlent pas le méme langage que le premier. Il ne leur attribue pas
les mémes vertus, il n'éprouve pas aleur vue les mémes émotions.

1 M. Leenhardt. Notes d'ethnol ogie néo-calédonienne, pp. 9-11.
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**

Une autre forme d'action symbolique, trés fréquente chez les primitifs, consiste,
pour obtenir un résultat désiré, a transférer ou a communiquer une qualité dont est
porteur |'étre ou I'objet qui sert de symbole. Par exemple, afin qu'une plantation soit
fertile et donne une récolte abondante, on la fera cultiver par une femme féconde.
Possédant cette qualité, cette femme a le pouvoir de la « représenter », c'est-a-dire
d'en assurer la présence. Elle en est ainsi le véhicule, le « symbole », au sens plein du
mot qui implique, du point de vue des primitifs, une participation essentielle. Non
gu'ils congoivent abstraitement cette qualité, comme nous faisons. Ils ont le senti-
ment, plutot que I'idée, gu'en cette femme réside une puissance d'enfanter et de pro-
duire. Par suite, il émane d'elle une influence fécondante. Le champ cultivé par ses
mains, ou elle aura passé des journées a travailler, participera a sa fécondité. 1l sera
donc fertile.

De méme, pour gue les tubercules de taro deviennent gros et ronds a souhait, on
enterre dans la plantation des pierres de méme forme, rondes et grosses. A leur voisi-
nage, les tubercules participeront de ces qualités, dont les pierres sont les véhicules et
les symboles, comme lafemme I'est de lafécondité. Produire ainsi le semblable par le
moyen du semblable, similia similibus, c'est e principe d'innombrables actions sym-
boliques - rites, usages, procédés, - que I'on range ensemble sous le nom de magie
sympathique ou imitative. Sir James Frazer, dans |le Rameau d'Or, en a donné la des-
cription la plus précise, la plus ample, et 1a plus richement documentée qu'on puisse
imaginer.

D'ou vient que tant de primitifs, pour réussir dans certaines entreprises, croient
nécessaire d'avoir recours a cette magie ? Par exemple, quand ils ont déboisé et essou-
ché, préparé laterre, semé, arraché les mauvaises herbes, soutenu sil en est besoin les
tiges par des tuteurs, défendu la moisson mdrissante contre les quadrupédes et les
oiseaux pillards, etc., quand ils ont pris enfin toutes les précautions et tous les soins
gue lI'expérience a enseignés a leurs prédécesseurs, n'ont-ils pas assuré, autant qu'il se
peut, la récolte prochaine ? - |ls sont persuadés du contraire. Nulle part ils ne sen
tiennent |a. Dans son plus récent ouvrage, le Dr Malinowski nous montre les indigé-
nes des Tles Trobriand, excellents cultivateurs, convaincus que, sans la magie, ni leur
habileté, ni leur travail assidu n'aurait sa récompense. Depuis le premier jour de la
saison, et méme avant, jusqu'au dernier, et méme apres, les opérations magiques
(actions symboligues pour la plupart) ne leur paraissent pas moins indispensables que
cellesdelaculture.

A vrai dire, les indigénes des Trobriand ne sont pas proprement des primitifs.
Mais ce que le Dr Malinowski a décrit et analysé chez eux se retrouve, du moins pour
I'essentiel, dans nombre de sociétés soit plus primitives soit moins primitives que la
leur. A des degrés divers, I'appel alamagie agraire est universel.

Le fait sSexpligue, comme on sait, par |'orientation mystique de ces esprits. Le
succes ou |'échec des entreprises, surtout lorsque, comme celui des plantations, il
reste incertain jusgu'au dernier jour, leur parait dépendre de puissances invisibles,
dont l'intervention peut, a chaque instant, venir modifier le cours régulier des choses.
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Il faut donc, de toute nécessité, sassurer au moins leur neutralité et, sil se peut, leur
faveur et leur concours actif. D'ou la place faite a la magie. A coté de la technique
agricole, ou plutét constamment mélée a elle, une technique magique a di se dévelop-
per. Nous n'avons pas a la considérer ici dans son ensemble, mais seulement en tant
gu'elle se compose d'actions symboliques, comme dans les exemples cités tout a
I'heure. Pour bien comprendre ce qui en fait I'efficacité dans la pensée des primitifs, et
leur confiance en la maxime similia similibus, il nous faudra remonter assez haut, et
analyser une de leurs habitudes mentales les plus caractéristiques et les plus singu-
liéres a nos yeux.

Hormis le cas des miracles, personne n'admet, dans nos soci étés occidentales, que
les lois de la nature puissent se démentir, gu'une méme cause, dans les mémes
conditions, soit tant6t suivie d'un effet donné, tantét ne le soit pas. Si I'on met au feu
plusieurs morceaux d'un bloc de fer, personne ne croira que I'un d'eux va rester froid
et garder sa couleur, pendant que les autres séchauffent, passent au rouge, puis au
blanc. Si I'on fait prendre a-plusieurs individus |la méme dose mortelle d'un poison, et
gue |'un d'eux demeure indemne, on sera convaincu, ou qu'il ne |I'a pas avalée, ou que,
par le moyen d'un contrepoison ou de quelque autre maniére, il a su se soustraire a
son action.

Or, les primitifs ne sentent pas cette nécessité, qui nous parait si évidente et ne pas
souffrir d'exception. Sans doute, dans la pratique quotidienne, ils se réglent comme
nous sur les ségquences réguliéres des phénomenes, et leurs technigues en témoignent.
Maisils n'en croient pas moins qu'en des circonstances données une cause peut ne pas
produire son effet. Dans une ordalie, le poison tuera ou ne tuera pas, selon que celui
qui le boit est coupable ou innocent. L'issue de |I'épreuve ne dépend pas des conditions
physiologiques, mais de ce que voudra le poison. Il en décide lui-méme (comme le
« docteur » lui a enjoint de le faire), aprés avoir cherché dans tous les recoins du
corps le principe malin qui y est logé si I'on avraiment affaire a un sorcier. Jusque-la
le résultat de I'ordalie, c'est-a-dire I'effet du poison, est suspendu. Que la mort sensui-
ve ou non, c'est I'enquéte menée par le poison qui va en décider.

Dans I'esprit des indigénes, celle-ci, quoique infaillible, n'implique ni intelligence
ni personnalité. Conception et procédure que nous jugeons aussi absurdes qu'elles
leur semblent naturelles - sans doute parce que nous sommes placés sur le plan de
I'expérience positive, tandis que pour eux I'objet de I'ordalie, sa marche, son efficacité
sont sur le plan de I'expérience mystique. On voit a quel point celle-ci est intimement
mélée al'autre, et quelle confiance elle leur inspire.

L'ordalie n'est pas, tant Sen faut, la seule occasion ou les primitifs admettent, sans
difficulté, qu'une sorte de choix détermine si, une cause étant donnée, son effet se
produira ou non. lls se représentent, en tous ces cas, pourrait-on dire, la causalité
comme dirigée.

Ainsi, chez les Xhosa (Afrique australe), un sorcier qui veut tuer un ennemi,
introduit du poison dans la biére qu'il va boire. « L'nomme qui doit étre supprimé est
peut-étre en train de boire de cette biere avec d'autres. Mais cet ingrédient n'entre que
dans sa bouche a lui, parce que, quand le sorcier I'a introduit dans le liquide, il a en
méme temps prononcé son hom. A aucun des autres le poison ne fait de mal : il ne
leur était pas destiné 1. » Le sorcier aurait pu faire périr sa victime autrement, dire, par

1 Texte Xhosa, traduit par W. Blohm. Baziya. Africa, VIII, p. 524.
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exemple, a un crocodile : « Tu saisiras cet homme quand il viendra au bord de I'eau,
et nul autre. » Le poison exécute |'ordre comme aurait fait I'animal. Les Azande
(Congo belge) attribuent la méme clairvoyance aux instruments qui servent ala divi-
nation. « Ces objets renseignent le devin sur tout, lui manifestent des choses cachées.
Le devin leur adresse la parole, leur expose I'objet de ses recherches, et ils [ui répon-
dent en dévoilant la vérité. Le Zande est convaincu gue ces objets saisissent le sens de
ses questions® ... » - Chez ces mémes Azande, le « docteur » donne ses instructions
au poison d'épreuve, au moment ou on le fait prendre au poulet. « Poison-oracle, tue
le poulet ! » (si I'accusé est coupable.) Méme injonction a la contre-épreuve 2. 1l lui
fait ses recommandations. « Toi, breuvage que je suis en train de faire cuire, fais bien
attention ! Dis-moi toujours la vérité! Ne laisse personne me |éser par sa sorcellerie :
gue je démasgue tous les sorciers! » Le Dr Evans-Pritchard a aussi constaté les
mémes « faits de choix » que Mgr Lagae. a Pendant la nuit, les sorciers viennent et
répandent la « médecine » sur le seuil d'une hutte. Lorsgue le maitre en sort, de bon
matin, elle sempare de lui aussitdt, - mais seulement si c'est I'homme dont on lui a
indiqué le nom en pronongant la formule d'ensorcellement. Et encore, « Un sorcier...
verse sa médecine sur le sentier, et il lui parle, lui donnant le nom de I'homme qu'il
veut faire mourir. Aprés quoi, il sen va et rentre chez lui. Si nombreux que soient les
gens qui passent sur le sentier, la médecine ne leur fait rien. Seul I'homme dont le
sorcier lui adonné le nom, quand il marchera sur elle, sera attaqué par elles... »

L'effet, mortel ou non, du poison, dépend donc uniquement des instructions que le
« docteur » lui donne. M. Evans-Pritchard protestait un jour contre |'usage de nourrir
des gens avec les poulets qui avaient succombé au poison. « Quel mal cela peut-il
faire, lui répondit-on, puisqu'on ne lui arien prescrit ? » - Et de méme : « Je demandai
un jour a un Zande si 1'on ne pourrait pas introduire une poignée de poison dans la
biére bue par un homme, et ainsi se défaire aisément d'un ennemi. « Cela ne le tuerait
pas, répondit-il, a « moins que vous n'ayez parlé au poison en ce sens. »

M. Evans-Pritchard remarque avec raison qu'il sagit ici d'une action mystique.
« Il est certain que les Azande ne regardent pas la réaction des poulets au benge, ni
I'action du benge sur les poulets, comme un processus naturel, c'est-a-dire conditionné
uniquement par des causes physiques... En fait, on peut se demander sils ont une
notion, méme approchée, de ce que nous entendons quand nous parlons de causes
physiques*. »

Au Mayombe, « le nganga place des charmes magiques, des plantes, etc., dans la
terre, a un croisement de chemins, afin d'empoisonner quelqu'un. La personne a qui il
en veut, et pour qui il a enterré le poison, survient, marche dessus et tombe
malade > ». Les autres passants restent indemnes. - Dans une affaire de sorcellerie, en
Cote d'lvoire, jugée en aolt 1921, |'accusé (un « féticheur ») explique lui-méme
comment il a procédé. Il afourni le poison. « C'est un poison obtenu en brilant les
feuilles de plusieurs arbres... On I'emploie de .deux facons : soit en le déposant sur le
passage de celui qu'on veut tuer, soit en en frottant I'abdomen de la femme avec qui il

Mgr Lagae. Les Azande ou Niam-Niams, p. 141.

E. E. Evans-Pritchard. Witchcraft, oracles and magic among the Azande, p. 208.
Ibid., p. 297.

Ibid., p. 315.

L. Bittremieux. Mayombsch Idioticon, p. 594.
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a des relations. Du reste, ce poison ne tue que celui dont on évoque le nom en le
déposant 1. »

Des faits tout semblables ont été constatés ailleurs qu'en Afrique. Je n'en citerai
gu'un. Chez les Ao Nagas, « si quelqu'un que I'on ne connait pas a méchamment mis
le feu aux greniers, le prétre du village fera tomber dans chacune des sources des
grains ainsi bralés, en priant que I'incendiaire meure Sil boit de cette eau. Ou bien un
homme dont on a tué le buffle mettra un petit morceau de sa chair dans chagque
source, en prononcant la méme priére, apres avoir préalablement prévenu les anciens
de son intention 2 ».

Ces primitifs connaissent donc, au moins en gros, les effets du poison sur qui le
prend. Mais ils croient possible de les suspendre a volonté, c'est-a-dire de faire en
sorte que, diment stylé, le poison n'agisse que sur une seule des personnes qui le
prennent, sur celle qui lui aura été expressément désignée. Ce mélange de détermi-
nisme et de choix nous semble envelopper une contradiction. Nous le rejetons comme
d'instinct. Aux yeux des primitifs, il ne comporte rien de choguant. C'est |a une consé-
guence immédiate de I'orientation mystique de leur esprit. Comme, pour eux, |'expé-
rience mystique n'a pas moins de valeur que l'autre, la surnature, quoique sentie com-
me distincte de la nature, n'en est pas séparée et ne constitue pas un monde a part.
Réciproquement, la nature n'exclut pas la surnature. Bref, rien n'est rejeté d'avance
comme impossible ou contradictoire. C'est |a I'un des points ou éclate le contraste
entre la mentalité dite primitive et celle qui se sent astreinte a toujours se conformer
aux exigences de lalogigue, comme aux données de |'expérience contrélée. Par suite,
tandis que notre pratique, nos techniques, se fondent sur la conception, rationnelle
d'un monde intellectualisé, celles des primitifs reflétent I'impression que fait sur leur
esprit laréalité dont ils se sentent entourés. Elle comprend a la fois le monde visible
et I'invisible. La régularité des séquences des phénomenes n'y exclut pas |'intervention
de puissances surnaturelles, qui peuvent atout instant la modifier ou la démentir.

Ainsi sexplique que, dans la pratique, les primitifs recourent si souvent a des
actions symboligues si évidemment vaines a nos yeux gue nous nous demandons
comment ils peuvent croire aleur efficacité. 11 nous est extrémement difficile, pour ne
pas dire impossible, de nous rendre compte de ce qui est dans leur esprit, lorsque, par
exemple, ils pensent gu'en enterrant dans leur plantation des pierres de la grosseur et
de la rotondité des tubercules qu'ils désirent récolter, elles « enseigneront » (selon
I'expression rapportée par M. Landtman) aux tubercules a devenir en effet gros et
ronds a souhait. D&a Codrington avait signalé cette coutume aux fles Banks. « Jamais
on ne plantait un jardin sans enterrer des pierres dans le sol pour assurer larécolte. Un
morceau de corail usé par I'eau sur la plage ressemble souvent de fagon étonnante a
un fruit de I'arbre a pain. L'indigene qui en trouvait un en éprouvait la vertu en le
placant a laracine d'un de ses arbres, et si larécolte était bonne, c'était la preuve que
la pierre était en relation avec un esprit favorable a I'arbre a pain (interprétation
animiste propre a Codrington). L'heureux possesseur de cette pierre consentait alors,
moyennant une rémunération, a prendre des pierres moins nettement caractérisées
appartenant a d'autres, et a les laisser auprés de la sienne jusgu'a ce gue le mana de
celle-ci se communiquét aelles 3. »

1 Dossier communiqué par M. I'administrateur en chef Prouteaux.
2 J.P.Mills. The Ao Nagas, p. 242.
3 R. H. Codrington. The Melanesians, p. 183. (1891)
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En Nouvelle-Guinée anglaise, et dans I'ancienne Nouvelle-Guinée alemande, on
a souvent constaté la méme coutume. A I'lle Kiwai, les indigénes enterrent dans les
plantations des pierres qui « enseignent » aux tubercules a grossir comme il convient.
Chez les Bakaua, au moment des semailles, « aprés avoir invoqué les ancétres et
sollicité leur assistance, le maitre d'un champ y enterre les pierres magiques. Il lesa
regues en héritage de ses péres. Ce sont des reproductions en pierre des tubercules de
taro. Aprés la récolte, on les déterre, et on les place dans la nouvelle plantation... La
pierre y demeure jusqu'a la récolte, et doit avoir pour effet de rendre les fruits gros et
lourds?® ». Dans la méme tribu, on a vu la malveillance recourir a une action
symbolique de ce genre pour empécher les tubercules de venir a bien. Elle atteint son
but en provoquant une participation par contact. Un magicien veut ruiner larécolte de
son voisin. « Il emploie une pierre qui ressemble a un fruit pourri. Elle sera cause que
la plante portera beaucoup de feuilles, mais peu ou pas de fruits. Il enterre une pierre
ronde munie d'un long manche ; alors la plante aura une tige haute, mais le fruit sera
minuscule... ou une grosse pierre avec deux petits trous pareils a ceux que creusent
les insectes qui rongent les vrais tubercules, etc. 2. » - A Guadalcanal, « plusieurs
personnes possedent des pierres dont la forme ressemble a celle des ignames ou des
tubercules de taro ; elles les enterrent dans leurs jardins afin de faire croitre les
récoltes. Certaines de ces pierres, dit-on, sont des morceaux de vi'ona (esprits de
serpents) pétrifiés. On croit que les autres ont été « enchantées » il y atrés longtemps
par de puissants prétres de vi'ona dont la magie est aujourd'hui perdue 3 ». - Enfin, M.
Leenhardt nous dit aussi qu'en Nouvelle-Calédonie il a vu employer des pierres a cet
usage. « On les rend le plus possible semblables a ce gu'elles doivent aider a
produire... Les pierres-ignames ont rarement la forme parfaite de I'igname. Elles sont
usées sur des roches afin de présenter une pointe pareille a l'extrémité ou germe le
tubercule...

« Mais la valeur d'une pierre magique dépend moins de la fidélité dans la
représentation que de ses origines, de lafacon dont elle a été révélée, et de latradition
dont elle peut avoir le bénéfice 4. »

Ces quelques faits, auxquels il serait facile d'en joindre beaucoup d'autres
semblables, illustrent le processus mental qui aboutit a la « participation dirigée ».
Les pierres-symboles, enterrées dans la plantation, communiqueront aux tubercules
leurs qualités de grosseur et de rotondité. Comment cette participation se réalise-t-elle
? L'indigéne ne se le demande pas. A coup sUr, il ne la congoit pas comme résultant
d'un enchainement de causes et d'effets. |l ne sagit pas pour lui d'une causalité phy-
sique, dont I'idée reste toujours vague dans son esprit, s mémeil la possede.

Or, c'est précisément cette attitude mentale, indifférente aux conditions physiques,
qui lui permet de regarder la participation comme limitée a ce qu'il désire qu'elle soit.
Qu'il serait surpris, choqué, épouvanté, si ses tubercules, une fois récoltés, se révé-
laient aussi durs que les pierres, impropres comme €lles a la cuisson, incapables
comme elles de servir d'aiments ? Lorsgu'il enterre ses pierres, il compte qu'une
participation va sétablir entre elles et les taro. Mais il ne doute pas qu'elle va leur
conférer les qualités qu'il désire pour eux, et celles-la seulement. La participation que
son action symbolique réalise est ainsi limitée et dirigée.

R. Neuhauss. Deutsch Neu-Guinea, 111, pp. 434-435.

Ibid., p. 457, cité par Sir James Frazer. Aftermath, p. 47.

H. Jan Hogbin. Mana. Oceania, VI, p. 1256. (1936)

M. Leenhardt, Notes d'ethnol ogie néo-cal édonienne, p. 244.
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Sur quoi se fonde sa confiance en cette action symbolique si naivement circons-
crite ? - D'abord, si singulier que cela puisse paraitre, sur I'expérience. Celle-ci, com-
me on |'avu plus haut, se sépare difficilement chez Iui des croyances traditionnelles,
Il a toujours entendu dire que, si les tubercules grossissent et sarrondissent, c'est
parce qu'ils croissent au voisinage des pierres sacrées. Il voit qu'en effet, chague
année, a ce contact, ils marissent et prospérent. Parfois, il est vrai, ils restent minces
et malingres. Mais c'est alors qu'une autre influence plus forte, funeste celle-13, sest
exercée sur eux. Un tabou important a été violé ; un voisin jaloux a jeté le mauvais
oeil sur la plantation... Jamais les « docteurs » ne seront en peine de donner une
raison satisfaisante pour expliquer comment, malgré la présence des pierres, larécolte
ne pouvait étre que mauvaise.

En second lieu - et c'est ici la considération décisive - |'action symbolique qui vise
a réaliser une participation limitée procéde de la méme attitude mentale que nous
avons constatée chez les primitifs a propos de la causalité dirigée, c'est-a-dire du
mélange, dans leur esprit, de la fluidité de la surnature avec |'ordre régulier de la
nature. Le poison versé dans la biére ne tue, de tous les buveurs, que la victime a lui
désignée. De méme, les pierres enterrées dans la plantation ne communiqueront aux
tubercules que leur grosseur et leur rotondité, a l'exclusion de toute autre qualité. De
la sorte, I'action symbolique atteint son but dans le monde de I'expérience physique,
sans gue |'on se soit préoccupé de savoir si elle est compatible avec ses lois. Ce n'est
pas d'elles seules qu'il dépend que les effets se produisent ou non.

L'homme qui agit sur la nature par le moyen de symboles, c'est-a-dire de partici-
pations dirigées, est aussi I'homme qui croit a la valeur de I'expérience mystique et
aux interventions des puissances surnaturelles dans le cours des événements. A
I'expérience mystigue des primitifs se rattachent a la fois la nature de leurs symboles
et I'usage gu'ils en font dans la pratique. Le tout ensemble a sa raison derniére dans
I'orientation de leur esprit, qui se manifeste par la catégorie affective du surnaturel.

**

Réaliser une certaine participation, al'exclusion de toute autre, par le moyen d'un
symbole, véhicule ou représentant de la qualité que I'on veut communiquer, équivaut
a un transfert de cette qualité. En d'autres termes, établir cette participation, c'est
produire le semblable par e semblable. Similia similibus, nous I'avons vu plus haut,
est un scheme d'action d'un usage constant chez les primitifs, en particulier dans leur
magie sympathique. La femme féconde, par exemple, est un symbole de la fécondité.
Sa présence, son contact feront participer le jardin ou la plantation a cette qualité.
Pour la méme raison, on ne les laissera pas cultiver par une femme stérile. En
Ouganda, « une femme stérile, en général, est renvoyée par son mari, parce qu'elle
empéche son jardin de donner des fruits ! ». - « Une femme stérile porte préudice a
un jardin ; il ne donnera pas de fruits, tandis que le travail d'une femme féconde en
produira en abondance 2. » Chez les Bhantus (tribu criminelle de I'Inde), « une femme

1 J Roscoe. Manners and customs of the Baganda. Journal of the royal anthropological Institute,
XXXIV, p. 38.

2 |bid., p. 56.
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stérile est toujours considérée comme exercant une mauvaise influence® ». - A
Bornéo, dans les tribus paiennes, « les femmes jouent le réle principal dans les
cérémonies et les travaux relatifs ala culture du paddy. On ne fait appel aux hommes
gue pour débroussailler et pour aider a quelques opérations finales. Ce sont les
femmes qui choisissent et conservent les semences... || semble que I'on sente en elles
une affinité naturelle avec les grains, dont elles disent qu'ils sont en état de grossesse.
Parfois les femmes vont passer la nuit dans les champs de paddy, au temps ou il
pousse. Leur idée est probablement d'augmenter leur propre fertilité ou celle du
paddy; mais elles sont trés réticentes la-dessus 2 ». - A Nias, « un palmier avin planté
par une femme donne plus de seve que sil I'a é&é par un homme. Que la personne qui
plante ait une influence sur la prospérité du végétal ressort aussi de ce fait que I'insu-
laire de Nias ne plante son riz qu'a un moment ou il est entierement rassasi€, parce
gu'en cas contraire, croit-il, les épis resteraient vides... Les Bataks ont une croyance
semblable. Ils font semer leur poivre par des personnes particuliérement violentes et
coléreuses, afin que leur poivre devienne aussi brilant et mordant 2 ». - En Nouvelle-
Calédonie, « on apporte dans les plantations d'ignames des dents de vieilles femmes;
c'est un charme pour obtenir une bonne récolte et, dans la méme intention, on y place
leurs cranes sur des perches  ».

Mémes actions symboliques en Afrique. Chez les Ewe du Togo, « une femme
enceinte porte sur la téte un petit sac. Il contient de menus morceaux d'ignames, de
cassade, de mai's, de bananes, etc., et aussi de la pierre dont les femmes se servent
pour moudre le mais... Tous ces fruits sont |a pour rappeler que, de méme que la
femme porte son fruit, ce qu'elle a cultivé dans son champ doit aussi donner le sien.
Au Togo, c'est aellequele principal du travail des plantationsincombe > ».

Pour ne prendre qu'un exemple en Amérique du Sud, chez les Jibaros, « on admet
gu'il existe une connexion étroite entre la femme et les produits de la terre qu'elle
cultive, précisément comme on croit qu'elle exerce une influence particuliéere sur les
animaux domestiques dont elle a le soin. Cela est vrai surtout des femmes mariées.
Quand un Jibaro se marie, et qu'il va fonder un ménage, cultiver de nouvelles plan-
tations, élever des porcs, de la volaille, des chiens de chasse, il commence par célé-
brer une féte spéciae pour sa jeune femme ; cette féte, d'une fagon mystérieuse, Iui
procure le pouvoir de satisfaire a ses nouvelles obligations... Si I'on ne connait pas la
signification générale de cette féte, il est impossible de bien comprendre les idées des
Jibaros touchant I'agriculture © ». « De méme que la divinité Terre, chez les Jibaros,
est regardée comme une femme, on imagine toujours gue les femmes exercent une
influence spéciale, mystérieuse, sur la croissance des plantes cultivées’. » Nous
avons, il est vrai, un témoignage contraire d'un excellent observateur. « Chez les
Ashluslays, chez les Choratis, ce sont les hommes seuls qui cultivent les champs. Les
semailles et les récoltes sont faites conjointement par les hommes et les femmess. »

Census of India, 1931, | (l11, b), p. 41.

Hose and Mac Dougall. Pagan tribes of Borneo, I, p. 111.

Kleiweg de Zwaan. Die Heilkunde der Niasser, p. 171. (1913)

G. Turner. 19 yearsin Polynesia, p. 425.

C. Spiess. Zum Kultus und Zauberglauben der Evheer. Bassler-Archiv, |, p. 225.
R. Karsten. Contributions to the sociology of the Indian tribes of Ecuador, p. 11.
Ibid,, p. 7.

E. Nordenskiéld. Lavie des Indiens dans |le Chaco, p. 48.
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Mais je n'en connais pas d'autre exemple. Presque partout le travail desjardins et des
plantations revient aux femmes, pour laraison que c'est elles qui enfantent. C'est donc
elles qui doivent étre mises en contact intime et fréquent avec laterre et les végétaux,
afin que leur fécondité se communique a eux. Le P. Gumilla, indigné, reprochait aux
Indiens de laisser travailler leurs femmes sous un soleil ardent, tandis qu'eux-mémes
se reposaient al'ombre. Ils lui répondirent paisiblement qu'il n'y entendait rien : les
femmes, seules fécondes, pouvaient seules assurer lafertilité des jardins et des plan-
tations ™. - Enfin, les Papous de I'lle Kiwai traduisent cette idée en acte de lafacon la
plus réaliste. Pour rendre fertiles leurs jardins, pour que leurs cocotiers donnent de
beaux fruits en abondance, ils emploient dans leurs opérations magiques des liquides
provenant des organes génitaux de leurs femmes, ou des objets imprégnés de ces
liguides?.

Laissons la magie agraire, dont le trésor serait inépuisable. Nombre d'autres ac-
tions symboliques, en vue de transmettre ou de communiquer une certaine qualité,
procédent de méme. Elles établissent une participation dirigée, c'est-a-dire limitée a
cette seule qualité. En voici quelques exemples, pris dans les régions les plus diver-
ses, afin de mettre en lumiére I'universalité de cette méthode chez | es primitifs.

Soit a se procurer une qualité possédée a un haut degré par un animal, et que I'on
ale plus vif désir d'acquérir. « De tous les étres vivants, les faucons sont ceux qui
tuent leur proie le plus infailliblement. C'est pourquoi, quand des parents veulent que
leur fils devienne un grand chasseur, ils cousent dans |les vétements du jeune garcon
latéte ou les pattes d'un faucon : il acquerraains les qualités de |'oiseau 3. » Souvent
la participation se réalise par une sorte de communion, en mangeant ou en buvant.
Ainsi, dans larégion de Vancouver, « on fait boire aux femmes stériles une décoction
de nids de guépes ou de mouches, ces deux sortes d'insectes ayant une multitude de
petits 4 ». - Dans le sud-est de I'Australie, « le noir, en mangeant la graisse d'un hom-
me, pense en acquérir laforce... On croit généralement que lorsgue deux choses sont
associées, tout pouvoir magique possédé par I'une se communiquera a l'autre> ».
Associées, c'est-a-dire mises en contact de facon a participer I'une de I'autre ; et dans
le cas cité par Howitt, la participation est limitée et dirigée. - En Amérique du Sud,
chez les Kobeua, « il y a un petit faucon a bec rouge, qui se tient de préférence dans
les plantations, et dont la vue, dit-on, est si percante qu'il peut, d'une grande hauteur,
apercevoir un ver sur le sol. Quand un Kobeua a pris un de ces oiseaux, il lui enfonce
une pointe dans les yeux et il instille leur liquide dans les siens, afin que sa propre vue
devienne plus percante a la chasse ¢ ». - En Afrique équatoriale, sur le haut Ogooue,
« I'antilope osibi, explique un chef Bamba, ne va paitre que la nuit. Durant |a journée,
elle dort ou rumine, sans changer de place. Cette habitude a conduit les indigenes aen
faire le symbole de la fixité. lls sont convaincus que tous ceux qui ont mangé en
commun de sa chair, lors de I'inauguration d'un nouveau village, ne le quitteront pas
pour aller habiter ailleurs 7 ». Pareillement, dans la presqu'ile malaise, un chef empé-

Cité dans La mentalité primitive, p. 363.
G. Landtman. The Kiwai Papuans of British New-Guinea, ch. V, pp. 70, 81, 90 et passim.
Kn. Rasmussen. Neue Menschen, pp. 166-167.

Fr. Boas. N. W. Canadian tribes. Reports of the british association for the advancement of science,
1890, p. 377.

A. W. Howitt. The native tribes of S. E. Australia, p. 411.
Th. Koch-Criinberg. Zwei Jahre unter den Indianern, 11, p. 153.

7 A. Even. Documents du Musée du Congo belge. Dossier ethnographique n® 798. Tervueren, cité
par J. Maes, Mythes et |égendes sur I'allumeleu " populations du Congo belge. Africa, IX, pp. 505-
506.
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chera son jeune fils de manger du cerf, de peur qu'il ne devienne craintif comme cet
animal. Des qualités de I'antilope, I'Africain ne considére que la « fixité » ; entre
celles du cerf, le Malais n'est attentif qu'a latimidité. En se nourrissant de leur chair,
ce sont ces qualités, et celles-la seulement, que I'on acquerra. Croyances d'autant plus
remarquables que la mentalité primitive, en général, n'est guere portée a l'abstraction.
Or, cette fagon de sassimiler une seule des qualités d'un étre, par le moyen d'une
participation limitée, implique évidemment que les primitifs |'ont séparée des autres
dans leur esprit.

Mais cette abstraction n'est pas de caractére logique. Elle n'aboutit pas a la défi-
nition d'un concept. Elle ne sexprime guére, sauf exception, dans le langage, mais
ordinairement par I'action symbolique qui réalise la participation désirée. Elle est
ainsi comprise dans un complexe ou les éléments affectifs dominent. On reconnait ici
lafacon t'abstraite propre ala mentalité primitive. Comparée alanétre, elle semble ne
pas quitter le plan du concret. N'est-ce pas ainsi que I'on peut comprendre le proces-
sus mental d'ou procede une pratique telle que la suivante ? « La téte d'un homme de
valeur fut détachée du tronc avant que le cadavre ft entierement décomposé, et
suspendue de maniére a faire égoutter le liquide sur une masse de chaux disposée a
cet effet. On croit que le cerveau est le siege de la sagesse, |a chaux absorbe celle-ci
au fur et a mesure gque la cervelle se décompose. On applique alors de cette chaux sur
le front des vivants ; de cette fagon, ils seront imprégnés de |a sagesse de |a personne
dont la cervelle a égoutté sur la chaux . »

Autre exemple de cette sorte d'abstraction impliquée dans un acte. L'effet désiré
n'est pas le transfert d'une qualité, mais d'un état. 1l sagit de faire en sorte que, par le
moyen d'une participation, un passage reste fermé. « On m'a rapporté le cas d'une
femme jalouse qui, sur le conseil d'un « docteur » versé dans les mystéres du sexe
féminin, cacha sous ses vétements un choix de serrures, puis alla sasseoir a la porte
de sarivale qui accouchait. Sans étre vue, elle ferma a clef toutes ces serrures. Elle
avait préalablement dérobé un vieux gilet de sarivale qu'elle enroula sur lui-méme, s
serré qu'elle en fit une sorte de balle. Pour plus de sireté, elle tenait les doigts d'une
de ses mains étroitement serrés par l'autre, et elle restait assise, les jambes croisées -
exactement comme fit jadis Juno Lucina, résolue a empécher Hercule de naitre 2. »
Cette femme, dévorée de jalousie, veut que les organes génitaux de la parturiente ne
laissent pas sortir I'enfant. Elle les cl6t donc, symboliqguement, en fermant et en
serrant tout ce qui pourrait se trouver ouvert a proximité. L'état d'occlusion se com-
muniquera ainsi a ces organes. La jalousie, conformément a la croyance si répandue
chez les primitifs, joue le rdle d'une force ensorcelante, et |'ardent désir de nuire est
pour beaucoup dans I'efficacité de cette action symbolique.

Je terminerai en rapportant deux observations recueillies en Indonésie, ou ressort
avec évidence |'abstraction caractéristique impliquée dans cette sorte d’ action. « A
Bas-Mori et chez les Bare'e Toradja's, on prend les os d'une poule qui est morte dans
son nid, et on les porte toujours sur soi pendant qu'on est en voyage. Gréce ala vertu
de ces os, I'nomme qui les porte sur [ui échappera a toutes les causes de mort tant que
le voyage durera. |l aura beau tomber malade, il aura beau rester absent tres long-

1 J L. Wilson. Western Africa, p. 393. Cité par F. H. Nassau, Fetichim n West Africa, pp. 158-159.

2 D. A. Talbot. Woman's mysteries of a primitive people, p. 22. Cité par Sir James Frazer.
Altermath, p. 268.
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temps, il ne pourra mourir que chez lui . » - A Célebes encore, au centre de I'ile,
« quand un homme veut épouser la femme d'un autre, il prend un poil de la mous-
tache d'un chat et un poil de celle d'une souris. |l les coupe en petits morceaux trés
fins et les mélange avec le riz mangé par le couple. Il sensuivra des querelles si vio-
lentes entre les époux, qu'il leur faudra se séparer, et aors l'instigateur de ce mal
pourra demander lamain de lafemme 2 ».

1 A.C. Kruyt. Measa, |11. Bijdragen lot de taal-land-en volkenkunde van Nederlandsch Indig, LX VI,
p. 33. (1920)
2 1lbid. p. 83.
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CHAPITRE VII

LA PREFIGURATION
SYMBOLIQUE

Retour alatable des matieres

Souvent, chez les primitifs, une action symbolique a pour objet qu'un événement
désiré se produise. Elle consiste alors a le « préfigurer ». Réalisé, pour ainsi dire,
d'avance et comme en effigie, il le sera aussi en fait. Le symbole aura la vertu de
rendre effectivement réel ce qu'il « représente ». Comme les actions symboliques dont
il a été question plus haut, celles-ci doivent leur efficacité a la participation dont le
principe similia similibus est le schéme général. Mais laissons d'abord parler lesfaits.

Dans une tribu du Sud de I'Inde, « de petites statuettes de bois sculpté, males et
femelles, sans vétement, sont fabriquées a Tirupati pour étre vendues aux Hindous.
Ceux qui n'ont pas d'enfants célebrent sur ces statuettes la cérémonie du percement
des oreilles, croyant qu'en conséquence il leur naitra de la postérité. Ou bien, sil y a
dans une famille des garcons ou des filles encore célibataires, les parents célebrent la
cérémonie du mariage entre deux poupées, dans I'espoir que le mariage de leurs
enfants ne tardera pas a suivre. On habille les poupées, on leur met des bijoux, et la
cérémonie d'un mariage véritable se déroule tout entiére. 1l y a des gens qui, pour un
mariage de poupées, ont dépensé autant que pour un véritable 1 ». Dans la pensée de
ces Hindous, la préfiguration de I'heureux événement a pour effet de I'amener a se
produire.

1 E. Thurston. Ethnographic notes in Southern India, p. 347. (1906)
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Le P. Heinrich Meyer a observé bien des fois cette croyance en la vertu de I'action
symbolique par préfiguration chez les indigénes de la Nouvelle-Guinée avec qui il a
vécy, et il insiste sur la place qu'elle tient dans leur vie. « Le symbole joueici un si
grand réle ! Dans la pensée fondamentale des indigenes, les propriétés et les forces
d'un modéle se communiguent a leurs images et a leurs symboles ; plus on pénétre
dans la pensée de ces gens, plus on a d'occasions de vérifier qu'il en est ainsi... Le
magicien réalise souvent, d'une fagon symbolique, les effets qu'il attend de sa magie.
Ils paraissent croire que |'effet passe dans I'action symbolique™... »

Dans un ouvrage récent, M. F. E. Williams rapporte des exemples trés caractéris-
tiques d'action symbolique par préfiguration. « Des Keraki (Papous de la Nouvelle-
Guinée anglaise), chasseurs de tétes, se préparent a un raid chez une tribu voisine. Les
jeunes gens vont a la chasse de temps en temps. |Is rapportent au camp des wallabies,
gue I'on soumet au méme traitement magique que Sils personnifiaient certains de
leurs ennemis. Un homme d'ége leur brise les pattes et, pronongant les noms de ces
futures victimes, il sécrie : « C'est ainsi que « nous vous brisons les jambes! » Cerite
ne symbolise pas la mort ou la mutilation des victimes. En tout cas le Keraki, chas-
seur de tétes, n'a pas coutume de maltraiter les corps; il en a surtout a leurs tétes. Les
Keraki déclarent formellement que ce rite a pour objet de paralyser les jambes des
ennemis, ce qui les mettra hors d'état de fuir 2. »

Il sagit de faire en sorte qu'ils ne puissent pas se sauver, et qu'ainsi les agresseurs
semparent de leurs tétes. Pour cela, il faut que leurs jambes leur refusent le service.
Résultat que les Keraki obtiennent en les brisant en effigie, symboliguement. Ils
donnent en effet a des animaux capturés a la chasse les noms des ennemis qu'il sagit
de paralyser. Dés lors ces wallabies sont devenus les symboles (au sens du mot
exposé plus haut), c'est-a-dire les substituts, les doubles des futures victimes, c'est-a-
dire enfin ces victimes elles-mémes. En vertu de la participation ainsi établie, lorsque
les Keraki brisent les pattes des wallabies, ils paralysent du méme coup les jambes
des ennemis identifiés ainsi avec ces animaux. L'attague déclenchée, ces hommes
seront aussi incapables de fuir que le seraient les wallabies. Peu importe qu' « objec-
tivement » il n'y ait rien de commun entre eux. |l suffit que le nom de chacune des
victimes ait été donné a l'un des animaux dont on a brisé les pattes. L'impossibilité de
se sauver a été transférée des wallabies aux hommes.

Ce n'est pas tout. Leurs préparatifs terminés, les Keraki se sont glissés sans étre
vus jusqu'au village ennemi. Ils en occupent les abords immédiats, et, selon leur
coutume, ils attendent le petit jour pour attaquer par surprise. Juste a ce moment, « un
guerrier croit entendre une ou deux voix endormies. Au comble de I'anxiété, dans sa
crainte que les ennemis ne se réveillent trop vite, Sarisak casse de petits rameaux, un
pour chague voix, creuse un trou dans le sol, et les y enterre; de la méme facon, les
hommes dont il a percu la voix vont étre ensevelis dans le sommeil 3 ». Action
symbolique du méme type que la précédente. M. Williams se demande si elle n'est
pas improvisée par le guerrier papou, dans le paroxysme de sa passion. Elle n'en serait
gue plus instructive. Elle prouverait que, dans I'esprit de ces primitifs, le schéme de
ces actions symboliques (participation limitée et dirigée), est prét a fonctionner atout
instant. Pour que la surprise réussisse, il faut, a tout prix, que les ennemis ne se

1 P. Heinrich Meyer, S. V. D. Wunekau, oder Sonnenverehrung in Neuguinea. Anthropos. XX VI,
p. 39. (1933)

2 F. E. Williams. Papuans of the Trans-Fly, p. 269. (1936)
3 1bid., p. 274.
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réveillent pas. Or, il y en aqui semblent en étre tout pres! Sarisak n'hésite pas. D'un
geste presque réflexe, il les renfonce dans le sommell : il enfouit dans le sol des petits
rameaux avec lesquels son vouloir et son acte les identifient. De méme que ces
rameaux ne peuvent sortir de terre, il seraimpossible a ces hommes de se réveiller.

L es actions symboliques de ce genre n'impliquant aucune relation préalable entre
le symbole et ce qu'il « représente », elles se rencontrent sous les formes les plus
variées. Mais cette diversité n'empéche pas qu'elles ne se modelent en général, quant
au fond, sur le schéme dont nous venons de parler. Ainsi, en Nouvelle-Calédonie,
« poakiri : frotter avec une corde résistante I'écorce d'un arbre, de fagon a la section-
ner sur tout son pourtour, ce qui peut entrainer le dépérissement de I'arbre. Opération
magique, qui se fait sur I'arbre bui; on scie ainsi avec une corde, en pronongant le
nom d'un homme solide et élégant a qui |I'on veut nuire. Le bois entamé, on lie la
corde. Le bui en dépérira ; de méme, le guerrier représenté par lui ». Méme opération
pour le phallus. « Juse et scie le phallus de cet homme ; que sa téte soit Cassée ! ! »
Trés loin de |3, en Afrique australe, chez les Bassontos, « les sorciers ont bien des
manieres d'exercer leur art : par exemple, de la fagon suivante. Le sorcier enfonce sa
lance dans un arbre, ou I'entame avec sa hache. En méme temps, il appelle a haute
VoiX, par son nom, celui gu'il veut faire mourir. « Un tel, je te tue, « il faut que tu
meures! » 2 »,

Une action symbolique trés souvent observée consiste a venir en aide alafemme
en travail quand I'accouchement est difficile et que I'enfant semble ne pas pouvoir
naitre. En voici deux descriptions sommaires, |'une chez les habitants de I'lle
Sakhalien, 'autre, en Afrique équatoriale. « Pendant que sa femme est dans les
douleurs de I'enfantement, le Giliak exprime son inquiétude d'une fagon singuliére. |1
ouvre absolument tout ce qui peut souvrir. D'abord sur sa propre personne ; il défait
les nattes de ses cheveux, les lacets de ses souliers, et ses manches. Puis il dénoue
tout ce qui, a ce moment, peut se trouver noué dans la maison ou dans son voisinage.
Danslacour, il retire la hache qui est restée enfoncée dans une blche ; si le canot est
attaché a un arbre, il le détache ; il 6te de son fusil les cartouches, et de son arbaléte
les fléches. Sans ceinture, image de la désolation, il se traine de coin en coin, ou bien
il demeure étendu, a réfléchir sil n'y a pas encore quelque chose qu'il puisse délier ou
dénouer ; car, dans sa pensée, les douleurs de sa femme et leur durée dépendent du
plus ou moins de soin qu'il auramis anerien laisser de serré, noué ou fermé 3. » - En
Afrique équatoriale frangaise, chez les Pahouins du moyen Ogooué, « il arrive parfois
gue I'enfant ne présente que la téte et que le reste ait des difficultés a suivre. Une des
femmes présentes va demander au mari si, pendant la grossesse de sa femme, il n'a
rien cloué, ou attaché avec des lianes. Ce pourrait étre cela qui retient I'enfant ; dans
ce cas, le mari doit déclouer ou détacher quelque chose ; de méme, Sil a construit une
case, il doit enlever quelques écorces au mur pour faciliter |a naissance de son enfant.

« Si ladélivrance est plus particuliérement difficile, un homme conduit un jeune
garcon aupres d'un manguier sauvage, le prend par les pieds et lui fait gratter |'écorce
de I'arbre avec une machette, en le tenant suspendu la téte en bas. En méme temps

1 M. Leenhardt. Dictionnaire de lalangue housilou, p. 235.
Information collected by C. Hoffmann. Betshabelo. Africa, VIII, p. 521.

3 Br. Pilsudski. Schwangerschaft, Entbindung und Fehlgeburt bel den Bewohnern der Insel
Sachalin. Anthropos, V, p. 759. (1910)
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gu'il gratte, I'enfant recueille les morceaux d'écorce dans une assiette. Ces morceaux
rapportés au village servent a préparer une infusion que boit la patiente 1. »

Il est intéressant de rapprocher ces actions symboliques des manoauvres de la
femme jalouse qui voulait empécher de naitre I'enfant de sa rivale. Nous |'avons vue
rouler et nouer un gilet de celle-ci, sasseoir a sa porte, boucler des serrures, croiser
les jambes, serrer les doigts, etc. : symboles de fermeture et de bloguage. En vertu de
la participation établie entre tous ces objets serrés ou clos, et les organes de la
parturiente, et de I'influence ensorcel ante provenant des « dispositions » de lafemme
jalouse, I'enfant ne pouvait pas sortir. Veut-on, au contraire, lui faciliter le passage et
I'aider a naitre, on emploie des procédés exactement inverses, comme nous le voyons
chez les Giliaks de Sakhaline et chez les Pahouins. Ce sont, pourrait-on dire, dans les
deux cas, les mémes actions symboliques, mais de signe contraire.

**

M. F. E. Williams, qui a observé chez les Keraki des actions symboliques par
préfiguration si caractéristiques, comme nous |'avons vu tout a I'heure, croit pouvoir
les expliquer par sa théorie générale de la magie. « L'élément fondamental de la
magie, dit-il, consiste précisément a désirer le résultat, mais a le désirer de la fagon
spéciale (sans aucune base dans la réalité donnée), que nous appelons souhait ou
espoir (wishing or hoping). Dans sa passion de se satisfaire, le désir-souhait se
procure d'avance une réalisation de son objet en la préfigurant ou en I'imitant. » La
distance qui sépare cette préfiguration d'une réalisation effective disparait. Les obsta-
cles, souvent nombreux et selon nous insurmontables, qui sopposent a celle-ci
sévanouissent. C'est la que se révéle le pouvoir propre de la magie : pour que lafin
soit réellement atteinte, il n'est pas besoin que I'action se régle sur les liaisons néces-
saires des causes et des effets. Placée sur un plan d'ou elle domine les phénomeénes de
la nature, la magie est maitresse d'en disposer comme elle veut, souverainement. A ce
propos, M. Williams cite une expression frappante d'une malade de Freud, qui lui
parlait de la « toute-puissance du vouloir » (Allmacht des Willens). La confiance des
primitifs en leur magie refléterait de méme le sentiment qu'ils ont de la puissance de
leurs désirs-souhaits, capables de plier les séquences de phénomeénes aleur gré.

Nous ne pouvons entrer ici dans I'étude d'une théorie générale de la magie, qui
nous entrainerait bien au dela des limites de notre sujet. Notre examen ne doit porter
gue sur un point : lathéorie de M. Williams suffit-elle a expliquer les actions symbo-
liques par préfiguration ? Nous sommes loin de méconnaitre la justesse des
considérations générales sur lesquelles il sappuie. Nous admettons avec lui que les
primitifs regardent ce que I'on appelle sentiments et passions comme des forces au
sens plein du mot. Lajalousie, I'envie, la colere, le mauvais ou le bon vouloir, tout ce
gue j'ai désigné ailleurs par le nom de « dispositions » 2, produit des effets dont ils

1 Ed. Trézenem. Notes ethnographiques sur les tribus Fan du moyen Ogooué. Journal des

Africanistes, VI, p. 81. (1936)
2 Lesurnaturel et lanature dans lamentalité primitive, pp. 61-63.
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constatent constamment |'existence. L'envie, par exemple, aussi dangereuse que le
mauvais cdl, dont elle se distingue mal, n'est pas moins funeste a son objet qu'un en-
sorcellement. Or les désirs, les souhaits formulés ou non, sont aussi des « dispositions
» €t, par conséguent, des forces actives. Souhaiter ardemment la mort de quelqu'un est
plus gu'une menace pour savie. C'est déja la mettre effectivement en danger, c'est
avoir commence aletuer.

Mais I'efficacité de |'action symbolique est-€lle due tout entiere a cette puissance
propre au désir-souhait ? |l semble que la préfiguration du résultat désiré y ait une
part non moins essentielle. Quand le Pahouin, pour aider ala délivrance de safemme,
dénoue sa ceinture, desserre tout ce qui est fermé, ouvre tout ce qui est clos dans sa
case et aux alentours, suffit-il de dire que ces actes expriment son désir passionné de
voir naitre I'enfant ? Est-ce la seule ardeur de ce désir qui leur donne le pouvoir de
I'exaucer ? M. Williams dit lui-méme, a plusieurs reprises, que le magicien, en
préfigurant le résultat désiré, le « contraint » a se produire en effet. D'ou vient que la
préfiguration d'un événement puisse I'obliger a se réaliser ?

Pour I'expliquer, ce n'est pas assez d'invoquer la puissance inhérente au désir-
souhait. La préfiguration est un acte symbolique ; rappelons-nous que le symbole
signifie pour les primitifs autre chose gue pour nous. A nos yeux, le symbole im-
plique d'abord une relation saisie ou établie par |'esprit. Sans doute, lorsqu'il souléve
de fortes émotions, il tend a sidentifier avec ce qu'il représente. Pour un patriote
ardent, le drapeau est aussi sacré que le pays lui-méme. Le moindre manque de
respect a son drapeau le blesse a l'endroit le plus sensible. Il réagit aussi violemment
gue s l'injure l'avait frappé dans I'intimité la plus profonde de son étre. L'intensité de
son émotion saccroit encore du fait qu'elle est collective. Toutefois, il n'ignore pas
gue, hors de sa conscience et de celle de ses compatriotes, il n'y a rien de commun
entre les couleurs de ce morceau d'étoffe et I'essence de la nation. Ces couleurs pour-
raient étre différentes. Elles I'étaient en effet en France il y a peu de siécles. Aujour-
d'hui le drapeau blanc n'y éveille plus aucun sentiment ; le drapeau rouge y alume
des passions. Tout le monde sait que la signification du symbole a été établie un
certain jour, et gue I'histoire en connait |'origine.

Chez les primitifs aussi, un symbole « représente » I'objet qu'il symbolise, mais
non pas de la méme maniére. La relation sur laquelle il repose n'est pas |'ceuvre de
I'esprit. Il ne la dégage pas de |'expérience, il ne l'institue pas par une convention
expresse, comme lorsgu'on choisit les couleurs d'un drapeau. Le symbole, chez les
primitifs, participe réellement a son objet, souvent jusqu'a lui étre consubstantiel.
Nous comprenons cela sans peine, Sil sagit d'une appartenance ou d'une partie de
I'étre ou de |'objet représenté : téte, symbole du corps; adl, symbole de laface; cornes,
symbole du buffle, etc. Quand un ancétre est représenté par un baton, une pierre, une
lance, une téte de bétail, etc., la premiére surprise passée, il nous semble le com-
prendre encore. Mais prenons garde que nous ne I'entendons pas comme fait la menta-
lité primitive. Dans notre pensée, si un morceau de bois, un monolithe, une tablette
symbolise un étre humain, ce ne peut étre qu'en vertu d'une relation établie par
I'esprit, d'une sorte de convention. Tandis que les primitifs sentent une participation
réelle entre les ancétres invisibles et le morceau de bois, le monolithe, le taureau, etc.

La différence est capitale. Elle git toute dans le sens ou est pris le mot « repré-
senter ». Pour nous, il est métaphorique. Pour eux, il est littéral. Avec le béton, le mo-
nolithe, le taureau, etc., la personne disparue don[ il est le symbole se trouve réelle-
ment « présente ». Peu importe que souvent elle soit fixée depuis longtemps au
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lointain pays des morts. A des esprits orientés mystiquement comme ceux-1a, la bi-
présence n'offre pas de difficulté.

Cela posé, si nous voulons comprendre I'efficacité gu'ils attribuent a leurs actions
symboliques, il nous faut avant tout considérer ces actions comme impliquant des
participations semblables a celles ou se fondent leurs symboles. En préfigurant un
événement, ils le « représentent » comme déa réel. Otons-nous de I'esprit que ce ne
soit la qu'une métaphore, une « figure » en acte. Ici encore, le sens de « représenter »
doit étre pris pour littéral : il sagit d'une présence effective. Par conséquent, lorsgu'ils
préfigurent I'événement désiré, ce n'est pas une simple image, c'est lui-méme qu'ils
produisent. La préfiguration symboligue est déja I'événement [ui-méme. Dans notre
langage abstrait, il y ala participation plutét que causalité. Une relation causale entre
la préfiguration symbolique et I'événement désiré nous parait inintelligible et nous
n'avons aucune raison de supposer que les primitifs en aient I'idée. Mais la parti-
cipation ne l'est pas moins pour nous €t, en fait, ils I'admettent. Il est vrai qu'ils ne la
congoivent pas non plus. IIslasentent réelle. Cela suffit.

Nous avons grand'peine a épouser cette attitude mentale. Nous ne pouvons pas,
comme eux, hous mouvoir du plan de I'expérience positive a celui de I'expérience
mystique, passer avec aisance de |'un a l'autre, et ne faire de ces deux expériences
gu'une seule, tout en les sentant distinctes. Ce qui nous déconcerte, c'est que les effets
de la préfiguration symbolique apparaitront sur le plan de |'expérience positive - aprés
I'action symbolique du faiseur de pluie, la sécheresse va cesser - et que cependant
cette action ne tient nul compte des conditions de temps, de lieu, de causalité physi-
gue, comme Sil sagissait d'événements (,lu monde surnaturel.

En d'autres termes, nous nous demandons comment les primitifs peuvent admettre
gue, par la seule vertu de leur vouloir et de I'action symbolique, un événement futur
est dg§a déterminé, et méme déjaréel, sans que celarésulte de la liaison des causes et
des effets dans la nature. Mais cette difficulté si grave a nos yeux n'inquiéte pas la
mentalité primitive. Elle ne préte attention aux séquences régulieres des phénoménes
gue lorsgue les besoins de la pratique I'y obligent. Loin de les concevoir comme
soumises a des lois nécessaires, €lle accepte comme allant de soi que des puissances
invisibles et surnaturelles interviennent constamment pour modifier ces séquences,
sansy avoir place elles-mémes, et surtout sans en dépendre. Autrement dit, I'efficacité
de I'action symbolique, inadmissible et presque impensable pour nous, lui parait toute
simple.

Cependant, dira-t-on peut-étre, les primitifs ne voient-ils pas la vanité de ces
actions ? Ne leur saute-t-il pas aux yeux gu'elles manquent, assez souvent, leur effet,
le résultat désiré ne se produisant pas ? Peut-il échapper aux Australiens du Queens-
land, quand |la sécheresse persiste, que leur préfiguration de la pluie qui tombe ne I'a
pas amenée ? au Pahouin, lorsgue I'accouchement de sa femme ne sacheve pas, que
le soin qu'il a pris de tout ouvrir n'a servi de rien ? - Non, sans doute, si les primitifs
étaient aussi préts que nous a profiter des legons de I'expérience, et a abandonner des
coutumes dont elle montre I'inutilité, comme il nous arrive parfois de le faire. Mais au
contraire, comme on sait, |'orientation mystique de leur esprit le rend trés souvent
impermeéable a I'expérience. Si une action symbolique les décoit, si |'événement
prefiguré ne sest pas produit, ils n'en tirent pas la conclusion, selon nous évidente,
gue leur confiance en elle les a trompés. Ils penseront seulement, comme leurs peres
I'ont toujours fait, que leur action a été neutralisée par une force adverse et supérieure.
Les Australiens se diront que peut-étre, pour des raisons qu'ils ignorent, lapluie a été
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offensée et a refusé de tomber, ou bien qu'un sorcier d'une tribu voisine |'a retenue,
etc. Le Pahouin croira sa femme victime des maléfices d'une rivale jalouse, ou que
I'enfant ne peut pas sortir parce que la parturiente, dans la confession qu'elle adi faire
de ses histoires d'amour, n'a pas tout avoué. Bref, les bonnes raisons ne manquent
jamais pour expliquer I'insucces.

Il ne prouve donc rien contre I'efficacité que I'on a toujours reconnue a la préfi-
guration symbolique. A la premiére occasion, on y recourra encore, avec la méme foi
gu'auparavant. Un nouvel échec ne découragera pas davantage. D'autant moins qu'en
bien des cas le résultat désiré sest produit. Souvent, aprés la cérémonie, les Austra-
liens ont eu la joie de voir la sécheresse finir. (En bien des régions, les faiseurs de
pluie professionnels sont experts en |'art de discerner les signes avant-coureurs d'un
changement de temps.) Le plus souvent, quand le mari a terminé son manége symbo-
ligque, safemme est heureusement délivrée. Or, les primitifs, en celafort semblables a
beaucoup d'entre nous, ne retiennent guére que les cas qui renforcent leur conviction.

**

Quelle que soit la force des considérations qui précedent, il faut avouer que la
confiance des primitifs en I'efficacité de la préfiguration symbolique reste encore
mystérieuse. L'explication que nous en avons proposée peut-elle étre soumise a une
épreuve d'ou elle sorte soit définitivement prouvée, soit rejetée ? Disposons-nous de
faits cruciaux qui permettent de trancher la question ?

On peut regarder comme tels certaines pratiques d'un usage a peu pres universel
chez les primitifs pour combattre la maladie. Nous allons essayer de faire voir : en
premier lieu, que ce sont des actions symboliques, des préfigurations du résultat dési-
ré, semblables a celles dont il vient d'étre question ; puis, ce qui serait décisif, que la
nature en a été méconnue, parce gque seule I'explication proposée ci-dessus en rend
compte d'une fagon satisfaisante.

Les primitifs, comme on sait, n'ont pas I'idée de la maladie telle que nous la con-
cevons. Ignorant tout des fonctions physiologiques du corps humain, ils ne se doutent
pas davantage du trouble qu'y apporte un état pathologique. Cependant, il y a des
symptdmes qui simposent a leur attention, comme ala nétre. Leurs hommes de I'art -
medicine-men, docteurs, magiciens, shamans, de quelque nom qu'on les appelle -
savent en reconnaitre les plus frappants. Comment se représentent-ils le mal, quelle
en est la cause selon eux, et comment pensent-ils en venir a bout ?

Ledernier de ces points donne seul lieu a des actions symboliques, et devrait donc
seul nous occuper. Mais il est inséparable des deux autres. Comment rendre
intelligibles les procédés de la thérapeutique des primitifs, si I'on ignore I'idée qu'ils
se font de e qui est arrive au malade?

Sil. sagit d'indispositions |égeres et banales, ils attendent qu'elles disparaissent
d'ellessmémes. Ou bien ils ont recours a un traitement traditionnel, comparable a nos
remedes de bonne femme, par exemple a |'usage de simples dont |'expérience a
enseigné I'effet bienfaisant. Tous les adultes connaissent les recettes de cette méde-
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cine populaire, et les emploient au besoin sans autre formalité. Mais, quand le cas est
grave, quand le patient, tout a coup, ou plus ou moins vite, devient incapable de
marcher, de se tenir debout, perd |'appétit, la faculté de se mouvoir, la parole ; quand,
en un mot, il est clair que sa vie est en danger, les siens font venir celui qui sait, ou,
pour mieux dire, celui qui peut.

Souvent ils commencent par aller consulter un devin. Peut-étre le malade est-il
victime de maléfices ? peut-étre une force maligne sest-elle attaquée a lui, pour le
faire mourir? Sil est encore temps de le sauver, il faut avant tout savoir d'ou vient le
coup, et a quel mobile son auteur a obéi. Est-ce un esprit, un mort, un vivant, qui a
manifesté ainsi son ressentiment ou sa colere ? Apres cette engquéte préliminaire, dont
le « docteur » se charge parfois lui-méme, il procede au traitement, en se réglant sur
les indications fournies par ce diagnostic mystique. Il ne saurait étre question d'entrer
ici dans le détail de ses opérations. Nous n‘avons a considérer que les actions symbo-
ligues qui y sont comprises.

Le « docteur » n'a pas eu besoin, comme nos médecins, d'examiner soigneuse-
ment le malade, de réfléchir al'interprétation des symptémes, et d'établir un diagnos-
tic au sens médical du mot. Touchant la cause du mal, et par conségquent sur ce qu'il
convient de faire pour le combattre, il a, par la divination, tous les renseignements
requis. Tout au plus I'aspect du patient lui suggére-t-il peut-étre un pronostic qu'il
garde par devers lui. En général, il commence par des incantations mélées de danses.
Ensuite, il procéde a un vigoureux massage, soit de tout le corps, soit des parties ou
semble siéger le mal. Il les malaxe avec de grands efforts, souvent pendant des
heures, afin de contraindre la cause du mal a venir se placer a un certain point sous la
peau. Quand il y aréussi, il applique la bouche a cet endroit. Par une succion éner-
gique et prolongée, il parvient a en extraire un caillou, ou un insecte, ou un caillot de
sang, etc., bref ce qu'on a appelé assez heureusement la « maladie matérialisée »,
c'est-a-dire le principe nocif qu'un sorcier ou une autre puissance malveillante aintro-
duit dans le corps.

Déslors, il acause gagnée ; le malade est guéri. Sil reste d'abord faible, et abattu,
il ne faut pas sen éonner. Le principe malin qui logeait en lui rongeait sesforces. Il a
besoin de les réparer. Mais, sublata causa, tollitur effectus; une fois ce principe sorti
de son corps, lamaladie a disparu. On voit sans peine que « maladie » n'est pas le mot
qui convient ici. Il ne correspond nullement a ce qui occupe I'esprit du medicine-man,
de son client, et de tous ceux qui assistent a la séance. Personne ne songe, et pour
cause, a une lésion des tissus, ou a une altération des humeurs, encore moins a un
trouble fonctionnel. Une influence maligne, peut-étre mortelle, introduite a l'intérieur
du corps, attaquait la vie du patient, et selon une expression souvent employée par les
primitifs, « dévorait » son foie, ou son coaur, d'autres disent : son « ame ». Le docteur,
qui dispose d'une force supérieure, I'a forcée a lacher sa proie. Il |'a fait sortir du
corps, bon gré mal gré, sous la forme d'un objet qui, pour nous, est matériel. Pour
toutes les personnes présentes, il n'est a proprement parler ni matériel ni spirituel,
mais lesdeux alafois. Il est la « maladie matérialisée ».

Or, en réalité, le caillou, I'insecte, le caillot de sang, etc., extrait a si grand'peine
du corps du malade, est sorti de la bouche du docteur. 1l avait eu soin de I'y placer
avant de commencer le traitement. Lorsgu'un blanc assiste a la scéne, cette super-
cherie, suivant son humeur, I'indigne ou I'amuse. De toute fagon, il regarde le « doc-
teur » comme un impudent charlatan, qui abuse de la crédulité de ces pauvres gens, et
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senrichit en les exploitant sans vergogne. (Le traitement est généralement colteux.) Il
arrive gu'un blanc averti guette I'instant favorable, bondit sur le « docteur » au mo-
ment ou il exécute son tour de passe-passe, et e démasque. Celui-ci, saisi, stupéfait,
et en méme temps intimidé, reste le plus souvent muet, la téte basse. 1l atout I'air d'un
coupable pris en flagrant délit. En fait, il n'a rien compris a l'indignation du blanc et
ne sait pas ce qu'il lui veut. Le blanc, de son cété, n'a pas compris davantage ce dont il
a été témoin. La simulation grossiére du docteur lui a paru si évidente qu'il n'a pas
songé une minute a chercher plusloin. Lafraude n'est-elle pas patente ?

Pourtant, ay regarder de plus pres, c'est |a sans doute un jugement téméraire, et la
condamnation est injustifiée. Le « docteur » ne mérite pas le mépris et les reproches
véhéments dont le blanc I'accable. En dépit des apparences qui témoignent si fort
contre son honnéteté, il n'a pas cherché a duper ceux qui se confiaient a lui. Mais,
pour que le blanc sen rendit compte, il aurait fallu que, se sachant au milieu d'indi-
génes dont les habitudes mentales différent des siennes, il ne cédét pas sans réfléchir
a ses premieres impressions. Sil sétait demandé a quelles traditions, a quelles
méthodes généralement acceptées, e « docteur » se conformait, il n'aurait eu aucune
raison de sindigner.

Pour dissiper le malentendu, il suffit de savoir que I'extraction du caillou, insecte,
etc., bref de la maladie matérialisée, n'est nullement un tour de passe-passe. C'est une
action symbolique, du méme type que celles dont nous avons parlé plus haut, et
conforme comme elles a leur schéme général. Qu'est-ce que le malade et sa famille
attendent du « docteur » ? QU'il contraigne le principe malin logé dans le corps a en
sortir. Ils n'imaginent pas d'autre maniere de guérir le malade. Pour parvenir a ce
résultat, le « docteur » procéde a une action symbolique. Il préfigure I'expulsion dési-
rée. Il réalise par avance ce qui arrivera quand elle aura lieu. Il fait donc comme i,
par des efforts de succion énergiques et prolongés, il triomphait de la résistance du
principe malin, et parvenait enfin a extraire I'objet qui en matérialise la présence.
C'est ainsi que les Nagas, en vue de se procurer une récolte abondante, descendent de
lacollineouilsont travaillé aleur riziére, le corps penché en avant, comme si |e poids
de cette récolte future accablait leurs épaules. C'est ainsi que les Australiens du
Queensland, pour obtenir de la pluie, font comme si une grosse averse tombait sur
eux, comme si leurs femmes et le sol étaient trempés, etc. Simulation, sans aucun
doute, mais non pas fraude. Qui les Nagas ou les Australiens voudraient-ils tromper ?
C'est une simulation symbolique. Elle a pour but, et elle aura pour effet, que le
résultat préfigure devienne effectivement réel.

Ains convient-il de comprendre le traitement par succion, d'apparence si Suspec-
te. Le docteur qui fait semblant d'extraire du corps de son client la maladie matéria-
lisée n'est pas plus charlatan que les Nagas et les Australiens. Son cas semble moins
net, il est vrai, parce qu'on peut le soupgonner de poursuivre en méme temps un
intérét personnel. Ce qui arrive en effet. Mais ce n'est pas incompatible avec la nature
symbolique de I'opération. Sa réputation, sa fortune, et parfois sa vie dépendent du
succes de sa cure. |l faut donc que la préfiguration du résultat soit le plus exacte
possible, qu'il ait vraiment I'air de retirer la maladie matérialisée du corps du patient,
et qu'il donne cette impression aux assistants a la perfection. Mais plus il y met
d'adresse et d'habileté, plusil sSexpose & un soupcon de fraude, surtout de la part d'un
blanc. Car, en général, |'attention des indigenes ne semble pas éveillée sur ce point.
Pour le dire en passant, ce serait une raison de plus de penser que |'action du docteur
est symboligue, et qu'ils le savent.
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Le témoin blanc sattache au fait positif qu'il a sous les yeux. Il voit le « docteur »
se donner beaucoup de mal pour extraire par succion un objet qu'il sest mis lui-méme
dans la bouche : simulation, supercherie, pour ne pas dire pis. Pour les indigénes, la
guestion n'est pas de savoir si |'extraction est actuellement réelle. L'opération qui les
intéresse si profondément est avant tout mystique. |l sagit pour eux de savoir si le
pouvoir du docteur I'emportera sur la puissance malfaisante qui tue leur proche, sil la
forcera a le laisser en paix. L'extraction qu'il pratique est le signe de cette victoire,
gu'il obtient en la préfigurant. Im Thurn avait déja signalé que, dans la pensée des
Indiens de la Guyane, I'opération, avrai dire, n'est pas proprement matérielle. « L'idée
gue les souffrances ont pour cause des corps étrangers introduits dans la chair du
malade est largement répandue dans les sociétés non civilisées du monde entier,
comme on le sait depuis longtemps. Mais, autant que je sache, on n'a pas remarqué
gue ce corps étranger, du moins chez les Indiens de la Guyane, est souvent, sinon
toujours, regardé non pas comme un simple corps naturel, mais comme la forme
matérialisée d'un esprit ennemi 1. » Ce qui importe est le départ de cet esprit. Le doc-
teur simule I'extraction de sa « forme matérialisée ». Ce faisant, il en assure I'expuls-
ion réelle.

Si I'on admet ce caractere mystique de I'opération, qui ne semble pas contestable,
les docteurs ne sont donc pas des charlatans sans scrupule, ni les indigénes des dupes
s naives. M. F. E. Williams, qui n'explique pas tout a fait comme nous les actions
symboliques en général, interprete le traitement par succion comme nous venons de le
faire. « Le tour de passe-passe impliqué dans la manipulation de ces symboles des
corps étrangers extraits) ne prouve pas gue le médecin traitant ne soit qu'un charlatan.
Naturellement, cela va avec son caractere de thaumaturge et sort peut-étre a le
confirmer; on peut cependant se demander si le malade lui-méme en est tout a fait
ignorant. » Et M. Williams gjoute : «Je ne suis pas fixé sur ce dernier point en ce qui
concerne les Keraki. Mais, en d'autres endroits ou se pratiquent les cures par extrac-
tion, il est hors de doute que souvent les malades sont parfaitement au courant du tour
de passe-passe qu'elles impliguent. Toutefois leur confiance en ce traitement n'en
parait pas diminuée. Les docteurs qui ont |'habitude d'employer ce « truc » se feront
traiter, sils tombent malades, par des confréres qui en usent aussi 2. »

De méme, chez les Orokaiva, autre tribu de la Nouvelle-Guinée anglaise, « on se
représente souvent la maladie comme l'intrusion dans le corps d'un éément étranger.
Le patient désire gu'il soit expulsé, et le docteur désire effectuer cette expulsion. 1l use
donc d'une méthode essentiellement magique : le traitement consiste en tout et pour
tout a faire semblant de se débarrasser de lamaladie. Le docteur espére la voir partir
il fait donc comme si elle sen dlait, comme si elle était partie. |l I'extrait et la jette au
loin... On n'essaiera pas de nier qu'il n'y ait 13, de la part du docteur, souvent une
fraude voulue; il se peut qu'il fasse semblant d'extraire un os de wallaby simplement
pour duper son client, et peut-étre pour gagner les honoraires. Mais il y a une fagon
toute différente de considérer la chose. Le docteur peut étre de bonne foi. Il sefforce
de faire sortir la maladie du corps de son client : il I'en extrait donc symboliquement,
en faisant semblant de I'en retirer. Juste comme le sorcier, voulant faire mourir sa
victime, fait semblant de la brldler (en mettant son image dans le feu), de méme le
docteur, voulant guérir son patient, fait semblant d'extraire de son corps la cause de la
maladie. C'est encore une simulation, mais ou il entre pour son propre compte. Sil y a
tromperie, il setrompe lui-méme amoaitié. I ne jette pas de la poudre aux yeux de son

1 Sir Ev. im Thurn. Among the Indians of Guiana, p. 333.
2 F. E. Williams. Papuans of the Trans-Fly, pp. 354-355.
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client; il entre plutét dans une sorte de collusion avec lui pour essayer de le délivrer
de son mal par un procédé que tous deux croient efficace... Considérée de ce biais...,
c'est la tentative d'un magicien pour employer comme il convient certaines forces
surnaturelles. Nous pouvons méme dire que cette tentative est honnéte... « C'est la
représentation symbolique du résultat désiré, et en vertu du pouvoir spécial du bara
(du docteur qui extrait la maladie matérialisée), et de la « médecine » qu'il méche en
opérant, on ale sentiment gque cette préfiguration contribue a produire ce résultat . »

Le P. Heinrich Meyer, lui aussi, interpréete ce traitement du point de vue mystique.
I montre le docteur faisant semblant de retirer, par succion, des pointes hors du corps
de son malade, et se les crachant dans la main. « Les indigénes voient cela et le
croient. Il semble qu'ils ne sont pas dupes de la supercherie, et pourtant ils croient que
la cérémonie produit I'effet attendu. 1ls ont de ce qui se passe une idée différente de la
nétre... A leurs yeux, c'est simplement une action symbolique. Mais €elle entraine
apres elle I'effet figuré par elle et par la cérémonie 2. »

M. Evans-Pritchard a étudié avec soin ce délicat probléeme chez les Azande, ou le
traitement par succion est d'un usage constant. Je regrette de ne pouvoir rapporter ici
en détail, faute de place, comment il parvint un jour a prendre un « docteur » en
flagrant délit de simulation, a I'extréme surprise et consternation d'un jeune disciple
gui apprenait son métier al'école de ce praticien. Atterré, le novice voulait renoncer a
pousser plus loin son initiation. Mais, a peine deux jours apres, il avait retrouvé son
équilibre, et méme « il avait pris, si je ne me trompe, un degré d'assurance gque je ne
lul avais jamais connu avant cet incident 3 ». Un peu plus loin, I'auteur gjoute : « Les
docteurs savent bien que leurs traitements sont « truqués », et cependant on ne peut
dire gu'ils n'y croient pas; souvent ils se conduisent comme sils y croyaient eux-
mémes... Beaucoup d'indigenes sont sceptiques, et disent que la grande majorité des
docteurs est une bande de charlatans qui ne cherchent qu'a devenir riches... mais
pourtant il y en a qu'ils respectent, dont ils ne dénient pas la sincérité, et dont ils
estiment que les cures sont réelles. Peut-étre la confiance des Azande en leurs doc-
teurs a-t-elle diminué au contact des blancs# ? » En réfléchissant a l'équilibre vacil-
lant de I'opinion des Azande sur ce point, a leurs contradictions apparentes, a leurs
velléités d'attitude critique, M. Evans-Pritchard sest trouvé conduit a des considéra-
tions d'ordre plus général ou, de mon c6té, je suis arrivé par une autre voie. « Leur foi
en leurs docteurs, écrit-il, est maintenue par la disposition d'esprit qui produit les
mythes... Latradition les oblige, quand les circonstances les pressent, a consulter les
docteurs et & croire en eux... Aller trouver les docteurs et avoir confiance en eux fait
partie de la méme réaction complexe... La foi sexprime toujours par le mythe, et le
mythe est toujours le frére jumeau du rituel. 1ls naissent du méme sein, et ils grandis-
sent ensemble jusgu'a leur maturité >, »

Ces vues de M. Evans-Pritchard ne sappliquent pas seulement a la thérapeutique
des « docteurs » Zande, mais aussi a tout I'ensemble de leurs diverses activités. Pour
nous en tenir ici au « traitement par extraction » qui se rencontre dans tant d'autres
sociétés dites primitives, les |ézardes qui apparaissent dans la confiance des indige-

1 F.E. Williams. Orokaiva society, pp. 301-302.
2

P. Heinrich Meyer. S. V. D. Wunekau, oder Sonnenverehrung in Neuguinea. Anthropos., XXVIII,
pp. 43-44. (1933)

3 E. E. Evans-Pritchard. The Zande corporation of witch-doctors. Journal of the royal
anthropological Ingtitute, LXIII, p. 81.

4 Ibid., LXII, pp. 320-322.

5 lbid., pp. 328, 332.
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nes, leurs oscillations entre lafoi et le scepticisme, sont particuliérement instructives.
IIs ont beau soupconner lafraude dans I'action symbolique, et parfois en étre certains,
méme si |'extraction n'est gu'une tromperie, un tour de passe-passe, ils ne la croient
pas dépourvue d'efficacité en tant qu'action symbolique. Pour qu'ils perdent toute
confiance en €lle, il faudrait que flt accomplie une révolution mentale dont on cons-
tate a peine les premiers symptomes. |l faudrait une transformation de leur expérien-
ce, c'est-a-dire, de leur aptitude traditionnelle a se mouvoir alafois, sans étre génés
par les contradictions, dans les séquences régulieres des phénomenes de la nature, et
dans une réalité surnaturelle fluide, indifférente a cet ordre.

Reste une difficulté que pourrait encore soulever |'explication, proposée ici, du
traitement par succion. Si I'extraction de la « maladie matérialisée » est une action
symbolique, une préfiguration du résultat désiré qui le rend réel, on devrait le voir
ensuite se produire en effet. Or a-t-on jamais vu un caillou, un insecte, etc., sortir du
corps du malade aprés le départ du docteur ? Personne n'y pense seulement, ni le
patient lui-méme, ni aucun des siens. C'est donc que I'opération du docteur a suffi.
C'est donc que le traitement par succion n'était pas symbolique, mais qu'il était censé
extraire réellement du corps la maladie matérialisée. Sil en est ainsi, le docteur dupait
son monde. Il abusait cyniquement de la crédulité des gens. Il est bien un charlatan,
pour ne pas dire un escroc.

Cette difficulté, grave en apparence, se résout aisément. On pourrait dire qu'elle
sévanouit, des que I'on fait I'effort nécessaire pour se placer réellement dans I'attitude
mentale des primitifs. Leur idée de lamaladie, tres éloignée de la nétre, est mystique.
Mystique aussi leur idée de la guérison, et par conségquent celle du traitement. Le
résultat a obtenir ne consiste pas a faire matériellement sortir du corps un objet com-
me le caillou ou l'insecte, etc. Cette extraction perceptible aux sens n'a d'importance
gu'en tant que signe du triomphe du docteur : |a puissance maligne qui rongeait lavie
du malade a da quitter la place. Selon I'expression d'im Thurn, la « maladie matéria-
lisée » est un symbole. Son expulsion en est un autre. La bataille se livre sur le plan
mystique. L'extraction symbolique a préfiguré la victoire du docteur, et, ce faisant, I'a
rendue réelle. Les assistants sont donc convaincus que la guérison est des a présent
acquise, du moins autant qu'elle peut I'ére - hormis le cas, par exemple, ou la force
mystique du docteur aurait le dessous dans la lutte. Comme, apres la cérémonie
célébrée par les Australiens, il peut arriver gu'un sorcier ennemi empéche la pluie de
tomber.

L'objection prouve donc seulement que ceux qui la font ne regardent pas les
choses du méme point de vue que les indigénes. Ils voudraient une confirmation
objective du succes du traitement, dont la mentalité primitive ne sent pas le besoin, le
drame se dénouant pour €elle sur le plan mystique seulement. Personne n'avait vu la
« maladie matérialisée » entrer dans le corps du malade. Personne cependant ne doute
de cette intrusion. Personne non plus ne I'en voit sortir, quand le docteur est parti.
Mais, si le docteur a vraiment vaincu la puissance maligne, personne ne doute que le
malade ne soit guéri.
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**

Les primitifs ont constamment recours a des actions symboliques pour atteindre
lesfinsles plus variées. || n'est pas nécessaire, pour notre objet; de passer en revue les
différentes formes que revét ainsi I'action symbolique, d'autant que cette diversité
n'exclut pas qu'elles se conforment au schéme général indiqué plus haut. Cependant,
pour mettre mieux en lumiére le processus mental impliqué dans ce scheme lui-
méme, nous aurons avantage a analyser une sorte d'action symbolique d'une grande
simplicité, ou I'absence de tout détail encombrant permet de le saisir pour ainsi dire
dans sa pureté originelle.

Cette action symbolique ne comporte pas de préfiguration en acte du résultat
désiré. Elle consiste simplement a prononcer une formule ou il est affirmé qu'il est
déa acquis. Par la seule vertu de cette assertion, il va se produire en effet. Dans son
étude approfondie sur les Eskimo d'Ammassalik (c6te orientale du Groenland), M. W.
Thalbitzer a recueilli, analysé, et commenté un grand nombre de ces formules, qu'il
appelle des priéres magiques.

« Du point de vue linguistique, dit-il, la formule n'a pas toujours la forme d'une
priere. 1l en est beaucoup ou le verbe n'est pas a I'optatif, ni a l'impératif, mais a
I'indicatif. Mais I'énonciation du fait lui-méme est une paraphrase du souhait qui se
produit ; en réalité, le sens de la formule est optatif. Lorsgue le chasseur, dans son
kayak, murmure ou récite : « Je double le cap, « que me donnera-t-il ? Il me donnera
un ours », ce qu'il adans I'esprit est : « Je souhaite que, lorsgue j'aurai doublé ce cap,
je puisse voir (c'est-a-dire tuer) « un ours. » Ou bien, quand il prononce cette incanta-
tion : « Le phoque est consentant, il vient a ma rencontre, il vient droit vers ma ten-
te», ou : « Je caresse les joues et les défenses du narval, il devient consentant et
docile », sa pensée est : « Puisse-t-il en étreains ! » Pareillement, quand, al'automne,
il vasinstaller dans sa maison d'hiver : « L'esprit malfaisant « passe pres de moi sans
faire attention amoi », celaveut dire : « Puisse-t-il passer sans prendre garde a « moi
I Puissé-je ne pas tomber malade 1 ! »

Si, dans ces formules qui expriment un souhait, un désir ardent, le verbe est a
I'indicatif, et non a I'optatif, c'est qu'en énongant I'événement comme dés a présent
réel, elles font qu'il le devienne, ou méme qu'il le soit déja devenu. L'intensité du
souhait, la puissance de la formule, réduisent a rien la distance entre l'avenir et le
présent. L'événement futur est a la fois voulu et senti comme présent : il I'est donc.
L'Eskimo sexprime comme si il voyait déja l'ours de |'autre cbté du cap, comme si le
phogue était déja consentant et venait a sa rencontre. Saformule les oblige a se laisser
voir, et a venir de bonne grace se faire tuer. Le seul fait de la prononcer équivaut a
I'action symbolique dont nous avons donné des exemples. La formule nous aide a
comprendre |'action symbolique, et réciproguement. Elles séclairent I'une |'autre.

Quand les Nagas descendent de la colline ou ils ont travaillé a leur riziére, le
dos courbé comme si leurs épaules fléchissaient sous la charge du paddy, cette
mimique signifie : « Puisse la récolte étre tellement abondante que nous ayons
grand'peine a la transporter en bas ! » Le souhait sexprime non par des paroles, mais

1 W. Thalbitzer. The Ammassalik Eskimo, I1, p. 250. Meddelelser om Gronland, XL.
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par la préfiguration de I'effort qui sera nécessaire aprés la moisson. Cette mimique
est, si I'on peut dire, un indicatif en acte. 1l tient la place d'un optatif-jussif, qui oblige
lefait qu'il énonce a seréaliser. Bref, cette mimique est une formule en action. Inver-
sement, les formules des Eskimo sont des actions symboliques parlées. Pour étre
orales, ces actions n'en sont pas moins efficaces. Elles possedent autant de vertu que
les autres. Grace a elles, I'Eskimo compte atteindre le résultat gu'il désire ; il va dou-
bler le cap, trouver le phoque, etc. Si son attente est trompée, il pensera qu'une influ-
ence hostile, plus puissante, est venue alatraverse, ou bien que saformule n'était pas
bonne. I se mettra en quéte d'une meilleure. Safoi en la puissance de laformule n'est
pas ébranlée. Elle repose sur une expérience mystique d'une longue suite de siécles (si
difficile a distinguer d'une croyance traditionnelle !). Selon I'expression de M.
Thalbitzer, elle est devenue « le sang de son sang ».

Ainsi se trouve confirmé ce gue nous avons rappel € tout a I'heure, au sujet de la
puissance effective du désir. Dans |'esprit des primitifs, e désir est une « disposition »
gui alaforce de rendre réel son objet. Il agit méme sans que I'homme ait conscience
de son désir. A plus forte raison quand il I'exprime. Les mots, pour eux, sont tout
autre chose que de simples flatus vocis. |Is ont une réalité objective, ils possedent une
force magique qui leur est propre, surtout dans les formules, conjurations, mal édic-
tions, etc. Dire sérieusement a quelqu'un que sa mort est prochaine n'est guere moins
grave que d'attenter a sa vie, et provogue le méme ressentiment. M. Thalbitzer, a
propos des formules des Eskimo, souligne que « le point le plus important se trouve
dans la magie des mots, laquelle n'est pas conventionnelle (fictional), mais réelle,
d'apres la conception que les Eskimo ont de la nature 1 ». Kn. Rasmussen a aussi plus
d'une fois appelé |'attention sur ce point. « De toutes les sources de pouvoir, les mots
magiques sont les plus difficiles a obtenir. Mais ce sont aussi celles qui en ont le plus.
Car ce fut un mot - un mot magique - qui, jadis, lorsque I'espéce humaine vivait dans
les ténébres, lui donna lalumiere ; et c'est aussi par le moyen d'un mot magique que
la mort fut introduite, quand les étres humains commencérent a surpeupler le
monde 2. »

Pour ne citer gu'un autre exemple de ce pouvoir des mots et des formules, les
Navaho, au moment d'attaquer |'ennemi, veulent e mettre d'avance hors de combat.
IIs ne procédent pas comme les Keraki, qui cherchent a paralyser les jambes de leurs
futures victimes par une action symbolique, en brisant les pattes d'animaux a qui ils
ont donné les noms de certains ennemis. Les Navaho, pour exercer la méme action,
utilisent le pouvoir des mots et des formules. « Le chef sen alla a une petite distance
du camp. L3, il appela les ennemis par leurs noms secrets, chanta des incantations,
prononca des priéres. Ces prieres sont de la forme suivante : il commence par la téte
d'un ennemi, puis énumere toutes les autres parties de son corps en descendant
jusqu'au sol. Il finit sa priere dans la terre. C'est précisément comme sil enterrait
I'homme 3. » Cette action symbolique est, a la lettre, un envoltement par la parole,
accompagné de la préfiguration de ce que I'on feraquand il aura atteint son but.

Le plus souvent, en effet, les primitifs ne se contentent pas de la formule toute
seule. Pour plus de sOreté, a la puissance des mots ils joignent celle des gestes, des
chants et des danses. |l est a croire gue dans les actions symboliques que comportent

1 W. Thalbitzer. The Ammassalik Eskimo, I1, p. 251. Meddelesler om Gronland, XL.
2 Kn. Rasmussen. Theintellectual culture of the Iglulik Eskimo, p. 165.
3 W. W. Hill. Navaho warfare. Y ae University Publications in anthropology, V, p. 14. (1936.)
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souvent les cérémonies, cet ensemble sest produit bien avant que chacun de ses
éléments et a part un role distinct.

**

Des faits qui viennent d'étre analysés, il semble permis de tirer |'inférence sui-
vante : |'action symbolique implique le méme processus mental que la formation des
symboles eux-mémes. Nous avons vu leur nature et leurs fonctions sexpliquer par
une participation qui va souvent jusqu'a la consubstantialité. Le symbole « repré-
sente » |'ére ou |'objet symbolisé au sens plein du mot, c'est-a-dire en rend réelle la
présence. Par exemple, le béton, la pierre, I'effigie, etc., symbole d'un mort, est, en
vertu d'une participation intime, le mort en personne. De méme, en vertu d'une
participation semblable, |'action symbolique, |a préfiguration d'un résultat ou d'un
événement désiré, est dgja ce résultat ou cet événement méme.

Elle consiste en effet essentiellement a faire comme si le résultat désiré était déja
obtenu, comme si I'événement souhaité se produisait déja. Les Australiens du
Queensland se comportent comme S'il pleuvait, et imitent ce qui se passe quand il
tombe une averse ; les Nagas font comme si la récolte du paddy pesait si fort sur leur
dos qu'ils eussent grand'peine a la transporter, etc. Prenons garde que la locution
comme si, dans ces phrases, n'a pas tout a fait le sens gue nous sommes accoutumés a
lui donner. Elle exprime, selon nous, que I'action symbolique ne fait que « préfi-
gurer » ce que l'on désire voir arriver. La mimigue des Nagas ne serait ainsi qu'une
anticipation de ce qu'ils souhaitent ardemment éprouver au temps de la récolte. Nous
ne concevons pas que ce puisse étre davantage. Or - et c'est ici un point capital, ou git
la différence essentielle entre |'attitude mentale des primitifs et la nétre - pour eux, la
préfiguration, I'anticipation du résultat ou de I'événement est tout autre chose qu'une
simple imitation par avance de |'événement désiré. C'est une action efficace, qui en
assure des a présent la réalité. En faisant comme sl pleuvait, les Australiens
déterminent la pluie a tomber effectivement. Les Nagas, en se courbant d'avance sous
le poids de larécolte future, font qu'elle sera en effet trés lourde.

Comme si ne connote donc pas une simple imitation anticipée. Le futur ainsi
figuré n'est plus uniquement futur. Il est dés a présent senti comme réel. Jai déja eu
I'occasion de signaler que sous I'empire d'une passion, d'un désir trés ardent, les pri-
mitifs sentent un événement a venir comme actuellement présent*. M. Evans-
Pritchard fait la méme remarque, au sujet des Azande. « Le présent et |'avenir n'ont
pas tout a fait le méme sens pour eux que pour nous ... Il est difficile de formuler ce
probléme en notre langage ... Leur fagon d'agir semble prouver que pour eux il y aen
guelque maniere interférence entre le présent et I'avenir, de sorte que, si I'on peut dire,
le présent participe de I'avenir 2. » C'est bien, en effet, d'une participation qu'il sagit.
Ici se manifeste le caractére particulier du processus mental qui se produit alors chez
les primitifs, si difficile pour nous a bien saisir et décrire.

1 Cf. Lamentalité primitive, p. 222.
2 E. E. Evans-Pritchard. Witchcraft, oracles and magie among the Azande, p. 347.
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C'est en vertu d'une participation que le résultat préfiguré est rendu réel par cette
préfiguration méme. Or, notre esprit ne se satisfait, en pareille matiere, que de rela-
tions causales diment constatées et vérifiées. Comme les participations senties par les
primitifs, qui réglent souvent sur elles leur activité, lui demeurent inintelligibles, il ne
parvient pas a sexpliquer les actions symboliques fondées sur elles. Mais, préci-
sément parce qu'elles reposent sur des participations, ces actions ne peuvent jamais
étre tout afait « explicables ». Notre besoin de comprendre sépuiserait a des efforts
dont le succés ne saurait étre complet, puisqu'ils sappliquent a un probléme mal posé.
Vouloir rendre une participation intelligible comme un rapport saisi par |'entende-
ment, c'est inévitablement se fourvoyer.

En fait, jamais les primitifs ne se posent la question de savoir par quel mécanisme
la préfiguration symbolique leur procure le résultat désiré. 1ls ont toujours vu les
medicine-men, docteurs, magiciens, shamans, etc., procéder ainsi. Personne ne pense
plus loin. Comment le résultat est obtenu, c'est un probléme théorique sans intérét
pour eux, et que nul n‘aurait I'idée de soulever. M. Evans-Pritchard a cherché a préci-
ser ce gque les Azande ont dans |'esprit quand ils disent que I'action magique produit
son effet. 1l n'a rien trouvé que d'insaisissable, sauf un mot, mbisimo, qui n'a pas
d'équivalent dans nos langues. Faute de mieux, il le traduit par « &me », bien que
I'atmosphere qui entoure le terme zande soit tres différente de celle dont Senveloppe
notre mot ame. « Mbisimo décrit et explique toutes les actions d'ordre mystique...
Lorsqu'un Zande dit que le poison-oracle (celui qui sert aladivination) a un mbisimo,
il ne veut guére faire entendre que ceci : « Il fait quelque chose, ou, comme nous
dirions, il possede une force. » (Il est dynamique.) Demandez-leur alors comment ils
savent que le poison a une « ame », ils répondront qu'ils le savent parce qu'il agit. Ils
expliquent |'action mystique en lui donnant un nom . »

Les Azande, comme beaucoup d'autres, quand ils craignent d'étre surpris par la
nuit avant d'arriver au terme de leur voyage, arrétent la course du soleil, afin
d'allonger le jour. « Ils mettent une pierre dans la fourche d'un arbre. Parfois on voit
des pierres ainsi placées sur les cotés des sentiers. Ou réside I'efficacité mystique de
cerite ? Tout ce qu'on peut répondre, c'est qu'elle se trouve dans I'action de placer la
pierre dans I'arbre et de relier par quelques mots cet acte a la fin désirée. Les mots
mettent le rite en relation avec le résultat qu'il est destiné a produire. Son action est
une simple expression de symbolisme imitatif : de méme que la pierre reste dans
I'arbre, puisse le solell aussi rester haut dans le ciel. Mais qu'est-ce que cette pierre ?
Est-elle le ngua (médecine, charme) ? Un Zande dirait certainement qu'une pierre est
un charme pour le soleil, voulant faire entendre que c'est un objet dont on peut faire
usage dans un rite magique pour influencer la marche de soleil 2. »

Explication toute verbale, comme celle que donne mbisimo. Elle ne jette aucune
lumiére sur la nature de I'action qui arréte le soleil, lorsque le Zande, en formulant son
souhait, amisla pierre dans lafourche de I'arbre. Sans doute est-il vain de rechercher
comment se réalise une participation de ce genre, c'est-a-dire de vouloir la rendre
transparente, alors que de par sa nature elle est nécessairement opague pour notre
pensee.

1 Ibid., p. 320-321.
2 1bid., p. 469.
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**

Pour rendre compte, autant qu'il nous est possible, de I'action symbolique qui
préfigure le résultat désiré afin de le rendre rédl, il sera donc préférable de prendre
une autre voie. On remarquera d'abord qu'elle implique la méme attitude mentale que
les autres formes d'action symbolique, et se conforme au méme scheme. Le Zande qui
arréte la course du soleil en placant une pierre dans lafourche d'un arbre, exprime ala
fois par ses paroles et par son geste le souhait : « Puisse le soleil rester al'endroit du
ciel qu'il occupe en ce moment, immobile comme cette pierre dans |'arbre! » Il
procéde comme le Keraki qui brise les pattes d'un wallaby (a qui il a donné le nom
d'un ennemi) en sécriant : « Puissent les jambes de cet homme se trouver hors de
service comme les pattes de cet animal ! », comme les Papous et les Canaques dont le
geste, quand ils enterrent dans leurs plantations des pierres d'une certaine grosseur et
rotondité, signifie : « Puissent les tubercules devenir ronds et gros comme elles! »
Dans ces actions symboliques, et dans les autres semblables qu'il serait facile d'y
joindre, la préfiguration du résultat désiré comporte cette sorte d'abstraction, non pas
logique, mais que I'on appellerait plutét affective, qui caractérise les « transferts de
gualités ». L'action symbolique du Zande fait participer le soleil a l'immobilité de la
pierre dans la fourche de I'arbre, - mais a cet état de la pierre seulement, a aucune de
ses propriétés. De plus, quand le Zande sera arrivé au gite, le soleil se remettra en
marche, bien que la pierre soit encore ala méme place. La participation prend fin des
gu'elle n'est plus souhaitée, comme le poison versé dans la biére devient inoffensif
apres que la personne visée en abu, ou si elle quitte la compagnie des buveurs.

Désir exprimé par la préfiguration du résultat, abstraction affective, participation
dirigée et limitée : si telles sont les caractéristiques des actions symboliques des
primitifs, il est plus qu'évident que leur principe ne se situe pas sur le plan des
phénomenes naturels. Car, sur ce plan, I'action doit, d'abord, se régler sur les lois de
ces phénomenes, ce dont les primitifs, dans leurs actions symboliques, se soucient
fort peu. D'ou vient alors laforce, le « dynamisme » selon |'expression de M. Evans-
Pritchard, qui leur conféere une efficacité? - Du plan de I'expérience mystique, sans
aucun doute. La premiére partie de ce livre a montré quelle place cette expérience
tient dans leur pensée et dans leur vie, a quel point ils se préoccupent des forces invi-
sibles dont ils se sentent entourés de toutes parts, et, en particulier, des « disposi-
tions » telles que I'envie, lajalousie, I'esprit querelleur, la malveillance, la colere, le
mauvais oelil, etc. Du seul fait qu'elles existent, leur objet pétit, Si elles ne sont pas
combattues, « neutralisées », elles parviendront ale détruire.

Or, le désir, le souhait, sont des dispositions, c'est-a-dire des forces invisibles de
ce genre. Du seul fait qu'ils existent, leur action se fait d§ja sentir. Sils Sexpriment en
outre, soit par de simples paroles, soit par des formules magiques, des gestes, des
mimiques, par une imitation du résultat désiré, leur puissance saugmente d'autant. La
préfiguration, comme la formule, adjuvants du désir, sont des formes de I'action
symbolique par laquelle il se traduit et atteint son objet. Presque instinctivement, les
primitifs ont été amenés a faire usage de I'une et de I'autre. Comment sinterroge-
raient-ils sur leur efficacité? Elle leur parait aussi naturelle que celle de leurs réflexes.

Nous serions peut-étre tentés de ne voir la qu'une illusion ou se complaisent des
esprits incapables de réflexion et de critique. Gardons-nous des explications trop
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simples et paresseuses. Ce serait fermer les yeux a des faits qui, pour étre parfois
déconcertants, n'en méritent que davantage une étude attentive, sans idée précongue.
L es esprits des primitifs, orientés autrement que les nétres, sont pliés aussi a d'autres
habitudes. Pour eux, le monde des mythes a vraiment existé. Bien mieux, il existe
encore, du moins en tant que « surnature », et sa fluidité ne les étonne pas plus que la
régularité des séquences dans la nature visible. Est-il si surprenant, déslors, qu'aleurs
yeux les actions symboliques aient la vertu de rendre réel ce qu'elles préfigurent ? Les
mythes rapportent des opérations encore plus invraisemblables, sans que personne,
sauf de rares exceptions, songe ales mettre en doute.

Cette liaison intime entre la croyance a la validité de I'expérience mystique, et la
confiance en I'efficacité des actions symboliques n'est pas une simple vue de I'esprit.
Toutes deux se fondent, comme on I'a vu, sur |'orientation mystique de la mentalité
primitive. Ellesy trouvent leur commune origine. A plusieurs reprises, et en particu-
lier dans son ouvrage récent, Coral gardens and their magic, le Dr Malinowski a
insisté sur ce point que, dans la pensée des indigenes des Trobriand, la magie, agraire
ou autre, n'est pas une invention humaine. De temps immémorial, elle fait partie du
patrimoine que se transmettent les générations successives. Comme les institutions
sociales proprement dites, elle a été créée, pendant |a période mythique, par les héros
civilisateurs et fondateurs. De |a son caractere sacré. De la aussi son efficacité.

Chez les Keraki, des faiseurs de pluie professionnels sont chargés de faire en sorte
gue les plantations ne dépérissent point faute d'eau. Tout en différant dans le détail de
celles de leurs confréres du Queensland, leurs opérations procedent du méme scheme
fondamental de I'action symbolique. Les faiseurs de pluie australiens « imitent » ce
qui arrive quand il pleut; le Keraki reproduit ce que I'on voit quand il va pleuvoir. « Il
enduit son corps et les troncs d'arbres du voisinage de charbon (couleur du ciel quand
I'orage menace) ; il imite le bruit du tonnerre avec sa voix et en frappant sur le tronc
des arbres, et il représente la pluie en secouant de bas en haut ses récipients de
bambou de fagon que les gouttes d'eau se répandent autour de lui, ou en rejetant de
I'eau de sa bouche, ou en cassant avec sa hache une noix de coco, ce qui en fait sortir
leliquide, etc. 1. »

Je passe sur les autres détails de I'opération, qui est compliquée. « Mais, gjoute M.
Williams, dans le rituel du faiseur de pluieil y a plus que de la magie sympathique et
gue I'emploi d'objets doués de pouvoir magique. Le magicien pense que chacune de
ses actions a une justification mythologique. 1l prétend les exécuter d'apres le modéle
établi par Kambel e fondateur, ou par son fils Sikara Wambuwambu, et des passages
essentiels de la cérémonie ne deviennent intelligibles que si on les rapporte aux
mythes dont ces noms sacrés sont entourés. |1 y a plus; le faiseur de pluie sur la terre
reproduit les actes que, selon sa croyance, le faiseur de pluie céleste Sikara
Wambuwambu doit nécessairement accomplir avant que la pluie puisse tomber, et il
termine en invoquant son nom en des termes ou |'on pourrait difficilement refuser de
VOIr une priere 2. »

Enfin, aprés un résumé des mythes qui racontent comment Kambel et son fils ont
célébré pour la premiére fois la cérémonie de la pluie, M. Williams spécifie que
« tous leurs accessoires existent encore aujourd'’hui dansle ciel ; et lavraie cause de la
pluie est que les animaux qui y jouent un role, wallabies, bandicoots, serpents, petits

F. E. Williams. Papuans of the Trans-Fly, pp. 320-321.
2 |bid., p. 324.
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oiseaux, et le plus important de tous, un casoar, sont baignés dans le baquet de
Wambuwambu, et en font rgjaillir I'eau. C'est le casoar qui joue le réle principal : son
grondement est en réalité le tonnerre, et quand il sagite dans I'eau et y remue son
corps maladroit, il fait tomber lapluie sur laterre® ».

On ne saurait souhaiter de témoignage qui confirme mieux |'interprétation propo-
sée tout a l'heure. L'action symbolique du faiseur de pluie est « [égitimée », « rendue
valide », par un précédent mythique. De plus, si la pluie tombe quand il termine ses
opérations, c'est que I'événement dont elles sont I'imitation symbolique a lieu en
méme temps dans le ciel. Ainsi donc, selon les Keraki, la chute de la pluie, condition
de leur subsistance, est due a Jaction symbolique de leur magicien qui la préfigure.
Mais cette action elle-méme reproduit I'événement mythique qui, chague fois qu'il est
al’cauvre, serenouvelle dansleciel.

La description que nous donne ici M. Williams est singulierement instructive. I
est rare gue le rapport de I'action symbolique a un précédent mythique (ou elle trouve
la seule « explication » qu'elle comporte), apparaisse avec cette netteté décisive. A
cette lumiére se dissipe un peu du mystére que nous présente |'attitude mentale des
primitifs, lorsgu'en préfigurant un résultat désiré, ils pensent I'obtenir réellement.

Toutefois, si grande que soit leur confiance en I'efficacité de I'action symbolique,
celle-ci leur parait nécessaire, mais non suffisante. Elle ne leur fait pas négliger les
méthodes positives dont I'expérience a enseigné la valeur, et que la tradition enjoint
d'observer. Aux iles Trobriand, par exemple, du jour des semailles a celui de la
moisson, quelle que soit I'importance attachée aux pratiques magiques, les indigenes
travaillent assidiment dans leurs jardins et leurs plantations. Ils n'y négligent aucun
des soins qu'ils savent indispensables pour que la récolte soit satisfaisante. Le Keraki
n'est pas moins attentif a mettre toutes les chances de son cété. « Sa maniere de
cultiver sa plantation est pleine de bon sens et efficace. En général, il n'ignore pas la
différence qui sépare le bon sens de lamagie ; il n'en est pas moins difficile pour nous
de discerner quand, dans son esprit, il passe del'un al'autre. Car, puisque les charmes
(wen) communs sont connus de tous, et puisque leur emploi se fait de lafagon la plus
ouverte, il se peut que, de l'avis des indigénes, il soit affaire de bon sens, a peu prés
comme de nettoyer le trou ou I'on va planter, pour le débarrasser des petites racines,
ou de mettre un tuteur pour soutenir latige qui monte. - Bref, nous pouvons admettre
gue laligne de démarcation entre lamagie et |e bon sens reste vague, et que l'indigéne
parfois ne sait pas de quel cotéil setrouve ; niais que, néanmoins, il regarde ce qui est
magique comme formant réellement une catégorie a part, et ses pratiques magiques
comme guelque chose gqu'il exécute au-dessus, pour ains dire, de son travail ordinaire
de cultivateur 2. »

Ainsi, de méme gue |'expérience mystique, bien que sentie comme distincte de
I'autre, ne fait néanmoins avec elle gu'une expérience unique, de méme, du point de
vue de |'action, latechnique positive et |a technigue magique, dont les primitifs savent
tres bien la différence, se trouvent constamment entremélées. Les opérations magi-
gues et les travaux positifs se succédent comme dans une méme chaine des maillons
de différente couleur.

1 Ibid., p. 326.
2 |bid., p. 315.



