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Retour du religieux ?

Pour conjurer cette crainte, les langues de l'Occident 
vont bon train. On cherche un peu partout à définir un 
nouvel  athéisme.  Au  besoin  en  faisant  appel  à  celui 
qu'on suppose à l'inconscient. On finit toujours par re-
tomber sur la raison et sur le sens.

Des éthiques atypiques

Certains  voudraient  déconstruire  les  trois  mono-
théismes, à  cause de leur  haine de  tout,  de l'intelli-
gence, de la vie, du corps, de la femme, du sexe (M. On-
fray). Pour tenter d'y substituer une morale sans Dieu. 
Utopie sans doute, mais contre le malaise de notre civili-
sation,  on  rêve  alors  d'hédonisme  et  de  subjectivité 
païenne pour remplir le contrat d'un véritable "athéisme 
athée", sans Dieu et ses valeurs, sans nihilisme même, 
où  ne  surnageraient  que  des  idéaux  de  raison  et  de 
jouissance sans sanctions !

D'autres découpent dans le tissu religieux l'espace 
du sacré en se consolant de la persistance de cet "inva-
riant anthropologique" qu'est l'ordre symbolique (R. De-
bray). On arriva alors à une sorte de religion des Droits 
de l'homme où force est de constater qu'on ne peut pas 
se passer de Dieu même si l'on ne s'en sert pas. C'est 
encore un pari sur le sens. Mais est-il pensable de ne pas 
en faire un sens religieux ?

La pensée, le langage…

La pensée est seconde par rapport à la langue, qui 
l'articule. Quand elle est première, c'est l'idée de Dieu, la 
pensée unique, à laquelle croient même les athées. Pour-



tant  le  primat du langage n'assure d'aucun athéisme. 
L'Autre est toujours là même s'il n'existe pas. Avec une 
grande prudence, Lacan (en Italie, 1974) assure qu'il est 
"très difficile d'échapper à cette idée que c'est pas une 
pensée qui gouverne le monde. Mais je me permets de 
penser que ce n'est pas impossible, au moins depuis le 
moment où nous avons la notion d'inconscient". Ailleurs 
il souligne ce possible moment de vérité qu'aura été la 
découverte de l'inconscient dans le ciel des idées. Alors, 
pas besoin d'être athée ? Peut-on faire l'économie de 
l'athéisme ?

…l'athéisme et la laïcité

Croire à l'inconscient n'est pas une religion. Y croire 
est pourtant requis mais pour de purs raisons de struc-
ture. Cela peut faire un athée, un athée lacanien, un  

athée "viable", mais qui reste très minimaliste : il se 
contente de "ne pas se contredire à tout bout de champ" 
(Lacan, USA, 1975). Mais il lui faut aussi avoir "éliminé le 
fantasme du Tout-puissant". Ce qui n'est sûrement pas à 
la portée de tout le monde car rien ne garantit la chute 
de la croyance en un sujet supposé savoir, toujours pas-
sible de ressurgir de ses sources sacrément divines et 
monstrueusement paternelles. Comment dès lors échap-
per au Charybde d'un Dieu pris comme lieu de la vérité 
(révélée,  c'est  la  religion)  sans tomber dans le  Scylla 
d'un Dieu pris comme lieu du savoir (c'est la science) ? 
Lacan n'a jamais manqué de partir de ceci : "L'analyse 
peut-elle se situer dans notre science, en tant qu'elle est 
considérée comme celle où Dieu n'a rien à voir" (Sémi-
naire XI).  Cela demandera de partir d'un repositionne-
ment de la vérité comme cause dans son rapport au sa-
voir de l'inconscient. Cela imposera l'opération dite du 
Discours de l'analyste. Comment réaliser au mieux cette 
opération laïque qui doit consister à laisser ces fameuses 
pensées uniquement soumises aux lois du langage ?



L'inconscient  n'est  pas  un  libre-penseur.  Il  opère 
sous contrainte. Il n'est pas, il ne peut pas être athée. 
Mais contre (ou malgré) les idéaux, il faut imaginer un 
athéisme de fin d'analyse possible, une nouvelle forme 
d'athéisme qui ne dit pas que Dieu est mort mais qu'il 
est inconscient (Lacan)

L'inconscient  réel,  celui  de  la  topologie  borro-
méenne, laïcise le père en en faisant un symptôme. De 
même peut-on au moins espérer que, comme il  existe 
grâce à Freud une analyse laïque, il peut aussi exister, 
dans son acception la plus contemporaine, un analyste 
"laïc",  un analyste qui pourrait  arriver à se passer de 
l'illusion religieuse face à la dictature d'un réel sans Dieu 
aussi bien que du réel de Dieu. A condition de ne pas 
faire du "Réel" un nouveau dieu-à-tout-faire du discours 
de la psychanalyse, c'est-à-dire à condition de parier plu-
tôt sur le non-sens que sur le sens.
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