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Cet exposé fut soumis à la censure qui refusa de le publier dans les actes du congrès. C’est seulement en 1992 que le texte de cette 
conférence – écrit en Juin 1958 – sera publié pour la première fois par la revue Freudiana, à la fois dans sa version originale et 
sa traduction espagnole (Freudiana, publicacion de le Escuela europea de psicoanalisis del campo freudiano, Cataluna, Paidos, 
1992, n° 4/5, pp. 11-21). La présente version est parue dans l’Âne, 1992, n° 51, pp. 24 à 27. 

(24)1.– Pour distinguer la vraie psychanalyse de la fausse, on se réfère à une notion de la 
psychanalyse authentique, et à une notion d’une psychanalyse conforme à la vérité 
manifestée par son expérience. S’il s’agit pourtant ici de vérité à proprement parler, c’est 
qu’autant dans l’ordre de sa découverte que dans celui où elle opère à des fins curatives, le 
rapport de l’homme à la vérité est dominant. 

Ainsi la psychanalyse fausse ne l’est pas seulement du fait de s’écarter du champ qui 
motive son procédé. Cet écart, quelles qu’en soient les intentions effectives, exige un oubli 
ou une méconnaissance. Et l’un et l’autre la condamnent à des effets pernicieux. 

 
LA CAUSALITÉ LOGIQUE 
2.– La psychanalyse vraie a son fondement dans le rapport de l’homme à la parole. Cette 

détermination dont l’énoncé est évident, est l’axe par rapport auquel doivent être jugés et 
jaugés ses effets : ceux-ci étant entendus dans leur extension la plus générale, à savoir non 
seulement comme changements diversement bénéfiques, mais comme révélation d’un 
ordre effectif dans des faits jusqu’alors restés inexplicables, à vrai dire apparition de faits 
nouveaux. 

Ce rapport de l’homme à la parole est évident dans le médium de la psychanalyse : ce 
qui rend d’autant plus extraordinaire qu’on le néglige dans son fondement. 

Mais il s’agit d’un cercle, car à ne pas reconnaître le fondement, on cherche ailleurs le 
médium : à savoir dans on ne sait quel affect immédiat, véritable délire à couvrir une action 
par où l’homme approche peut-être au plus près du foyer constituant de la raison. C’est le 
spectacle que nous offre la psychanalyse en tant qu’elle cherche à se justifier des méthodes 
des disciplines coexistantes en son champ, ce qu’elle ne fait qu’au prix de substantifications 
mythiques et d’alibis fallacieux. 

Que le substrat biologique du sujet soit dans l’analyse intéressé jusqu’en son fonds, 
n’implique nullement que la causalité qu’elle découvre y soit réductible au biologique. Ce 
qu’indique la notion, primordiale dans Freud, de surdétermination, jamais élucidée jusqu’à 
présent. 

Qu’on ne croie pas pour autant trouver ici la position dite culturaliste. Car pour autant 
qu’elle se réfère à un critère social de la norme psychique, elle contredit encore plus l’ordre 
découvert par Freud en ce qu’il montre d’antériorité radicale par rapport au social1. 

3.– À revenir à l’émergence (dans la génialité de Freud) de l’interprétation (Deutung) des 
rêves, de la psychopathologie quotidienne et du trait d’esprit, soit au registre de ce qui dès 
lors vient au jour de la connaissance et de la praxis sous le nom d’inconscient, on reconnaît 
que ce sont les lois et les effets propres au langage qui en constituent la causalité ; causalité 
qu’il faut dire logique plutôt que psychique, si l’on donne à logique l’acception des effets du 
logos et non pas seulement du principe de contradiction. 

Les mécanismes dits du condensé (Verdichtung) et du virement (Verschiebung) recouvrent 
exactement les (26)structures par où s’exercent dans le langage les effets de métaphore et de 
métonymie. C’est-à-dire les deux modes où la construction la plus récente de la théorie 
linguistique (Roman Jakobson et consort2) subsume dans une structure spécifique 
(impossible à retrancher même du fonctionnement physiologique des appareils mis dans le 
vivant au service du langage), l’action propre du signifiant, en tant qu’il faut considérer cette 
action comme engendrant la signification dans le sujet dont elle s’empare, en le marquant 
comme signifié. 

                                                
1 . Cf. Totem et Tabou. 
2 . Cf. Fundamentals of Language, de Roman Jakobson et Morris Halle,1956. 
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Il ne s’agit pas ici de l’Anschluss par où l’on tente aujourd’hui de faire rentrer la 
psychanalyse dans une psychologie perpétuant un héritage académique sous l’étiquette de 
psychologie générale, – voire de l’assimiler aux plus récentes assomptions de la matière 
humaine sous les rubriques variées de la sociologie. 

Il s’agit de la lecture suggestive de l’anticipation, faite par Freud dans l’analyse de 
l’inconscient, des formules mêmes où Ferdinand de Saussure, dix ans après la Traumdeutung, 
fonde l’analyse des langues positives. Car la linguistique a déplacé le centre de gravité des 
sciences, dont le titre, singulièrement inactuel d’être promu depuis lors de sciences 
humaines, conserve un anthropocentrisme dont Freud a affirmé que sa découverte ruinait 
le dernier bastion – en dénonçant l’autonomie où le sujet conscient des philosophes 
maintenait l’attribut propre à l’âme dans la tradition du zoologiste spiritualiste. 

 
LE SUJET COMME SIGNIFIANT 
4.– Toute promotion de l’intersubjectivité dans la personnologie humaine ne saurait 

donc s’articuler qu’à partir de l’institution d’un Autre comme lieu de la parole. C’est 
« l’autre scène », anderer Schausplatz, où Freud, empruntant le terme à Fechner, désigne dès 
l’origine le plateau gouverné par la machinerie de l’inconscient. 

C’est sur cette scène que le sujet apparaît comme surdéterminé par l’ambiguïté inhérente 
au discours. Car dans la communication parlée, même quand il s’agit de transmission 
« objective », l’entérinement dans le discours domine l’effet de signal, de même que la mise 
à l’épreuve du code rétrofléchit l’action de message. Qu’on passe à la fonction de pacte de 
la parole, on touchera aussitôt que nul message du sujet ne s’articule qu’à se constituer dans 
l’Autre sous une forme inversée : « Tu es ma femme, tu es mon maître ». 

Structure méconnue dans les prémisses des théories modernes de l’information où 
devrait pourtant être marquée l’antériorité du récepteur par rapport à toute émission. 

Ici encore Freud devance ces travaux en permettant de distinguer le sujet comme 
strictement constitué par les symboles-indices, indiquant dans le discours sa place comme 
émetteur du message, du sujet en tant qu’il entre dans le message, non, comme on le croit, 
comme objet qui s’y représente, mais comme signifiant qui s’y donne : ce qui est possible 
pour ce que les images qui conduisent ses fonctions, deviennent par l’opération de la 
demande, symboles-images du discours. 

 
PRÉTEXTE D’UNE ORTHOPÉDIE 
5.– C’est cette capture imaginaire du sujet dans le discours de l’Autre qui semble aller si 

loin que de pouvoir intéresser sa physiologie la plus intime. C’est elle qui centre la notion 
vulgaire qui s’est substituée, de par son emploi en psychanalyse, au concept rigoureux du 
symbolique : car il faut définir celui-ci comme constitué dans la chaîne signifiante, seul lieu 
pensable de la surdétermination comme telle, par la double possibilité qu’elle ouvre à la 
combinaison et à la substitution des éléments discrets qui sont le matériel du signifiant. 

Mais la fascination propre à l’imaginaire, ici distingué du symbolique, s’est exercée sur 
ceux-là mêmes, à savoir les psychanalystes, qui en découvraient les formes dans la 
dialectique où le sujet se révélait symbolisé. 

Le double effet de l’imaginaire en tant qu’écran opposant son filtre à la communication 
du message inconscient, et en tant qu’élément constitué du code symbolique, a été 
confondu par eux en une seule puissance, qu’ils n’ont pu dès lors apprécier qu’à des effets 
de résonance, aux interférences de plus en plus obscurcies. 

Il en est résulté notamment que la résistance du discours n’a jamais été distinguée de la 
résistance du sujet. 

La suite s’en est manifestée dans un contresens toujours accru à mesure que Freud dans 
une hâte, qu’il faut bien dire angoissante, à en suivre la trace dans un style de « bouteille à la 
mer », nous donnait à le rectifier en articulant la fonction du Moi dans la topique intra-
subjective. 
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Ce leurre imaginaire où Freud situe le Moi dans son « Introduction au narcissisme » dès 
1914 et dont nous-mêmes, dans le début de notre carrière, avons voulu restaurer le relief 
sous le nom de stade du miroir, le fait brutal que l’analyse du Moi soit introduite (ne 
connaîtrait-on des articles de Freud que leur titre, ce qui est plus fréquent qu’on ne croit 
chez les analystes) avec et sous l’angle de la psychologie collective, – tout cela qui est fait 
pour donner au Moi un statut analytique où sa fonction imaginaire se coordonne à sa valeur 
d’objet idéal, disons le mot : métonymique –, n’a servi que de prétexte à l’introduction 
d’une orthopédie psychique qui s’acharne avec une obstination gâteuse à un renforcement 
du Moi : négligeant que c’est là aller dans le sens du symptôme, de la formation de défense, 
de l’alibi névrotique, – et s’abritant d’une harmonie préétablie de la maturation des instincts 
à la morale dont le postulat restera attaché à l’histoire de notre époque comme le 
témoignage d’un obscurantisme sans précédent. 

6.– Les positions ici avancées sous une forme radicale résument le double travail d’un 
commentaire de textes que nous poursuivons depuis sept ans dans un séminaire 
hebdomadaire couvrant par an environ trois cents pages de l’œuvre de Freud, – et d’un 
enseignement de présentation clinique et de contrôle thérapeutique qui se poursuit depuis 
cinq ans sous l’égide de la Clinique des maladies mentales et de l’encéphale (Professeur Jean 
Delay) de la Faculté de Médecine de Paris. 

Les conséquences de ce travail théorique et pratique sur la direction de la cure, – au 
triple point de vue de la place de l’interprétation dans l’analyse, du maniement du transfert, 
et des normes mêmes où se fixent les buts et la terminaison de la cure –, ont été exposées 
au Colloque international tenu cette année à Royaumont par la Société Française de 
Psychanalyse, soit par le groupe qui nous accompagne dans ce labeur. 

Les mêmes personnalités dont la place dans la Société internationale de psychanalyse a 
pour effet que la langue française est la seule langue de grande culture dans laquelle il n’y ait 
pas de traduction complète des œuvres de Freud – la partie traduite y étant tissée d’oublis, 
de non-sens, de falsifications et d’erreurs qui en rendent la lecture au mieux inintelligible et 
au pire controuvée –, sont aussi celles que nous rencontrons pour s’opposer à toute 
discussion de ces travaux dans la Société internationale de psychanalyse, fondée par Freud. 

7.– Un facteur unifie les directions qu’on appelle phases de la doctrine de Freud : elles 
fixent les lignes cardinales de la recherche où devait s’orienter le problème à jamais ouvert 
par sa découverte : celui des rapports liant le sujet au signifiant. C’est le problème de 
l’identification, quant au sujet. Quant à ses relations au réel, il exclut absolument la position 
de la réalité comme purement et simplement donnée, à quoi la psychanalyse aujourd’hui se 
réfère, tant par l’usage qu’elle fait de la notion de sens de la réalité, voire d’épreuve de la 
réalité, que par l’appui qu’elle y trouve pour se réduire à une pratique de plus en plus 
organisée d’une pédagogie corrective. 

Il va de soi que nous ne mettons pas ce faisant en question la primauté du réel, 
simplement nous rappelons que le langage y introduit une dimension de nature à le « mettre 
en question ». C’est au niveau de cette mise en question que se situe le drame de la névrose. 
Vouloir réduire celle-ci dans sa véracité irréductible, ne peut conduire qu’à un recul du 
symptôme jusqu’aux racines mêmes de l’être, à la destruction de ce qui témoignait dans la 
souffrance. 

En fait la résistance rencontrée témoigne à elle seule de l’impasse de l’entreprise, et la 
compulsion de répétition découverte par Freud a été aussi par lui identifiée à l’insistance 
d’une vérité qui clame encore dans le désert de l’ignorance. 

L’opposition dialectique, c’est-à-dire liée par une relation d’occultation alternante, du 
principe de réalité au principe du plaisir, n’est concevable qu’au niveau de l’identification 
signifiante. Ils ne peuvent du point de vue de l’adaptation que se confondre strictement. 

Or toute la psychanalyse se développe dans la dimension de leur conflit. Ainsi la 
promotion d’une sphère sans conflit au centre de la théorie, comme au pivot de l’action 
thérapeutique, nous apporte de New-York le signe dernier du renoncement achevé aux 
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principes d’une découverte, – de son détournement à des fins de suggestion sociale et 
d’assujettissement psychologique. 

 
 
LA CONDITION DU DÉSIR 
8.– Il n’a pas manqué de gens pour nous faire grief de solliciter Freud, et de manquer à 

l’essentiel, en réduisant au champ de la parole et du langage, – objet du rapport par lequel à 
Rome, en 1953, s’est inaugurée la vie de notre groupe –, un mouvement de l’être qui le 
soutient et le dépasse de toutes parts. Du préverbal à l’ineffable, il n’est pas de catégorie 
qu’on n’agite pour nous réfuter, au silence près dont on se méfie à juste titre. 

(27)Articulons ici que nous ne confondons pas plus l’être avec le dicible, que nous ne 
tenons l’étant pour l’antithèse de la raison. 

Bien au contraire, ramenant à sa source freudienne la souffrance dont la névrose nous 
révèle le pathétique bien tempéré, nous tentons de saisir le désir dans les rêts mêmes où 
Freud nous le montre fixé. Ces rêts sans doute le traversent et l’articulent dans 
l’interrogation passionnée qui arrache le vivant, à demi déhiscent de la vie, qu’est l’homme, 
à la condition du besoin, pour l’élever à la position de cette demande sans objet, que nous 
appelons l’amour, la haine et l’ignorance. 

C’est là, entre l’inconditionné de cette demande et la satisfaction dont on prétend 
l’étouffer, que surgit cette condition quasi-perverse en sa forme absolue qu’est le désir. 
Place prédestinée chez le sujet parlant pour que la Vénus aveugle de la nature y cherche 
dans l’angoisse son symbole vivant. Ici le phallus, où les anciens voyaient le signe où le 
logos marque la vie de son empreinte, et dont ce n’est pas en vain que le mystère devait être 
tu, puisqu’à être dit, il ne pouvait être que dégradé, nous a révélé sa fonction symbolique : 
dans le complexe de castration. Ce que la psychanalyse d’aujourd’hui tente de réduire à la 
fonction imaginaire d’un « objet partiel ». 

Mais nous devons entendre Freud quand il nous dit que dans le rêve, seule son 
élaboration l’intéresse. Le désir inconscient, indiqué dans la métaphore onirique, n’a d’objet 
que métonymique. Il est désir au-delà de la reconnaissance autant que reconnaissance à 
quoi se dérobe le désir. 

Enseignement trop ardu pour que les augures de la psychanalyse d’aujourd’hui n’en 
soient pas venus à se dire : « Un rêve après tout n’est qu’un rêve », et même à en faire le 
mot de passe dont ils se saluent. 

Ce rêve et ce désir en effet ne sont pas articulables en termes d’adaptation à la réalité, 
soit en ces termes qui, sous le nom de tension vécue, de résistance affective, de partie saine 
ou distordue du moi, de relation duelle entre l’analysé et l’analyste, font revivre les 
étonnantes mystifications de la psychothérapie autoritaire. 

C’est donc bien nous, et non pas eux, qui disons que le désir, qu’il soit du rêve ou de la 
veille, n’est pas articulable dans la parole. Mais il n’est pas vrai pourtant qu’il ne soit pas 
articulé dans le langage, et que, glissant comme l’anneau du jeu de furet au fil de la 
métonymie qui le retient dans un cercle de fantasme, il ne produise pas métaphoriquement 
le signifié du symptôme où ce fantasme se réalise. 

 
 
LA PUISSANCE DE LA VÉRITÉ 
9.– Nous voici tout près des problèmes de la cure et de la distinction profonde entre la 

suggestion et le transfert. Le transfert est ce lien à l’Autre qu’établit la forme de demande à 
quoi l’analyse fait sa place, pour que de cette place cette répétition, où ce n’est pas le besoin 
qui se répète, mais l’au-delà qu’y dessine la demande, puisse être saisie dans son effet de 
désir et analysée dans son effet de suggestion. 
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C’est à mesure que l’effet de suggestion issu de l’inconscient dissipe ses mirages, que le 
désir doit s’articuler en tant que signifiant dans la question existentielle qui donne son 
horizon au transfert. 

En quelque terme que celle-ci se résolve, c’est au lieu de l’Autre que le sujet se trouvera : 
à la place de ce qui était (Wo Es war…) et qu’il faut qu’il assume (…, soll Ich werden). 

Ici le précepte : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ne sonne pas moins 
étrangement que le Tât twam asi, comme on l’éprouve à y répondre à la première personne 
où éclate l’absurdité qu’il y aurait à prendre son dernier terme pour son dernier mot, tandis 
que l’autre boucle son cercle à l’achever : « comme toi-même, tu es ceci que tu hais parce 
que tu l’ignores ». 

Nulle part comme dans Freud de nos jours ne se respire l’air de la raison conquérante, 
ni ce style dont au XVIIIe siècle l’homme s’avança vers la dénudation de son désir, pour en 
poser, sous la figure de la nature, à Dieu la question. Pointe unique dans l’histoire d’une 
philosophie qui avait fait sa loi de la négation du désir. Pointe dont on s’étonne à constater 
comment la philosophie a réussi à la discréditer comme celle d’une clarté artificielle, voire 
artificieuse, alors qu’elle posait la question la plus profonde. 

Sans doute cette philosophie des lumières, et son parangon l’homme du plaisir, ont-ils 
fait une erreur. Ils ont voulu expliquer ce qui s’opposait à leur question par l’imposture et 
faire de l’obscurantisme un complot contre la liberté de la nature. 

C’est de cette erreur que nous subissons le retour. Car les monstres qu’on forge pour les 
besoins d’une cause nous apportent la preuve la plus étonnante de la puissance de la vérité : 
ils viennent eux-mêmes au jour. 

Ceux qui ont mon âge ont pu saisir comment la propagande anti-allemande des Alliés de 
la Grande Guerre, a engendré l’hitlérisme, qui la justifia après coup. 

Plus paradoxalement, mais par un retour du même ordre, la reprise d’une mise en 
question essentielle de l’homme par rapport à la nature, au nom cette fois de la vérité qui la 
pénètre, aboutit à ce résultat singulier : que ceux-là mêmes dont le réinventeur de cette 
question a voulu faire les gardiens de son legs, s’organisent pour le transformer en 
instrument d’équivoque et de conformisme et se constituent réellement en une Église qui 
sait que son autorité est de néant, puisqu’elle renie ce qui est son action même, en la 
ravalant aux connivences d’un aveuglement qu’elle-même entretient. 

10.– Comment ne pas reconnaître en effet la fausseté de leur position dans son 
apparence même, à savoir ce contraste qui fait que la psychanalyse est tout juste tolérée 
dans sa pratique, quand son prestige est universel : quand « psychanalyse de… », de quelque 
objet qu’il s’agisse, veut dire pour tous qu’on entre dans la raison profonde d’une apparente 
déraison, et que pourtant dans la science la psychanalyse vit dans une sorte de quarantaine 
qui n’a rien à faire avec l’effet de la spécialisation. 

Situation faite de méconnaissances accordées, et que n’explique plus depuis longtemps la 
prétendue résistance des laïcs. Si celle-ci est quelque part maintenant, ce n’est pas ailleurs 
que chez les psychanalystes eux-mêmes, et patente dans cet effort de se faire valoir par les 
analogies les plus bâtardes et les fictions les plus douteuses, – conjoint à cette bégueulerie 
qu’ils manifestent devant les emplois diversement abusifs qui sont faits au dehors des 
notions qu’ils diffusent, non sans en ressentir une secrète complaisance. 

Faut-il voir dans le consentement dont ils jouissent dans la moitié du monde civilisé un 
effet du pardon que méritent ceux qui ne savent pas ce qu’ils font ? Ou revenir à la preuve, 
que constitue, pour la vérité d’une tradition, l’indignité de ses ministres. 

Nul doute que la confiance privilégiée dans la parole qu’implique le maintien du choix 
de ses moyens formels, soit le principe de vérité par quoi la psychanalyse subsiste, malgré 
l’imbécillité des idéaux dont elle l’assaisonne. 

Sans doute cela suffit-il, – non pas que la parole ne soit le véhicule naturel de l’erreur, 
élu du mensonge, et normal du malentendu, mais parce qu’elle se déploie dans la dimension 
de la vérité, et ainsi la suscite, fût-ce à l’horreur du sujet. 
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C’est bien là un truisme, et même le truisme par excellence. Il retrouve les propos que 
nous venons d’avancer, pour repenser la psychanalyse et reconduire sa mission. 

Un mystère subsiste pourtant sur les conditions propres à la garde du patrimoine 
disciplinaire qu’engendre un champ où le praticien lui-même doit se tenir au niveau du sujet 
qu’il découvre, – à savoir ici non pas le sujet de la connaissance, œil en face du monde réel, 
mais le sujet de la parole, – c’est-à-dire en tant qu’il émerge à la dimension de la vérité. 

C’est à une nécessité profonde que Freud est confronté quand il se soucie instamment 
de fonder la communauté qui assurera cette garde. Est-ce seulement un accident quand il 
s’abandonne romantiquement à y laisser s’insérer ce praesidium secret où se préfigurent les 
appareils les plus modernes de notre politique ? J’ai déjà touché à ce sujet ailleurs en me 
fondant sur les documents vertigineux livrés par Jones. Nous sommes alors en 1912. 

Le fruit, il faut le savourer maintenant dans cette théorie de la validation des théories par 
les conciles3, qu’un membre de la camarilla qui a détenu après la dernière guerre dans la 
Société internationale les pouvoirs exécutifs, articula sans la moindre vergogne. 

Mimétisme singulier de l’histoire à l’endroit de cette analyse d’une Église sans foi, d’une 
armée sans patrie, que Freud nous a donnée, dans un ouvrage plus haut cité, et où il faut 
reconnaître que l’art a une fois de plus forgé une forme signifiante avant son émergence 
dans le réel. 

Ici la psychanalyse se manifeste elle-même passion dans l’acte qui la constitue, suscitant 
à nouveau en son sein le mot de ralliement dont Voltaire conspuait l’imposture : « Écrasons 
l’infâme ». 

 
 

                                                
3. Cf. Kris Ernst, « The Nature of Psychoanalytic Propositions and Their Validation », in Freedom and Experience, Ithaca, Cornell 
University Press, 1947. 


