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« Kant avec Sade » parait pour la premiere fois en 1963 dans le numéro 191 de la revue Critique (pp. 291-313) et daté
de septembre 1962. 11 a été rédigé par Lacan pour paraitre en préface au tome 111 des (Buvres completes du Marguis de
Sade, du Cercle du livre précienx, tome 111 comprenant « La philosophie dans le boudoir ». Or de ce tome I1I des (Euvres
completes parn en 1963, la préface de Lacan est absente. C'est en octobre 1966 lors de la réédition de ces (Euvres
completes par le méme éditenr, que le texte « Kant avec Sade » est inclus, mais alors en posi-face et remanié par Lacan. Cette
édition de 1966 est rééditée en 1980 an Club du Livre Secret des éditions Borderie. « La bibliothéque Obligue ». Pratiquement
toutes les corrections du Cercle du livre précieusc en 1966 a propos desquelles on peut conjecturer intervention d’une correctrice
sont fondées, le texte des Bcxits paru également an 4 trimestre 1966 an Senil étant régulicrement fautif. Il y a anssi des
corrections d’antenr dans cette version du Cercle du livre précienx, dont on peut donc penser qu’elles sont postérienres a la remise
du manuserit de « Kant avec Sade » pour les Ecrits. 1. ordre serait donc : le texcte de 63 publié dans Critique, celui des Ecrits
en 1966, celui du Cercle dn livre précienx: en 1966 également, celui des Bicxits en collection points en 1971, et la réédition de
1980 par le Club du Livre Secret.

»KANT AVEC SADE

MARQUIS DE SADE! Aun Cercle du Livre précienx,
(Euvres completes, 1963.
In-8°, 556 p.

Que I'ceuvre de Sade anticipe Freud, fat-ce au regard du catalogue des perversions, est
une sottise, qui se redit dans les lettres, de quoi la faute, comme toujours, revient aux
spécialistes.

Par contre nous tenons que le boudoir sadien s’égale a ces lieux dont les écoles de la
philosophie antique prirent leur nom : Académie, Lycée, Stoa. Ici comme la, on prépare la
science en rectifiant la position de I’éthique. En cela, oui, un déblaiement s’opére qui doit
cheminer cent ans dans les profondeurs du gott pour que la voie de Freud soit praticable.
Comptez-en soixante de plus pour qu'on dise pourquoi tout ¢a.

Si Freud a pu énoncer son principe du plaisir sans avoir méme a se soucier de marquer ce
qui le distingue de sa fonction dans Iéthique traditionnelle, sans plus risquer qu’il fat
entendu, en écho au préjugé incontesté de deux millénaires, pour rappeler Dattrait
préordonnant la créature “?a son bien, avec la psychologie qui s’inscrit dans divers mythes
de bienveillance, nous ne pouvons qu’en rendre hommage a la montée insinuante a travers
le XIX® siecle du théme du « bonheur dans le mal ».

Ici Sade est le pas inaugural d’une subversion, dont, si piquant que cela semble au regard
de la froideur de ’homme, Kant est le point tournant, et jamais repéré, que nous sachions,
comme tel.

La Philosophie dans le boudoir vient huit ans apres la Critique de la raison pratigue. Si, aprés
avoir vu qu'elle s’y accorde, nous démontrons qu’elle la complete, nous dirons qu’elle
donne la vérité de la Critique.

Du coup, les postulats ou celle-ci s’acheve : Ialibi de I'immortalité ou elle refoule
progres, sainteté et méme amour, tout ce qui pourrait venir de satisfaisant de la loi, la

1. Le tome III des ceuvres completes en cours de publication a la firme ici indiquée, comprend les textes de Justine on les
malhenrs de la vertu, soit du roman de 1791, et de la Philosophie dans le boudoir.

Un court avertissement les précéde qui rectifie les données bibliographiques qu’il faut aller chercher dans le tome II. Les
tomes I et II déja parus en effet reproduisent une V7 du marquis de Sade, citée dans I'essai présent sur I'édition parue chez
Gallimard.

Trois textes servent aux ceuvres de préface, dont deux, 'un de notre ami Angelo Hesnard, Rechercher le semblable, déconvrir
Lhomme dans Sade, original, et 'autre reproduit du regretté Maurice Heine sur le Marquis de Sade et le roman noir, précedent la
Justine, et le troisiéme, avant la Philosophie, est un article déja recueilli dans le Sade mon prochain de Pierre Klossowski, auquel
nous nous référons a la fin de cet essai.

Nous choisissons ceste place pour remarquer que, s’il y a toute chance pour que cette édition, qui s’annonce elle-méme
comme « définitive », soit menée a bonne fin, il n’y a pas encore en frangais d’édition des ceuvres completes de Kant, non
plus que de Freud. Il est vrai qu’il ett fallu que fat poursuivie une traduction systématique de ces ceuvres. Une telle
entreprise et semblé s'imposer pour Kant dans un pays ou tant de jeunes forces se qualifient par I'enseignement de la
philosophie. Sa carence a beaucoup pres laisse a réfléchir sur la direction assurée aux travaux par les cadres responsables.
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garantie qu’il lui faut d’une volonté pour qui 'objet a quoi la loi se rapporte fat intelligible,
perdant méme le plat appui de la fonction d'utilité ou Kant les confinait, rendent I'ceuvre a
son diamant de subversion. Par quoi s’explique l'incroyable exaltation qu’en regoit tout
lecteur non prévenu par la piété académique. Effet a quoi ne gatera rien qu’on en ait rendu
compte.

Qu’on soit bien dans le mal, ou si 'on veut, que I'éternel féminin n’attire pas en haut, on
pourrait dire que ce virage a été pris sur une remarque philologique : nommément que ce
qui avait été admis jusque-la, qu’on est bien dans le bien, repose sur une homonymie que la
langue allemande n’admet pas: man fiblt sich wobl im Guten. Cest la facon dont Kant
introduisit sa Razson pratigue.

Le principe du plaisir, c’est la loi du bien qui est le woh/, disons le bien-étre. Dans la
pratique, il soumettrait le sujet au méme enchalnement phénoménal qui détermine ses
objets. L’objection qu’y apporte Kant est, selon son style de rigueur, intrinseque. Nul
phénomene ne peut se prévaloir d’un rapport constant au plaisir. Nulle loi donc d’un tel
bien ne peut étre énoncée qui définirait comme volonté le sujet qui l'introduirait dans sa
pratique.

La recherche du bien serait donc une impasse, s’il ne renaissait, das Gute, le bien qui est
I'objet de la loi morale. Il nous est indiqué par I'expérience que nous faisons d’entendre au-
dedans de nous des commandements, dont 'impératif se présente comme catégorique,
autrement dit inconditionnel.

Notons que ce bien n’est supposé le Bien, que de se proposer, comme on vient de le
dire, envers et contre tout “’objet qui y mettrait sa condition, de s’opposer a quelque que
ce soit des biens incertains que ces objets puissent apporter, dans une équivalence de
principe, pour s’imposer comme supérieur de sa valeur universelle. Ainsi le poids n’en
apparait que d’exclure, pulsion ou sentiment, tout ce dont le sujet peut patir dans son
intérét pour un objet, ce que Kant pour autant désigne comme « pathologique ».

Ce serait donc par induction sur cet effet qu'on y retrouverait le Souverain Bien des
antiques, si Kant a son accoutumée ne précisait encore que ce Bien n’agit pas comme
contrepoids, mais, si 'on peut dire, comme antipoids, c’est-a-dire de la soustraction de
poids qu’il produit dans leffet d’amour-propre (Selbstsuch?), que le sujet ressent comme
contentement (arrogantia) de ses plaisirs, pour ce qu'un regard a ce Bien rend ces plaisirs
moins respectables’. Textuel, autant que suggestif.

Retenons le paradoxe que ce soit au moment ou ce sujet n’a plus en face de lui aucun
objet, qu’il rencontre une loi, laquelle n’a d’autre phénomene que quelque chose de
signifiant déja, qu’on obtient d’une voix dans la conscience, et qui, a s’y articuler en
maxime, y propose 'ordre d’une raison purement pratique ou volonté.

Pour que cette maxime fasse la loi, il faut et il suffit qu'a 'épreuve d’une telle raison, elle
puisse étre retenue comme universelle en droit de logique. Ce qui, rappelons-le de ce droit,
ne veut pas dire qu’elle s'impose a tous, mais qu’elle vaille pour tous les cas, ou pour mieux
dire, qu’elle ne vaille en aucun cas, si elle ne vaut pas en tout cas.

Mais cette épreuve devant étre de raison, pure quoique pratique, ne peut réussir que
pour des maximes d’un type qui offre une prise analytique a sa déduction.

Ce type s’illustre de la fidélité qui s’impose a la restitution d’un dépot’ : la pratique du
dépot reposant sur les deux oreilles qui, pour constituer le dépositaire, doivent se boucher a

2. Nous renverrons a la trés acceptable traduction de Barni, qui remonte a 1848, ici pp. 247 et suiv., et a I’édition
Vorlinder (chez Meiner) pour le texte allemand, ici p. 86.
3. (f la scolie du théormeme 111 du chapitre premier de /’Analytigue de la Raison pure pratigue. Barni, p. 163 ; Vorlinder, p.
31.
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toute condition a opposer a cette fidélité. Autrement dit, pas de dépot sans dépositaire a la
hauteur de sa charge.

On pourra sentir le besoin d’un fondement plus synthétique, méme dans ce cas évident.
Illustrons-en a notre tour le défaut, fat-ce au prix dune irrévérence, d’'une maxime
retouchée du pere Ubu : « Vive la Pologne, car s’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas
de Polonais ».

®YQue nul par quelque lenteur, voire émotivité, ne doute ici de notre attachement a une
liberté sans laquelle les peuples sont en deuil. Mais sa motivation ici analytique, encore
qu’irréfutable, préte a ce que I'indéfectible s’en tempere de 'observation que les Polonais se
sont recommandés de toujours par une résistance remarquable aux éclipses de la Pologne,
sinon de la déploration qui s’en motivait.

C’est bien ce qui fait exprimer a Kant le regret qu’a P'expérience de la loi morale, nulle
intuition n’offre d’objet phénoménal.

Nous conviendrons que jusqu’au bout de la Critigue cet objet se dérobe. Mais c’est pour
le laisser deviner comme a sa trace, que I'implacable suite quapporte Kant a démontrer son
dérobement, donne a P'ceuvre cet érotisme sans doute innocent, mais perceptible, dont
nous allons montrer le bien-fondé par la nature du dit objet.

C’est pourquoi nous prions de sarréter en ce point méme de nos lignes, pour les
reprendre par apres, tous ceux de nos lecteurs qui sont a Uendroit de la Critigne dans un
rapport encore vierge, de ne pas 'avoir lue. Qu’ils y controlent si elle a bien 'effet que nous
disons, nous leur en promettons en tout cas ce plaisir qui se communique de 'exploit.

Les autre nous suivront maintenant dans la Philosophie dans le boudoir et ce que nous

propose sa lecture.
*

Pamphlet, s’avere-t-elle, mais dramatique, ou un éclairage de scene permet au dialogue
comme aux gestes de se poursuivre aux limites de I'imaginable, cet éclairage s’éteint un
moment pour faire place, pamphlet dans le pamphlet, a un factum intitulé : « Francais,
encore un effort si vous voulez étre républicains... ».

Ce qui s’y énonce est pour lordinaire entendu, sinon apprécié, comme une
mystification. Il n’est pas besoin d’¢tre alerté par la portée reconnue au réve dans le réve de
pointer un rapport plus proche au réel, pour voir dans I'appel fait ici a 'actualité historique
une indication de la méme sorte. Elle est patente, et I'on fera mieux d’y regarder a deux
fois.

Disons que le nerf du factum est donné dans la maxime du droit a la jouissance, insolite
a s’en extraire et précisément a s’y réclamer de la portée d’une régle universelle. Enoncons-
la ainsi :

«J’ai le droit de jouir de ton corps, dirai-je a qui me plait, et ce droit, je Pexercerai, sans
qu’aucune limite m’arréte dans le caprice des exactions que j’aie le gout d’y assouvir ».

®Telle est la maxime ou je prétends soumettre la volonté de tous, pour peu quune
société lui donne effet par sa contrainte.

Humour noir au mieux, pour tout étre raisonnable, a répartir de la maxime au
consentement qu’on lui suppose.

Mais outre que, s’il est quelque chose a quoi nous ait rompu la déduction de la Critique,
C’est a distinguer le rationnel de la sorte de raisonnable qui n’est qu’un recours confus au
pathologique, nous savons maintenant que '’humour est le transfuge dans le comique de la
fonction méme du «surmoi». Ce qui, pour animer d’un avatar cette instance
psychanalytique et larracher a ce retour d’obscurantisme a quoi l'emploient nos
contemporains, peut aussi bien dans I’épreuve kantienne de la regle universelle introduire le
grain de sel qui lui manque.

Des lors ne sommes-nous pas incités a prendre plus au sérieux ce qui se présente a nous
de ne pas I’étre tout a fait » Nous ne demanderons pas, on s’en doute, s’il faut ni s’il suffit

3



1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIEE DANS CRITIQUE

qu’une société sanctionne un droit a la jouissance en permettant a tous de s’en réclamer,
pour que des lors sa maxime s’autorise de 'impératif de la loi morale.

Nulle légalité positive ne peut décider si cette maxime peut prendre rang de regle
universelle, puisque aussi bien ce rang peut 'opposer éventuellement a toutes.

Ce n’est pas question qui se tranche a seulement 'imaginer, et 'extension a tous du droit
que la maxime invoque n’est pas ici I'affaire.

On n’y démontrerait au mieux qu’une possibilité du général, ce qui n’est pas l'universel,
lequel prend les choses comme elles se fondent et non comme elles s’arrangent.

Et Pon ne saurait omettre cette occasion de dénoncer I'exorbitant du réle que 'on
confere au moment de la réciprocité en des structures, notamment subjectives, qui y
répugnent intrinsequement.

La réciprocité, relation réversible de s’établir sur une ligne simple a unir deux sujets qui,
de leur position « réciproque », tiennent cette relation pour équivalente, trouve difficilement
a se placer comme temps logique d’aucun franchissement du sujet dans son rapport au
signifiant, et bien moins encore comme étape d’aucun développement recevable ou non
comme psychique, (ou lenfant a toujours bon dos pour les placages d’intention
pédagogique).

Quoi qu’il en soit, c’est un point a rendre déja a notre maxime qu’elle peut servir de
paradigme d’un énoncé excluant comme telle la réciprocité (la réciprocité et non la charge
de revanche).

Tout jugement sur 'ordre infame qui introniserait notre maxime est donc indifférent en
la matiére, qui est de lui ®reconnaitre ou de lui refuser le caractére d’une régle recevable
comme universelle en morale, la morale depuis Kant reconnue pour une pratique
inconditionnelle de la raison.

Il faut évidemment lui reconnaitre ce caractere pour la simple raison que sa seule
annonce (son kérygme) a la vertu d’instaurer a la fois et cette réjection radicale du
pathologique, de tout égard pris a un bien, a une passion, voire a une compassion, soit la
réjection par ou Kant libere le champ de la loi morale, et la forme de cette loi qui est aussi
sa seule substance, en tant que la volonté ne s’y oblige qu’a débouter de sa pratique toute
raison qui ne soit pas de sa maxime elle-méme.

Certes ces deux termes entre quoi peut ¢tre tendue, jusqu’au brisement de la vie,
Pexpérience morale, sont dans le paradoxe sadien imposés a ’Autre, et non pas a soi-méme.

Au moins est-ce de fagon patente, car n’oublions pas que de fagcon latente I'impératif
moral n’en fait pas moins, puisque c’est de I’Autre de son commandement qu’il nous
requiert.

On apercoit ici tout nument se révéler ce a quoi nous introduirait la parodie plus haut
donnée de I'universel évident du devoir du dépositaire, a savoir que la bipolarité dont
s’'instaure la Loi morale n’est rien d’autre que cette refente du sujet qui s’opere de toute
intervention du signifiant : nommément du sujet de ’énonciation au sujet de 'énoncé.

La Loi morale n’a pas d’autre principe. Encore faut-il qu’il soit patent, sauf a préter a
cette mystification que le gag du « Vive la Pologne ! » faisait sentir.

En quoi la maxime sadienne est, ici encore, plus honnéte que le recours a la voix du
dedans. Car I'action de cette refonte est patente a s’y lire.

Le sujet de Iénonciation y est aussi clairement détaché qu’il peut I'étre du « Vive la
Pologne ! », et pour plus de streté dessiné par Sade aussi pesamment que la motivation du
dit cri peut étre machée dans le gag.

Qu’on prenne plutdt connaissance du commentaire que Sade donne expressément du
principe du droit a la jouissance en ce qu’il revendique pour son empire, justement et si
paradoxal qu’il y paraisse, 'ensemble des étres humains en tant qu’aucun ne saurait étre le
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propre d’aucun apanage ni s’abriter d’aucune appartenance, légitime ou non, qui disposerait
de son vouloir®.

C’est bien I’Autre en tant que libre, c’est la liberté de ’Autre que le discours du droit a la
jouissance fonde comme *”sujet de son énonciation, et pas d’'une facon qui différe du Tu
es et qui s’évoque du fonds tuant de tout impératif.

Mais le sujet de I’énoncé n’est pas moins clair en ce discours de d’avoir suscité a chaque
adresse de son trouble contenu, soit: que le propos de la jouissance, a s’avouer
impudemment, creuse déja dans I’Autre Pautre poéle nécessaire a dresser la croix de
Iexpérience sadienne.

Souvenons-nous que la douleur, qui projette ici sa promesse d’ignominie, ne fait que
recouper la mention expresse quen fait Kant parmi les connotations de I'expérience
morale. Et rappelons que les stoiciens ont prétendu en surmonter 'épreuve par le mépris.

Qu’on imagine une reprise d’Epictéte dans Pexpérience sadienne : « Tu vois, tu I'as
cassée », dit-il en désignant sa jambe. Réduire a sa misere tel effet de la jouissance en sa
recherche, n’est-ce pas la tourner en dégout ?

En quoi se montre que la jouissance est ce dont se modifie 'expérience sadienne. Car il
ne s’agit pas seulement dans celle-ci de forcer de quelque bélier le rempart de la volonté,
puisque déja la jouissance I'a traversé pour s’installer en ce plus intime du sujet qu’elle
instaure au dela, d’atteindre sa pudeur.

Car la pudeur est amboceptive des conjonctures de I’étre : entre deux 'impudeur de I'un
a elle seule faisant le viol de la pudeur de l'autre. Canal a justifier, s’il le fallait, ce que nous
produisons ici d’une assertion, a la place de ’Autre, du sujet.

Interrogeons cette jouissance précaire d’étre suspendue dans ’Autre a un écho qu’elle ne
suscite qu’a I'abolir a mesure, d’y joindre I'intolérable. Ne nous parait-elle pas enfin ne
s’exalter que d’elle-méme a la facon d’une autre, horrible, liberté ?

Aussi bien reconnaitrons-nous ce troisieme terme qui, au dire de Kant, ferait défaut
dans Pexpérience morale. C’est a savoir l'objet que, pour l'assurer a la volonté dans
I'accomplissement de la Loi, il est contraint de renvoyer a la Chose-en-soi transcendantale.
Cet objet ne le voila-t-il pas, descendu de son inaccessibilité, dans 'expérience sadienne, et
dévoilé comme Ftre-1a, Dasein, de 'agent du tourment.

Non sans garder Popacité du transcendant. Car objet, il 'est bien, au sens de ne pas dire
sujet. Observons que le héraut de la maxime n’a pas besoin d’¢tre ici plus que point
d’émission. Il peut étre une voix a la radio, rappelant le droit promu du supplément d’effort
qu'a lappel de Sade ®les Frangais auraient consenti, et la maxime devenue pour leur
République régénérée Loi organique.

Tels phénomenes de la voix, nommément ceux de la psychose, ont bien cet aspect de
I'objet. Et la psychanalyse n’était pas loin en son aurore d’y référer la voix de la conscience.

On voit ce qui motive Kant a tenir cet objet pour dérobé a toute détermination de
Pesthétique transcendantale, encore qu’il ne manque pas d’étre repérable au moins a
quelque bosse du voile phénoménal, encore qu’il ne soit pas dans I'intuition sans feu ni lieu,
ni temps, ni sans mode quant a lirréel, ni sans relation a la réalité : ce n’est pas seulement
que la phénoménologie de Kant fasse ici défaut, c’est que la voix méme folle impose 'idée
du sujet, et qu’il ne faut pas que objet de la loi suggere une malignité du Dieu réel.

Assurément le christianisme a éduqué les hommes a étre peu regardants du coté de la
jouissance de Dieu, et c’est en quoi Kant fait passer son volontarisme de la Loi pour la Loi,
lequel en remet, peut-on dire, sur I'ataraxie de I'expérience stoicienne. On peut penser que
Kant y est sous la pression de ce qu’il entend de trop pres, non pas de Sade, mais de tel

4. Cf Sade, t. 1T, pp. 501-502.
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mystique de chez lui en le soupir qui étouffe ce qu’il entrevoit au dela d’avoir vu que son
Dieu est sans figure : Grimmigkeit ? Sade dit : Etre-supréme-en-méchanceté.

*

Mais pfutt | Schwdrmereien, noirs essaims, nous vous chassons pour revenir a la fonction
de la présence dans le fantasme sadien.

Ce fantasme a une structure qu’on retrouvera plus loin et ou l'objet n’est qu’un des
termes ou peut s’éteindre la quéte qu’il figure. La jouissance s’y pétrifie, fétiche noir, ou se
reconnait la forme bel et bien offerte en tel temps et lieu, et de nos jours encore, pour
qu’on y adore la Présence de Dieu.

C’est ce qu’il advient du ravisseur dans 'expérience sadique, quand son mouvement 2 la
limite se résume a n’en étre plus que l'instrument.

Mais que sa jouissance s’y fige, ne la dérobe pas a ’humilité d’un acte qui ne peut faire
qu’il n’y vienne comme étre de chair et, jusqu’aux os, serf du plaisir.

Duplication qui ne refléte, ni ne réciproque (pourquoi ne mutuellerait-elle pas ?) celle
qui s’est opérée dans I’Autre et qui localise, nous venons de le montrer, le sujet.

Le désir, qui est le suppot de cette refente du sujet, s’accommoderait sans doute de se
dire volonté de jouissance. Mais cette appellation ne le rendrait pas plus digne de la
@ yolonté qu’il invoque chez ’Autre en la tentant jusqu’a Iextréme de sa division d’avec
son pathos, car pour ce faire, il part battu, promis a 'impuissance.

Puisqu’il part soumis au plaisir, dont c’est la loi de le faire tourner en sa visée toujours
trop court. Homéostase toujours trop vite retrouvée du vivant au seuil le plus bas de la
tension dont il vivote. Toujours précoce la retombée de T'aile, dont il lui est donné de
pouvoir signer la reproduction de sa forme. Aile pourtant qui a ici a s’élever a la fonction
de figurer le lien du sexe a la mort. Laissons-la reposer sous son voile éleusinien.

Le plaisir donc, de la volonté la-bas rival qui stimule, n’est plus ici que complice
défaillant. Dans le temps méme de la jouissance, il serait tout simplement hors de jeu, si le
fantasme n’intervenait pour le soutenir de la discorde méme ou il succombe.

Pour le dire autrement, le fantasme fait le plaisir propre au désir. Et revenons sur ce que
désir n’est pas sujet, pour n’étre nulle part indicable dans un signifiant de la demande quelle
qu’elle soit, pour n’y étre pas articulable encore qu’il y soit articulé.

La prise du plaisir dans le fantasme est ici aisée a saisir.

L’expérience physiologique démontre que la douleur est d’un cycle plus long a tous
égards que le plaisir, puisqu’une stimulation la provoque au point ou le plaisir finit. Si
prolongée qu’on la suppose, elle a pourtant comme le plaisit son terme: dans
I’évanouissement du sujet.

Telle est la donnée vitale dont le fantasme va profiter pour installer, au niveau sensible
de 'expérience sadienne, le désir qui en parait étre I'agent.

*

Le fantasme étant défini dans la forme la plus générale qu’il recoit d’une algebre par
nous construite a cet effet, soit le sigle (§ <> a ), cette forme s’avere particulierement facile
a animer dans le cas particulier. Elle y articule en effet le plaisir pris comme objet (a du
sigle) a la visée ou subsiste le sujet au moment précis de sa disparition (aphanisis, ici I’ S dit S
barré, du sigle) obtenue au terme naturel de la douleur.

On remarque donc que c’est en 'objet a qu'on doit reconnaitre 'agent apparent de
Pexpérience sadique, et que le sujet, S autant que S, ne se soutient que de la place de
I’Autre.

En quoi apparait inversée dans l'acte, c’est-a-dire rétroactive, la succession déterminante
du fantasme. En voici le scheme :
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Le signe logique <> se lit, « désir de », et a la facon du signe de l'identité se lit de méme

dans le sens rétrograde, sans établir pour autant d’équivalence entre les termes qu’il unit.

En écrivant (§ <> a) le fantasme, on rectifie la fameuse relation d’objet et 'aberration
qu’elle a introduite dans un moment de la psychanalyse contemporaine.

La ligne sinueuse, liant les quatre termes d’un vecteur orienté, indique entre eux 'ordre
de la causalité, sous une structure qu’une Critique de la Raison pure, mise au jour de la
science moderne, montrerait étre universelle.

Qu’on se serve maintenant de ce graphe sous sa forme succincte, pour se retrouver dans
la forét du fantasme, que Sade dans son ceuvre développe sur un plan de systeme.

On verra qu’il y a une statique du fantasme, par quoi le point d’aphanisis supposé en a
doit étre dans 'imagination indéfiniment reculé. D’ou la peu croyable survie dont Sade dote
les victimes des sévices et tribulations qu’il leur inflige en sa fable. Le moment de leur mort
n’y semble motivé que du besoin de les remplacer dans une combinatoire, qui seule exige
leur multiplicité. Unique (Justine) ou multiple, la victime a la monotonie de la relation du
sujet au signifiant, en quoi, a se fier a notre graphe, elle consiste. D’¢tre 'objet a du
fantasme, se situant dans le réel, la troupe des tourmenteurs (voir Juliette) peut avoir plus
de variété.

L’exigence dans la figure des victimes d’une beauté toujours classée incomparable (et
dailleurs inaltérable, ¢ plus haut) est une autre affaire, dont on ne saurait s’acquitter avec
quelques postulats banaux, bientot controuvés, sur attrait sexuel. On y verra plutot la
grimace de ce que nous avons démontré dans la tragédie, de la fonction de la beauté :
barriere extréme a interdire I’accés a une horreur fondamentale. Qu’on songe a ’Antigone
de Sophocle et au moment ou y éclate I’ &O___ 19 .0 F 9",

®UCette excursion ne serait pas de mise ici, si elle n’introduisait ce qu’on peut appeler la
discordance des deux morts, introduite par I'existence de la condamnation. L’entre-deux-
morts de I'en-dega est essentiel a nous montrer qu’il n’est pas autre que celui dont se
soutient 'au-dela.

On le voit bien au paradoxe que constitue dans Sade sa position a 'endroit de Penfer.
L’idée de l'enfer, cent fois réfutée par lui et maudite comme moyen de sujétion de la
tyrannie religicuse, revient curieusement motiver les gestes d’un de ses héros, pourtant des
plus férus de la subversion libertine dans sa forme raisonnante, nommément le hideux
Saint-Fond’. Les pratiques, dont il impose a ses victimes le supplice dernier, se fondent sur
la croyance qu’il peut en rendre pour elles dans I'au-dela le tourment éternel. Conduite
donc par son recel relatif au regard de ses complices, et créance dont, par son embarras a
s’en expliquer, le personnage souligne lauthenticité. Aussi bien lentendons-nous a
quelques pages de 1a tenter de les rendre plausibles en son discours par le mythe dune
attraction tendant a rassembler les « particules du mal ».

5. Antigone. v. 781.
6. Cf. Histoire de Juliette, éd. Jean-Jacques Pauvert. tome II pp. 195 et s.
7
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Cette incohérence dans Sade, négligée par les sadistes, un peu hagiographes eux aussi,
s’éclairerait a relever sous sa plume le terme formellement exprimé de la seconde mort. 11
en émet le veeu comme d’une assurance prise contre l'affreuse routine de la nature (celle
qu’a 'entendre ailleurs, le crime a la fonction de débusquer) : que les éléments décomposés
de notre corps, pour ne pas s’assembler a nouveau, soient eux-mémes anéantis.

Que Freud cependant reconnaisse le dynamisme de ce veeu’ en certains cas de sa
pratique, qu’il en réduise trés clairement, trop clairement peut-étre, la fonction a une
analogie au principe du plaisir, en 'ordonnant a une « pulsion » (demande) « de mort »,
voila ce a quoi se refusera le consentement spécialement de tel qui n’a pu méme apprendre
en la technique qu’il doit a Freud, non plus qu’en ses lecons, que le langage ait d’autre effet
qu’utilitaire, ou de parade tout au plus. Freud lui sert dans les congres.

Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions d’hommes pour qui la douleur
d’exister est ’évidence originelle pour les pratiques de salut qu’ils fondent dans leur foi au
Bouddha, sont-ils des sous-développés, ou plutot, comme pour Buloz, directeur de la Revue
des Denx Mondes, qui le dit tout net a Renan® en lui refusant son article sur ©?le
Bouddhisme, ceci apres Burnouf, soit quelque part dans les années 50 (du siecle dernier),
pour eux n’est-il « pas possible qu’il y ait des gens aussi bétes que cela ».

N’ont-ils donc pas, s’ils croient avoir meilleure oreille que les autres psychiatres, entendu
cette douleur a Iétat pur modeler la chanson d’aucuns malades qu’on appelle
mélancoliques.

Ni recueilli un de ces réves ou c’est aussi comme douleur qu’a un sujet qui en reste
encore a son réveil submergé, I'existence s’est fait sentir, sans autre forme que celle d’une
renaissance intarissable.

Ou pour remettre a leur place ces tourments de 'enfer qui n’ont jamais pu s’imaginer au
dela de ce dont les hommes assurent en ce monde 'entretien traditionnel, les adjurerons-
nous de penser a notre vie quotidienne comme devant étre éternelle ?

I ne faut rien espérer du désespoir contre des travers en somme sociologiques, et dont
nous ne faisons état que pour qu’on n’attende au dehors rien de trop, concernant Sade, des
cercles ou 'on a une expérience assurément plus large des tendances dites sadiques.

Notamment sur ce qui s’en répand d’équivoque, concernant la relation de réversion qui
unirait le sadisme a un masochisme dont on imagine mal au dehors ce qui y est confondu.
Mieux vaut d’y trouver le prix d’une historiette, fameuse, sur I'exploitation de 'homme par
’homme : définition du capitalisme on le sait. Et le socialisme alors ? C’est le contraire.

Humour, involontaire, c’est le ton dont une certaine diffusion de la psychanalyse prend
effet. II fascine d’étre de plus inapercu.

I1 est pourtant des doctrinaires qui font effort pour une toilette plus soignée. On y va du
bon faiseur existentialiste, ou plus sobrement, du ready-made personnaliste. Cela donne que
le sadique «nie lexistence de I’Autre». C’est tout a fait, on l'avouera, ce qui vient
d’apparaitre au principe de son fantasme.

A suivre notre analyse, n’est-ce pas plutot que le sadique rejette dans I’Autre la douleur
d’exister, mais sans qu’il voie que par ce biais lui-méme se mue en un « objet éternel ».

Cela ne vous dit-il rien ? N’est-ce pas la, rédemption, ame immortelle, le statut du
chrétien ? Pas trop vite, pour n’aller pas non plus trop loin.

Voyons-y seulement que Sade n’est pas dupé par son fantasme, dans la mesure ou la
rigueur de sa pensée passe dans la logique de sa vie.

C"Car proposons ici un devoir a nos lecteurs.

La délégation que Sade fait a tous dans sa République du droit a la jouissance ne se
traduit dans notre graphe par aucune réversion de symétrie sur axe ou centre quelconque,
mais d’un pas de rotation, le plus simple, dans son écart quadrique, soit :

7. Dynamisme subjectif, la mort physique donne son objet au veeu de la seconde mott.
8. (f. sa préface a ses Nouvelles études d’histoire religiense de 1884.
8
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ScHEMA 2

g S

o M

Qu’y liront-ils, sinon :

V, la volonté de jouissance que manifeste la Présidente de Montreuil dans son
implacabilité impuissante a fermer toute chance a Sade (il y fallait au moins le Premier
Consul’).

S, la volonté morale passée héroiquement dans le camp du pathologique, pour soulever
contre la précédente, malgré qu’ils fussent sous sa dépendance, tous ceux qui furent fideles
a Sade jusqu’a le suivre dans ses plus bizarres exces, sa femme, sa belle-sceur, — son valet,
pourquoi pas ? —, d’autres dévouements effacés de son histoire, d’autant plus que S Sade
disparait sans que rien incroyablement, encore moins que de Shakespeare, nous reste de
son image, et son testament ordonne qu’un fourré efface jusqu’a la trace de son nom sur la
pierre scellant son destin.

O >0 ne pas étre né, sa malédiction moins sainte que celle d’(Edipe, ne le
porte pas chez les Dieux, mais s’éternise :

a, dans I'ccuvre dont d’un revers de main Jules Janin nous montre I'insubmersible
flottaison, la faisant saluer des ®"’livres qui la masquent, 2 I'en croire, en toute digne
bibliotheque, saint Jean Chrysostome ou les Peznsées, se plait-il a imaginer.

(Euvre ennuyeuse que celle de Sade, a vous entendre, oui, comme larrons en foire,
monsieur le juge et monsieur 'académicien, toujours suffisante a vous faire 'un par lautre,
Pun et lautre, I'un dans lautre, vous déranger''.

C’est qu'un fantasme est en effet bien dérangeant puisqu’on ne sait ou le ranger, de ce
qu’il soit la, entier dans sa nature de fantasme, qui n’a réalité que de discours et n’attend
rien de vos pouvoirs, mais qui vous demande, lui, de vous mettre en régle avec vos désirs.

Que le lecteur s’approche maintenant avec révérence de ces figures exemplaires qui,
dans le boudoir sadien, s’agencent et se défont en un rite forain. « La posture se rompt ».
Pause cérémonielle, scansion sacrée.

Saluez-y les objets de la loi, de qui vous ne saurez rien, faute de savoir comment vous
retrouver dans les désirs qui s’y ordonnent.

17 est bon d’étre charitable
Mais avec qui 2 V'vila le point.

9. Qu’on n’entende pas que nous fassions ici crédit a la légende qu’il soit intervenu personnellement dans la détention de
Sade. (f Gilbert Lély, I7e dn marquis de Sade, t. 11, pp. 577-580, et la note 1 de la p. 580.

10, Cheeur d’(Edipe a Colonne, v. 1225.

11, Cf Maurice Gargon, L'affaire Sade (].-]. Pauvert, 1957). 1l cite J. Janin de la Revue de Paris de 1834, dans sa plaidoitie, pp.
84-90. Deuxiéme référence p. 62 : J. Cocteau, comme témoin, écrit que Sade est ennuyeux, non sans avoir reconnu en lui
le philosophe et le moralisateur.

9
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Un nommé M. Verdoux le résout tous les jours en mettant des femmes au four jusqu’a
ce quil passe lui-méme a la chaise électrique. II pensait que les siens désiraient vivre
confortables. Plus éclairé, le Bouddha se donnait a dévorer a ceux qui ne connaissent pas la
route. Malgré cet éminent patronage qui pourrait bien ne se fonder que d’un malentendu (il
n’est pas sur que la tigresse aime a manger du Bouddha), 'abnégation de M. Verdoux releve
d’une erreur qui mérite sévérité, puisqu’un peu de graine de Critigue, qui ne coute pas cher,
la lui ett évitée. Personne ne doute que la pratique de la Raison ett été plus économique en
méme temps que plus légale, les siens eussent-ils du la sauter un peu.

« Mais que sont, direz-vous, toutes ces métaphores et pourquoi... ».

Les molécules, monstrueuses a s’assembler ici pour une jouissance spinthrienne, nous
réveillent a Pexistence d’autres plus ordinaires a rencontrer dans la vie, dont nous venons
¥ dévoquer les équivoques. Plus respectables qu’elles soudain, d’apparaitre plus pures en
leurs valences.

Désirs. .. ici seuls a les lier, et exaltés d’y rendre manifeste que le désir, c’est le désir de
I’Autre.

Silon nous a lu jusqu’ici, on sait que le désir plus exactement se supporte d’un fantasme
dont un pied au moins est dans I’Autre, et justement celui qui compte, méme et surtout s’il
vient a boiter.

L’objet, nous I'avons montré dans I'expérience freudienne, 'objet du désir 1a ou il se
propose nu, n’est que la scorie d’un fantasme ou le sujet ne revient pas de sa syncope. C’est
un cas de nécrophilie.

11 vacille de facon complémentaire au sujet dans le cas général.

C’est ce en quoi il est aussi insaisissable que selon Kant I’est 'objet de la Loi. Mais ici
pointe le soupcon que ce rapprochement impose. La loi morale ne représente-t-elle pas le
désir dans le cas ou ce n’est plus le sujet, mais objet qui fait défaut ?

Le sujet, a y rester seul en présence, sous la forme de la voix au dedans, sans queue ni
tete a ce qu'elle dit le plus souvent, ne parait-il pas se signifier assez de cette barre dont le
batarde le signifiant S, laché du fantasme (§ <> a ) dont il dérive, dans les deux sens de ce
terme ?

Si ce symbole rend a sa place ce commandement au-dedans dont s’émerveille Kant, il
nous dessille a la rencontre qui, de la Loi au désir, va plus loin qu’au dérobement pour
chacun de leur objet.

C’est la rencontre ou joue I’équivoque du mot liberté sur laquelle, a faire main basse, le
moraliste nous parait toujours plus impudent encore quimprudent.

Ecoutons plutot Kant lui-méme lillustrer une fois de plus :

“Supposez, nous dit-il, que quelqu’un prétende ne pouvoir résister a sa passion, lorsque
I'objet aimé et 'occasion se présentent : est-ce que, si 'on avait dressé un gibet devant la
maison ou il trouve cette occasion, pour I’y attacher immédiatement apres qu’il aurait
satisfait son désir, il lui serait encore impossible d’y résister ? Il n’est pas difficile de deviner
ce quil répondrait. Mais si son prince lui ordonnait, sous peine de mort", de porter un faux
témoignage *”contre un honnéte homme qu’il voudrait perdre au moyen d’un prétexte
spécieux, regarderait-il comme possible de vaincre en pareil cas son amour de la vie, si
grand qu’il put étre. S’il le ferait ou non, c’est ce quil n’osera peut-étre pas décider, mais
que cela lui soit possible, c’est ce dont il conviendra sans hésiter. Il juge donc qu’il peut

12, Barni, p. 173. Clest la scolie du probléme IT (Aufgabé) du théoréme TIT du chapitre premier de /’Analytiqne. Ed.
Vorlinder, p. 25.
13, Le texte porte : d’'une mort sans délai.
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faire quelque chose parce qu’il a la conscience de le devoir, et il reconnait ainsi en lui-méme
la liberté, qui, sans la loi morale, lui serait toujours demeurée inconnue.

I1 faut avouer que les réponses ici imputées a un sujet dont rien ne nous avertissait
d’abord qu’il y ft convié, ne nous étonnent pas. C’est que nous lui substituons d’emblée
un personnage qui est sans doute celui dont on a voulu ménager la pudeur, parce qu’en
aucun cas ce n’est lui qui mangerait de ce pain-la. A savoir ce bourgeois idéal devant lequel
ailleurs, sans doute pour faire picce a Fontenelle le centenaire trop galant, Kant déclare
mettre chapeau bas'",

Nous n’en chargerons donc pas le mauvais garcon. Mais ne manquerons pas de
remarquer quun effet qui est bel et bien a rendre a la liberté, et le plus immédiat a
s’assumer comme tel, sans qu’il soit besoin de tant de détour, pousserait facilement
d’aucuns, et méme qui auraient plus de pouvoir ou de prétention a réfréner leur désir, a
faire de ce désir en 'occasion la loi de leur conduite, au mépris du gibet ou plutét a son
défi.

Car le gibet n’est pas la Loi, ni ne peut étre amené ici par elle. Il n’y a de fourgon que de
la police, laquelle, quoi qu’on en dise du c6té de Hegel, est autre chose.

Kant d’ailleurs ne dit pas cela. Le gibet n’est 1a que pour qu’il y attache, avec le sujet, son
amour de la vie.

Or Cest a quoi la réponse : Ef non propter vitam vivends perdere cansas, est de celles que le
désir, chez un étre. moral et justement en ceci quil est moral, peut tres légitimement tenir,
pour peu qu’il soit au pied du mur. Ce qui est justement ou on le pousse ici.

Quand c’est la loi vraiment qui se présentifie, le désir ne se montre méme pas. Ou
plutot, le désir refoulé et la 1oi sont une seule et méme chose ; c’est méme ce que Freud a
découvert. Nous marquons le point a la mi-temps : échec au professeur.

Mettons notre succes au tableau de la piétaille, reine du jeu comme on sait. Car nous
n’avons fait intervenir ni notre Cavalier, ce dont nous avions pourtant beau jeu, puisque
OMce serait Sade, que nous croyons ici assez qualifié, — ni notre Fou, ni notre Tour, les
droits de 'homme, la liberté de pensée, ton corps est a toi,— ni notre Dame, figure
appropriée a désigner les prouesses de ’Amour courtois.

C’etit été déplacer trop de monde, pour un résultat moins sur.

Car si jargue que Sade, pour quelques badinages, a encouru en connaissance de cause
(voir ce qu’il fait de ses « sorties », licites ou non) d’étre embastillé durant le tiers de sa vie,
badinages un peu appliqués sans doute, mais d’autant plus démonstratifs au regard de la
récompense, je m’attire Pinel et sa pinellerie qui rappliquent. Folie morale, opine-t-elle. En
tous les cas, belle affaire pour moi. Car me voici rappelé a ordre. Croyez-vous bon de
brocarder ainsi un homme a qui nous devons un des plus nobles pas de ’humanité" ?

— Treize ans de Charenton pour Sade en sont en effet le témoignage. — Mais ce n’était
pas sa place. — Tout est la. C’est cela méme qui I'y mene. Car pour sa place, tout ce qui
pense est d’accord la-dessus, elle était ailleurs. Mais voila : ceux qui pensent bien, pensent
qu’elle était dehors, et les bien-pensants, depuis Royer-Collard qui le réclama a I’époque, le
voudraient au bagne, voire sur 'échafaud. C’est justement ce en quoi Pinel est un moment
de la pensée. Bon gré mal gré, il cautionne I'abattement qu’a droite et a gauche, la pensée
fait subir aux libertés que la Révolution vient de promulguer en son nom.

Car a considérer les droits de ’homme sous l'optique de la philosophie, nous voyons
apparaitre ce qu’au reste tout le monde sait maintenant de leur vérité. Ils se ramenent a la
liberté de désirer.

14, Cf p. 253 de la trad. Barni, p. 90 de I’éd. Vorlinder.
15, Nous renvoyons ceux que ce moment de notre essai retiendrait, a ’'admirable Histire de la folie de Michel Foucault,
Plon. 1961, nommément a sa 3¢ partie.
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Belle jambe, mais occasion d’y reconnaitre notre liberté de prime-saut de tout a ’heure,
et de confirmer que c’est bien la la seule pour laquelle on meurt.

Mais aussi de nous attirer le renfrognement de ceux qui la trouvent peu nutritive.
Nombreux a notre époque. Renouvellement du conflit des besoins et des désirs, ou comme
par hasard c’est la Loi qui vide Iécaille.

Pour la picce a faire a 'apologue kantien, 'amour courtois n’offre pas une voie moins
tentante, mais elle exige d’étre érudite. Etre érudit par position, C’est s’attirer les érudits, et
les érudits en cette matiere, c’est Pentrée de clowns.

Déja Kant ici pour un rien nous ferait perdre notre
sens du comique (a preuve ce qu’il en dit en son lieu).

Mais quelqu’un qui en manque, lui, tout a fait absolument, I’a-t-on remarqué, c’est Sade.
Ce seuil peut-étre lui serait fatal et une préface n’a jamais été faite pour desservir.

3 s . . .
¥sérieux, faute qu’il ait le moindre

Ainsi passons au second temps de 'apologue de Kant. I’épreuve ne lui sera pas
meilleure. Car supposé que son ilote ait le moindre a-propos, il lui demandera si par hasard
il serait de son devoir de porter un vrai témoignage, au cas que ce fat le moyen dont le
tyran put satisfaire son envie.

Devrait-il dire que l'innocent est un Juif par exemple, s’il I'est vraiment, devant un
tribunal, on a vu ¢a, qui s’y intéresse beaucoup,— ou encore qu’il est athée, quand
justement il sait mieux que personne en quoi I'accusation est véridique (droit sacré de la
vérité I) devant un consistoire qui s’en moque, mais qui veut une garantie, — et la déviation
de «la ligne », va-t-il la plaider non coupable dans un moment et dans un lieu ou la régle du
jeu est 'autocritique, — et puis quoi ? apres tout un innocent est-il jamais tout a fait blanc,
va-t-il dire ce qu’il sait ?

On peut ériger en devoir la maxime de contrer le désir du tyran, si le tyran est celui qui
s’arroge le pouvoir d’asservir le désir de I’Autre.

Ainsi sur les deux longueurs (et 'astucieuse médiation), dont Kant se fait levier pour
montrer que la Loi met en balance non seulement le plaisir, mais douleur, bonheur ou aussi
bien pression de la misere, voire amour de la vie, tout le pathologique, il s’avere que le désir
peut tenir la méme place. Ainsi Pobstacle est récusé qui s’en prend a interroger les objets a
se partager dans le monde sur la vraisemblance du type d’une regle universelle, ¢/ ce que
Kant objecte a accorder ainsi les volontés : Frangois 1 et son cousin Charles-Quint veulent
la méme chose, Milan. 11 faut d’abord savoir ce qu’il en est de 'objet du désir.

Pour nous, 'accord est d’autant plus concevable que le désir nous I’avons dit, est le désir
d’un désir. Il est aussi d’autant plus scabreux qu’a les supposer formant la chaine, ils
ressembleront a la procession des aveugles de Breughel, aucun ne voyant celui qui le
précede, ni ou tous s’en vont.

Le moins qu'on puisse dire est quune pratique comme la psychanalyse, qui reconnait
dans le désir la vérité du sujet, ne peut méconnaitre ce qui va suivre, sans démontrer ce
qu’elle refoule.

C"Le déplaisir, elle le sait d’expérience, ne fait pas moins obstacle a la satisfaction du
désir, qu’il n’est la loi de sa reconnaissance (retour du refoulé). Semblablement le plaisir
double-t-il son aversion a reconnaitre la loi, du désir d’y satisfaire (défense).

Le bonheur se refuse, pour étre agrément sans rupture du sujet a sa vie (Cf la définition
de la Critique'®), 2 qui ne renonce pas a la voie du désir. Ce renoncement peut étre voulu,
mais au prix de la vérité de 'homme, ce qui est assez clair par la réprobation qu’ont
encourue dans I'idéal commun les Epicuriens, voire les Stoiciens. Leur ataraxie destitue leur

16, Théoréme II du chapitre premier de I’Analytique, dans I’éd. Vorlinder, p. 25, tout a fait improprement traduit par Barni,
p. 159.
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sagesse. On ne leur tient aucun compte de ce qu’ils abaissent le désir ; car non seulement
on ne tient pas la Loi pour remontée d’autant, mais c’est par la, qu’on le sache ou non,
qu’on la sent jetée bas.

Sade, le ci-devant, reprend Saint-Just la ou il faut. Que le bonheur soit devenu un facteur
de la politique est une proposition impropre. Il I'a toujours été et ramenera le sceptre et
Iencensoir qui s’en accommodent fort bien. C’est la liberté de désirer qui est un facteur
nouveau, non pas d’inspirer une révolution, c’est toujours pour un désir qu’on lutte et
qu’on meurt, mais de ce que cette Révolution veuille que sa lutte soit pour la liberté du
désir.

Il en résulte qu’elle veut aussi que la Loi soit libre si libre qu’il la lui faut veuve, la Veuve
par excellence, celle qui envoie votre téte au panier pour peu qu’elle bronche en I'affaire. La
tete de Saint-Just, fut-elle restée habitée des fantasmes d’Organt, il elt peut-étre fait de
Thermidor son triomphe.

L’alternative a la loi du plaisir est introduite, on 'a vu, par le droit a la jouissance. C’est
par la que Sade change pour chacun laxe de I’éthique en y faisant reculer dans sa
perspective antique cet égoisme du bonheur, encore si aisé d’acces a la définition de Kant,
et avec lui tous les appels du salut, voire du progres que Kant lui substitue.

Mais c’est ici que quelque chose doit se juger. Jusqu'ou Sade nous mene-t-il dans
Iexpérience de cette jouissance, ou seulement de sa vérité ?

Car ces pyramides humaines, fabuleuses a2 démontrer la jouissance en sa nature de
cascade, ces buffets d’eau du désir édifiés pour qu’elle irise les jardins d’Este d’une volupté
baroque, plus haut encore la feraient-ils sourdre “'’dans le ciel, que plus proche nous
attirerait la question de ce qui est la ruisselant.

Des imprévisibles quanta dont 'atome amour-haine se moire au voisinage de la Chose
d’ou ’lhomme émerge par un cri, ce qui s’éprouve, passées certaines limites, n’a rien a faire
avec ce dont le désir se supporte dans le fantasme qui justement se constitue de ces limites.

Ces limites, nous savons que dans sa vie Sade est passé au dela. Et cette épure de son
fantasme dans son ceuvre, sans doute ne nous 'aurait-il pas donnée autrement.

Peut-¢tre étonnerons-nous a mettre en question ce que de cette expérience réelle,
I'ceuvre traduirait aussi.

A nous en tenir au boudoir, pour un apercu assez vif des sentiments d’une fille envers sa
mere, il reste que la méchanceté, si justement située par Sade dans sa transcendance, ne
nous apprend pas ici beaucoup de nouveau sur ses modulations de cceur.

Une ceuvre qui se veut méchante ne saurait se permettre d’étre une méchante ceuvre, et
il faut dire que la philosophie préte a cette pointe par tout un co6té de bonne ceuvre.

Ca préche un peut trop la-dedans.

Sans doute est-ce un traité de ’éducation des filles'’, et soumis comme tel aux lois d’un
genre. Malgré I'avantage qu’il prend de mettre au jour le « sadique-anal » qui enfumait ce
sujet dans son insistance obsédante aux deux siccles précédents, il reste un traité¢ de
I’éducation. Le sermon y est assommant pour la victime, infatué de la part de linstituteur.

L’information historique, ou pour mieux dire érudite, y est grise et fait regretter un La
Mothe le Vayer. La physiologie s’y compose de recettes de nourrice. Pour ce qui en serait
de I’éducation sexuelle, on croit lire un opuscule médical de nos jours sur le sujet, ce qui est
tout dire.

Plus de suite dans le scandale irait a reconnaitre dans I'impuissance ou se déploie
communément 'intention éducative, celle méme contre quoi le fantasme ici s’efforce : d’ou

17, Sade 'indique expressément dans son titre complet.
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nait I'obstacle a tout compte rendu valable des effets de I’éducation, puisque ne peut s’y
avouer de I'intention ce qui a fait les résultats.

Ce trait eut pu étre impayable, des effets louables de 'impuissance sadique. Que Sade
'ait manqué, laisse a penser.

Sa carence se confirme d’une autre non moins remarquable : P'ceuvre jamais ne nous
présente le succes d’une séduction, ou pourtant se couronnerait le fantasme : celle par quoi
la victime, fat-ce en son dernier spasme, viendrait a consentir a lintention de son
tourmenteur, voire s’enrolerait de son coté par I'effet de ce consentement.

C'En quoi se démontre d’une autre vue que le désir soit Penvers de la loi. Dans le
fantasme sadien, on voit comment ils se soutiennent. Pour Sade, on est toujours du méme
coté, le bon ou le mauvais ; aucune injure n’y changera rien. C’est donc le triomphe de la
vertu : ce paradoxe ne fait que retrouver la dérision propre au livre édifiant, que la Justine
vise trop pour ne pas I’épouser.

Au nez qui remue pres, quon trouve a la fin du Dialogue d’un prétre et d’un moribond,
posthume, (avouez que voila un sujet peu propice a d’autres graces que la grace divine), le
manque dans 'ceuvre se fait sentir parfois dun mot d’esprit, et Pon peut dire plus
largement de ce wit, dont Pope depuis pres d’un siecle avait alors dit 'exigence.

Evidemment, ceci s’oublie de Iinvasion pédantesque qui pése sur les lettres francaises
depuis la W.W. II.

Mais §’il vous faut un cceur bien accroché pour suivre Sade quand il prone la calomnie,
premier article de la moralité a instituer dans sa république, on préférerait qu’il y mit le
piquant d’un Renan. « Félicitons-nous, écrit ce dernier, que Jésus n’ait rencontré aucune loi
qui punit Poutrage envers une classe de citoyens. Les Pharisiens eussent été inviolables'® »,
et il continue : « Ses exquises moqueries, ses magiques provocations frappaient toujours au
cceur. Cette tunique de Nessus du ridicule que le Juif, fils des Pharisiens, traine en lambeaux
apres lui depuis dix-huit siecles, c’est Jésus qui Ia tissée par un artifice divin. Chef-d’ceuvre
de haute raillerie, ses traits se sont inscrits en ligne de feu sur la chair de ’hypocrite et du
faux dévot. Traits incomparables, traits dignes d’un Fils de Dieu ! Un Dieu seul sait tuer de
la sorte. Socrate et Moliere ne font qu’effleurer la peau. Celui-ci porte jusqu’au fond des os
le feu et la rage'” ».

Car ces remarques prennent leur valeur de la suite que 'on sait, nous voulons dire la
vocation de I'Apotre du rang des Pharisiens et le triomphe des vertus pharisiennes
universel. Ce qui, 'on en conviendra, préte a un argument plus pertinent que ’excuse
plutot pietre dont se contente Sade en son apologie de la calomnie : que ’honnéte homme
en triomphera toujours.

Cette platitude n’empéche pas la sombre beauté qui rayonne de ce monument de défis.
Celle-ci suffit a nous témoigner de 'expérience que nous cherchons derriere la fabulation
du fantasme. Expérience tragique, pour projeter ici sa condition en un éclairage d’au dela
toute crainte et pitié.

Sidération et ténébres, telle est au contraire du mot
ces scenes nous fascine de sa brillance de charbon.

Ce tragique est de espece qui se précisera plus tard dans le siecle en plus d’une ceuvre,
roman érotique ou drame religieux. Nous I'appellerions le tragique gateux, dont on ne
savait pas jusqu’a nous, sauf dans les blagues d’écollier, qu’il fat a un jet de pierre du
tragique noble. Qu’on se réfere pour nous entendre a la trilogie claudélienne du Pere
humilié. (Pour nous entendre, qu’on sache aussi que nous avons démontré en cette ceuvre
les traits de la plus authentique tragédie. C’est Melpomene qui est croulante, avec Clio, sans
qu’on sache laquelle enterrera lautre).

P desprit™, la conjonction qui, en

18, Cf. Ve de Jésus, 17¢ éd., p. 339.
19 Op. cit., p. 346.
20, On sait le départ que prend Freud du « Sidération et lumiere » de Heymans.
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Nous voila enfin en demeure d’interroger le Sade, mon prochain, dont nous devons
Pinvocation a I’extréme perspicacité de Pierre Klossowski’'.

Sans doute la discrétion de cet auteur le fait-il abriter sa formule d’une référence a saint
Labre. Nous ne nous en sentons pas plus porté a lui donner le méme abri.

Que le fantasme sadien trouve mieux a se situer dans les portants de I’éthique chrétienne
qu’ailleurs, c’est ce que nos reperes de structure rendent facile a saisir.

Mais que Sade, lui, se refuse a étre mon prochain, voila ce qui est a rappeler, non pour le
lui refuser en retour, mais pour y reconnaitre le sens de ce refus.

Nous croyons que Sade n’est pas assez voisin de sa propre méchanceté, pour y
rencontrer son prochain. Trait qu’il partage avec beaucoup et avec Freud notamment. Car
tel est bien le seul motif du recul d’étres, avertis parfois, devant le commandement chrétien.

Chez Sade, nous en voyons le test, a nos yeux crucial, dans son refus de la peine de
mort, dont lhistoire suffirait a prouver sinon la logique, qu’elle est un des corrélats de la
Charité.

Sade s’est donc arrété la, au point ou se noue le désir a la loi.

Si quelque chose en lui s’est laissé retenir a la loi pour y trouver 'occasion, dont patle
saint Paul, d’étre démesurément ®?pécheur, qui lui jetterait la pierre ? Mais il n’a pas été
plus loin.

Ce n’est pas seulement que chez lui comme chez tout un chacun la chair soit faible, c’est
que lesprit est trop prompt pour n’étre pas leurré. L’apologie du crime ne le pousse qu’a
Paveu détourné de la Loi. I’Etre supréme est restauré dans le Maléfice.

Ecoutez-le nous vanter sa technique de mettre en ceuvre aussitot tout ce qui lui monte 2
la téte, pensant aussi bien en remplacant le repentir par la réitération, en finir avec la loi au-
dedans. Il ne trouve rien de mieux pour nous encourager a le suivre que la promesse que la
nature magiquement, femme qu’elle est, nous cédera toujours plus.

On aurait tort de se fier a ce typique réve de puissance.

Il nous indique assez en tout cas qu’il ne saurait étre question que Sade, comme P.
Klossowski le suggere tout en marquant qu’il n’y croit pas, ait atteint cette sorte d’apathie
qui serait « d’étre rentré au sein de la nature, a I'état de veille, dans notre monde™ » habité
par le langage.

De ce qui manque ici a Sade, nous nous sommes interdit de dire un mot qu’on le sente
dans la gradation de La Philosophie a ce que ce soit l'aiguille courbe, chere aux héros de
Bufiuel, qui soit appelée enfin a résoudre chez la fille un penisneid, qui se pose un peu la.

Quoi qu’il en soit, il apparait quon n’a rien gagné a remplacer ici Diotime par
Dolmancé, personne que la voie ordinaire semble effrayer plus qu’il ne convient, et qui,
Sade P'a-t-il vu, clot laffaire par un Noli tangere matrem. V... ée et cousue, la mere reste
interdite. Notre verdict est confirmé sur la soumission de Sade a la Loi.

D’un traité vraiment du désir, peu donc ici, voire rien de fait.

Ce qui s’en annonce dans ce travers pris d’une rencontre, n’est au plus quun ton de
raison.

R.G. Septembre 1962.

21, C’est le titre de I'ceuvre parue au Seuil en 1947. Disons que c’est la seule contribution de notre temps a la question
sadienne qui ne nous paraisse pas entachée des tics du bel esprit.
Cette phrase, injuste pour les autres, fut mise d’abord dans notre texte a 'adresse d’un futur académicien, lui-méme expert
en malices.
22 Cf., la note p. 94, gp. cit.
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