1966-12-29 INTERVIEW AU FIGARO LITTERAIRE (RELUE PAR LACAN) PAR GILLES LAPOUGE

Jacques Lacan est un clinicien et son livre, Eerifs, forme d’abord la relation de son expérience de
psychanalyste. Ainsi se trouve rejetés hors jeu tous ceux qui s’ingénient — dans le blime ou dans
I’éloge — a donner Lacan pour organisateur d’une métaphysique que 'on peinerait ensuite a pousser
dans les chicanes de la maladie mentale, de la raison ou de la déraison, voire de I'Etre. Le puissant
outillage intellectuel qu’il emploie ne doit pas faire illusion, non plus que la trace laissée par son travail
sur des ceuvres bien étrangeres a la psychanalyse. En vérité, le chemin de Lacan est fidéle a celui de
Freud. Son pas est celui de la science, non de la philosophie. Il ne part pas de notions générales, mais
de ses rencontres avec le réel. Simplement, il arrive que ses rencontres allument quelques incendies
assez violents — singulierement en montrant que ’homme n’est pas au centre de lui-méme, mais hors
de lui-méme. Mais les corrélats philosophiques de son travail — que Lacan les signale de loin ou que
d’autres en prennent le soin — restent toujours soumis aux lecons du métier.

Ce que confirme la forme de son enseignement. Le public auquel il s’est adressé, dix années durant, a
Sainte-Anne, était de médecins. Il leur donnait a partager son expérience quotidienne de praticien et le
texte de ses séminaires était ensuite, légitimement, publié dans des revues ou des ouvrages
scientifiques. Ofr, aujourd’hui, ces mémes lecons, soutenues de breves notices, sont éditées en un gros
volume par les soins d’un éditeur non spécialisé, le Seuil. Un public nouveau se trouve de la sorte
désigné et qui réclame une nouvelle lecture.

Je n’ai jamais rien fait, explique le docteur Lacan, pour conquérir une autre audience que
celle de la philosophie.

Il ne part pas de notions générales, mais de ses rencontres avec le réel. Simplement, il artive que ses
rencontres allument quelques incendies assez violents — singuliérement en montrant que I’homme
n’est pas au centre de lui-méme, mais hors de lui-méme. Mais les corrélats philosophiques de son
travail — que Lacan les signale de loin ou que d’autres en prennent le soin — restent toujours soumis
aux lecons du métiet.

Je n’ai jamais rien fait, explique le docteur Lacan, pour conquérir une autre audience que
celle de Sainte-Anne. Mais ce que j’y enseignais a fini par remettre en question les notions
recues de I'inconscient, ce qui modifiait du méme coup le sujet de la connaissance. En effet,
si le sujet n’est plus un simple corrélatif de I'acte de connaitre, mais si lui-méme échappe a
lui-méme au niveau ou il patle, cela remet en question les bases mémes de 'enseignement
ou la psychanalyse s’articule.'

I s’est produit ceci : de-ci de-la, des gens venaient a Sainte-Anne et puis ils s’en allaient
et ils répercutaient ce qu’ils avaient entendu un peu partout jusqu’au Ftats-Unis. Je vous
avoue que cette exploitation je I'ignorais, je I'ignorais réellement. Il a fallu qu’une crise
éclate, il y a quelques années, et que je transporte mon enseignement de Sainte-Anne a
IEcole Normale pour que je m’apercoive qu’on savait ce que j’enseignais. Je peux donc dire
que ce virage, accompli par mon enseignement, n’a pas ¢été pour rien dans un virage
beaucoup plus large.

Comprenez bien : cette exploitation ne m’eut pas incommodé personnellement, mais
elle présentait de grands dangers. Des interprétations aberrantes pouvaient suivre. Le mot
« signifiant », par exemple que I'on trouve aujourd’hui sous toutes les plumes, on peut en
faire un usage boiteux. J’ai donc voulu — et c’est la raison de ce livre — marquer des jalons
de ce qui, dans mon enseignement, peut étre nécessaire. Je me bats depuis des années pour
interdire qu’on altere le sens de Freud. Et voici que je dois prendre les mémes précautions
pour moi-méme. Disons que j’installe des barrieres contre les commentaires abusifs. Un
exemple : mon travail n’a rien a faire, vraiment rien, avec le vrai détournement que certains
en ont opéré a des fins « d’herméneutique » religieuse.

Mais aucune espéce d’action ne peut prétendre a une autonomie parfaite. Georges
Bataille, Metleau-Ponty m’avaient souvent engagé a publier mes lecons. Clest apres qu’ils
nous ont quittés, vous voyez que je cede a leur avis. Tel quel, en tout cas, ce livre forme un
appareil critique assez rude pour empécher des utilisations malhonnétes.

1 Tout le texte depuis le début est copié intégralement du Figaro littéraire. 11 comporte plusieurs répétitions que nous avons
conservées.
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On ne contredira pas Jacques Lacan sur ce point. La rudesse de son ouvrage n’est pas a nier. Il n’a pas
grand-chose a voir avec ce que 'honnéte homme, vaguement barbouillé de notions sur le « ¢a», le
«surmoi » et le « transfert », nomme psychanalyse et qui s’apparente plutot a la psychologie ou a la
psychothérapie.

On n’entre pas dans Eerifts comme dans un moulin et il faut « payer le prix ». On peine, on souffle, on
avance, on se traine, on peste un peu, on croit qu’on a gagné et c’est qu’on a perdu, on surnage ou 'on
coule. On abandonne ou bien on insiste. Je le sais, je patle d’expérience, j’en sors ou, plutét, je n’en
suis pas encore sorti. Pourtant, si cet ouvrage est difficile, il n’est jamais obscur. Et cette difficulté
gouvernée obéit a certains desseins bien précis.

Catachreses et synecdoques, litotes, hypetbates et métonymies, métaphores, rien de ce qui est
rhétorique n’est étranger a Jacques Lacan, qui, pour faite bonne mesure, utilise aussi le graphe, les
notions de la mathématique bourbakienne et des élégances de langages bien proche du gongorisme.
Certains de ses critiques y voient une coquetterie et il faut accepter que Jacques Lacan s’expose, en
effet, a ce reproche. Apres tout, si ces choses la le peinent, il n’a a s’en prendre qu’a lui-méme. Mais il
faut livrer ici un exemple, que nous choisissons au hasard, dans un passage fort simple, avec un grain
de malice, pourtant, puisque nous détachons une phrase de son ensemble, ce qui est inacceptable,
dans Lacan :

Au moins, écrit-il par exemple, pouvons-nous nous contenter de ce que tant qu’une
trace durera de ce que nous avons instauré il y aura du psychanalyste a répondre a certaines
urgences subjectives, si les qualifier de larticle défini était trop dire ou bien encore trop
désirer.

On pressent que ce labyrinthe verbal a sa nécessité et que la peine imposée au lecteur fait intimement
partie du motif de Pauteur. Si le style de Lacan est taillé dans des miroirs, si ses avenues sont
compliquées et si les figures de la rhétorique "augmentent de leur espace ambigu, c’est peut-étre qu’il
engage déja une certaine maniere de lire — donc d’étre — et qu’il commande une pédagogie.

Disons, répond Jacques Lacan, que tout est organisé pour interdire que ces textes soient lus
en diagonale. Ce sont les textes de mes lecons, mais soumis aux lois de I’écrit, qui sont
essentiellement distinctes de celle du parlé.

Notez que je me suis abstenu de toute vanité d’appareil — encore que cela elt pu n’étre
pas vain. Personne ne grince des dents quand les mathématiciens utilisent un certain
appareil formel. I.’équivalent elt pu se concevoir pour ce livre. Eh bien, 'équivalent, c’est
ce que l'on appelle mon style. Vous patlez d’une volonté pédagogique. Je ne repousse pas
Pexpression, méme si je préfere parler d’une valeur de formation. Ce que je refusais, en tout
cas, c’¢tait de livrer cette sorte de chose que I'on appelle lillusion de la compréhension.
J’essaie d’obvier a son penchant naturel et fort triste : croire qu’on a compris parce qu’une
pensée est claire et, bien sur, avoir compris de travers. Et remarquez que je rencontrais
ainsi, tres précisément, 'obstacle originel auquel je m’étais heurté.

A Sainte-Anne, je parlais pour des médecins. Or les esprits des médecins, que voulez-
vous, ils ne sont pas tout a fait préparés a s’ouvrir a la linguistique. Comment en irait-il
autrement ? On leur a toujours rebattu les oreilles avec I'insignifiance du langage. On leur a
appris a distinguer la « paille des mots et le grain des choses » et ils savent que « scripta
manent » alors que « verba volant ». 1l fallait donc les ouvrir a une dimension nouvelle, celle
du langage, et cela demande un certain style, des voies extraordinaires de formation.

On dira que c’est 1a provoquer des coléres. A quoi Lacan nous rétorquerait probablement que peu lui
en chaut, pourvu qu’il fasse barrage aux malentendus. De méme qu’il ne craint jamais d’étriller les
psychothérapeutes qui ont mutilé la vérité de Freud, de méme il ne redoute pas de s’exposer a toutes
critiques. Lesquelles ne sont pas formulées par les seuls praticiens dérangés dans leur confort
intellectuel. Elles émanent aussi de certains milieux philosophiques ou littéraires. Ce que je fais
remarquer a Jacques Lacan. Et jajoute : « Jean Francois Revel, par exemple. »

Ah, dit Lacan, Revel objecte ? Dans Pourquoi les philosophes ¢
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et dans La Cabale des dévots.

Je serais donc un dévot ?

Et le docteur Lacan rit avec, vraiment, beaucoup de gentillesse.

Puisqu’il est question de Revel, vous souvenez-vous du slogan qui figurait, si je ne me
trompe, sur la bande de son premier livre ? Il disait ceci: « Vous ne les comprenez pas,
C’est vous qui avez raison ». Il y a toujours quelque chose de drole a voir s’avouer la vérité,
la vérité du livre s’étalait sur la couverture: un cheque en blanc tiré sur lignorance.
Drailleurs, pourquoi attaquer seulement Heidegger, Merleau-Ponty, voire me chercher dans
les réponses incompletes de la pate lourde que j’essayais de soulever alors, quand Spinoza
et Leibniz ne s’offrent pas plus aisément a la consommation de I’ « honnéte homme », aux
préjugés du bourgeois « cultivé ».

Succes de Pentreprise ; aujourd’hui, on serine : « Vous ne les comprenez pas, c’est vous
qui avez tort ». Ce qui n’arrange rien puisqu’on ne saute pas en se jouant le « pas-de-savoir »

Mais il y a davantage. Il y a Sartre, et nous devons dire un mot de ce débat qui fait tumulte dans la
presse et qui oppose l’existentialisme au structuralisme. Polémique absurde a bien des égards : elle
laisse imaginer que le structuralisme est né armé de pied en cap, un beau matin, par exemple le 17
octobre ou le 3 novembre, alors que ce systéme s’est lentement formé dans les années. Quoi qu’il en
soit, puisque la presse s’éveille en sursaut, il faut bien parler de cette bataille et passer la revue des
troupes telle qu'on la présente: d’un coté Jean-Paul Sartre et ses fidéles. De l'autre, une sorte de
bataillon structuraliste sous les ordres de quatre capitaines : un ethnologue (Lévi-Strauss), un marxiste
(Althusser), un philosophe (Michel Foucault), un psychanalyste (Lacan). Et Jean-Paul Sartre, requis par
la revue L.’Are de dire ce qu’il pensait du structuralisme, a lancé quelques beaux coups de patte a droite
et a gauche.

Oui, dit Jacques Lacan, j’ai lu le texte de Sartre dans . A7

11 réfléchit. On dirait qu’il ne tient pas a répondre. Tout de méme :

Ecoutez, dans le dernier numéro de cette revue — dont le moins qu’on puisse dire est
qu’il est fort médiocre et, quant a sa portée théorique, nul — j’ai lu cette interview de Sartre,
qui me parait avoir été mal orientée d’entrée de jeu par les questions qu’on lui a posées, et
par ce qui donnait a cette publication son objet : réagir contre une prétendue réaction anti-
sartrienne. J’ai peine a croire que l'opération vise a donner a Sartre un regain d’actualité.
Sartre, reste, en effet, le représentant le plus populaire de la pensée francaise. Mais de la a
poser que ce qui n’est pas sartrien se définit d’abord par le fait de n’étre pas sartrien, il y a
de la marge.

Quant a ces capitaines, comme vous dites, ils ne sont pas embarqués sur le méme
bateau, et ils ne tiennent pas le méme cap. Lévi-Strauss, que je connais bien, ne s’intéresse
pas tellement a la psychanalyse. J’ai trouvé Althusser tres éveillé a mes travaux, tres
« éveilleur » autour de lui, je crois qu’on peut tenir pour définitif le découpage qu’il donne
de la pensée de Marx, mais qui va croire que nous nous concertions ? Quant a Foucault, il
suit ce que je fais, et j’aime ses travaux, mais je ne le vois pas treés concerné par la position
de Freud. Alors, entre ces quatre personnes, le lien ?

Ce que I'on appelle le structuralisme.

Je vous accorde que le mot structuralisme garde un sens pour nous grouper vaguement,
mais, déja ce n’est plus vrai pour le mot structure. La structure n’a pas la méme
signification pour chacun. Ainsi, pour moi, le mot structure désigne exactement I'incidence
du langage comme tel dans ce champ phénoménal qui peut étre groupé sous la rubrique de
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ce qui est analysable au sens analytique. Je précise : dans le champ de ma recherche, dire
« structuré comme un langage », c’est un pléonasme.

Sartre vous adresse certaines critiques plus précises: «chez Lacan, la dispatition ou le
« décentrement » du sujet est lié au discrédit de I'histoire » ...

C’est cela. Toute la philosophie de Sartre veut que le sujet et la conscience soient
indissolublement liés. Or, dans Freud, cette liaison est rompue. Chez lui, ce n’est pas d’une
subconscience qu’il est question, non plus que d’une préconscience. Non, I'inconscient est
posé comme barré de la conscience. L’inconscient, n’est pas du méme ordre que la
conscience, n’a pas acces, hors de circonstances forcées a la conscience. Les objections de
Sartre ne s’adressent pas du tout a moi seul, mais aussi bien a Freud. En vérité, pour la
raison que je vous disais plus haut, Sartre n’a jamais voulu s’intéresser a la vraie
psychanalyse de Freud.

Il a pourtant donné de belles analyses de ce qu’on pourrait appeler les profondeurs, ou les dessous de
la conscience ?

De trés brillantes analyses, oui. Dans L’E#re ef le Néant, il trace une phénoménologie de
la passion sadique extraordinairement séduisante, au point qu’il parvient a nous en faire
saisir tous les ressorts. Seulement, voila : aussi fascinantes soient-elles, ces analyses ne sont
pas exactes. Un simple médecin qui connait des cas de sadisme sait bien que rien ne se
passe comme dans 'exposé de Sartre. Le texte de Sartre est tres brillant, ses dons littéraires
éclatants, sa machine marche, c’est vrai, mais, dans ce cas la au moins elle ne mord pas. Ot
C’est cela qui importe, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas des philosophes, mais des
cliniciens. Ce que je dis a mes ¢leves, combien de fois 'on t-ils recueilli, le matin méme de
la bouche de leurs malades ?

Sartre vous reproche aussi un refus résolu de Ihistoire.

Voyons, méme Lévi-Strauss, quoi que 'on en dise, ne refuse pas du tout I’histoire. Ce
qu’il refuse, c’est la dialectique de lhistoire. Les gens font une opposition grossiere entre la
structure, qui serait synchronique, donc hors de Thistoire, et la dialectique, qui serait
diachronique, plongée dans le temps. Mais c’est inexact. Reprenez, dans mon ouvrage le
texte que on appelle Le discours de Rome et vous mesurerez 'importance que jaccorde a
I’histoire, au point qu’elle me parait coextensive au registre de 'inconscient. L’inconscient
est histoire. Le vécu est marqué d’une historicité premiere. Tout cela est écrit, noir sur
blanc, dans mon livre. Moi, je lis les livres de Sartre, il est probable que Sartre ne m’a pas
vraiment lu.

Bien des personnes tentent de vous opposer a Sartre. Lacan sourit :

On voudrait que je sois une espece de successeur de Sartre | Laissez-moi vous dire que
C’est la se faire une plaisante idée de ce qui peut m’intéresser. Sartre a eu une certaine
fonction tres précise, qu’on peut « cuber » mais qui n’a aucun rapport avec les travaux que
je mene. Sartre est plus jeune que moi et j’ai suivi avec beaucoup de sympathie et d’intérét
son ascension. Mais je ne me suis jamais situé, je ne me situe pas du tout par rapport a lui.

Retour vers les problemes plus directement liés a la recherche de Lacan: la psychanalyse et la
formation des psychanalystes. Son ouvrage revient fréquemment sur ces thémes. Il y dénonce
Iinsuffisance des méthodes de formation actuelle, auxquelles il faudrait ajouter bien d’autres
chapitres : les disciplines linguistiques et historiques, aussi bien que Thistoire des religions et des
mythes, les mathématiques modernes ou... les mots croisés.
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La formation des psychanalystes se heurte a de bonnes habitudes de paresse. En vérité
toutes les résistances que je rencontre aupres des psychanalystes sont des résistances a
Freud. Sans le dire claitement bien des praticiens pensent: « Freud, c’est dépassé, nous
autres, psychothérapeutes, nous le savons bien » Or, dans son essence, la psychanalyse ne
peut étre réduite a la psychothérapie. C’est pourquoi la formation du psychanalyste exige
aussi de rompre avec un certain nombres d’idées qui sont profondément ancrées : il faut
prendre congé d’une certaine idée que nous nous faisons du sujet. Or cela demande, il faut
le reconnaitre une certaine discipline.

Il faut donc en revenir a des évidences massives et dire que la psychanalyse, dans son
essence, ne se réalise que dans la transmission du psychanalyste au psychanalysé aux fins de
psychanalyse, le reste devant étre considéré comme simples branchements latéraux. Les
psychothérapies de soutien, par exemple, si fort a la mode, n’ont rien a faire avec la
psychanalyse. Ou bien la psychanalyse se transmettra, dans sa fidélité ombrageuse a Freud,
ou bien elle se réduira a laction des psychothérapeutes qui, dans l'ensemble de la
thérapeutique psychiatrique, n’auront pas plus d’importance que des maitres-nageurs un
peu supérieurs.

Et, élargissant soudain ses thémes :

L’urgence maintenant, c’est de situer la psychanalyse comme science. La psychanalyse
est une pratique mais ce n’est pas qu'une technique. Or aucune pratique curative ne
constitue une science. Méme la médecine n’est pas une science, mais un art (c’est méme de
Ioublier qu’elle en est la ou vous savez). La psychanalyse, elle, doit assurer sa place, trés a
part dans le champ scientifique. Il faut qu’elle possede son statut épistémologique.

La, je soutiens que la psychanalyse est impensable avant la naissance, au dix-septiéme
siecle, de la science, au sens moderne, sens qui le pose comme absolu. Car le corrélat de la
science, C’est la position cartésienne du sujet, qui a pour effet d’annuler les profondeurs de
la subjectivité. Souvenez-vous que Freud n’a pas hésité a rompre avec Jung lorsque celui-ci
a tenté de les restaurer dans la psychanalyse. La psychanalyse ne pouvait seulement se
concevoir avant la science. Vous entendrez des gens vous expliquez gravement que Freud a
été empetré dans son scientisme : ce qui est une sottise. Non seulement son scientisme ne
I'a pas gené, mais il était absolument nécessaire qu’il fat un scientiste. Comme il est
aujourd’hui nécessaire que la psychanalyse se constitue en science.

On interrompra ce long dialogue. Maintenant le livre de Lacan chemine a la rencontre de son public,
en méme temps qu’une nouvelle phase s’ouvre de I'aventure intellectuelle engagée voici trente années.
Puissent ces notes établir ce gros livre en son lieu, comme elles disent que I'effort exigé du lecteur
n’est pas vain. L’ouvrage de Lacan nous concerne tous. Il désigne les archives de cette vérité que
chacun de nous recéle en lui-méme, les chroniques perdues ou ’histoire de 'autre, que nous sommes a
nous-mémes, parle dans un langage incessamment dérobé.



