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Parue dans L’Âne, 1981, n° 3, p. 3. 

 

(3)Enseignante, alors débutant au Département de Psychanalyse de l’Université de Vincennes, j’eus 
l’occasion, en 1974, de poser au Docteur Lacan une question que je résumerai en ces termes : le désir 
de mort est-il à situer du côté du désir de dormir ou du désir de réveil ? Le Docteur Lacan, qui était 
assis à son bureau, garda le silence, et j’avais déjà renoncé à l’entendre sur cette question, lorsqu’au 
bout d’une demi-heure, il me donna sa réponse d’une façon assez circonstanciée pour que je sois 
amenée à prendre les notes les plus complètes possibles. C’est la transcription de ces notes que je livre 
ici. 
Catherine Millot 

 
Le désir de dormir correspond à une action physiologique inhibitrice. Le rêve est une 

inhibition active. Ce point est celui où l’on peut concevoir que vienne se brancher le 
symbolique. C’est sur le corps que se branche le langage, du fait du paradoxe biologique 
que constitue une instance qui empêche l’interruption du sommeil. Grâce au symbolique, le 
réveil total c’est la mort – pour le corps. Le sommeil profond rend possible que dure le 
corps. 

Au delà du réveil 
Ce que Freud imagine de la pulsion de mort, comporte que le réveil du corps est sa 

destruction. Parce que dans le sens opposé au principe de plaisir, cela, il le qualifie d’un au-
delà : cet au-delà, c’est une opposition. 

La vie, quant à elle, est bien au-delà de tout réveil. La vie n’est pas conçue, le corps n’en 
attrape rien, il la porte simplement. Quand Freud dit : la vie aspire à la mort, c’est pour 
autant que la vie, en tant qu’elle est incarnée, en tant qu’elle est dans le corps, aspirerait à 
une totale et pleine conscience. On peut dire que c’est là que se désigne que même dans le 
réveil absolu, il y a encore une part de rêve qui est justement de rêve de réveil. 

On ne se réveille jamais : les désirs entretiennent les rêves. La mort est un rêve, entre 
autres rêves qui perpétuent la vie, celui de séjourner dans le mythique. C’est du côté du 
réveil que se situe la mort. La vie est quelque chose de tout à fait impossible qui peut rêver 
de réveil absolu. Par exemple, dans la religion nirvanesque, la vie rêve de s’échapper à elle-
même. Il n’en reste pas moins que la vie est réelle, et que ce retour est mythique. Il est 
mythique, et fait partie de ces rêves qui ne se branchent que du langage. S’il n’y avait pas de 
langage, on ne se mettrait pas à rêver d’être mort comme d’une possibilité. Cette possibilité 
est d’autant plus contradictoire que même dans ces aspirations non seulement mythiques 
mais mystiques, on pense qu’on rejoint le réel absolu qui n’est modelé que par un calcul. 

On rêve de se confondre avec ce qu’on extrapole au nom du fait qu’on habite le langage. 
Or, du fait qu’on habite le langage, on se conforme à un formalisme – de l’ordre du calcul, 
justement – et on s’imagine que du réel, il y a un savoir absolu. En fin de compte, dans le 
nirvana, c’est à se noyer dans ce savoir absolu, dont il n’y a pas trace, qu’on aspire. On croit 
qu’on sera confondu avec ce savoir supposé soutenir le monde, lequel monde n’est qu’un 
rêve de chaque corps. 

Qu’il soit branché sur la mort, le langage seul, en fin de compte, en porte le témoignage. 
Est-ce que c’est ça qui est refoulé ? C’est difficile de l’affirmer. Il est pensable que tout le 
langage ne soit fait que pour ne pas penser la mort qui, en effet, est la chose la moins 
pensable qui soit. C’est bien pour cela qu’en la concevant comme un réveil, je dis quelque 
chose qui est impliqué par mon petit nœud SIR. 

Je serais plutôt porté à penser que le sexe et la mort sont solidaires, comme c’est prouvé 
par ce que nous savons du fait que ce sont les corps qui se reproduisent sexuellement qui 
sont sujets à la mort. 

Mais c’est plutôt par le refoulement du non-rapport sexuel que le langage nie la mort. Le 
réveil total qui consisterait à appréhender le sexe – ce qui est exclu – peut prendre, entre 
autres formes, celle de la conséquence du sexe, c’est-à-dire la mort. 
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Le non-sens du réel 
Freud fait une erreur en concevant que la vie peut aspirer à retourner à l’inertie des 

particules, imaginées comme matérielles. La vie dans le corps ne subsiste que du principe 
du plaisir. Mais le principe du plaisir chez les êtres qui parlent est soumis à l’inconscient, 
c’est-à-dire au langage. En fin de compte, le langage reste ambigu : il supplée à l’absence de 
rapport sexuel et de ce fait masque la mort, encore qu’il soit capable de l’exprimer comme 
une espèce de désir profond. Il n’en reste pas moins qu’on n’a pas de preuves chez l’animal, 
dans les analogues du langage, d’une conscience de la mort. Je ne pense pas qu’il y en ait 
plus chez l’homme, du fait du langage : le fait que le langage parle de la mort, ça ne prouve 
pas qu’il en ait aucune connaissance. 

C’est la limite très reculée à laquelle il n’accède que par le réel du sexe. La mort, c’est un 
réveil qui participe encore du rêve pour autant que le rêve est lié au langage. Que certains 
désirs soient de ceux qui réveillent, indique qu’ils sont à mettre en rapport avec le sexe plus 
qu’avec la mort. 

Les rêves, chez l’être qui parle, concernent cet ab-sens, ce non sens du réel constitué par 
le non-rapport sexuel, qui n’en stimule que plus le désir, justement, de connaître ce non-
rapport. Si le désir est de l’ordre du manque, sans qu’on puisse dire que ce soit sa cause, le 
langage est ce au niveau de quoi se prodiguent les tentatives pour établir ce rapport – sa 
prodigalité même signe que ce rapport, il n’y arrivera jamais. Le langage peut être conçu 
comme ce qui prolifère au niveau de ce non-rapport, sans qu’on puisse dire que ce rapport 
existe hors du langage. 


