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Introduction
Par Lucien Lévy-Bruhl (1910)

I

I. Éléments affectifs et moteurs compris dans les représentations collectives des primitifs. -
Propriétés mystiques attribuées aux animaux, aux plantes, aux parties du corps humain, aux êtres
inanimés, au sol, à la forme des objets fabriqués. - Persistance de cette forme. Danger d'y apporter un
changement quelconque. - Les primitifs ne. perçoivent rien comme nous. - Inversion des problèmes
traditionnels

Retour à la table des matières

Les représentations appelées collectives, à ne les définir qu'en gros et sans
approfondir, peuvent se reconnaître aux signes suivants : elles sont communes aux
membres d'un groupe social donné ; elles s'y transmettent de génération en géné-
ration ; elles s'y imposent aux individus et elles éveillent chez eux, selon les cas, des
sentiments de respect, de crainte, d'adoration, etc., pour leurs objets. Elles ne dépen-
dent pas de l'individu pour exister. Non qu'elles impliquent un sujet collectif distinct
des individus qui composent le groupe social, mais parce qu'elles se présentent avec
des caractères dont on ne peut rendre raison par la seule considération des individus
comme tels. C'est ainsi qu'une langue, bien qu'elle n'existe, à proprement parler, que
dans l'esprit des individus qui la parlent, n'en est pas moins une réalité sociale
indubitable, fondée sur un ensemble de représentations collectives. Car elle s'impose
à chacun de ces individus, elle lui préexiste et elle lui survit.

De là sort aussitôt une conséquence fort importante sur laquelle les sociologues
ont insisté avec raison, et qui avait échappé aux anthropologistes. Pour comprendre le
mécanisme des institutions (surtout dans les sociétés inférieures), il faut d'abord se
défaire du préjugé qui consiste à croire que les représentations collectives en général,
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et celles des sociétés inférieures en particulier, obéissent aux lois de la psychologie
fondée sur l'analyse du sujet individuel. Les représentations collectives ont leurs lois
propres, qui ne peuvent se découvrir - surtout s'il s'agit de primitifs 1 - par l'étude de
l'individu « blanc, adulte et civilisé ». Au contraire, c'est sans doute l'étude des repré-
sentations collectives et de leurs liaisons dans les sociétés inférieures qui pourra jeter
quelque lumière sur la genèse de nos catégories et de nos principes logiques. Déjà M.
Durkheim et ses collaborateurs ont donné quelques exemples de ce que l'on peut
obtenir en suivant cette voie. Sans doute conduira-t-elle à une théorie de la connais-
sance positive et nouvelle, fondée sur la méthode comparative.

Cette grande tâche ne saurait être accomplie que par une série d'efforts successifs.
Peut-être sera-ce en faciliter l'abord, que de déterminer les lois les plus générales aux-
quelles obéissent les représentations collectives dans les sociétés inférieures. Cher-
cher précisément quels sont les principes directeurs de la mentalité primitive, et
comment ces principes font sentir leur présence dans les institutions et dans les prati-
ques, c'est là le problème préliminaire qui fera l'objet du présent ouvrage. Sans les
travaux de ceux qui m'ont précédé - anthropologistes et ethnographes des différents
pays - et particulièrement sans les indications que m'ont fournies les œuvres de l'école
sociologique française dont je viens de faire mention, je n'aurais pu espérer résoudre
cette question, ni même la poser en termes utiles. L'analyse que cette école a faite de
nombreuses représentations collectives, et des plus importantes, telles que celles de
sacré, de mana, de totem, de magique et de religieux, etc., a seule rendu possible
l'essai d'une étude d'ensemble et systématique de ces représentations chez les primi-
tifs. J'ai pu, en me fondant sur ces travaux, montrer que le mécanisme mental des «
primitifs » ne coïncide pas avec celui dont la description nous est familière chez
l'homme de notre société : j'ai cru même pouvoir déterminer en quoi consiste cette
différence, et établir les lois les plus générales qui sont propres à la mentalité des
primitifs.

J'ai trouvé aussi un utile secours chez les psychologues, assez nombreux aujour-
d'hui, qui, à la suite de M. Ribot, s'appliquent à montrer l'importance des éléments
émotionnels et moteurs dans la vie mentale en général et jusque dans la vie intellec-
tuelle proprement dite. La Logique des sentiments de M. Ribot, la Psychologie des
emolionalen Denkens du Pr Heinrich Maier, pour ne citer que ces deux ouvrages, font
éclater les cadres trop étroits où la psychologie traditionnelle, sous l'influence de la
logique formelle, prétendait enfermer la vie de la pensée. Le mécanisme mental est
infiniment plus souple, plus complexe, plus subtil, et il intéresse beaucoup plus d'élé-
ments de la vie psychique que ne le croyait un intellectualisme trop « simpliste ». J'ai
donc tiré grand profit des remarques psychologiques de M. Ribot. Néanmoins, les
recherches que j'ai entreprises diffèrent profondément des siennes. Son analyse porte
surtout sur des sujets intéressants au point de vue émotionnel, passionnel, ou même
pathologique, pris dans notre société, et il n'étudie guère chez eux de phénomènes
collectifs. Je me propose, au contraire, la détermination des lois les plus générales des
représentations collectives (y compris leurs éléments affectifs et moteurs), dans les
sociétés les plus basses qui nous soient connues.

                                                  
1 Par ce terme, impropre, mais d'un usage presque indispensable, nous entendons simplement

désigner les membres des sociétés les plus simples que nous connaissions.
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II

II. - Les théories antérieures. - A. Comte et sa doctrine concernant les fonctions mentales supé-
rieures. - La mentalité des primitifs d'après l'ethnographie, l'anthropologie, et particulièrement d'après
l'école anglaise

Retour à la table des matières

Que les fonctions mentales supérieures doivent être étudiées par la méthode
comparative, c'est-à-dire sociologique, ce n'est pas là une idée nouvelle. Auguste
Comte l'avait déjà nettement énoncée, dans le Cours de philosophie positive. Il parta-
geait l'étude de ces fonctions entre la biologie et la sociologie. Sa célèbre formule « il
ne faut pas définir l'humanité par l'homme, mais, au contraire, l'homme par l'huma-
nité », veut faire entendre que les plus hautes fonctions mentales restent inintelligi-
bles, tant que l'on étudie seulement l'individu. Pour les comprendre, il faut considérer
le développement de l'espèce. Dans la vie mentale de l'homme, tout ce qui n'équivaut
pas à une simple réaction de l'organisme aux excitations qu'il reçoit est nécessai-
rement de nature sociale.

L'idée était féconde. Mais elle n'a pas porté ses fruits tout de suite, ni chez Comte
lui-même, ni chez ses successeurs plus ou moins directs. Chez Comte, elle a trouvé
pour ainsi dire la route barrée par une sociologie qu'il avait cru pouvoir construire de
toutes pièces, et qui était en réalité, une philosophie de l'histoire. Il pense avoir
démontré que la loi des trois états exprime exactement l'évolution intellectuelle de
l'humanité considérée comme un tout, et aussi celle d'une société particulière, quelle
qu'elle soit : il n'a donc pas besoin, pour fonder la science des fonctions mentales
supérieures, de commencer par une étude comparative de ces fonctions dans les diffé-
rents types de sociétés humaines. De même que, pour établir son « tableau cérébral »,
il ne se règle pas sur l'anatomie, certain qu'il est, a priori, que les travaux des anato-
mistes viendront confirmer sa classification et sa localisation des facultés ; - de mê-
me, pour constituer sa théorie des fonctions mentales supérieures dans ses traits
essentiels, la loi des trois états lui suffit, puisque les lois plus particulières ne peuvent
manquer de venir se ranger sous celle-là. Pareillement, il a construit sa doctrine
d'après le développement de la civilisation méditerranéenne ; mais il ne doute pas, a
priori, que les lois ainsi découvertes ne soient valables pour toutes les sociétés humai-
nes. Comte est donc bien, en un sens, l'initiateur d'une science positive des fonctions
mentales, et, pour une grande part, le mérite de l'avoir conçue et d'avoir montré que
c'est une science sociologique doit lui être reconnu. Mais il n'a pas entrepris les re-
cherches de faits que cette science exige. Il ne les a pas même amorcées, et, au
moment où il écrivit sa Politique positive, il les eût sans doute condamnées comme
« oiseuses ».

Cependant, cette étude patiente et minutieuse des phénomènes mentaux dans les
différents types de sociétés humaines, dont Comte n'avait pas aperçu la nécessité,
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d'autres l'avaient commencée, et ils l'ont poursuivie avec persévérance, en savants,
non en philosophes, et dans le simple dessein de connaître et de classer les faits. Je
veux parler des anthropologistes et des ethnographes, et en particulier de l'école
anthropologique anglaise. L'œuvre capitale de son chef, M. E. B. Tylor, la Civilisa-
tion primitive, parue en 1871, et qui marque une date dans l'histoire de la science
anthropologique, a montré la route à un groupe nombreux de collaborateurs zélés et
disciplinés, dont les ouvrages ne sont pas indignes de leur modèle. Par leurs soins,
une masse considérable de documents a été accumulée, touchant les institutions, les
mœurs, les langues des sociétés dites sauvages ou primitives, et du même coup
touchant les représentations collectives qui y dominent. En Allemagne, en France,
des travaux du même genre se poursuivaient. Aux États-Unis, le Bureau d'Ethnologie
de l'Institut Smithsonien faisait paraître d'excellentes monographies sur des tribus
indiennes de l'Amérique du Nord.

Or, plus la collection des documents s'enrichissait, plus une certaine uniformité
des faits devenait frappante. Au fur et à mesure que des sociétés de type inférieur
étaient découvertes, ou mieux étudiées, sur les points du globe les plus éloignés, et
parfois aux antipodes les unes des autres, des analogies extraordinaires entre
quelques-unes d'entre elles, souvent même des ressemblances exactes jusque dans le
dernier détail se révélaient : mêmes institutions, mêmes cérémonies religieuses ou
magiques, mêmes croyances et mêmes pratiques relatives à la naissance et à la mort,
mêmes mythes, etc. La méthode comparative s'imposait pour ainsi dire d'elle-même.
M. Tylor, dans la Civilisation primitive, un fait en usage constant, et très heureux ; de
même M. Frazer, dans le Rameau d'Or, de même encore les autres représentants de
l'école, tels que MM.Hartland et Andrew Lang.

Ce faisant, ils ont été les préparateurs, les précurseurs indispensables de la science
positive des fonctions mentales supérieures. Mais, pas plus que Comte, bien que pour
d'autres raisons, ils ne l'ont instituée. Comment l'emploi de la méthode comparative
ne les y a-t-il pas conduits ? Serait-ce faute de s'être posé des problèmes généraux, et
une fois les sociétés primitives comparées entre elles, de les avoir comparées avec la
nôtre ? Non ; au contraire, l'école anthropologique anglaise, à l'exemple de son chef,
se préoccupe toujours de montrer le rapport de la mentalité « sauvage » avec la men-
talité « civilisée » et de l'expliquer. Mais c'est précisément cette explication qui les a
empêchés d'aller plus avant. Ils l'avaient toute prête. Ils ne l'ont pas cherchée dans les
faits eux-mêmes ; ils la leur ont imposée. En constatant dans les sociétés inférieures
des institutions et des croyances si différentes des nôtres, ils ne se sont pas demandé
si, pour en rendre compte, il n'y aurait pas lieu d'examiner plusieurs hypothèses. Ils
ont pris pour accordé que les faits ne pouvaient s'expliquer que d'une seule manière.
Les représentations collectives des sociétés considérées proviennent-elles de fonc-
tions mentales supérieures identiques aux nôtres, ou doivent-elles être rapportées à
une mentalité qui diffère de la nôtre, dans une mesure à déterminer ? Cette alternative
ne s'est pas présentée à leur esprit.
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III

III. - Postulat communément admis: l'esprit humain est toujours et partout semblable à lui-même. -
L'animisme do MM. Tylor et Frazer et de leur école implique ce postulat
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Sans entrer dans une discussion critique de la méthode employée et des résultats
obtenus par ces savants 1 - discussion à laquelle je ne pourrais donner l'ampleur qui
conviendrait - je voudrais seulement montrer, en quelques mots, les conséquences
qu'a entraînées, pour leur doctrine, leur croyance à l'identité d'un « esprit humain »
parfaitement semblable à lui-même au point de vue logique, dans tous les temps et
dans tous les lieux. Cette identité est admise par l'école comme un postulat, ou, pour
mieux dire, comme un axiome. Elle n'a pas besoin d'être démontrée, ni même d'être
formellement énoncée : c'est un principe toujours sous-entendu, et trop évident pour
qu'on se soit jamais arrêté à le considérer. Par suite, les représentations collectives des
primitifs, si étranges souvent pour nous, les liaisons non moins étranges que l'on
constate entre elles, ne soulèvent pas de problèmes dont la solution puisse enrichir ou
modifier la conception que nous avons de l' « esprit humain ». Nous savons d'avance
que cet esprit n'est pas autre chez eux que chez nous. Tout ce qui reste à chercher,
c'est comment des fonctions mentales identiques aux nôtres ont pu produire ces repré-
sentations et ces liaisons. Ici apparaît l'hypothèse générale chère à l'école anthropo-
logique anglaise : l'animisme.

Le Rameau d'Or de M. Frazer, par exemple, fait bien voir de quelle façon l'ani-
misme rend compte de beaucoup de croyances et de pratiques qui sont répandues un
peu partout dans les sociétés inférieures, et dont de nombreuses traces survivent dans
notre propre société. On remarquera que l'hypothèse se décompose en deux temps. En
premier lieu, le primitif, surpris et ému par les apparitions qui se présentent dans ses
rêves - où il revoit les morts et les absents, cause avec eux, se bat avec eux, les entend
et les touche - croit à la réalité objective de ces représentations. Pour lui, par consé-
quent, sa propre existence est double, comme celle des morts ou des absents qui lui
apparaissent. Il admet à la fois son existence actuelle, en tant qu'individu  vivant et
conscient, et son existence comme âme séparable, pouvant devenir extérieure et se
manifester à l'état de « fantôme». Il y aurait là une croyance universelle chez les pri-
mitifs, parce que tous subiraient une illusion psychologique inévitable, origine de
cette croyance. En second lieu, désirant s'expliquer les phénomènes naturels qui frap-
pent leurs sens, c'est-à-dire leur assigner une cause, ils généralisent aussitôt l'explica-
tion qu'ils se sont donnée de leurs rêves et de leurs hallucinations. Dans tous les êtres,
derrière tous les phénomènes naturels, ils voient des « âmes », des « esprits », des
« volontés » semblables à celles qu'ils croient avoir constatées chez eux-mêmes, chez
leurs compagnons, chez les animaux. Opération logique naïve, mais non moins

                                                  
1 Voir, sur ce point, dans la Revue Philosophique de janvier et février 1909, les deux articles de M.

DURKHEIM intitulés - Examen critique des systèmes classiques sur l'origine de la pensée
religieuse.
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spontanée, ni moins inévitable, pour l'esprit du « primitif » que l'illusion psycholo-
gique qui la précède, et sur laquelle elle se fonde.

Ainsi se forme chez lui, sans aucun effort de réflexion, par le seul jeu du mécanis-
me mental identique chez tous, une « philosophie » enfantine sans doute et grossière,
mais parfaitement conséquente avec elle-même. Elle ne se pose point de question
qu'elle ne résolve aussitôt à son entier contentement. Si, par impossible, toute l'expé-
rience que les générations se sont transmise au cours des siècles s'effaçait tout à coup,
si nous nous trouvions en présence de la nature comme de vrais « primitifs », nous
construirions infailliblement une « philosophie naturelle », primitive elle aussi, et
cette philosophie serait un animisme universel, irréprochable au point de vue logique,
étant donné le peu de données positives dont nous disposerions.

L'hypothèse animiste est donc bien, en ce sens, une conséquence immédiate de
l'axiome qui domine les travaux de l'école anthropologique anglaise, et qui, selon
nous, l'a empêchée d'accéder, à la science positive des fonctions mentales supérieu-
res, où la méthode comparative semblait devoir l'acheminer. Car, tandis qu'elle
explique, par cette hypothèse, la ressemblance des institutions, des croyances et des
pratiques dans les sociétés inférieures les plus diverses, elle ne se préoccupe pas de
démontrer que les fonctions mentales supérieures sont identiques dans ces sociétés et
dans la nôtre. L'axiome lui tient lieu de démonstration. Que dans les sociétés humai-
nes il se soit produit des mythes, des représentations collectives comme celles qui
sont à la base du totémisme, comme la croyance aux esprits, à l'âme extérieure, à la
magie sympathique, etc., cela découle nécessairement de la structure de l' « esprit
humain ». Les lois de l'association des idées, l'usage naturel et irrésistible du principe
de causalité devaient engendrer, avec l'animisme, ces représentations collectives et
leurs liaisons. Il n'y a là que le jeu spontané d'un mécanisme logique et psychologique
invariable. Rien ne s'explique mieux, pourvu que l'on admette, comme le fait impli-
citement l'école anthropologique anglaise, que ce mécanisme ne diffère pas dans les
sociétés inférieures de ce qu'il est chez nous.

Faut-il l'admettre ? C'est ce que j'aurai à examiner. Mais, dès à présent, il est
manifeste que, si cet axiome était mis en doute, l'animisme, qui se fonde sur lui, serait
du même coup atteint de suspicion, et ne saurait en aucun cas lui servir de preuve. On
ne pourrait, sans cercle vicieux, expliquer la production spontanée de l'animisme chez
les primitifs par une certaine structure mentale, et affirmer l'existence chez eux de
cette structure mentale en s'appuyant sur cette même production spontanée de l'ani-
misme. L'axiome et sa conséquence ne peuvent pas se prêter mutuellement leur
évidence.
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IV

IV. - Critique de la méthode de cette école. - Exemples tirés de M. Frazer. - 1° Elle n'aboutit qu'au
vraisemblable; 2° Elle néglige la nature sociale des faits à expliquer. - Influence sur cette école de la
psychologie associationniste, et de la philosophie évolutionniste de Herbert Spencer
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Reste, il est vrai, que l'hypothèse animiste soit vérifiée par les faits, et que par elle
s'expliquent suffisamment les institutions et les croyances des sociétés inférieures.
C'est à quoi M. Tylor, M. Frazer, M. Andrew Lang et tant d'autres représentants de
l'école ont employé autant de savoir que de talent. Il est difficile d'imaginer, pour qui
ne les a pas lus, l'extraordinaire abondance de documents qu'ils apportent à l'appui de
leur thèse. Toutefois, dans cette copieuse démonstration, il faut distinguer deux
points. Le premier, que l'on peut considérer comme établi, est la présence des mêmes
institutions, croyances, pratiques, dans un grand nombre de sociétés très éloignées les
unes des autres, mais de type analogue. D'où l'on conclut légitimement à la présence
d'un même mécanisme mental, produisant les mêmes représentations : il est trop clair
que des ressemblances de ce genre, si fréquentes et si précises, ne sauraient être
fortuites. Mais l'accumulation des faits, qui est décisive sur ce premier point, n'a pas
la même valeur quand il s'agit de prouver que ces représentations ont leur origine
commune dans la croyance à l'animisme, dans cette « philosophie naturelle » spon-
tanée qui serait comme la première réaction de l'esprit humain aux sollicitations de
l'expérience.

Sans doute, l'explication ainsi obtenue de chaque croyance ou de chaque pratique
est généralement plausible, et l'on peut toujours imaginer le jeu du mécanisme mental
qui aurait produit celle-ci chez le primitif. Mais elle n'est que plausible. Et la pre-
mière règle d'une méthode prudente n'est-elle pas de ne jamais prendre pour démontré
ce qui n'est que vraisemblable ? Tant d'expériences ont averti les savants que le
vraisemblable est rarement le vrai ! La réserve est égale, sur ce point, chez les lin-
guistes et chez les physiciens, dans les sciences dites morales comme dans les scien-
ces naturelles. Le sociologue a-t-il moins de raisons d'être défiant ? Le langage même
des anthropologistes, la forme de leurs démonstrations laissent bien voir qu'elles ne
vont pas au delà de la vraisemblance, et le nombre des faits rapportés n'ajoute rien à
la force probante du raisonnement.

L'usage est à peu près universel, dans les sociétés inférieures, de détruire les
armes d'un mort, ses vêtements, les objets dont il se servait, sa maison même, parfois
d'immoler ses esclaves et ses femmes. Comment en rendre compte ? « Cette coutume,
dit M. Frazer 1, peut 2 être née de l'idée que les morts en voulaient aux vivants qui les

                                                  
1 Certain burial customs as illustrative of the primitive theory of the soul. Journal of the

Anthropological Institute of Great Britain (que je désignerai désormais par : J. A. 1.), XV, p. 75,
n˚ 1, 1885.

2 Les italiques sont de moi (Lévy-Bruhl).
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dépossédaient. L'idée que les âmes des objets ainsi détruits vont rejoindre les morts
au pays des âmes est moins simple, et probablement 1 plus récente. » Sans doute,
cette coutume peut être née ainsi ; mais elle peut aussi être née autrement. L'hypo-
thèse de M. Frazer ne s'impose pas à l'exclusion de toute autre, et sa phrase même
l'avoue. Quant au principe général sur lequel M. Frazer s'appuie, et qu'il formule
expressément un peu plus loin : « Dans l'évolution de la pensée, comme dans celle de
la matière, le plus simple est le premier dans le temps », il provient, à n'en pas douter,
du système de H. Spencer, mais il n'en est pas plus certain pour cela. Je doute qu'on
puisse le démontrer en ce qui concerne la matière. En ce qui touche « la pensée », ce
que nous connaissons des faits tendrait plutôt à le contredire. M. Frazer semble
confondre ici « simple » avec « indifférencié ». Mais nous verrons que des langues,
parlées dans les sociétés les moins avancées que nous connaissions (Australiens,
Abipones, habitants des îles Andaman, Fuégiens, etc.), présentent une extrême
complexité. Elles sont beaucoup moins «simples » quoique beaucoup plus « primi-
tives » que l'anglais.

Autre exemple, tiré du même article de M. Frazer 2. C'est une coutume très
répandue, dans les régions les plus diverses, et de tout temps, que de mettre dans la
bouche d'un mort, soit du grain, soit une pièce de monnaie ou d'or. M. Frazer cite un
nombre considérable de documents qui l'attestent. Puis il l'explique ainsi : « La
coutume originelle peut avoir été de placer de la nourriture dans la bouche du mort;
plus tard, on y aurait substitué un objet précieux (monnaie ou autre), pour permettre
au mort d'acheter lui-même sa nourriture. » L'explication est vraisemblable. Mais,
dans un cas où nous pouvons la contrôler, elle est fausse. Cette coutume, en effet,
existe en Chine de temps immémorial, et M. De Groot nous en donne, d'après
d'anciens textes chinois, la véritable raison. L'or et le jade sont des substances qui
durent indéfiniment. «Ce sont des symboles de la sphère céleste, qui est immuable et
indestructible, impérissable, et qui ne se corrompt point. Par suite, l'or et le jade (les
perles aussi) munissent de vitalité les personnes qui les avalent. En d'autres termes,
ils augmentent l'intensité de leurs âmes (shen) qui sont, comme le ciel, composées de
la substance Yang : ils défendent les morts contre la corruption, et favorisent leur
retour à la vie 3. » Il faut même aller plus loin. « Les taoïstes et les auteurs médicaux
affirment que quiconque avale de l'or, du jade ou des perles, non seulement prolonge
sa vie, mais assure aussi l'existence de son corps après la mort, en le sauvant de la
putréfaction. La seule existence de cette doctrine implique que, dans l'esprit de ses
auteurs, les sien qui acquièrent l'immortalité en avalant de telles substances conti-
nuent à user de leur corps après la mort, et sont transportés dans la région des
immortels, même corporellement. Ceci jette une lumière nouvelle sur la coutume,
commune aux anciens et aux modernes, de préserver les morts de la corruption en
plaçant les trois substances précieuses dans leur bouche ou dans un autre orifice :
c'était une tentative pour en faire des sien 4. » On donne d'ailleurs aux morts de quoi
faire leurs achats dans l'autre monde; mais on ne le leur met pas dans la bouche. Il
s'agit donc bien d'une croyance analogue à celle qui fait rechercher, en Chine, les bois
les plus durs, ou plutôt, ceux des arbres toujours verts, pour les cercueils : ces arbres
contiennent plus de principe vital, et le communiquent au corps qui est dans le

                                                  
1 Les italiques sont de moi.
2 Ibid. pp. 77-79 (note).
3 J. J. M. DE GROOT, The religions system of China, I, p. 271.
4 Ibid., II, pp. 331-332.
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cercueil 1. Ce sont là des cas, comme il s'en rencontre tant, de participation par
contact.

Ces deux exemples suffiront sans doute : on pourrait en citer beaucoup d'autres
analogues. Les « explications » de l'école anthropologique anglaise, n'étant jamais
que vraisemblables, restent toujours affectées d'un coefficient de doute, variable selon
les cas. Elles prennent pour accordé que les voies qui nous paraissent, à nous,
conduire naturellement à certaines croyances et à certaines pratiques, sont préci-
sément celles par où ont passé les membres des sociétés où se manifestent ces
croyances et ces pratiques. Rien de plus hasardeux que ce postulat, qui ne se véri-
fierait peut-être pas cinq fois sur cent.

En second lieu, les faits qu'il s'agit d'expliquer : institutions, croyances, pratiques,
sont des faits sociaux par excellence. Les représentations et les liaisons de repré-
sentations que ces faits impliquent, ne doivent-elles pas présenter le même caractère ?
Ne sont-elles pas nécessairement des « représentations collectives » ? Mais alors
l'hypothèse animiste devient suspecte, et, avec elle, le postulat qui la fondait. Car
hypothèse et postulat ne font intervenir que le mécanisme mental d'un esprit humain
individuel. Les représentations collectives sont des faits sociaux, comme les institu-
tions dont elles rendent compte : et s'il est un point que la sociologie contemporaine
ait bien établi, c'est que les faits sociaux ont leurs lois propres, lois que l'analyse de
l'individu en tant qu'individu ne saurait jamais faire connaître. Par conséquent,
prétendre « expliquer » des représentations collectives par le seul mécanisme des
opérations mentales observées chez l'individu (association des idées, usage naïf du
principe de causalité, etc.), c'est une tentative condamnée d'avance. Des données
essentielles du problème étant négligées, l'échec est certain. Aussi bien, peut-on faire
usage, dans la science, de l'idée d'un esprit humain individuel, supposé vierge de
toute expérience ? Vaut-il la peine de rechercher comment cet esprit se représenterait
les phénomènes naturels qui se passent en lui, et autour de lui ? En fait, nous n'avons
aucun moyen de savoir ce que serait un tel esprit. Au plus loin que nous puissions
remonter, si primitives que soient les sociétés observées, nous ne rencontrons jamais
que des esprits socialisés, si l'on peut dire, occupés déjà par une multitude de repré-
sentations collectives, qui leur sont transmises par la tradition et dont l'origine se perd
dans la nuit des temps.

La conception d'un esprit humain individuel s'offrant vierge à l'expérience est
donc aussi chimérique que celle de l'homme avant la société, Elle ne répond à rien de
saisissable ni de vérifiable pour nous, et les hypothèses qui l'impliquent ne sauraient
être qu'arbitraires. Si, au contraire, nous partons des représentations collectives, com-
me de ce qui est donné, comme de la réalité sur laquelle doit porter l'analyse scientifi-
que, sans doute nous n'aurons pas «d'explications » vraisemblables et séduisantes à
opposer à celle de l'école anthropologique anglaise. Tout sera beaucoup moins sim-
ple. Nous nous trouverons en présence de problèmes complexes, et le plus souvent
nous manquerons de données suffisantes pour les résoudre ; le plus souvent aussi les
solutions que nous proposerons seront hypothétiques. Mais du moins peut-on espérer
que de l'étude positive des représentations collectives on parviendra peu à peu à tirer
la connaissance des lois qui les régissent, et à obtenir ainsi une interprétation plus
exacte de la mentalité des sociétés inférieures, et même de la nôtre.

                                                  
1 Ibid., I, p. 295.
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Un exemple fera peut-être ressortir l'opposition entre le point de vue de l'école
anthropologique anglaise et celui où nous voudrions qu'on se mit. M. Tylor écrit : «
Conformément à cette philosophie enfantine primitive qui voit dans la vie humaine le
principe qui permet immédiatement de comprendre la nature entière, la théorie
sauvage de l'univers en rapporte les phénomènes en général à l'action volontaire
d'esprits personnels répandus partout. Ce n'est pas une imagination agissant de son
propre mouvement, c'est l'inférence raisonnable d'après laquelle des effets sont dus à
des causes, qui a conduit les hommes grossiers des premiers temps à peupler de tels
fantômes leurs maisons, leur voisinage, la vaste terre et les espaces célestes, Les
esprits sont simplement des causes personnifiées 1. » Rien de plus simple, rien de plus
acceptable que cette « explication » d'un grand ensemble de croyances, pourvu qu'on
admette, avec M. Tylor, qu'elles sont le résultat d'une « inférence raisonnable ». Mais
il est bien difficile de le lui accorder. À considérer les représentations collectives qui
impliquent, dans les sociétés inférieures, la croyance à des esprits répandus partout
dans la nature, et qui inspirent les pratiques relatives à ces esprits, il ne semble pas
qu'elles soient le produit d'une curiosité intellectuelle en quête de causes. Les mythes,
les rites funéraires, les pratiques agraires, la magie sympathique ne paraissent pas
naître d'un besoin d'explication rationnelle : ils répondent à des besoins, à des senti-
ments collectifs autrement impérieux, puissants et profonds que celui-là dans les
sociétés inférieures.

Je ne dis pas que ce besoin d'explication n'y existe pas du tout. Comme tant
d'autres virtualités qui se développeront plus tard si le groupe social progresse, cette
curiosité sommeille, et peut-être se manifeste-t-elle déjà quelque peu dans l'activité
mentale de ces sociétés. Mais il est sûrement contraire aux faits d'y voir un des
principes directeurs de cette activité, et l'origine des représentations collectives rela-
tives à la plupart des phénomènes de la nature. Si M. Tylor et ses disciples se satis-
font de cette « explication », c'est qu'ils font naître ces croyances dans des esprits
individuels semblables au leur. Mais, dès que l'on tient compte du caractère collectif
des représentations, l'insuffisance de cette explication apparaît. Étant collectives, -
elles s'imposent à l'individu, c'est-à-dire, qu'elles sont pour lui un objet de foi, non un
produit de son raisonnement. Et comme la prépondérance des représentations collec-
tives est d'autant plus grande, en général, que les sociétés sont moins avancées, il n'y
a guère de place, dans l'esprit du « primitif », pour les questions « comment ? » ou «
pourquoi ? ». L'ensemble des représentations collectives dont il est possédé, et qui
provoquent en lui des sentiments d'une intensité que nous n'imaginons plus, est peu
compatible avec la contemplation désintéressée des objets que suppose le désir tout
intellectuel d'en connaître la cause.

Sans entrer ici dans une discussion détaillée de l'hypothèse animiste, qui trouvera
sa place plus loin, il est donc permis de penser que la formule de M. Tylor « les
esprits sont des causes personnifiées » ne suffira pas à rendre compte de ce que sont
les esprits dans les représentations collectives des sociétés inférieures. Pour nous, qui
nous attacherons d'abord à l'analyse de ces représentations, sans idée préconçue sur le
mécanisme mental dont elles dépendent, peut-être sont-ce les « esprits », au contraire,
qui nous aideront à comprendre ce que sont certaines « causes » ? Peut-être
trouverons-nous que l'opération de la cause efficiente - vexata quæstio pour les philo-
sophes - est une sorte de précipité abstrait du pouvoir mystique attribué aux esprits ?
Mais c'est une hypothèse que nous nous réservons d'examiner, et, en tout cas, nous

                                                  
1 Primitive culture, 4e édit., II, pp. 108-109.
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nous défierons des formules catégoriques et compréhensives. L'école anthropolo-
gique anglaise, avec sa grande hypothèse de l'animisme, et ses idées préconçues, a
toujours au moins une explication vraisemblable pour les faits qu'elle, a rassemblés.
Des faits nouveaux se révèlent-ils ? son hypothèse est assez générale et assez plasti-
que pour lui permettre de les expliquer aussi : c'est affaire d'ingéniosité. Elle voit là
une sorte de confirmation de sa doctrine. Mais cette confirmation a précisément la
même valeur que les « explications » vraisemblables dont elle n'est qu'un nouvel
exemplaire.

On demandera sans doute comment un savant tel que M. Tylor, dont la clair-
voyance est si admirable, et la critique si pénétrante en matière de faits particuliers, a
pu se montrer moins exigeant quand il s'agit d'une théorie générale, et comment ses
disciples l'ont imité aussi sur ce point ? Peut-être faut-il reconnaître là l'influence de
la philosophie anglaise contemporaine, et en particulier de la doctrine de l'évolution.
Au moment où parut la Civilisation primitive, et pendant nombre d'années encore, la
psychologie associationniste semblait avoir définitivement cause gagnée. L'évolution-
nisme d'Herbert Spencer, alors en pleine vogue, exerçait la plus vive séduction sur
une foule d'esprits. Ils y voyaient la formule de la synthèse philosophique la plus
compréhensive : formule qui pouvait, en même temps, s'adapter à n'importe quelle
catégorie de faits naturels, et servir ainsi de fil conducteur pour la recherche scien-
tifique. Elle s'appliquait à l'histoire du système solaire comme à la genèse des
organismes, ou à celle de la vie mentale. Il fallait donc s'attendre à ce qu'on l'étendît
aux faits sociaux. Spencer n'y manqua point. Il prit, lui aussi, comme on sait, pour
hypothèse directrice dans l'explication de la mentalité des sociétés inférieures, la
théorie de l'animisme fondée sur la psychologie associationniste.

On juge aujourd'hui assez sévèrement l'évolutionnisme de Spencer. Ses généra-
lisations paraissent hâtives, ambitieuses, et peu fondées. Mais, il y a une trentaine
d'années, on a pu les croire solides et puissantes. M. Tylor et ses disciples pensaient y
trouver une garantie pour la continuité qu'ils établissent dans le développement des
fonctions mentales de l'homme. Cette doctrine leur permettait de présenter ce déve-
loppement comme une évolution ininterrompue, et dont on peut marquer les étapes,
depuis les croyances animistes des sociétés les plus basses, jusqu'à la conception du
système du monde chez un Newton. En même temps, un peu partout dans la
Civilisation primitive, et particulièrement dans la conclusion, M. Tylor se préoccupe
de réfuter la théorie selon laquelle les sociétés dites « primitives » ou « sauvages »
seraient en réalité des sociétés dégénérées - leur représentation de la nature, leurs
institutions, leurs croyances étant les restes presque effacés, mais encore recon-
naissables, d'une révélation originelle. À cette hypothèse d'ordre théologique, M.
Tylor peut-il opposer rien de mieux que l'hypothèse de l'évolution, qui est, selon lui,
d'ordre scientifique ? Celle-ci lui fournit une interprétation rationnelle des faits. Ce
que l'on présentait comme les vestiges d'un état antérieur plus parfait, M. Tylor
l'explique sans peine, du point de vue de l'évolution, comme le rudiment ou le germe
d'un état ultérieur plus différencié.

Si l'on se rappelle enfin ce que l'hypothèse générale de l'animisme introduit de
clarté et d'intelligibilité apparente dans la masse des faits, on ne sera pas surpris de la
fortune qu'elle a partagée avec la doctrine évolutionniste, ni que l'école anthropolo-
gique anglaise, dans sa grande majorité, y soit restée fidèle jusqu'à présent.
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V

V. - Idée de types de mentalité différant entre eux comme les types de sociétés. - Insuffisance,
pour les déterminer, des documents soit contemporains, soit plus anciens. - Dans quelle mesure et par
quels moyens y parer ?
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Les séries de faits sociaux sont solidaires les unes des autres, et elles se condi-
tionnent réciproquement. Un type de société défini, qui a ses institutions et ses mœurs
propres, aura donc aussi, nécessairement, sa mentalité propre. À des types sociaux
différents correspondront des mentalités différentes, d'autant plus que les institutions
et les mœurs mêmes ne sont au fond qu'un certain aspect des représentations collec-
tives, que ces représentations, pour ainsi dire, considérées objectivement. On se
trouve ainsi conduit à concevoir que l'étude comparative des différents types de
sociétés humaines ne se sépare pas de l'étude comparative des représentations collec-
tives et des liaisons de ces représentations qui dominent dans ces sociétés.

Des considérations analogues n'ont-elles pas dû prévaloir chez les naturalistes,
lorsque, tout en conservant l'idée de l'identité des fonctions essentielles chez tous les
êtres vivants, ou du moins chez tous les animaux, ils se sont décidés à admettre des
types fondamentaux différents les uns des autres ? Sans doute la nutrition, la respira-
tion, la sécrétion, la reproduction sont des processus qui ne varient pas dans leur fond,
quel que soit l'organisme où ils se produisent. Mais ils peuvent se produire sous un
ensemble de conditions histologiques, anatomiques, physiologiques, nettement diffé-
rentes. La biologie générale a fait un grand pas lorsqu'elle a reconnu qu'elle ne devait
pas, comme le croyait encore Auguste Comte, chercher dans l'analyse de l'organisme
humain de quoi rendre plus intelligible l'organisme de l'éponge. On a cessé désormais
d'embarrasser l'étude proprement biologique par des idées préconçues sur la subor-
dination des êtres les uns aux autres, toutes réserves faites sur la possibilité de formes
originaires communes, antérieures à la divergence des types.

Pareillement, il y a des caractères communs à toutes les sociétés humaines, par où
elles se distinguent des autres sociétés animales : une langue y est parlée, des tradi-
tions s'y transmettent, des institutions s'y maintiennent. Par conséquent, les fonctions
mentales supérieures y ont partout un fonds qui ne peut pas ne pas être le même.
Mais, cela admis, les sociétés humaines, comme les organismes, peuvent présenter
des structures profondément différentes les unes des autres, et par suite, des différen-
ces correspondantes dans les fonctions mentales supérieures. Il faut donc renoncer à
ramener d'avance les opérations mentales à un type unique, quelles que soient les
sociétés considérées, et à expliquer toutes les représentations collectives par un méca-
nisme psychologique et logique toujours le même. S'il est vrai qu'il existe des sociétés
humaines qui diffèrent entre elles par leur structure comme les animaux sans vertè-
bres diffèrent des vertébrés, l'étude comparée des divers types de mentalité collective
n'est pas moins indispensable à la science de l'homme que l'anatomie et la physio-
logie comparées ne le sont à la biologie.
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Est-il besoin de dire que cette étude comparée, ainsi conçue dans sa généralité,
présente des difficultés actuellement insurmontables ? Dans l'état présent de la socio-
logie, on ne saurait songer à l'entreprendre. La détermination des types de mentalité
est aussi ardue que celle des types de société, et pour les mêmes raisons. Ce que je
vais tenter ici, à titre d'essai ou d'introduction, c'est l'étude préalable des lois les plus
générales auxquelles obéissent  les représentations collectives dans les sociétés infé-
rieures, et plus spécialement dans les sociétés les plus basses que nous connaissions.
Je m'efforcerai de constituer, sinon un type, du moins un ensemble de caractères
communs à un groupe de types voisins les uns des autres, et de définir ainsi les traits
essentiels de la mentalité propre aux sociétés inférieures.

Afin de mieux dégager ces traits, je comparerai cette mentalité à la nôtre, c'est-à-
dire à celle des sociétés issues de la civilisation méditerranéenne, où se sont dévelop-
pées la philosophie rationaliste et la science positive. Il y a un avantage évident, pour
une première ébauche d'étude comparative, à choisir les deux types mentaux, acces-
sibles à nos investigations, entre lesquels la distance est maxima. C'est entre eux que
les différences essentielles seront le mieux marquées, et qu'elles auront, par consé-
quent, le moins de chances d'échapper à notre attention. En outre, c'est en partant
d'eux que l'on pourra le plus aisément aborder ensuite l'étude des formes intermédiai-
res ou de transition.

Même ainsi restreinte, la tentative ne paraîtra sans doute que trop audacieuse, et
de succès incertain. Elle demeure incomplète, elle ouvre sans doute plus de questions
qu'elle n'en résout, et elle laisse sans solution plus d'un gros problème qu'elle effleure.
Je ne l'ignore pas, mais, dans l'analyse d'une mentalité si obscure, j'ai cru préférable
de me borner à ce qui m'apparaissait clairement. D'autre part, en ce qui concerne la
mentalité propre à notre société, qui doit me servir simplement de terme de com-
paraison, je la considérerai comme assez bien définie par les travaux des philosophes,
logiciens et psychologues, anciens et modernes, sans préjuger de ce qu'une analyse
sociologique ultérieure pourra modifier dans les résultats obtenus par eux jusqu'à
présent. L'objet propre de mes recherches demeure donc d'étudier, dans les repré-
sentations collectives des sociétés inférieures, le mécanisme mental qui en règle le
jeu.

Mais ces représentations elles-mêmes et leurs liaisons, nous ne les connaissons
que par les institutions, par les croyances, par les mythes, par les mœurs des sociétés
inférieures ; et tout cela , à son tour, comment nous est-il donné ? Presque toujours
par des récits de voyageurs, de marins, de naturalistes, de missionnaires, bref, par les
documents rassemblés dans les recueils ethnographiques des deux mondes. Il n'est
pas de sociologue qui n'ait dû se préoccuper de la valeur de ces documents : problème
capital, auquel s'appliquent les règles ordinaires de la critique, et que je ne puis
aborder ici. Je dois toutefois faire remarquer que le souci d'observer scientifiquement
les sociétés inférieures, par le moyen d'une méthode objective, précise, minutieuse et
en un mot aussi semblable que possible à celle que les savants emploient pour la
détermination des phénomènes naturels, ce souci est très récent. Et, par une sorte
d'ironie, maintenant qu'il est né, il n'a presque plus d'objet. Le siècle dernier a vu
s'accomplir des pertes irréparables pour l'étude comparative des sociétés humaines.
Rapidement, et dans les régions les plus diverses, des sociétés se sont éteintes, dont
les institutions auraient été du plus haut intérêt pour cette science. Et les sociétés
inférieures qui subsistent sont condamnées à une disparition prochaine : il faut que les
bons observateurs se hâtent.



Lucien Lévy-Bruhl (1910), Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1re et 2e parties) 23

L'énorme amas des observations plus anciennes est loin de compenser ce que
nous perdons ainsi. À de rares exceptions près, les faits recueillis au passage par des
voyageurs qui ne font que traverser un pays ont fort peu de valeur. « Ces voyageurs,
dit avec raison le major Powell, ne peuvent pas plus faire connaître les institutions de
la société tribale... qu'ils ne peuvent donner une description exacte de la flore d'un
pays, de la faune d'une région, ou de la structure géologique d'un continent 1. » Le
plus souvent aussi, ceux qui ont vu les premiers ces sociétés inférieures, même s'ils y
ont séjourné longtemps, étaient préoccupés de tout autre chose que de donner une
relation précise, exacte, et aussi complète que possible des institutions et des mœurs
qui s'offraient à eux. Ils notaient ce qui leur paraissait le plus remarquable, le plus
étrange, ce qui piquait le plus leur curiosité. Ils le décrivaient avec plus ou moins de
bonheur. Mais les observations ainsi recueillies demeuraient pour eux quelque chose
d'accessoire, et n'étaient jamais la raison principale de leur séjour dans ces sociétés.
En outre, ils ne se faisaient point scrupule d'interpréter les faits en même temps qu'ils
les décrivaient: l'idée même d'un tel scrupule leur était étrangère. Comment se
seraient-ils doutés que la plupart de leurs interprétations sont autant de contre-sens, et
que les « primitifs » et les « sauvages » cachent presque toujours avec un soin jaloux
ce qu'il y a de plus important et de plus sacré dans leurs institutions et dans leurs
croyances ?

Pourtant, comme M. Tylor l'a bien montré, à la lumière de ce que nous savons
aujourd'hui, beaucoup de ces vieilles observations s'éclairent et se corrigent. Il en est
même qui deviennent fort précieuses : par exemple, celles de certains missionnaires
qui ont résidé longtemps dans la société qu'ils nous dépeignent, qui s'en sont presque
assimilé l'esprit, et chez qui nous pouvons sans trop de peine séparer l'observation
proprement dite des idées préconçues qui s'y mêlent. Tels sont, entre autres, les pères
jésuites qui se sont trouvés les premiers en contact avec les tribus indiennes de l'Amé-
rique du Nord - au XVIIIe siècle, Dobrizhoffer chez les Abipones - plus récemment
Turner à Samoa, Codrington en Mélanésie, etc. Les observateurs de ce genre les plus
anciens avaient l'avantage d'ignorer toute théorie sociologique, et il arrive souvent
que leur relation a d'autant plus d'importance pour nous qu'ils ne comprennent rien à
ce qu'ils rapportent. En revanche, elle est souvent fâcheusement incomplète, et muette
juste sur les points essentiels.

À ces dessins dont l'exactitude n'est jamais certaine, et que leurs auteurs ont
parfois retouchés ou complétés « de chic » selon le goût du temps, les observations
prises aujourd'hui par les ethnographes professionnels s'opposent comme de bonnes
photographies. De fait, les collaborateurs du Bureau d'Ethnologie de l'Institut
Smithsonien de Washington, et, en général, les explorateurs contemporains usent de
l'appareil photographique, et aussi du phonographe, comme d'instruments indispensa-
bles. C'est de préférence chez ces investigateurs avertis des difficultés de leur tâche,
et exercés à la méthode qui permet de l'aborder avec le plus de chances de succès, que
nous chercherons nos documents. Encore ne faudra-t-il jamais se départir des précau-
tions que la critique exige. Beaucoup d'entre eux sont des missionnaires, catholiques
ou protestants, et ils demeurent persuadés, comme leurs prédécesseurs des siècles
passés, que les sauvages tiennent de Dieu quelque rudiment de religion naturelle, et
doivent au diable les plus condamnables de leurs pratiques. Beaucoup aussi, ecclé-
siastiques ou laïques, ont lu les ouvrages de M. Tylor et de M. Frazer, et sont devenus

                                                  
1 Report of the Bureau of Ethnography of the Smithsonian Institute,Washington (que je désignerai

désormais ainsi: E. B. Rep.), III, p. LXII.
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leurs disciples. Se donnant dès lors pour tâche d'apporter une vérification nouvelle
aux théories de leurs maîtres, ils observent avec des yeux prévenus. L'inconvénient
devient tout à fait grave quand ils partent munis d'un questionnaire détaillé, conçu
dans l'esprit de l'école. Une sorte d'écran les empêche désormais d'apercevoir aucun
fait qui ne soit mentionné dans le questionnaire, et, dans leur relation de ce qu'ils
voient, l'interprétation préconçue ne se sépare plus des faits eux-mêmes.
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Chapitre I
Les représentations collectives
dans les perceptions des primitifs
et leur caractère mystique

I

I. Éléments affectifs et moteurs compris dans les représentations collectives des primitifs. – Pro-
priétés mystiques attribuées aux animaux, aux plantes, aux parties du corps humain, aux êtres inani-
més, au sol, à la forme des objets fabriqués. - Persistance de cette forme. Danger d'y apporter un
changement quelconque. - Les primitifs ne. perçoivent rien comme nous. - Inversion des problèmes
traditionnels

Retour à la table des matières

Avant d'entreprendre la recherche des lois les plus générales qui régissent les
représentations collectives des sociétés inférieures, peut-être ne sera-t-il pas inutile de
déterminer brièvement les caractères essentiels de ces représentations, et de prévenir
ainsi des équivoques presque inévitables. La terminologie en usage dans l'analyse des
fonctions mentales est adaptée à ces fonctions telles que les philosophes, les psycho-
logues, et les logiciens les ont constatées et définies dans notre société. Tant que l'on
admet que ces fonctions sont identiques dans toutes les sociétés humaines, il n'y a
point de difficulté : la même terminologie peut servir partout, sous cette réserve que
les « sauvages » ont une mentalité plutôt d'enfants que d'adultes. Mais, si l'on renonce
à ce postulat - et nous avons les plus fortes raisons de le considérer comme mal fondé
- alors les termes, les divisions, les classifications dont on se sert pour l'analyse de
nos fonctions mentales ne conviennent plus à des fonctions qui diffèrent de celles-là,
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et deviennent au contraire une source de confusion et d'erreur. Pour l'étude de la
mentalité des primitifs, qui est nouvelle, peut-être faudrait-il une terminologie neuve.
Du moins sera-t-il indispensable de spécifier le sens nouveau que doivent prendre un
certain nombre d'expressions reçues, quand on les applique à un objet qui diffère de
celui qu'elles désignaient jusqu'ici.

Tel est le cas, par exemple, du terme « représentations collectives ».

Dans la langue psychologique courante, qui classe les faits en émotionnels,
moteurs, et intellectuels, « représentation » est rangé dans cette dernière catégorie. On
entend par là un fait de connaissance, en tant que l'esprit a simplement l'image ou
l'idée d'un objet. On ne nie pas que, dans la réalité de la vie mentale, toute représenta-
tion n'intéresse, plus ou moins les inclinations, et ne tende à produire ou à inhiber
quelque mouvement. Mais, par une abstraction qui n'a rien d'excessif dans un grand
nombre de cas, on néglige ces éléments de la représentation, et l'on n'en retient que
son rapport essentiel avec l'objet qu'elle fait connaître. La représentation est, par
excellence, un phénomène intellectuel ou cognitif.

Ce n'est pas ainsi qu'il faut entendre les représentations collectives des primitifs.
Leur activité mentale est trop peu différenciée pour qu'il soit possible d'y considérer à
part les idées ou les images des objets, indépendamment des sentiments, des émo-
tions, des passions qui évoquent ces idées et ces images, ou qui sont évoqués par
elles. Précisément parce que notre activité mentale est plus différenciée, et aussi
parce que l'analyse de ses fonctions nous est familière, il nous est très difficile de
réaliser, par un effort d'imagination, des états plus complexes, où les éléments émo-
tionnels et moteurs sont des parties intégrantes des représentations. Il nous semble
que ces états ne sont pas vraiment des représentations. Et en effet, pour conserver ce
terme, il faut en modifier le sens. Il faut entendre, par cette forme de l'activité mentale
chez les primitifs, non pas un phénomène intellectuel ou cognitif pur, ou presque pur,
mais un phénomène plus complexe,où ce qui pour nous est proprement « représen-
tation » se trouve encore confondu avec d'autres éléments de caractère émotionnel ou
moteur, coloré, pénétré par eux, et impliquant par conséquent une autre attitude à
l'égard des objets représentés.

En outre, ces représentations collectives sont acquises, assez souvent, par l'indi-
vidu dans des circonstances propres à faire la plus profonde impression sur sa
sensibilité. Cela est particulièrement vrai de celles qui lui sont transmises au moment
où il devient un homme, un membre conscient du groupe social, où les cérémonies de
l'initiation le font passer par une nouvelle naissance 1, où les secrets d'où dépend la
vie même de ce groupe lui sont révélés, parfois au milieu de tortures qui mettent ses
nerfs aux plus rudes épreuves. Il serait difficile d'exagérer l'intensité de la force
émotionnelle de ces représentations. L'objet n'en est pas simplement saisi par l'esprit
sous forme d'idée ou d'image ; selon les cas, la crainte, l'espoir, l'horreur religieuse, le
besoin et le désir ardent de se fondre dans une essence commune, l'appel passionné à
une puissance protectrice sont l'âme de ces représentations, et les rendent à la fois
chères, redoutables, et proprement sacrées à ceux qui y sont initiés. Ajoutez à cela les
cérémonies où ces représentations sont pour ainsi dire mises en acte périodiquement,
l'effet bien connu de la contagion des émotions au spectacle des mouvements qui les
expriment, la surexcitation nerveuse produite par l'excès de fatigue, les danses, les
phénomènes d'extase et de possession, tout ce qui vient enfin raviver et comme
                                                  
1 Voyez plus bas, ch. VIII, pp. 415-416.
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exaspérer le caractère émotionnel de ces représentations collectives : lorsque, dans
l'intervalle de ces cérémonies, l'objet d'une de ces représentations surgira dans la
conscience du « primitif », même si à ce moment il est seul et tranquille, jamais cet
objet ne lui apparaîtra sous la forme d'une image incolore et indifférente. Une vague
émotionnelle se soulèvera en lui aussitôt, moins violente sans doute que pendant les
cérémonies, mais assez forte pour que le phénomène cognitif disparaisse presque
sous les sentiments qui l'enveloppent. À un moindre degré, le même caractère appar-
tient aux autres représentations collectives, à celles, par exemple, qui sont transmises
de génération en génération par les mythes et par les contes, à celles qui règlent les
mœurs et les usages en apparence les plus indifférents. Car, si ces usages sont
respectés et s'imposent, c'est que les représentations collectives qui s'y rapportent sont
impératives, sont tout autre chose que de purs faits intellectuels.

Les représentations collectives des primitifs diffèrent donc profondément de nos
idées ou concepts ; elles n'en sont pas non plus l'équivalent. D'une part, comme nous
le verrons bientôt, elles n'en possèdent pas les caractères logiques. D'autre part,
n'étant pas de pures représentations, au sens propre du mot, elles expriment, ou plutôt
elles impliquent, non seulement que le primitif a actuellement une image de l'objet, et
croit qu'il  est réel, mais aussi qu'il en espère ou qu'il en craint quelque chose, qu'une
action déterminée émane de lui ou s'exerce sur lui. Celle-ci est une influence, une
vertu, une puissance occulte, variable selon les objets et selon les circonstances, mais
toujours réelle pour le primitif, et faisant partie intégrante de sa représentation. Pour
désigner d'un mot cette propriété générale des représentations collectives qui tiennent
une si grande place dans l'activité mentale des sociétés inférieures, je dirai que cette
activité mentale est mystique. J'emploierai ce terme, faute d'un meilleur, non pas par
allusion au mysticisme religieux de nos sociétés, qui est quelque chose d'assez
différent, mais dans le sens étroitement défini où « mystique » se dit de la croyance à
des forces, à des influences, à des actions imperceptibles aux sens, et cependant
réelles.

En d'autres termes, la réalité où se meuvent les primitifs est elle-même mystique.
Pas un être, pas un objet, pas un phénomène naturel n'est dans leurs représentations
collectives ce qu'il nous paraît être à nous. Presque tout ce que, nous y voyons leur
échappe, ou leur est indifférent. En revanche, ils y voient beaucoup de choses dont
nous ne nous doutons pas. Par exemple, pour le « primitif » qui appartient à une
société de forme totémique, tout animal, toute plante, tout objet même, tel que les
étoiles, le soleil et la lune, fait partie d'un totem, d'une classe, d'une sous-classe. Par
suite, chacun a des affinités précises, des pouvoirs sur les membres de son totem, de
sa classe, de sa sous-classe, des obligations envers eux, des rapports mystiques avec
d'autres totems, etc. Même dans les sociétés où cette forme n'existe pas, la représen-
tation collective de certains animaux (peut-être de tous, si nos documents étaient
complets) est cependant de caractère mystique. Ainsi, chez les Huichols, « les oi-
seaux dont le vol est puissant, comme l'aigle et le faucon, voient et entendent tout : ils
possèdent des pouvoirs mystiques, inhérents aux plumes de leurs ailes et de leur
queue... Ces plumes, portées par le shaman, le rendent capable de tout voir et de tout
entendre, ce qui se passe sous la terre comme à sa surface, de guérir les malades, de
transformer les morts, de faire descendre le soleil, etc. 1 ». Les Cherokees croient que
les poissons vivent en société civile comme les hommes, qu'ils ont leurs villages,
leurs routes dans l'eau, et qu'ils se conduisent comme des êtres doués de raison 2. Ils
                                                  
1 C. Lumholtz, Unknoum Mexico, II, pp. 7-8.
2 J. Mooney, The sacred formulas of the Cherokee, E. B. Rep., VII, p. 375.
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pensent aussi que les maladies - en particulier les rhumatismes - proviennent d'une
action mystique exercée par les animaux irrités contre les chasseurs, et leurs pratiques
médicales témoignent de cette croyance.

En Malaisie, dans l'Afrique du Sud, le crocodile, ailleurs le tigre, le léopard, l'élé-
phant, le serpent, sont l'objet de croyances et de pratiques analogues, et, si nous nous
en rapportons aux mythes dont les animaux sont les héros, dans les deux mondes, il
n'est pas de mammifère, d'oiseau, de poisson, d'insecte même, à qui les propriétés
mystiques les plus extraordinaires n'aient été attribuées. Au reste, les pratiques magi-
ques et les cérémonies qui, dans presque toutes les sociétés inférieures, sont l'accom-
pagnement obligé de la chasse et de la pêche, les rites expiatoires observés quand le
gibier ou le poisson a été tué, sont un témoignage assez net des propriétés et pouvoirs
mystiques qui entrent dans les représentations collectives relatives aux animaux.

De même pour les plantes : il suffira, sans doute, de mentionner les cérémonies
d'intichiuma décrites par MM. Spencer et Gillen, qui ont pour effet d'assurer mysti-
quement la reproduction normale des plantes - le développement des rites agraires
(qui correspondent aux cérémonies de chasse et de pêche), partout où les sociétés
inférieures demandent à la culture du sol tout ou partie de leur subsistance - et enfin
les extraordinaires propriétés mystiques attribuées aux plantes sacrées, par exemple,
au soma dans l'Inde védique, à l'hikuli chez les Huichols.

Considère-t-on le corps humain ? Chaque organe y a sa signification mystique,
comme le prouvent les pratiques de cannibalisme si répandues, et les rites des sacri-
fices humains (au Mexique, par exemple). Le cœur, le foie, le rein, les yeux, la grais-
se, la moelle, etc., sont censés procurer telle ou telle qualité à ceux qui s'en repaissent.
Les orifices du corps, les excréments de toute nature, les cheveux, les rognures
d'ongles, le placenta, le cordon ombilical, le sang, les divers liquides du corps peu-
vent exercer des influences magiques 1. Les représentations collectives attribuent à
tous ces objets un pouvoir mystique, et nombre de croyances et de pratiques univer-
sellement répandues se rapportent à ce pouvoir. De même, certaines parties des
animaux et des plantes auront des vertus particulières. Parfois, tout ce qui vit jouit
d'une puissance mystique nocive. « Badi est le nom donné, en Malaisie, au mauvais
principe qui adhère, comme un mauvais ange, à tout ce qui a vie....». Von de Wall le
décrit comme « l'influence ensorcelante ou destructrice qui sort d'une chose quelcon-
que : par exemple, d'un tigre qu'on voit, d'un arbre vénéneux sous lequel on passe, de
la salive d'un chien enragé, d'une action qu'on a accomplie » 2.

Comme tout ce qui existe a des propriétés mystiques, et que ces propriétés sont,
de leur nature, plus importantes que les attributs dont nous sommes informés par nos
sens, la distinction des êtres vivants et des êtres inanimés n'a pas autant d'intérêt pour
la mentalité des primitifs que pour la nôtre. En fait, cette mentalité la néglige assez
souvent. Ainsi, les rochers dont la forme ou la position frappe l'imagination des pri-
mitifs prennent facilement un caractère sacré, à cause de leur pouvoir mystique
supposé. On reconnaît un pouvoir analogue aux fleuves, aux nuages, aux vents. Les
régions de l'espace, les directions (points cardinaux) ont leur signification mystique.
Quand les indigènes se rassemblent en grand nombre en Australie, chaque tribu, et,
dans chaque tribu, chaque groupe totémique, a une place qui lui est assignée par son

                                                  
1 K. Th. Preuss, Der Ursprung der Religion und Kunst,Globus, LXXXVI, n° 20 sqq. ; LXXXVII, n°

19 sqq.
2 SKEAT, Malay Magic, p. 427.
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affinité mystique avec telle ou telle région de l'espace. Des faits du même genre sont
signalés dans l'Amérique du Nord. Je n'insisterai pas sur la pluie, sur les éclairs, sur le
tonnerre, dont les symboles jouent un rôle si important dans les cérémonies
religieuses des Zuñis, des Australiens, et en général de toutes les sociétés où la séche-
resse prolongée est une menace pour l'existence même du groupe. La terre enfin, au
Loango, « est pour les Bafioti plus que le théâtre où se joue leur vie. Il y a dans la
terre, il sort de la terre un principe actif qui pénètre tout, qui unit le présent et le
passé... Tout ce qui vit emprunte sa force au sol... Ils regardent leur terre comme un
fief qui leur vient de leur dieu..., la terre est sacrée 1 ». Même croyance chez les
Indiens de l'Amérique du Nord, qui considèrent comme un sacrilège de labourer la
terre : on risquerait d'en blesser le pouvoir mystique et d'attirer sur soi les pires
calamités.

Même les objets fabriqués par l'homme, et qui sont pour lui d'un usage constant,
ont leurs propriétés mystiques, et deviennent, selon les cas, bienfaisants ou redou-
tables. Ce fait a été bien mis en lumière par un admirable observateur, Cushing, qui
avait vécu chez les Zuñis, qui s'était fait adopter par eux, et à qui une extraordinaire
souplesse mentale avait permis de penser à la fin comme eux. « Les Zuñis, dit-il,
ainsi que les peuples primitifs en général, se représentent les objets fabriqués comme
vivant à la façon des plantes, des animaux hibernants, des hommes endormis. C'est
une sorte de vie sourde, mais néanmoins puissante, capable de fonctionner passive-
ment par sa résistance, et même activement par des voies occultes, pouvant produire
du bien et du mal. Et comme les êtres vivants qu'ils connaissent, les animaux par
exemple, ont des fonctions correspondantes à leurs formes - l'oiseau a des ailes, et
vole, le poisson a des nageoires, et nage, le quadrupède court et saute, etc. - de même
les objets nés de la main des hommes ont aussi des fonctions variées selon les formes
qu'ils reçoivent. Il suit de là que le plus petit détail de forme a son importance, qui
peut être capitale.

« Ainsi une différence dans la structure de l'extrémité des pattes fait que l'ours se
saisit de sa proie en l'étouffant, tandis que la panthère y enfonce ses griffes. Pareil-
lement, les « pouvoirs » de tel ou tel ustensile domestique, de l'arc, de la flèche, de la
massue, de toutes les armes tiennent à chaque détail de leur forme : on la reproduira
donc toujours fidèlement. En outre, non seulement les formes des objets leur donnent
des « pouvoirs », mais encore elles restreignent la nature et la mesure de ces pou-
voirs. Faits comme il faut, c'est-à-dire fabriqués et façonnés comme les autres objets
de même sorte l'ont toujours été, les objets serviront en toute sécurité aux mêmes
usages. Le poisson ne peut pas voler avec ses nageoires, non plus que l'oiseau ne peut
nager avec ses ailes - ou il faudra que ce soit un oiseau avec des pattes comme celles
du canard par exemple : de même, un ustensile, un vase de forme traditionnelle ne
servira qu'à l'usage ordinaire de ces vases, et on n'aura pas à craindre les « pouvoirs »
inconnus que pourrait posséder une forme nouvelle 2. »

Par là s'explique, selon M. Cushing, l'extraordinaire persistance de ces formes
chez les peuples primitifs, y compris celle des plus petits détails de l'ornementation
dont ils décorent les produits de leur industrie et de leur art. Les Indiens de la Guyane
anglaise, par exemple, « montrent une adresse assez remarquable dans plusieurs des
objets qu'ils fabriquent : mais ils ne les améliorent jamais. Ils les font exactement

                                                  
1 Dr Pechuël-Loesche, Die Loango-Expedition (1907), IlI, 2, p. 194 sqq.
2 F. H. CUSHING, Zuñi creation myths, E. B. Rep., XIII, pp. 361-363.
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comme leurs pères les ont faits avant eux » 1. Ce n'est pas là, comme on l'a dit, un
simple effet de la coutume et d'un esprit de conservation propre à ces peuples. C'est le
résultat immédiat d'une croyance active aux propriétés mystiques des objets, pro-
priétés liées à leur forme, et dont on dispose par ce moyen, mais qui échapperaient au
contrôle de l'homme, si le moindre détail de la forme changeait. L'innovation la plus
insignifiante en apparence ouvre la porte à des dangers, peut déchaîner des forces
hostiles, causer enfin la perte de son auteur et de ceux qui tiennent à lui.

De même, tout changement apporté par la main de l'homme à l'état du sol, une
construction, des terrassements, des travaux de mines, l'établissement d'une voie
ferrée, la démolition d'un édifice, ou simplement une modification quelconque de sa
forme, l'addition d'une aile, peuvent être la cause des plus grands malheurs. « Si
quelqu'un tombe subitement malade ou meurt, dit M. De Groot, sa famille est aussitôt
prête à en imputer la responsabilité à quelqu'un qui s'est risqué à faire un changement
dans l'ordre de choses établi, ou qui a fait une amélioration à sa propriété... On citerait
beaucoup de cas où elle a pris d'assaut sa maison, détruit ses meubles, assailli sa
personne... Aussi n'est-il pas étonnant que les Chinois ne réparent pas leurs maisons,
et les laissent tomber 2 en ruines. » Le clocher de l'église catholique de Pékin a
soulevé un tel mouvement de protestation qu'il a fallu s'en défaire. Cette croyance
mystique est étroitement liée à ce que les Chinois appellent le Jung-shui. Mais on en
trouve l'analogue ailleurs. Ainsi, aux îles Nicobar, « quelques-uns des chefs de Mûs,
de Lapati, etc., vinrent me prier d'attendre, pour fixer mon pavillon, que leurs gens
fussent revenus de Chowra. Car, dirent-ils, en conséquence de ce travail nouveau et
d'un arbre qui avait été abattu par M. Dobie, dans leur cimetière près de la grève, la
mer était fâchée ; elle avait causé un vent violent et elle déferlait très haut, ce qui leur
faisait craindre que leurs amis ne fussent noyés » 3.

Au Loango, « l'étranger qui s'en va doit ne pas détruire ses bâtiments ni ses plan-
tations, mais les laisser tels quels. C'est pourquoi les indigènes protestent quand les
Européens démontent les maisons toutes faites qu'ils ont installées, pour les
transporter ailleurs. Au moins les piliers des coins ne doivent-ils pas être arrachés du
sol... Il est interdit de même d'enlever les troncs d'arbre, de faire des fouilles pour des
mines, etc. Un traitant s'expose à de sérieux ennuis si, pour sa commodité, il s'avise
de vouloir substituer un nouveau sentier, même plus court et plus commode, à celui
qui est en usage » 4. Ce n'est pas simple misonéisme, aversion pour un changement
qui trouble les habitudes. Avec l'ancien chemin, on sait à quoi s'en tenir : on ignore
quelles conséquences imprévues, incalculables, pourrait déchaîner l'abandon de celui-
là et l'ouverture d'un nouveau. Un sentier, comme toute chose, a ses propriétés
mystiques. Les indigènes du Loango disent d'un sentier abandonné qu'il est « mort ».
C'est une métaphore pour eux comme pour nous : mais pour eux elle est pleine de
sens. Car le sentier « en activité » a ses puissances secrètes, comme les maisons, les
armes, les pierres, les nuages, les plantes, les animaux et les hommes, bref, comme
tout ce dont le primitif a une représentation collective. « Toutes choses ont une
existence invisible aussi bien qu'une visible », disent les Igorotes des Philippines 5.

                                                  
1 BERNAU, Missionary Labours in British Guiana (1847), p. 46.
2 The religious system of China, I, p. 1041.
3 SOLOMON, Diaries kept in Car Nicobar, J. A. I., XXX, p. 230.
4 Dr PECHUËL-LOESCHE, Die Loango-Expedition, III, 2, pp. 209-212.
5 JENKS, The Bontoc Igorot (Manila, 1905), p. 196.
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De ces faits, et d'un grand nombre d'autres semblables que l'on pourrait y ajouter,
une conclusion se tire : les primitifs ne perçoivent rien comme nous. De même que le
milieu social où ils vivent est différent du nôtre, et précisément parce qu'il est
différent, le monde extérieur qu'ils perçoivent diffère aussi de celui que nous perce-
vons. Sans doute, ils ont les mêmes sens que nous - plutôt moins affinés que les
nôtres en général, en dépit du préjugé contraire - et la même structure de l'appareil
cérébral. Mais il faut tenir compte de ce que les représentations collectives font entrer
dans chacune de leurs perceptions. Quel que soit l'objet qui se présente à eux, il
implique des propriétés mystiques qui en sont inséparables, et l'esprit du primitif ne
les en sépare pas, en effet, quand il le perçoit.

Pour lui, il n'y a pas de fait proprement physique, au sens que nous donnons à ce
mot. L'eau qui coule, le vent qui souffle, la pluie qui tombe, un phénomène naturel
quelconque, un son, une couleur, ne sont jamais perçus par lui comme ils le sont par
nous, c'est-à-dire comme des mouvements plus ou moins composés en relation
définie avec d'autres systèmes de mouvements antécédents et conséquents. Le dépla-
cement, des masses matérielles est bien saisi par ses organes comme par les nôtres ;
les objets familiers sont bien reconnus d'après les expériences antérieures, bref, tout
le processus physio-psychologique de la perception a bien lieu chez lui comme chez
nous. Mais le produit en est aussitôt enveloppé dans un état de conscience complexe,
où dominent des représentations collectives. Les primitifs voient avec les mêmes
yeux que nous : ils ne perçoivent pas avec le même esprit. On pourrait dire que leurs
perceptions sont constituées par un noyau entouré d'une couche plus ou moins épaisse
de représentations d'origine sociale. Encore cette comparaison serait-elle assez gros-
sière, et peu exacte. Car cette distinction du noyau et de la couche enveloppante, le
primitif n'en a pas le moindre sentiment. C'est nous qui les séparons. C'est nous qui,
en vertu de nos habitudes mentales, ne pouvons plus ne pas les distinguer. Mais, chez
le primitif, la représentation complexe est encore indifférenciée.

Ainsi, jusque dans la perception commune, jusque dans l'appréhension banale des
objets les plus simples, se révèle la différence profonde qui existe entre la mentalité
des primitifs et la nôtre. Celle des primitifs est foncièrement mystique, à cause des
représentations collectives, mystiques elles-mêmes, qui font partie intégrante de toute
perception. La nôtre a cessé de l'être, au moins en ce qui concerne la plupart des
objets qui nous entourent. Rien n'est pareil pour eux et pour nous. Il y a là, pour un
homme de notre société, parlant notre langue, une difficulté insurmontable à entrer
dans leur manière de penser. Plus on vit avec eux, plus on se rapproche de leur atti-
tude mentale, mieux on sent qu'il est impossible de s'y plier entièrement.

Il ne faut donc pas dire, comme on le fait souvent, que les primitifs associent à
tous les objets qui frappent leurs sens ou leur imagination des forces occultes, des
propriétés magiques, une sorte d'âme ou de principe vital, et qu'ils surchargent leurs
perceptions de croyances animistes. Il n'y a point là d'association. Les propriétés
mystiques des objets et des êtres font partie intégrante de la représentation que le
primitif en a, et qui est, à ce moment, un tout indécomposable. Plus tard, à une autre
période de l'évolution sociale, ce que nous appelons le phénomène naturel tendra à
devenir l'unique contenu de la perception, à l'exclusion des autres éléments, qui
prendront alors l'aspect de croyances, et même, pour finir, de superstitions. Mais, tant
que cette « dissociation » n'a pas lieu, la perception demeure une unité indifférenciée.
On pourrait l'appeler «polysynthétique », comme les mots des langues que parlent
certaines sociétés inférieures.
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Pareillement, on s'engage dans une impasse, toutes les fois qu'on se pose un
problème dans les termes suivants : quelle explication l'esprit des primitifs a-t-il dû se
donner de tel phénomène naturel ? L'énoncé même du problème implique une
hypothèse fausse. On suppose que cet esprit appréhende les phénomènes comme le
nôtre. On imagine qu'il constate d'abord simplement le sommeil, le rêve, la maladie,
la mort, le lever et le coucher des astres, la pluie, le tonnerre, etc., et que, sous
l'aiguillon du principe de causalité, il cherche à s'en rendre compte. Mais, pour la
mentalité des sociétés inférieures, il n'y a pas de phénomènes naturels, au sens que
nous donnons à ce terme. L'explication, pour elles, n'a pas besoin d'être cherchée :
elle est impliquée dans les éléments mystiques de leurs représentations collectives. Il
y a donc lieu d'intervertir les problèmes de ce genre. Ce qui est à chercher, ce n'est
pas l'opération logique qui aurait produit l'interprétation des phénomènes, puisque,
pour cette mentalité, le phénomène, séparé de l'interprétation, ne se présente jamais ;
c'est de quelle manière le phénomène s'est peu à peu détaché du complexus où il se
trouvait enveloppé d'abord pour être appréhendé séparément, et comment ce qui en
était un élément intégrant en est devenu plus tard une « explication ».

II

II. La prédominance des éléments mystiques fait que la perception des primitifs est orientée
autrement que la nôtre. - Analyse de la perception qu'ils ont des images et des portraits, des noms, des
ombres, des rêves

Retour à la table des matières

La place extrêmement considérable que les représentations collectives tiennent
dans les perceptions des primitifs n'a pas seulement pour effet de leur imprimer un
caractère mystique. Par une autre conséquence de la même cause, celles-ci se trou-
vent orientées autrement que les nôtres. Nos perceptions sont déterminées surtout,
dans ce qu'elles retiennent comme dans ce qu'elles négligent, par l'intérêt que nous
avons à pouvoir compter sur la réapparition constante des phénomènes dans des
conditions données. Elles tendent au maximum possible de valeur « objective », et à
écarter, par conséquent, tout ce qui serait nuisible ou simplement inutile à cette
objectivité. De ce point de vue encore, les primitifs ne perçoivent pas comme nous.
Sans doute, dans certains cas où un intérêt pratique immédiat est en jeu, nous les
trouverons très attentifs, et souvent très habiles, à distinguer entre des impressions
fort peu différentes, et à reconnaître les signes extérieurs de tel objet ou de tel
phénomène, d'où dépend leur subsistance et peut-être leur vie (sagacité des Austra-
liens, par exemple, pour savoir où recueillir la rosée déposée pendant la nuit 1, et
autres faits du même genre). Mais, sans parler de ce que ces perceptions si fines
doivent au dressage et à la mémoire, elles n'empêchent pas qu'en général, dans la très
grande majorité des cas, la perception des primitifs, au lieu de tendre à rejeter ce qui
en diminuerait l'objectivité, ne mette l'accent sur les propriétés mystiques, sur les
forces occultes, sur les pouvoirs secrets des êtres et des phénomènes, et ne s'oriente

                                                  
1 EYRE, Journals of expeditions of discovey into central Australia, II, p, 247.
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ainsi sur les éléments qui, à nos yeux, ont un caractère de subjectivité, bien qu'aux
yeux des primitifs ils soient au moins aussi réels que les autres.

Ce caractère de leurs perceptions permet de rendre compte d'un certain nombre de
faits dont l' « explication », quand elle se fonde sur la seule considération du mécanis-
me psychologique ou logique chez l'individu, paraît peu satisfaisante.

C'est un fait bien connu que les primitifs, et même les membres de sociétés déjà
assez avancées qui ont gardé plus ou moins de la mentalité des primitifs, tiennent les
images plastiques des êtres, soit peintes, soit gravées on sculptées, pour réelles aussi
bien que ces êtres eux-mêmes. « Pour les Chinois, écrit M. De Groot, l'association
des images avec les êtres devient une identification véritable. Une image peinte et
sculptée, et se rapprochant ainsi de très près de son modèle, est un alter ego de la
réalité vivante, une demeure de son âme, bien mieux, c'est cette réalité elle-même...
Cette association si vivace est, en fait, à la base de l'idolâtrie et de l'adoration féti-
chiste des Chinois 1. » À l'appui de son dire, M. De Groot apporte une longue série
d'histoires qui défient toute vraisemblance, mais que les auteurs chinois trouvent
parfaitement naturelles. Une jeune veuve a un enfant d'une statue en argile de son
mari ; des portraits deviennent des êtres vivants ; un chien en bois se met à courir ;
des animaux en papier, des chevaux par exemple, se comportent comme des animaux
vivants ; un peintre, rencontrant dans la rue un cheval d'une certaine couleur, qui
porte une blessure à la jambe, reconnaît une de ses œuvres... Le passage est facile de
là à certaines coutumes très répandues en Chine : mettre sur la tombe des morts des
figurines d'animaux, y brûler de la monnaie de papier, etc.

Dans l'Amérique du Nord, les Mandans croient que les portraits faits par Catlin
sont vivants comme leur modèle, et lui prennent même une partie de son principe
vital. Il est vrai que Catlin est un peu gascon, et ses récits ne doivent être acceptés que
cum grano salis. Mais, dans le cas présent, les croyances et les sentiments qu'il
attribue aux Mandans sont exactement ce que l'on retrouve ailleurs dans les mêmes
circonstances. « Je sais, dit l'un d'eux, que cet homme a mis dans son livre beaucoup
de nos bisons, car j'étais là quand il l'a fait, et depuis nous n'avons plus eu de bisons à
manger. »

« Ils déclarèrent, écrit Catlin, que j'étais le plus grand sorcier du monde, car j'avais
fait des êtres vivants. Ils pouvaient voir leurs chefs vivants en deux endroits à la fois :
ceux que j'avais faits vivaient un peu. On pouvait les voir remuer les yeux, sourire et
rire ; puisqu'ils pouvaient rire, ils pouvaient sûrement aussi parler, s'ils le voulaient. Il
fallait donc qu'il y eût en eux de la vie 2. » Aussi la plupart des Indiens refusent-ils de
laisser faire leur portrait ; ce serait confier une part de leur propre substance, et se
mettre à la discrétion de quiconque s'en emparerait. Ils ont peur aussi de se trouver en
présence d'un portrait, qui, étant chose vivante, peut exercer une action nocive.

« Nous avions mis, disent les missionnaires jésuites, les images de saint Ignace et
de saint Xavier sur notre autel. Ils les regardaient avec étonnement ; ils croyaient que
ce fussent personnes vivantes; ils demandaient si c'étaient des Ondaqui (pluriel de
wakan, êtres surnaturels) : en un mot, ce qu'ils reconnaissent par-dessus la nature hu-

                                                  
1 The religious system of China, II, pp. 340-355.
2 CATLIN, The North American Indians, Edinburgh, 1903, I, pp. 122-123.
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maine. Ils demandaient encore si le tabernacle était leur maison, et si ces Ondaqui
s'habillaient des ornements qu'ils voyaient alentour de l'autel 1. »

De même, en Afrique centrale, « j'ai vu des indigènes refuser d'entrer dans une
pièce où des portraits étaient accrochés aux murs, à cause des masoka (âmes) qui
étaient là » 2. Le même auteur raconte l'histoire d'un chef qui se laisse photographier,
et qui, plusieurs mois après, tombe malade. Le cliché, sur sa demande, avait été
envoyé en Angleterre. La maladie fut attribuée à un accident qui avait dû arriver à la
plaque photographique.

Par suite, l'image peut tenir lieu du modèle, et en posséder les propriétés. Au
Loango, les disciples d'un magicien éminent faisaient une image en bois de leur
maître, y introduisaient de la « force », et lui donnaient le nom du modèle. Peut-être
même demandaient-ils à leur maître de fabriquer lui-même son propre substitut, afin
de l'employer dans leurs opérations magiques de son vivant comme après sa mort 3. À
la côte des Esclaves, lorsque l'un de deux jumeaux vient à mourir, la mère... pour
donner à l'esprit de l'enfant mort une demeure où entrer sans incommoder le survi-
vant, porte avec celui-ci une petite figure en bois, longue de 7 à 8 pouces, de forme
humaine grossièrement taillée, et du même sexe que l'enfant mort. Ces figures sont
nues, comme le serait l'enfant, avec une ceinture de perles autour de la taille 4. Chez
les Bororó du Brésil, « on pria Wilhelm, de la façon la plus instante, de ne pas laisser
voir aux femmes les dessins qu'il avait faits des bull-roarers : elles seraient mortes à
la vue. des dessins, comme à la vue des objets eux-mêmes » 5. Quantité de faits sem-
blables avaient déjà été rassemblés par M. Tylor 6.

Faut-il les expliquer, comme on fait le plus souvent, d'un point de vue purement
psychologique, par les lois de l'association des idées ? Dire, avec M. De Groot, qu'il y
a là une impuissance à discerner une simple ressemblance d'avec une identité, et
admettre que les primitifs subissent l'illusion de l'enfant qui croit sa poupée vivante ?
Mais, d'abord, il est difficile de savoir si l'enfant en est tout à fait persuadé. Peut-être
sa croyance est-elle de jeu, et sincère en même temps, comme les émotions des
grandes personnes au théâtre, qui pleurent de vraies larmes sur des infortunes qu'elles
savent pourtant bien n'être pas réelles. Au contraire, il est hors de doute que les
croyances des primitifs dont je viens de parler sont sérieuses : leurs actes en témoi-
gnent. Comment se fait-il donc qu'un portrait soit identifié « matériellement et
psychologiquement » avec son modèle ? À mon sens, ce n'est ni par une confiance
puérile en l'analogie, ni par faiblesse et confusion mentale ; ce n'est pas non plus par
une généralisation naïve de l'hypothèse animiste. C'est parce que dans la perception
de l'image, comme dans celle du modèle, les représentations collectives tradition-
nelles introduisent les mêmes éléments mystiques.

Si les primitifs perçoivent l'image autrement que nous, c'est parce qu'ils perçoi-
vent aussi autrement le modèle. Nous saisissons dans celui-ci ses caractères objectifs,
réels, et nous ne saisissons qu'eux : par exemple, la forme, la grandeur, les dimen-
sions du corps, la couleur des yeux, l'expression de la physionomie, etc. ; nous les
                                                  
1 Relations des Jésuites, éd. Thwaltes,V, p. 256 (1633).
2 HETHERWICK, Some animistic beliefs of the Yaos, J. A. I., XXXII, pp. 89-90.
3 Dr PECHUËL-LOESCHE, Die Loango-Expedition, III, 2, pp. 378-379.
4 A. B. ELLIS, The yoruba-speaking peoples, p. 80.
5 VON DEN STEINEN, Unter den Naturvölkern Zentralbräsiliens, p. 386.
6 Primitive culture, II, 4e éd., p. 169 sqq.
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trouvons reproduits dans l'image, et nous n'y trouvons aussi que ceux-là. Mais, pour
le primitif, dont la perception est orientée autrement, ces caractères objectifs, s'il les
saisit comme nous, ne sont ni les seuls, ni les plus importants ; le plus souvent, ils ne
sont pour lui que les signes, les véhicules de forces occultes, de puissances mystiques
et telles que tout être, et surtout un être vivant, peut en manifester. Par suite, et tout
naturellement, l'image de cet être présentera aussi ce mélange le caractères que nous
appelons objectifs et de puissances mystiques. Elle vivra, elle sera bienfaisante ou
redoutable comme l'être dont elle reproduit la ressemblance, elle en sera le substitut.
Aussi voyons-nous que l'image d'un être inconnu - et par conséquent redoutable -
inspire souvent un effroi extraordinaire. « J'avais une marmite à trois pieds de la
figure d'un lion, dit le P. Hennepin, dont nous nous servions dans le voyage pour
cuire notre viande... Les barbares ne l'osèrent jamais toucher de la main sans l'avoir
auparavant enveloppée de quelque robe de castor. Ils en donnèrent une si grande
terreur à leurs femmes, qu'elles la faisaient attacher à quelques branches d'arbres.
Autrement, elles n'auraient osé se rendre ni dormir même dans la cabane, si elle y eût
été. Nous voulûmes en faire présent à quelques chefs, mais ils ne voulurent ni
l'accepter, ni s'en servir, parce qu'ils croyaient qu'il y avait quelque esprit malin
caché, qui les aurait fait mourir 1. » On sait que ces Indiens de la vallée du Mississipi
n'avaient encore jamais vu de blanc, ni de lion, ni de marmite. L'image d'un animal
qu'ils ne connaissaient pas éveillait en eux les mêmes craintes mystiques que l'animal
lui-même, s'il était apparu.

L'identification, qui nous paraît si étrange, doit donc naturellement se produire.
Elle ne provient pas d'une grossière illusion psychologique, ni d'une confusion enfan-
tine. Dès que nous avons compris comment les primitifs perçoivent les êtres, nous
voyons qu'ils en perçoivent les images exactement de la même façon. Que la percep-
tion des êtres cesse d'être mystique, leurs images perdront aussi leurs propriétés
mystiques. Elles n'apparaîtront plus comme vivantes. Elles deviendront ce qu'elles
sont pour nous, de simples reproductions matérielles.

En second lieu, les primitifs regardent leurs noms comme quelque chose de con-
cret, de réel, et souvent de sacré. En voici quelques preuves, parmi beaucoup d'autres.
« L'Indien regarde son nom, non pas comme une simple étiquette, mais comme une
partie distincte de son individu, au même titre que ses yeux ou ses dents. Il croit qu'il
aurait à souffrir aussi sûrement d'un usage malveillant fait de son nom que d'une
blessure infligée à une partie de son corps. Cette croyance se rencontre dans les diffé-
rentes tribus, de l'Atlantique au Pacifique. 2 » Sur la côte de l'Afrique occidentale, « il
y a une connexion réelle et physique entre un homme et son nom : on peut donc
blesser un homme au moyen de son nom... Le vrai nom du roi est donc secret... Il
peut paraître étrange que le nom donné à la naissance seulement, et non pas un nom
usuel, soit considéré comme capable de transférer ailleurs une partie de la person-
nalité. Mais l'idée des indigènes semble être que le nom usuel n'appartient pas à
l'homme réellement » 3.

Par suite, toutes sortes de précautions seront nécessaires. On ne prononcera pas
son propre nom 4, ni celui d'autrui, on évitera surtout le nom des morts ; souvent
même les mots usuels où le nom des morts se trouve impliqué seront mis hors
                                                  
1 L. HENNEPIN, Nouveau voyage de l'Amérique septentrionale, pp. 366-367.
2 J. MOONEY, The sacred formulas of the Cherokee, E. B. Rep., VII, p. 343.
3 A. B. ELLIS, The ewe-speaking peuples, pp. 98-99.
4 RIVERS, The Todas, p. 627.
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d'usage. Toucher à un nom, c'est toucher à la personne même ou à l'être dont c'est le
nom. C'est lui porter atteinte, violer sa personnalité, ou encore, c'est l'évoquer, le
forcer à paraître, ce qui peut présenter le plus grand danger. Il y a donc de fortes
raisons de s'en abstenir. « Quand les Santals sont à la chasse, et qu'ils aperçoivent un
léopard ou un tigre, ils appelleront toujours l'attention de leurs compagnons en criant
« un chat ! », ou quelque nom du même genre 1. » De même, chez les Cherokees, on
ne dira jamais qu'une personne a été mordue par un serpent à sonnettes, mais qu'elle a
été égratignée par des ronces ; si l'on a tué un aigle en vue d'une danse rituelle, on
annonce qu'un bruant de neige a été tué, dans l'idée de tromper les esprits de serpents
à sonnettes ou d'aigles qui pourraient écouter ce que l'on dit 2. Les Warramunga, au
lieu d'appeler le serpent Wollunqua par son nom quand ils en parlent entre eux,
l'appellent Urkulu nappaurima, « parce que, nous disent-ils, s'ils l'appelaient trop
souvent par son vrai nom, ils perdraient leur pouvoir sur lui; il sortirait de terre et les
dévorerait tous » 3.

À l'entrée d'une nouvelle période de sa vie, lors de son initiation, par exemple,
l'individu reçoit un nom nouveau ; de même, quand il est admis dans une société
secrète. Une ville change de nom pour indiquer qu'elle commence une époque
nouvelle Yedo devient Tõkyõ 4. Un nom n'est jamais indifférent il implique une série
de rapports entre celui qui le porte et la source d'où il provient. « Un nom implique
parenté, et par conséquent protection : on attend faveur et influence de la source du
nom, que cette source soit la gens ou la vision qui dans un rêve a révélé le nom. Un
nom montre donc les affiliations de l'individu ; il fixe son rang pour ainsi dire 5. »
Dans la Colombie britannique, « les noms, à l'exception des slãg naines (surnoms),
ne sont jamais employés comme de simples appellations pour distinguer une person-
ne d'une autre, comme chez nous, et l'on ne s'en sert pas non plus en s'adressant aux
gens. Ce sont essentiellement des termes de parenté et de filiation, de caractère histo-
rique et mystique. On les réserve pour des occasions spéciales, pour les cérémonies.
Pour se parler entre eux, les indigènes des tribus Salish, comme les autres primitifs,
se servaient de mots relatifs à l'âge (frère aîné, sœur plus jeune, etc.) 6 ». Chez les
Kwakiutl, « chaque clan a un certain nombre limité de noms. Chaque individu n'a
qu'un nom à la fois. Ceux qui portent ces noms forment la noblesse de la tribu. Quand
un homme reçoit le totem de son beau-père, il en reçoit aussi le nom: le beau-père,
qui abandonne ce nom, prend ce que l'on appelle, « un nom de vieillard », qui ne fait
pas partie des noms constituant la noblesse de la tribu 7. »

Enfin M. De Groot remarque que les Chinois « ont une tendance à identifier les
noms avec, les personnes qui les portent : tendance qui va de pair avec leur incapa-
cité, prouvée par de nombreux faits, de discerner clairement les images et les symbo-
les d'avec les réalités qu'ils évoquent devant l'esprit » 8.

                                                  
1 BODDING. On Taboo customs amongst the Santals, Journal of the Asiatic Society of Bengal,

1898, III, p. 20.
2 J. MOONEY, ibid., p. 352.
3 SPENCER et GILLEN, The northern tribes of central Australia, p. 227.
4 CHAMBERLAIN, Things Japanese, 4e éd. (1902), p. 344.
5 DORSEY, Siouan Cults, E. B. Rep., XI, p. 368 (citation de Miss FLETCHER).
6 Hill TOUT, Ethnology of the Statlum of British Columbia, J. A. I., XXXV, p. 152.
7 F. BOAS, The North Western tribes of Canada, Rep. of the British Association for the

advancement of sciences, 1898, p. 675.
8 The religious system of China, I, p. 212.
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Ce dernier rapprochement me paraît tout à fait juste, et je pense, comme M. De
Groot, qu'une même cause peut rendre compte de ces deux tendances. Mais cette
cause n'est pas dans une association d'idées enfantine. Elle est dans les représen-
tations collectives qui, faisant partie intégrante de la perception des êtres, font aussi
partie intégrante de la perception de leur portrait et du nom qui les désigne. La réalité
du portrait est du même ordre que celle de son modèle, c'est-à-dire, essentiellement
mystique ; de même, la réalité du nom. Les deux cas sont semblables, excepté en un
point : ce qui dans le premier s'adresse à la vue, dans le second s'adresse à l'ouïe. Pour
le reste, le processus est le même. Les propriétés mystiques des noms ne se séparent
pas des propriétés mystiques des êtres. À nos yeux, le nom d'une personne, d'un
animal, d'une famille, d'une ville, n'a que la signification purement extérieure d'une
étiquette, qui permet de distinguer, sans confusion possible, qui est cette personne, à
quelle espèce appartient cet animal, quelle est cette famille ou cette ville. Aux yeux
du primitif, cette désignation de l'être ou de l'objet, qui nous paraît être la fonction
unique du nom, demeure quelque chose de secondaire et d'accessoire : plusieurs
observateurs nous disent expressément que ce n'est pas là la fonction du nom. En
revanche, il a des fonctions très importantes dont nos noms sont entièrement dépour-
vus : il exprime, il réalise la parenté de l'individu avec son groupe totémique, avec
l'ancêtre dont il est souvent une réincarnation, avec le totem individuel ou ange
gardien qui s'est révélé à lui dans un rêve, avec les puissances invisibles qui protègent
les sociétés secrètes où il entre, etc. D'où vient cela ? Évidemment de ce que les êtres
et les objets, dans la mentalité des primitifs, ne se présentent pas sans les propriétés
mystiques impliquées dans ces relations. Les caractères de leurs noms dérivent,
comme une conséquence naturelle, des caractères de ces êtres et de ces objets eux-
mêmes. Le nom est mystique, comme, l'image est mystique, parce que la perception
des objets, orientée autrement que la nôtre par les représentations collectives, est
mystique.

Aussi peut-on étendre aux noms les réflexions pénétrantes de Cushing que j'ai
citées à propos des formes des objets. Les noms conditionnent et limitent les
puissances occultes des êtres dont ils sont une participation. De là les sentiments, les
craintes qu'ils éveillent, les précautions qu'entraînent ces craintes, etc. Le problème
n'est donc pas de savoir comment au simple vocable « s'associent » les éléments
mystiques qui n'en sont jamais séparés dans la mentalité des sociétés inférieures. Ce
qui est donné, c'est l'ensemble des représentations collectives de caractère mystique
qui s'exprime par le nom. Le problème positif serait de rechercher comment  ces
représentations collectives se sont peu à peu affaiblies et dissociées, comment elles
ont pris la forme de « croyances » de moins en moins étroitement « attachées » au
nom, jusqu'au moment où celui-ci n'a plus eu, comme nous le voyons dans notre
société, que la simple fonction de signe distinctif.

Le primitif n'est pas moins soucieux, comme on sait, de son ombre que de son
nom ou de son image. S'il la perdait, il se considérerait comme irrémédiablement
compromis. Ce qui atteint son ombre l'atteint lui-même. Si elle tombe au pouvoir
d'autrui, il a tout à craindre. Le folklore de tous les pays a popularisé les faits de ce
genre : nous en citerons seulement quelques-uns. Aux îles Fidji, comme dans la
plupart des sociétés du même rang, c'est une injure mortelle que de marcher sur
l'ombre de quelqu'un. En Afrique occidentale, des meurtres sont parfois commis par
le moyen d'un couteau ou d'un clou enfoncé dans l'ombre d'un homme ; si le coupable
est pris sur le fait, il est exécuté aussitôt. Miss Kingsley, qui rapporte ce fait, montre
bien aussi à quel point les nègres de l'Afrique occidentale craignent de voir dispa-
raître leur ombre. « On est très étonné de voir des hommes, qui auront marché
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gaiement, à travers la forêt ou la brousse, pendant une chaude matinée de soleil, s'ils
arrivent à une clairière ou à la place carrée d'un village, éviter soigneusement de la
traverser, et en faire le tour. Vous remarquerez bientôt qu'ils ne font cela qu'à l'heure
de midi, et par crainte de perdre leur ombre. Un jour que j'avais rencontré des
Bakwiri particulièrement attentifs à ce soin, je leur demandai pourquoi ils n'avaient
pas peur de perdre leur ombre quand le soir tombait et qu'elle disparaissait dans
l'obscurité environnante. Mais, répondirent-ils, il n'y a pas de danger : la nuit, toutes
les ombres reposent dans l'ombre du grand Dieu, et reprennent des forces. N'avais-je
jamais vu comme les ombres sont fortes et longues le matin, que ce soient celles d'un
homme, d'un arbre ou de la grande montagne elle-même ? 1 »

M. De Groot signale en Chine des précautions analogues. « Au moment de mettre
le couvercle sur le cercueil, la plupart des assistants, s'ils n'appartiennent pas à la
parenté la plus proche, s'éloignent de quelques pas, ou même se retirent dans les
appartements latéraux, parce qu'il est mauvais pour la santé, et d'un funeste augure,
d'avoir son ombre enfermée dans un cercueil 2. » Qu'est-ce donc que l'ombre ? Ce
n'est pas exactement ce que nous appelons l'âme ; mais elle est de la nature de l'âme,
et là où l'âme est représentée comme multiple, l'ombre est parfois une des âmes (miss
Kingsley). M. De Groot dit, de son côté : « Nous ne trouvons rien dans les livres de la
Chine qui tende positivement à une identification des ombres et des âmes 3. » Mais,
d'autre part, les revenants n'ont point d'ombre. Et M. De Groot finit par dire que
« l'ombre est une partie de la personne ayant une grande influence sur son sort »,
caractéristique qui ne conviendrait pas moins bien, nous l'avons vu, à l'image ou au
nom de cette personne.

Aussi la ramènerai-je au même principe. Si l'on se demande : comment le primitif
en vient-il à associer à la perception de son ombre les croyances que nous trouvons
presque partout ? On pourra répondre par une explication ingénieuse, et psychologi-
quement vraisemblable. Mais elle sera gratuite, parce que le »problème ne devait pas
être posé en ces termes. Cet énoncé implique que la perception de l'ombre a lieu chez
le primitif comme chez nous, et que le reste y est surajouté. Or, il n'en est rien. La
perception de l'ombre, comme celle du corps lui-même, comme celle de l'image et du
nom, est une perception mystique, où ce que nous appelons proprement l'ombre - le
dessin sur le sol d'une figure rappelant la forme de l'être ou de l'objet éclairé du côté
opposé - n'est qu'un élément parmi beaucoup d'autres. Il n'y a donc pas à chercher
comment à la perception de l'ombre se sont juxtaposées ou unies telles ou telles
représentations : celles-ci font partie intégrante de la perception, aussi loin que nous
puissions remonter pour l'observer. C'est pourquoi je prendrais volontiers le contre-
pied des expressions de M. De Groot. « Les Chinois, écrit-il, sont, encore aujourd'hui,
sans aucune idée de la cause physique des ombres... il faut qu'ils voient dans une
ombre autre chose qu'une simple négation de lumière. » Je dirai, au contraire : les
Chinois, ayant une perception mystique de l'ombre, qui participe à la vie et à toutes
les propriétés du corps tangible, ne peuvent pas se la représenter comme une simple
« négation de lumière ». Pour voir dans la production de l'ombre un pur phénomène
physique, il faudrait avoir l'idée d'un tel phénomène. Et nous savons que cette idée
fait défaut au primitif. Dans les sociétés inférieures, rien n'est perçu sans qualités
mystiques et sans propriétés occultes. Comment l'ombre ferait-elle exception ?

                                                  
1 Mary KINGSLEY, West-African studies, p. 176.
2 The religious system of China, I, p. 94, 210.
3 Ibid., II, p. 83.
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Enfin, les mêmes considérations valent pour un autre ordre de faits, les rêves, qui
tiennent une place importante dans les préoccupations des primitifs. Le rêve n'est pas
simplement pour eux, comme pour nous, une manifestation d'activité mentale ayant
lieu pendant le sommeil, une série plus ou moins ordonnée de représentations, aux-
quelles, une fois éveillé, le songeur ne saurait ajouter foi, parce que des conditions
nécessaires à leur valeur objective font défaut. Ce dernier caractère, qui n'échappe pas
aux primitifs, ne paraît pas avoir grand intérêt à leurs yeux. En revanche, le rêve a
pour eux une signification qui lui manque pour nous. Ils y voient d'abord une
perception actuelle aussi certaine que celles de l'état de veille. Mais c'est surtout pour
eux une prévision de l'avenir, une communication avec les esprits, avec les âmes et
les divinités, un moyen de se mettre en rapport avec leur ange gardien individuel et
même de le découvrir. Leur confiance est entière dans la réalité de ce qui leur est
connu par le rêve. M. Tylor, M. Frazer, et les représentants de l'école anthropologique
anglaise ont réuni un grand nombre de faits qui témoignent en ce sens, recueillis par
les observateurs des sociétés inférieures les plus diverses. Faut-il en citer quelques-
uns à mon tour ? En Australie, « parfois un homme rêve que quelqu'un a en sa
possession de ses cheveux, ou un morceau d'un aliment qu'il a mangé, ou de sa
couverture en peau d'opossum, bref, un objet qui provient de lui. Si ce rêve revient à
plusieurs reprises, il n'a plus de doute : il réunit ses amis et leur raconte qu'il rêve trop
de cet « individu », qui doit posséder certainement quelque objet lui appartenant...
Parfois des indigènes n'apprennent que leur graisse leur a été enlevée que par le
souvenir qu'ils en ont en rêve » 1.

Chez les Indiens de l'Amérique du Nord, les songes, naturels ou provoqués, ont
une importance qu'il serait difficile d'exagérer. « Tantôt c'est l'âme raisonnable qui se
promène, tandis que l'âme sensitive continue d'animer le corps. Tantôt c'est le génie
familier qui donne des avis salutaires sur ce qui doit arriver ; tantôt c'est une visite
que l'on reçoit de l'âme de l'objet auquel on rêve. Mais, de quelque façon que l'on
conçoive le songe, il est toujours regardé comme une chose sacrée, et comme le
moyen le plus ordinaire dont les dieux se servent pour faire connaître aux hommes
leurs volontés... Souvent c'est un ordre des esprits 2. » Dans les Relations de la
Nouvelle France, du P. Lejeune, il est dit que le songe est « le dieu des sauvages » ;
et un observateur de nos jours écrit : « Les rêves sont pour les sauvages ce que la
Bible est pour nous, la source de la révélation divine -avec cette différence impor-
tante qu'ils peuvent produire à volonté cette révélation par le moyen des rêves. 3 »
L'Indien, par conséquent, accomplira aussitôt ce qui lui sera commandé ou simple-
ment indiqué par un songe. « Chez les Cherokees, dit M. Mooney, quand un homme
rêve qu'il a été mordu par un serpent, il faut qu'il suive le même traitement que s'il
avait été mordu en effet; c'est un « esprit-serpent » qui l'a mordu ; autrement l'œdème
et l'ulcération se produiraient comme pour une morsure ordinaire, peut-être au bout
de plusieurs années 4. » Dans les Relations de la Nouvelle France, on lit qu' « un
guerrier, ayant songé qu'il avait été fait prisonnier dans le combat, pour détourner la
fatalité, de ce songe funeste, appelle à son réveil tous ses amis, les conjure de le
secourir dans son malheur, et de lui être de véritables amis en le traitant comme un
ennemi ; ils se jettent donc sur lui, le dépouillent tout nu, le garottent et le traînent
                                                  
1 HOWITT, On Australian medicine-men, J. A. I., XVI, I, pp. 29-30.
2 CHARLEVOIX, Journal d'un voyage dans l'Amérique septentrionale, III, pp. 353-355.
3 A. GATSCHET, The klamath language, p. LXXVII (Contributions to the North American

Ethnology, II, 1).
4 Myths of the Cherokee, E. B. Rep., XIX, p. 295.
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dans les rues avec les huées accoutumées, le font monter sur l'échafaud... il les remer-
cie tous, croyant par cette imaginaire captivité ne devoir jamais être véritablement
captif... Un autre, ayant vu en songe sa cabane en feu, n'eut point de repos qu'il ne la
vit effectivement brûler... Un troisième, ne croyant pas que ce fût assez déférer à son
songe que de se faire brûler en effigie, voulut qu'on lui appliquât réellement le feu
aux jambes, de la même façon qu'on fait aux captifs, quand on commence leur dernier
supplice... Il lui fallut six mois pour se voir guérir de ses brûlures » 1.

Les Malais de Sarawak ne doutent point de leur parenté avec un certain animal,
quand elle leur est attestée par un songe. « L'arrière-grand-père de Wan était devenu
frère(blood-brother) d'un crocodile... Wan avait rencontré plusieurs fois ce crocodile
en rêve. Ainsi, dans un songe, il tomba à l'eau, à un moment où il y avait beaucoup de
crocodiles. Il grimpa sur la tête de l'un deux qui lui dit: « N'aie pas peur », et qui le
porta au rivage. Le père de Wan possédait des charmes que lui  avait donnés un cro-
codile, et il n'aurait jamais consenti, en aucune circonstance, à tuer un de ces
animaux. Wan lui-même se regarde évidemment comme proche parent des crocodiles
en général 2. »

Bref, pour conclure par une formule particulièrement heureuse de MM. Spencer et
Gillen : « Ce qu'un sauvage connaît en rêve est juste aussi réel pour lui que ce qu'il
voit quand il est éveillé 3. »

Nous en tiendrons-nous, pour expliquer ces faits, à la théorie courante, qui les
rapporte à une illusion psychologique, constante chez les primitifs ? Ceux-ci seraient
incapables de discerner une perception réelle d'avec une autre qui est simplement
imaginaire, mais forte. Dans tous les cas de représentation vive, la croyance à l'objec-
tivité de cette représentation se produirait. Ainsi, l'apparition d'une personne morte
fait croire à sa présence actuelle. La représentation de soi-même, en songe, agissant,
voyageant, conversant avec des personnes éloignées ou disparues, persuade que l'âme
abandonne en effet le corps pendant le sommeil et se rend là où elle a conscience
d'aller. « La confusion des confusions, dit le major Powell, dans la pensée des non-
civilisés, est la confusion de l'objectif et du subjectif. »

Sans contester l'exactitude, en termes généraux, de la loi psychologique qui est
invoquée ici, je ferai cependant observer qu'elle ne rend pas compte suffisamment de
la façon dont, les primitifs se représentent leurs rêves, et des usages qu'ils en font. En
premier lieu, ils distinguent fort bien les perceptions qui leur arrivent en rêve de
celles qu'ils reçoivent étant éveillés, si semblables qu'elles soient par ailleurs. Ils
reconnaissent même différentes catégories de rêves, et ils leur attribuent plus ou
moins de valeur. « Les Ojibbeways ont divisé les rêves en diverses classes, et donné à
chacune un nom. L'excellent évêque Baraga, dans son dictionnaire de ce langage, a
réuni les noms indiens pour un mauvais rêve, pour un rêve impur, pour un rêve funes-
te, aussi bien que pour un rêve bon ou heureux. 4 » « Les Hidatsa ont grande con-
fiance dans les songes, mais d'ordinaire ils regardent comme prophétiques seulement

                                                  
1 Années 1661-1662, pp. 46-48.
2 HOSE and Mac DOUGALL, Relations between  men and animals in Sarawak, J.A.I., XXXI, p.

191.
3 The northern tribes of central Australia, p. 451.
4 KOHL, Kitchi Gami, Wanderings round Lake superior, p. 236.
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ceux qui surviennent après la prière, le sacrifice et le jeûne 1. » C'est donc en pleine
connaissance de cause, et d'une façon réfléchie, que les primitifs accordent autant de
créance à une sorte de perceptions qu'à l'autre. Au lieu de dire, comme on fait, que les
primitifs croient à ce qu'ils perçoivent en songe, bien que ce soient des rêves, je dirai
qu'ils y croient parce que ce sont des rêves. La théorie « illusionniste » est insuffi-
sante. Comment se fait-il que, sachant fort bien que le rêve est rêve, ils s'y fient
néanmoins ? On ne l'expliquera pas par le simple jeu du mécanisme psychologique
chez l'individu. Ici encore, il est indispensable de tenir compte des représentations
collectives, qui font de la perception comme du rêve quelque chose de tout différent
pour le primitif de ce qu'ils sont pour nous.

Notre perception est orientée vers l'appréhension de la réalité objective, et de cette
réalité seulement. Elle élimine ce qui aurait une valeur purement subjective. Par là,
elle contraste avec le rêve. Nous ne comprenons pas comment ce qui est vu dans un
rêve pourrait être mis de pair avec ce qui est vu dans l'état de veille : nous sommes
obligés de supposer, si le fait se produit, qu'il est le résultat d'une illusion psycholo-
gique très forte. Mais, chez les primitifs, ce contraste violent n'existe pas. Leur
perception est orientée autrement. Ce que nous appelons réalité objective y est uni,
mêlé, et souvent subordonné à des éléments mystiques, insaisissables, que nous
qualifions aujourd'hui de subjectifs. Bref, elle est, en ce sens, apparentée au rêve. Ou,
si l'on aime mieux, leur rêve est une perception comme les autres. C'est un complexus
où entrent les mêmes éléments, qui éveille les mêmes sentiments, et qui pousse de
même à l'action. Ainsi, l'Indien qui a eu un songe, et qui risque sa vie sur la foi de ce
songe, n'ignore pas la différence entre ce rêve et la perception semblable qu'il aurait
pu avoir étant éveillé. Mais comme sa perception à l'état de veille et son rêve sont
également mystiques, cette différence ne lui importe pas. À nos yeux, l'objectivité
réelle de la perception en mesure la valeur ; aux siens, cette considération est secon-
daire, ou plutôt, il ne s'en préoccupe pas.

Ce qui pour nous est perception, est principalement pour lui communication avec
les esprits, avec les âmes, avec les forces invisibles et intangibles, mystérieuses, qui
l'entourent de toutes parts, de qui son sort dépend, et qui tiennent plus de place dans
sa conscience que les éléments fixes, tangibles, et visibles de ses représentations. Dès
lors, il n'a aucune raison de rabaisser le rêve à la condition d'une représentation
subjective, suspecte, à laquelle il ne faut pas se fier. Le rêve n'est pas une forme de
perception inférieure et trompeuse. Au contraire, il en est une forme privilégiée, celle
où, la part des éléments matériels et tangibles étant minima, la communication avec
les esprits et avec les forces invisibles est la plus immédiate et la plus complète.

De là, la confiance que le primitif a en ses rêves, au moins égale à celle qu'il
accorde à ses perceptions ordinaires. De là, la recherche de méthodes pour se procu-
rer des songes révélateurs, et, chez les Indiens de l'Amérique du Nord, par exemple,
toute une technique pour assurer la sincérité et la valeur des rêves. Ainsi, le jeune
homme qui, à l'âge de l'initiation, va essayer de voir en songe l'animal qui sera son
ange gardien, son totem individuel, doit s'y préparer en observant une série de pres-
criptions. « Il se purifie d'abord par l'inipi (bain de vapeur), et en jeûnant pendant
trois jours. Durant toute cette période, il évite les femmes, vit à l'écart, et cherche de
toutes façons à se rendre assez pur pour recevoir une révélation de la divinité qu'il
invoque... ensuite il s'inflige des tortures de différentes sortes, jusqu'à ce que la vision

                                                  
1 DORSEY, Siouan Cults., E. B. Rep., XI, p. 516.
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se produise 1. » De là encore, la déférence et le respect que l'on témoigne aux vision-
naires, aux voyants, aux prophètes, parfois même aux fous. On leur attribue une
faculté spéciale de communiquer avec la réalité invisible, c'est-à-dire une perception
privilégiée. Tous ces faits, bien connus, dérivent naturellement de l'orientation des
représentations collectives qui dominent dans les sociétés primitives, et qui rendent
mystiques à la fois la réalité où le « sauvage » se meut, et la perception qu'il en a.

III

III. Perceptions réservées à certaines personnes privilégiées.

Retour à la table des matières

D'autres différences entre la perception des primitifs et la nôtre proviennent enco-
re de ce caractère mystique. Pour nous, un des signes essentiels auxquels on reconnaît
la valeur objective d'une perception, c'est que l'être ou le phénomène perçu apparaît
également à tous, les conditions étant supposées identiques. Si, par exemple, une per-
sonne seule, parmi plusieurs qui sont présentes, entend, à diverses reprises, un certain
son, ou voit un objet à quelques pas, on dira qu'elle est sujette à des illusions, ou
qu'elle a eu une hallucination. Leibniz, Taine, et bien d'autres encore ont insisté sur
l'accord des sujets percevants, comme sur un moyen de distinguer entre « les phéno-
mènes vrais et les imaginaires ». Et l'opinion courante, sur ce point, est tout à fait du
même sentiment que les philosophes. Mais, au contraire, chez les primitifs, il arrive
constamment que des êtres ou des objets se manifestent à certaines personnes, à
l'exclusion des autres qui sont là. Nul n'en est étonné, tout le monde le trouve naturel.
M. Howitt écrit, par exemple: «Bien entendu, le ngarang était invisible pour tous,
excepté pour le wirarap (sorcier) 2. » Un jeune apprenti medicine-man, qui raconte
son initiation, remarque : « Après ces épreuves, je voyais des choses que ma mère ne
pouvait pas voir... Maman, qu'est-ce qu'il y a donc là-bas, qui ressemble à des hom-
mes qui marchent? - Elle me répondait : ce n'est rien, mon enfant ! C'étaient les jir
(fantômes) que je commençais à voir 3. » Les Australiens observés par MM. Spencer
et Gillen pensent que le soleil visite pendant la nuit l'endroit d'où il se lève le matin.
Les medicine-men habiles peuvent le voir là pendant la nuit ; le fait que des
personnes ordinaires ne l'y voient pas prouve seulement qu'elles ne sont pas munies
des pouvoirs nécessaires, et nullement que le soleil n'y est pas 4. » Chez eux, comme
dans tant d'autres sociétés du même rang, le médecin-sorcier extrait du corps de son
malade un petit objet qui n'est visible que pour l'opérateur. « Après beaucoup de
recherches mystérieuses, il trouve et il coupe la corde, qui est invisible pour tous les
assistants excepté lui. Mais aucun d'entre eux n'a le moindre doute sur la réalité du
fait 5. » Dans le maléfice que les Australiens appellent « tuer avec l'os » (pointing the

                                                  
1 DORSEY, Siouan Cults, B. B. Rep., XI, pp. 436-437.
2 HOWITT, on some Australian medicine men, J. A. I., XVI, I, p. 42.
3 Ibid., p. 50.
4 The native tribes of central Australia, pp. 561-562.
5 Ibid., p. 532.
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death bone), une série compliquée d'opérations s'accomplit sans que personne les
voie : « Le sang de la victime, d'une manière invisible, va d'elle au magicien, et de là
au réceptacle où il est recueilli ; en même temps, par un mouvement inverse, un os,
un caillou magique va du sorcier au corps de la victime - toujours d'une manière
invisible - y entre et y cause une maladie mortelle 1. » Mêmes croyances en Sibérie
orientale. « Dans le département d'Alarsk du gouvernement d'Irkoutsk... si un enfant
tombe dangereusement malade, les Bouriates pensent que le sommet de sa tête est
dévoré par Anokhoi, petite bête qui a la forme d'une taupe ou d'un chat... Personne,
excepté le shaman, ne peut voir cette bête 2. »

Dans l'Amérique du Nord, chez les Klamath de l'Orégon, le kiuks (medicine-man)
qui est appelé auprès d'un malade doit consulter les esprits de certains animaux.
Seules, les personnes qui ont subi une préparation de cinq ans pour la carrière de
medicine-man peuvent voir ces esprits ; « mais ils les voient aussi clairement que
nous distinguons les objets autour de nous » 3... ( Les nains sont invisibles pour tous,
excepté pour les hommes initiés aux mystères de la magie 4. » Les Tarahumares
croient que de grands serpents vivent dans les fleuves. Ces serpents ont des cornes et
de très gros yeux. Seuls les shamans peuvent les voir 5. « Le plus grand hikuli (plante
sacrée personnifiée) mange avec le shaman, pour qui seul il est visible avec ses
compagnons 6. » Dans une cérémonie des Huichols, les têtes des biches sont déposées
avec celles des cerfs, parce qu'elles aussi ont des bois, « bien que personne ne les voie
excepté le shaman » 7.

Tous ces faits pouvaient être prévus, s'il est vrai que la perception des primitifs est
orientée autrement que la nôtre, et ne s'intéresse pas comme elle, avant tout, aux,
caractères des êtres et des phénomènes que nous appelons objectifs. Les propriétés les
plus importantes de ces êtres et de ces objets, pour eux, sont leurs puissances occul-
tes, leurs pouvoirs mystiques. Or, l'un de ces pouvoirs est précisément d'apparaître ou
de ne pas apparaître, dans des circonstances données. Ou bien le pouvoir est dans le
sujet percevant, qui a reçu l'initiation nécessaire, ou qui le tient de sa participation à
une essence supérieure, etc. Bref, des rapports mystiques peuvent s'établir entre
certains êtres et certaines personnes, par suite desquels ces personnes ont le privilège
exclusif de percevoir ces êtres. Ce sont des cas tout à fait analogues à celui du rêve.
Le primitif, loin de considérer comme suspecte la perception mystique dont il est
exclu, y voit, comme dans le rêve, une communication plus rare, partant plus signifi-
cative, avec les esprits et les forces invisibles.

                                                  
1 W. E. ROTH, Ethnological studies among the N. W. central Queensland aborigines, n˚ 264.
2 V. MIKHAILOVSKI,, Shamanism in Siberia and european Russia, analysé dans J. A. I., XXIV, p.

99. Cf., p. 133.
3 A. GATSCHET, The klarnath language, p. XCVIII
4 Ibid., p. XCIX
5 LUMHOLTZ, Unknown Mexico, I, p. 310.
6 Ibid., p. 372
7 LUMHOLTZ, Symbolism of the Huichol Indians, p. 68.
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IV

IV. Imperméabilité de la mentalité des primitifs à l'expérience. Caractère à la fois naturel et
surnaturel de la réalité qu'ils perçoivent. - Omniprésence des esprits
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Inversement, quand les représentations collectives impliquent la présence de
certaines propriétés dans les objets, rien ne pourra en dissuader les primitifs. Pour
nous, le fait que nous ne les y percevons pas est décisif. Pour eux, il ne prouve nulle-
ment qu'elles n'y sont pas, puisqu'il est peut-être de leur nature de ne pas se mani-
fester à la perception, ou de ne se manifester que sous certaines conditions. Par
conséquent, ce que nous appelons l'expérience, et qui décide, à nos yeux, de ce qu'il
faut admettre ou ne pas admettre comme réel, est sans force contre les représentations
collectives. Les primitifs n'ont pas besoin de cette expérience pour leur attester les
propriétés mystiques des êtres et des objets : et, pour la même raison, ils restent
indifférents aux démentis qu'elle leur donne. Car, bornée à ce qu'il y a de fixe, de
tangible, de visible, de saisissable dans la réalité physique, elle laisse échapper préci-
sément ce qu'il y a de plus important, les forces occultes et les esprits. Ainsi, il est
sans exemple que l'insuccès d'une pratique magique décourage ceux qui y ont foi.
Livingstone rapporte une longue discussion qu'il eut avec des faiseurs de pluie, et il
ajoute pour finir : « Je n'ai jamais réussi à convaincre un seul d'entre eux de la faus-
seté de leurs raisonnements. Leur confiance en leurs « charmes » est sans bornes 1. »
Aux îles Nicobar, « les gens, dans tous les villages, ont accompli la cérémonie appe-
lée tanangla (c'est-à-dire assistance ou protection). Elle a pour objet d'empêcher la
maladie causée par la mousson du N.-E. Pauvres Nicobarais ! Ils font la même chose
d'année en année, toujours sans résultat » 2.

L'expérience est particulièrement impuissante contre la croyance aux vertus des «
fétiches » qui rendent invulnérable : on trouve toujours moyen d'interpréter l'événe-
ment dans un sens favorable à cette croyance. « Ainsi un Ashanti, s'étant procuré un
fétiche de ce genre, se hâte d'en faire l'épreuve, et reçoit une balle de fusil qui lui
brise l'os du bras. Le « fetish man » expliqua la chose à l'entière satisfaction de tous,
en déclarant que le fétiche offensé venait à l'instant de lui en révéler la raison : ce
jeune homme avait eu des relations sexuelles avec sa femme à un jour défendu. Le
blessé avoua qu'il était vrai, et les Ashantis n'ont rien perdu de leur foi 3. » Quand un
indigène, écrit du Chaillu, a un collier de fer au cou, il est à l'épreuve des balles. Le
charme n'opère-t-il pas, sa foi n'en est pas ébranlée. On pensera que quelque habile
sorcier, malveillant, a produit un « contre-charme » puissant, dont le blessé est la
victime 4. « En revenant de chez le roi, dit-il ailleurs, je tirai un oiseau posé sur un
arbre, et je le manquai. J'avais pris de la quinine, et ma main tremblait. Mais les
nègres qui étaient là s'écrièrent aussitôt que c'était un oiseau-fétiche, et que je ne
                                                  
1 Missionary Travels (1857), pp. 24-25.
2 SOLOMON, Diaries kept in Car Nicobar, J. A. I., XXXII, p. 213.
3 BOWDITCH, mission to Ashantee, p. 439.
4 Explorations and adventures in Equatorial Africa, p. 338.
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pouvais pas l'atteindre. Je tirai de nouveau, et je le manquai encore. Triomphe des
assistants. Cependant je recharge mon fusil. Je vise avec soin et j'abats l'oiseau. Un
instant déconcertés, les nègres expliquent bientôt que je suis un blanc, et que les lois
des fétiches ne valent pas entièrement pour moi ; en sorte que mon dernier coup de
fusil ne prouvait rien pour eux en fin de compte 1. » De même au Loango. « On
m'avait fait présent, dit le Dr Pechuël-Loesche, d'une belle cravate, faite des poils de
la queue d'un éléphant, ornée... de dents d'un poisson de mer et de crocodile. Ces
dents devaient me préserver de tout danger provenant de l'eau... Il arriva que je fus
plusieurs fois précipité dans la mer en passant la barre, et un jour j'eus grand peine à
atteindre le rivage. On affirma sérieusement que les dents seules m'avaient sauvé,
parce que sans elles mon talent de nageur n'aurait pas suffi à me tirer de ces lourdes
lames. Je ne portais pas la cravate. On n'en croyait pas moins à son efficacité 2. » Le
fétiche et le medicine-man ont toujours le dernier mot.

 L'homme des sociétés inférieures vit donc et agit au milieu d'êtres et d'objets qui
tous, outre les attributs que nous leur reconnaissons, possèdent aussi des propriétés
mystiques. À leur réalité sensible s'en mêle pour lui une autre. Il se sent entouré par
une infinité d'êtres insaisissables, invisibles presque toujours, et toujours redoutables :
souvent par les âmes des morts, toujours par une multitude d'esprits à personnalité
plus ou moins définie. C'est du moins ainsi que s'expriment la plupart des observa-
teurs et des anthropologistes : ils usent d'un langage animiste. M. Frazer a réuni un
grand nombre de témoignages, qui tendent à montrer que le fait est universel dans les
sociétés de rang inférieur 3. Faut-il en rappeler quelques-uns ? « L'imagination des
Oraons erre épouvantée dans un monde de revenants... Il n'y a pas de rocher, de route,
de rivière, de bois qui ne soit hanté... Partout aussi, il y a des esprits 4... » Comme les
Santals, les Mundas et les Oraons du Chota-Nagpour, « les Kadars se croient envi-
ronnés par une multitude de puissances invisibles. Les unes sont les âmes des ancê-
tres, les autres semblent n'incorporer rien de plus défini que le vague sentiment de
mystère et d'inquiétude dont les montagnes, les fleuves, les forêts solitaires emplis-
sent l'imagination du sauvage... Leur nom est légion et leurs attributs sont à peine
connus » 5. En Corée, les esprits « occupent toutes les régions du ciel et chaque pouce
de terrain. Ils sont à l'affût de l'homme le long des routes, dans les arbres, sur les
rochers, dans les montagnes, dans les vallées, dans les cours d'eau. Ils l'espionnent
sans trêve, de jour et de nuit... Ils sont toujours autour de lui, devant, derrière, volent
au-dessus de sa tête, l'interpellent de dessous la terre. Même dans sa propre maison il
ne trouve pas un refuge - les esprits sont encore là, fixés dans le plâtre des murs,
attachés aux poutres, accrochés aux parois... Leur ubiquité est une laide parodie de
l'omniprésence de Dieu » 6. En Chine, selon l'ancienne doctrine, « l'univers est rem-
pli, dans toutes ses parties, par des légions de shen et de kwei... Chaque être et chaque
chose qui existe est animé soit par un shen, soit par un kwei, soit par les deux à la
fois » 7. Chez les Fang, en Afrique occidentale, « les esprits sont partout : dans les
rochers, dans les forêts, dans les rivières. En fait, pour les Fang, la vie est une lutte

                                                  
1 Ibid., p. 179.
2 Die Loango-Expedition, IlI, 2, p. 352.
3 The Golden Bough, 2e éd., III, p. 41 sqq.
4 RISLEY, Tribes and castes of Bengal, II, pp. 143-45.
5 Ibid., I, p. 369.
6 Rev. G. H. JONEs, The spirit worship in Korea, Transactions of the Korea Branch of the Royal

Asiatic Society, II, 1, p. 48.
7 DE GROOT, The religious system of China, II, p. 51.
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continuelle contre les esprits corporels et spirituels » 1. « Dans toutes les actions de sa
vie journalière, écrit aussi miss Kingsley, le nègre africain vous montre comment il
vit avec un monde d'esprits grand et puissant autour de lui... Avant de partir à la
chasse ou à la guerre, il frotte ses armes avec une substance magique pour fortifier les
esprits qu'elles contiennent ; en même temps il cause avec eux, il leur rappelle com-
me il en a pris soin, les présents qu'il leur a offerts, ce qu'il lui en a coûté, et il les
supplie de ne pas l'abandonner à l'heure du danger. Vous le verrez aussi se pencher
sur la surface d'un fleuve et parler à l'esprit de ce fleuve avec les incantations
voulues ; il lui demande de faire couler la barque d'un homme qui est son ennemi, ou
de le noyer; il le charge de porter une malédiction à un village en aval qui l'a offensé,
etc. 2.

Miss Kingsley a fortement insisté sur l'homogénéité des représentations que ces
primitifs ont de toutes choses. Ils pensent tout en termes d'esprits.... les choses
arrivent à cause de l'action d'un esprit sur un esprit 3. Quand le médecin applique un
remède, c'est l'esprit du remède qui agit sur l'esprit de la maladie. L'action proprement
physique demeure inconcevable, sans l'action mystique. Ou plutôt il n'y a pas d'action
proprement physique : il n'y a que des actions mystiques. Aussi est-il à peu près
impossible de faire comprendre à ces primitifs certaines distinctions, surtout quand il
s'agit, par exemple, d'une accusation de meurtre au moyen de pratiques magiques.
Voici un cas tout à fait caractéristique. « J'explique, dit le Rév. Nassau, à mon
interlocuteur indigène, que si l'accusé, en accomplissant ses rites fétichistes, a fait
quoi que ce soit qui puisse ôter la vie, je consens à ce qu'il soit mis à mort. S'il n'a fait
que des fétiches, même avec l'intention de tuer, il n'est pas coupable de la mort qui est
survenue, car de simples fétiches ne peuvent pas tuer. Mais, s'il a eu recours au
poison, avec ou sans fétiches, il est coupable. »

« Malgré tout, ajoute M. Nassau, la distinction entre fétiche et poison reste vague
dans la pensée de beaucoup d'indigènes. Ce que j'appelle «poison» n'est pour eux
qu'une autre forme matérielle d'une puissance fétiche : le poison, comme le fétiche,
n'étant efficace que par la présence d'un esprit en lui 4. » C'est-à-dire que, dans leur
pensée, le simple fétiche tue aussi sûrement que le poison. Plus sûrement même : car
le poison ne tue que par une puissance mystique, dont, dans certaines circonstances, il
peut se trouver dépouillé. L'idée de ses propriétés physiques, si nette pour l'Européen,
n'existe pas pour la mentalité de l'Africain.

Nous sommes donc autorisé à dire que cette mentalité est différente de la nôtre,
beaucoup plus que le langage des partisans de l'animisme ne le donnerait à penser.
Quand ils nous décrivent le monde peuplé de revenants, d'esprits, et de fantômes pour
les hommes des sociétés inférieures, on songe aussitôt que les croyances de ce genre
n'ont pas entièrement disparu dans les pays civilisés. Sans parler du spiritisme, on se
rappelle les histoires de revenants qui abondent dans notre folklore, et l'on est tenté
de penser que la différence est seulement du plus au moins. Sans doute, ces croyances
peuvent être considérées dans nos sociétés comme une survivance qui témoigne d'un
état mental plus ancien, et autrefois plus général. Mais gardons-nous d'y voir une
image fidèle, bien qu'affaiblie, de la mentalité des primitifs. Pour les membres même
les moins cultivés de notre société, les histoires de revenants, d'esprits, etc., appar-
                                                  
1 BENNETT, Ethnographical notes on the Fang, J. A. I., XXIX, p. 87.
2 West-African studies, p. 110.
3 Ibid., p. 330.
4 Fetichism in West-Africa, p. 263.
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tiennent à la région du surnaturel : entre ces apparitions, ces actions magiques, et les
faits qui sont fournis par la perception ordinaire et par l'expérience du grand jour, la
ligne de démarcation demeure nette. Pour les primitifs, au contraire, cette ligne
n'existe pas. Un genre de perceptions et d'actions est juste aussi naturel que l'autre,
ou, pour mieux dire, il n'y en a pas deux genres distincts.

L'homme superstitieux, souvent aussi l'homme religieux de notre société, croit à
deux ordres de réalités, les unes visibles et tangibles, soumises aux lois nécessaires du
mouvement, les autres invisibles, impalpables, « spirituelles », formant comme une
sphère mystique qui enveloppe les premières. Mais, pour la mentalité des sociétés
inférieures, il n'y a pas ainsi deux mondes au contact l'un de l'autre, distincts et
solidaires, se pénétrant plus ou moins l'un l'autre. Il n'y en a qu'un. Toute réalité est
mystique comme toute action, et par conséquent aussi toute perception.
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Chapitre II
La loi de participation

I
I. Difficulté de restituer les liens entre les représentations collectives des primitifs. - Exemples de

liaisons étranges pour nous. - Elles ne s'expliquent pas par la simple association des idées, ni par un
usage puéril du principe de causalité
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Si les représentations collectives des primitifs diffèrent des nôtres par leur
caractère essentiellement mystique, si leur mentalité, comme j'ai essayé de le mon-
trer, est orientée autrement que la nôtre, nous devons admettre que les représentations
ne sont pas liées non plus dans leur esprit comme dans le nôtre. Faut-il en inférer que
ces représentations obéissent à une logique autre que celle de notre entendement ? Ce
serait trop dire, et l'hypothèse dépasserait ce que les faits permettent d'affirmer. Rien
ne prouve que les liaisons des représentations collectives doivent dépendre seulement
de lois qui aient un caractère logique. En outre, l'idée d'une logique autre que celle de
notre entendement ne saurait être pour nous qu'un concept négatif et vide. Or, en fait,
nous pouvons au moins essayer de saisir comment les représentations se lient dans la
mentalité des primitifs. Nous comprenons leurs langues, nous concluons des marchés
avec eux, nous parvenons à interpréter leurs institutions et leurs croyances : il y a
donc un passage possible, une communication praticable entre leur mentalité et la
nôtre.

Sous ces réserves, néanmoins, ces mentalités sont différentes. La disparité devient
d'autant plus sensible que l'étude comparative a été plus prolongée, et que les docu-
ments ont permis de la pousser plus avant. L'explorateur qui traverse rapidement une
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société de type inférieur n'a pas le temps d'examiner ce problème. Presque jamais il
ne songe même à le poser. Tour à tour, il constate la permanence remarquable de cer-
tains traits de la nature humaine, qui se révèlent dans les conditions les plus diverses,
et il exprime sa surprise, en présence de manières de penser et d'agir dont l'origine et
la raison lui échappent. Il laisse au lecteur le soin de chercher comment ces impres-
sions successives se concilient entre elles, ou bien il s'en tient aux « explications »
générales fournies par la psychologie et par la logique traditionnelles, s'il en a
quelque teinture.

Mais si nous écoutons les observateurs qui ont vécu plus longtemps avec les
primitifs, et surtout ceux qui ont fait effort pour entrer dans leur manière de sentir et
de penser, nous entendons un tout autre langage. Qu'il s'agisse des Américains du
Nord CF.-H. Cushing, le major Powell), des nègres du Congo français (Miss
Kingsley), des Maoris de la Nouvelle-Zélande (M. Elsdon Best), ou de toute autre
société « primitive », jamais, nous dit-on, un « civilisé » ne peut se flatter de voir sa
pensée suivre tout à fait la même marche que celle du primitif, ni de retrouver le
chemin par où celle-ci a passé. « La mentalité du Maori, dit par exemple M. Elsdon
Best, est de nature intensément mystique... Nous entendons parler de maintes théories
singulières touchant les croyances maories et la pensée maorie. Mais la vérité est que
nous ne comprenons ni l'une ni les autres, et, qui pis est, nous ne les comprendrons
jamais. Nous ne connaîtrons jamais l'intimité de la pensée indigène. Car il nous fau-
drait pour cela remonter le cours de beaucoup de siècles... jusqu'au temps où nous
aussi nous avions un esprit de primitif. Et il y a longtemps que les portes se sont
fermées sur cette route mystérieuse 1. »

Cushing avait acquis une sorte de naturalisation mentale chez les Zuñis. Non
content de vivre avec eux, et comme eux, pendant de longues années, il s'était fait
initier et adopter par leurs chefs religieux, et affilier à leurs sociétés secrètes ; dans les
cérémonies sacrées, il avait, comme les prêtres, son rôle propre, qu'il remplissait.
Mais, précisément, les travaux trop rares qui ont été publiés de lui nous donnent le
sentiment d'une forme d'activité mentale à laquelle notre esprit ne se conformera
jamais exactement. Nos habitudes intellectuelles sont trop loin de celles des Zuñis.
Notre langage (sans lequel nous ne nous représentons rien et nous ne raisonnons pas)
implique des catégories qui ne coïncident pas avec les leurs. Enfin et surtout, la
réalité sociale ambiante, dont les représentations collectives, et même jusqu'à un cer-
tain point, le langage, sont des fonctions, diffère trop chez eux de ce qu'elle est chez
nous.

Ainsi la mentalité des sociétés inférieures n'est pas sans doute aussi impénétrable
que si elle obéissait à une logique autre que la nôtre, mais elle ne nous est pas non
plus tout à fait intelligible. Nous sommes conduits à penser qu'elle n'obéit pas
exclusivement aux lois de notre logique,ni peut-être à des lois qui soient toutes de
nature logique. L'analyse des faits les plus caractéristiques pourra nous donner quel-
que lumière sur ce point.

Souvent les observateurs ont recueilli des raisonnements, ou, pour mieux dire, des
liaisons de représentations qui leur ont semblé étranges et inexplicables. Je n'en
rapporterai que quelques-unes. « Une sécheresse à Landana fut attribuée particulière-
ment au fait que les missionnaires portaient une certaine espèce de toque pendant le
service divin. Les indigènes disaient que cela empêchait la pluie de tomber ; ils se

                                                  
1 Elsdon BEST, Maori medical Lore, Journal of the Polynesian Society, XIII, p. 219 (1904).
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mirent à pousser les hauts cris et à exiger que les missionnaires quittassent le pays...
Ceux-ci montrèrent leur jardin aux chefs indigènes, et leur firent voir que leurs
cultures périssaient par manque d'eau : était-il vraisemblable qu'ils voulussent détrui-
re leurs propres récoltes ? Rien ne put convaincre les indigènes, et l'agitation ne
s'apaisa que lorsque les pluies tombèrent enfin avec abondance 1. » Le Dr Pechuël-
Loesche rapporte un cas tout à fait semblable, accompagné d'autres assez analogues
pour qu'on puisse se permettre de généraliser. « Après le débarquement des mission-
naires catholiques, les pluies firent défaut, et les plantations souffrirent. La population
se mit dans la tête que c'était la faute de ces ecclésiastiques, et particulièrement de
leurs longues robes. On n'avait jamais vu de vêtements pareils. Ailleurs, c'est un
cheval blanc nouvellement débarqué qui avait arrêté les transactions, et qui donna
lieu à de laborieux palabres. Un traitant eut de gros ennuis pour avoir remplacé la
perche de bois du pays, toute courbée, qui portait son pavillon, par un mât tout droit
qui venait d'être importé. Un manteau de caoutchouc luisant, un chapeau bizarre, un
rocking-chair, un instrument quelconque peut donner lieu aux plus graves soupçons.
Toute la population de la côte peut s'irriter à la vue d'un voilier avec de nouveaux
agrès, ou d'un vapeur qui a une Cheminée de plus que les autres. S'il arrive quelque
chose de fâcheux, on le rapporte aussitôt à ce qui est survenu d'inusité 2. »

En Nouvelle-Guinée, « au moment où je m'établis avec ma femme à Motumotu,
dit le Rév. Edelfelt, une sorte d'épidémie de pleurésie régnait le long de la côte...
Naturellement, on nous accusa, ma femme et moi, d'avoir apporté le messager de
mort, et on demanda à grands cris que nous - et les maîtres d'école polynésiens avec
nous - subissions pour cela la peine capitale... Il fallait néanmoins une cause, et les
indigènes accusèrent un pauvre malheureux mouton que j'avais ; il fut tué pour les
satisfaire. L'épidémie ne diminuant pas ses ravages, ils s'en prirent à mes deux chè-
vres, qui pourtant échappèrent à la mort. À la fin, leurs injures et leurs accusations se
concentrèrent sur un grand portrait de la reine Victoria, qui était accroché au mur de
notre salle à manger. Avant l'épidémie, les gens venaient, même de fort loin, pour
voir ce portrait, et ils restaient de longues heures à le regarder. Maintenant cette ima-
ge inoffensive de notre gracieuse reine était devenue la cause de la destruction de la
santé et de la vie... et l'on prétendit exiger de moi que je la fisse disparaître: je n'y
voulus pas consentir » 3.

À Tanna (Nouvelles-Hébrides), « il parait presque impossible de dire comment les
idées des naturels se lient les unes aux autres. Par exemple, que l'un d'eux, passant sur
un chemin, voie tomber sur lui d'un arbre un serpent, et que le lendemain, ou la
semaine suivante, il apprenne que son fils est mort au Queensland, il rapportera les
deux faits l'un à l'autre. Une nuit, une tortue vint à terre, et elle y déposa ses oeufs.
Elle fut capturée au même moment. Jamais, de mémoire d'homme, chose pareille
n'était arrivée. La conclusion fut que le christianisme était cause de ce que la tortue
fût venue déposer ses oeufs sur le rivage, et que ce qu'il y avait à faire, c'était d'offrir
l'animal au missionnaire qui avait apporté la religion nouvelle » 4.

Mêmes liaisons dans l'Amérique du Nord. « Un soir que nous discourions des
animaux du pays, voulant leur faire entendre que nous avions en France des lapins et

                                                  
1 PHILLIPS, The lower Congo, J. A. I., XVII, p. 220.
2 Die Loango-Expedition, III, 2, p. 83.
3 Customs and superstitions of New-Guinea  natives, Proceedings of the Queensland branch of the

R. geographical Society of Australasia, 1891-2, VII, 1, pp. 23-24.
4 GRAY, Notes on the natives of Tanna, J. A. I., XXVIII, p. 131.
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levrauts, je leur en fis voir la figure par le moyen de mes doigts, en la clarté du feu
qui en faisait donner l'ombrage contre la cabane. D'aventure et par hasard, on prit le
lendemain matin du poisson beaucoup plus qu'à l'ordinaire; ils crurent que ces figures
en avaient été la cause, tant ils sont simples, et me priant au reste de prendre courage,
et d'en faire tous les soirs de même, et de leur apprendre, ce que je ne voulus point
faire, pour n'être cause de cette superstition et pour n'adhérer à leur folie 1. »

Enfin, en Nouvelle-Guinée, « un homme qui revient de la pêche ou de la chasse,
n'ayant rien pris, cherche dans sa tête le moyen de découvrir qui a ensorcelé ses filets.
Il lève les yeux, et juste il aperçoit un indigène, d'un village voisin et ami, en route
pour rendre une visite. Aussitôt l'idée lui vient que cet homme est le sorcier, et, au
premier moment favorable, il l'attaque à l'improviste, et il le tue » 2.

L'explication courante de ces faits consiste à dire que les primitifs appliquent sans
discernement le principe de causalité, et qu'ils confondent l'antécédent avec la cause.
Ce serait l'erreur de raisonnement très commune que l'on désigne sous le nom du
sophisme post hoc, ergo propter hoc. Les primitifs, dit-on, n'ont même pas l'idée que
ce puisse être une erreur. La consécution des représentations dans leur esprit suffit à
leur garantir que les objets sont liés en effet : ou, pour mieux dire, ils ne songent pas
que cette liaison ait besoin d'une garantie. Les observateurs eux-mêmes suggèrent le
plus souvent cette explication. « Pour les indigènes, dit le Dr Pechuël-Loesche, il n'y
a point de hasard. Ce qui est contigu dans le temps, même en des points de l'espace
très éloignés les uns des autres, leur apparaît aisément comme lié par une relation
causale 3. »

Il est vrai, et nous en verrons plus loin la raison, que pour les primitifs, il n'y a
point de hasard. Quant au reste, l'explication proposée, si elle n'est pas tout à fait
inexacte, est sûrement incomplète. Sans doute, les primitifs sont sujets, autant et peut-
être plus que les civilisés, à commettre le sophisme post hoc, ergo propter hoc. Mais,
dans les faits que j'ai cités, simples spécimens d'une classe très nombreuse, il y a plus,
il y a autre chose qu'un usage naïf et erroné du principe de causalité. Ce n'est pas
seulement l'antériorité immédiate dans le temps qui fait lier un certain phénomène à
un autre. La succession perçue ou remarquée peut suggérer la liaison ; la liaison elle-
même ne se confond pas du tout avec cette succession. Elle consiste en un rapport
mystique que le primitif se représente - et dont il est persuadé dès qu'il se le repré-
sente - entre l'antécédent et le conséquent : le premier ayant la vertu de produire et de
faire apparaître le second. Cela ressort des faits mêmes qui sont rapportés par le Dr
Pechuël-Loesche, si on les rapproche de ce qui a été établi plus haut, touchant les
propriétés mystiques de la forme des êtres et des objets 4. Quels effets ne peuvent être
causés par la vertu mystique d'une soutane, d'un vapeur à trois cheminées, d'un
waterproof en caoutchouc, d'un mât de pavillon, bref, d'un objet insolite quelconque ?
Qui sait quelles conséquences peuvent suivre de leur seule présence ? Tout ce qui est
étrange est un sujet de frayeur pour l'indigène, disent MM. Spencer et Gillen 5. Dans
le cas du portrait de la reine Victoria, l'explication par le sophisme post hoc, ergo
propter hoc est manifestement insuffisante. Ce portrait était familier aux indigènes
                                                  
1 Fr. SAGARD, Le Grand voyage au pays des Hurons (1632); pp. 256-257.
2 Guise, Wanigela River, New-Guinea, J. A. I, XXVIII, p. 212.
3 Die Loango-Expedition, III, 2, p. 333.
4 Voir ch. 1, pp. 33-37.
5 The northern tribes of central Australia, pp. 31-32.
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longtemps avant que l'épidémie eût éclaté. Ils ne s'en prennent à lui qu'en quatrième
lieu, après avoir incriminé successivement le missionnaire, son mouton, et ses chè-
vres. S'ils l'accusent à son tour, c'est sans aucun doute pour la vertu magique qu'ils
supposent inhérente à cet objet extraordinaire. Et le cas des Hurons rapporté par
Sagard doit s'interpréter de la même façon.

Il faut donc, pour comprendre ces faits et pour les ramener à un principe commun,
remonter au caractère mystique des représentations collectives, et reconnaître ce
même caractère aux liaisons qui se forment entre ces représentations dans la men-
talité des sociétés inférieures. La consécution dans le temps est un élément de la
liaison. Mais cet élément n'est pas toujours nécessaire, et il n'est jamais suffisant. S'il
en était autrement, comment expliquer que les séquences de phénomènes les plus
constantes, et les plus évidentes, échappent souvent aux primitifs ? Par exemple, « les
Ja-luo n'associent pas la lumière du jour avec l'éclat du soleil : ils les considèrent
comme deux choses entièrement différentes, et ils demandent ce que cette lumière
devient la nuit » 1. Dobrizhoffer montre les Abipones incapables de saisir parfois des
rapports de séquence immédiate qui crèvent les yeux. Ainsi, « une plaie produite par
un coup de lance pourra être assez grave pour expliquer, surabondamment, la mort du
blessé. Néanmoins, s'il meurt, ils sont fous au point de croire que, ce qui l'a tué, ce
n'est pas une arme, mais bien l'art homicide des sorciers... Ils sont persuadés que le
sorcier mourra à son tour, en punition du meurtre de leur parent, si le cœur et la
langue du défunt sont arrachés de son corps aussitôt après sa mort, rôtis sur le feu, et
donnés à dévorer aux chiens. Bien que tant de cœurs et de langues aient déjà été
dévorés ainsi, et qu'on n'ait jamais vu un seul des sorciers mourir immédiatement
après, les Abipones n'en restent pas moins religieusement attachés à la coutume de
leurs ancêtres, et ils continuent à arracher le cœur et la langue des enfants et des
adultes des deux sexes, aussitôt qu'ils ont expiré » 2.

Ainsi, non seulement les séquences de phénomènes les plus frappantes passent
souvent inaperçues pour l'esprit des primitifs, mais souvent aussi ils croient ferme-
ment à des séquences qui ne se vérifient jamais. L'expérience n'a pas plus le pouvoir
de les détromper que de les instruire. Dans une infinité de cas, leur mentalité, comme
nous l'avons vu plus haut, est imperméable à l'expérience. Donc, quand ils rendent les
soutanes des missionnaires responsables de la sécheresse, ou quand ils attribuent une
épidémie à la présence d'un portrait, ce n'est pas simplement l'effet d'une consécution
dans le temps, qui s'inscrirait dans leur esprit, et qui deviendrait pour eux un rapport
de causalité. Le processus mental est différent, et plus complexe. Ce que nous
appelons expérience et consécution de phénomènes ne trouve pas, chez les primitifs,
des esprits simplement prêts à les recevoir, et disposés à en subir passivement l'im-
pression. Au contraire, ces esprits sont occupés d'avance par un grand nombre de
représentations collectives, en vertu desquelles les objets, quels qu'ils soient, êtres
vivants, objets inanimés, ou instruments sortis de la main de l'homme, ne se présen-
tent à eux que chargés de propriétés mystiques. Par suite, indifférents le plus souvent
aux rapports objectifs, ces esprits sont surtout attentifs à des liaisons mystiques,
actuelles ou virtuelles. Ces liaisons préformées ne tirent point leur origine, de l'expé-
rience présente, et contre elles l'expérience ne peut rien.

                                                  
1 HOBLEY, British East Africa. Kavirondo and Nandi, J. A. I., XXXIII, p. 358.
2 An account of the Abipones, II, p. 223.
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N'essayons donc plus de rendre compte de ces liaisons soit par la faiblesse d'esprit
des primitifs, soit par l'association des idées, soit par un usage naïf du principe de
causalité, soit par le sophisme post hoc, ergo propter hoc ; bref, de vouloir ramener
leur activité mentale à une forme inférieure de la nôtre. Considérons plutôt ces liai-
sons en elles-mêmes, et cherchons si elles ne dépendent pas d'une loi générale,
fondement commun de ces rapports mystiques que la mentalité des primitifs appré-
hende si souvent entre les êtres et les objets. Or il y a un élément qui ne fait jamais
défaut dans ces rapports. Sous des formes et à des degrés divers, tous impliquent une
« participation » entre les êtres ou les objets liés dans une, représentation collective.
C'est pourquoi, faute d'un meilleur terme, j'appellerai loi de participation le principe
propre de la mentalité « primitive » qui régit les liaisons et les préliaisons de ces
représentations.

Il serait difficile de donner, dès à présent, un énoncé abstrait de cette loi. La suite
de ce chapitre la définira suffisamment, bien que ce qu'il s'agit d'exprimer n'entre qu'à
grand'peine dans les cadres ordinaires de notre pensée. Pourtant, à défaut d'une
formule satisfaisante, on peut tenter une approximation. Je dirais que, dans les repré-
sentations collectives de la mentalité primitive, les objets, les êtres, les phénomènes
peuvent être, d'une façon incompréhensible pour nous, à la fois eux-mêmes et autre
chose qu'eux-mêmes. D'une façon non moins incompréhensible, ils émettent et ils
reçoivent des forces, des vertus, des qualités, des actions mystiques, qui se font sentir
hors d'eux, sans cesser d'être où elles sont.

En d'autres termes, pour cette mentalité, l'opposition entre l'un et le plusieurs, le
même et l'autre, etc., n'impose pas la nécessité d'affirmer l'un des termes si l'on nie
l'autre, ou réciproquement. Elle n'a qu'un intérêt secondaire. Parfois, elle est aperçue ;
souvent aussi, elle ne l'est pas. Souvent elle s'efface devant une communauté mysti-
que d'essence entre des êtres qui cependant, pour notre pensée, ne sauraient être
confondus sans absurdité. Par exemple, « les Trumai (tribu du nord du Brésil) disent
qu'ils sont des animaux aquatiques. Les Bororó (tribu voisine) se vantent d'être des
araras (perroquets) rouges ». Cela ne signifie pas seulement qu'après leur mort ils
deviennent des araras, ni non plus que les araras sont des Bororó métamorphosés, et
doivent être traités comme tels. Il s'agit de bien autre chose. « Les Bororó, dit M. von
den Steinen, qui ne voulait pas le croire, mais qui a dû se rendre à leurs affirmations
formelles, les Bororó donnent froidement à entendre qu'ils sont actuellement des
araras, exactement comme si une chenille disait qu'elle est un papillon 1. » Ce n'est
pas un nom qu'ils se donnent, ce n'est pas une parenté qu'ils proclament. Ce qu'ils
                                                  
1 K. VON DEN STEINEN, Unter den Naturvölkern Zentralbräsiliens, pp. 305-306.
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veulent faire entendre, c'est une identité essentielle. Qu'ils soient tout à la fois les
êtres humains qu'ils sont, et des oiseaux au plumage rouge, M. von den Steinen le
juge inconcevable. Mais, pour une mentalité régie par la loi de participation, il n'y a
point là de difficulté. Toutes les sociétés de forme totémique comportent des repré-
sentations collectives du même genre, impliquant une semblable identité entre les
individus d'un groupe totémique et leur totem.

Au point de vue dynamique, de même, la production des êtres et des phénomènes,
l'apparition de tel ou tel événement, résultent d'une action mystique qui se commu-
nique, sous des conditions mystiques elles-mêmes, d'un objet ou d'un être à un autre.
Elles dépendent d'une participation qui est représentée sous des formes très variées :
contact, transfert, sympathie, action à distance, etc. Dans un grand nombre de sociétés
de type inférieur, l'abondance du gibier, du poisson ou des fruits, la régularité des
saisons et celle des pluies, sont liées à l'accomplissement de certaines cérémonies par
des personnes déterminées, ou à la présence, à la santé d'une personne sacrée, qui
possède une vertu mystique spéciale. Ou bien encore, l'enfant nouveau-né subit le
contre-coup de tout ce que fait son père, de ce qu'il mange, etc. L'Indien, à la chasse
ou à la guerre, est heureux ou malheureux, selon que sa femme, restée dans son cam-
pement, s'abstient ou non de tels ou tels aliments ou de tels ou tels actes. Les relations
de ce genre sont innombrables dans les représentations collectives. Ce que nous
appelons rapports naturels de causalité entre les événements passe inaperçu, ou n'a
qu'une importance minime. Ce sont les participations mystiques qui occupent la
première place, et souvent toute la place.

C'est pourquoi la mentalité des primitifs peut être dite prélogique à aussi juste
titre que mystique. Ce sont là deux aspects d'une même propriété fondamentale, plutôt
que deux caractères distincts. Cette mentalité, si l'on considère plus spécialement le
contenu des représentations, sera dite mystique - et prélogique, si l'on en regarde
plutôt les liaisons. Prélogique ne doit pas non plus faire entendre que cette mentalité
constitue une sorte de stade antérieur, dans le temps, à l'apparition de la pensée logi-
que. A-t-il jamais existé des groupes d'êtres humains ou préhumains, dont les repré-
sentations collectives n'aient pas encore obéi aux lois logiques ? Nous l'ignorons : en
tout cas, c'est fort peu vraisemblable. Du moins, la mentalité des sociétés de type
inférieur, que j'appelle prélogique, faute d'un nom meilleur, ne présente pas du tout ce
caractère. Elle n'est pas antilogique ; elle n'est pas non plus alogique. En l'appelant
prélogique, je veux seulement dire qu'elle ne s'astreint pas avant tout, comme notre
pensée, à s'abstenir de la contradiction. Elle obéit d'abord à la loi de participation.
Ainsi orientée, elle ne se complaît pas gratuitement dans le contradictoire (ce qui la
rendrait régulièrement absurde pour nous), mais elle ne songe pas non plus à l'éviter.
Elle y est le plus souvent indifférente. De là vient qu'elle est si difficile à suivre.

Ces caractères ne s'appliquent, comme il a été dit, qu'aux représentations collec-
tives et à leurs liaisons. Considéré comme individu, en tant qu'il pense et qu'il agit
indépendamment, s'il est possible, de ces représentations collectives, un primitif
sentira, jugera, se conduira le plus souvent de la façon que nous attendrions. Les
inférences qu'il formera seront justement celles qui nous paraissent raisonnables dans
les circonstances données. S'il a abattu deux pièces de gibier, par exemple, et s'il n'en
trouve qu'une à ramasser, il se demandera ce que l'autre est devenue, et il la cher-
chera. Si la pluie le surprend et l'incommode, il se mettra en quête d'un abri. S'il ren-
contre une bête féroce, il s'ingéniera pour lui échapper, etc. Mais de ce que, dans les
occasions de ce genre, les primitifs raisonneront comme nous, de ce qu'ils tiendront
une conduite semblable à celle que nous tiendrions (ce que font aussi, dans les cas les
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plus simples, les plus intelligents des animaux), il ne suit pas que leur activité
mentale obéisse toujours aux mêmes lois que la nôtre. En fait, en tant que collective,
elle a des lois qui lui sont propres, dont la première et la plus générale est la loi de
participation.

La matière même sur laquelle s'exerce cette activité mentale a déjà subi l'action de
la loi de participation. Car les représentations collectives sont tout autre chose que
nos concepts. Ceux-ci, matière de nos opérations logiques, résultent déjà, comme on
sait, d'opérations antérieures du même genre. Le simple énoncé d'un terme général
abstrait : homme, animal, organisme, contient virtuellement un grand nombre de
jugements, qui impliquent des relations définies entre beaucoup de concepts. Mais les
représentations collectives des primitifs ne sont pas, comme nos concepts, le produit
d'un travail intellectuel proprement dit. Elles contiennent, à titre de parties intégran-
tes, des éléments émotionnels et moteurs, et surtout elles impliquent, au lieu d'inclu-
sions et d'exclusions conceptuelles, des participations plus ou moins nettement
définies, mais, en général, vivement senties.

Pourquoi, par exemple, une image, un portrait sont-ils pour les primitifs tout autre
chose que pour nous ? D'où vient qu'ils leur attribuent les propriétés mystiques dont
nous avons eu la preuve plus haut ? Évidemment de ce que toute image, toute repro-
duction « participe » à la nature, aux propriétés, à la vie de ce dont elle est l'image.
Participation qui ne doit pas être entendue à la façon d'un partage, comme si le
portrait, par exemple, emportait une fraction de la somme de propriétés ou de vie
possédée par le modèle. La mentalité primitive ne voit aucune difficulté à ce que cette
vie et ces propriétés soient à la fois dans le modèle et dans l'image. En vertu d'un lien
mystique entre eux, lien représenté sous la loi de participation, l'image est le modèle,
comme les Bororó sont des araras. Donc on peut obtenir d'elle ce qu'on obtient de lui,
on peut agir sur lui en agissant sur elle. De même, si les chefs Mandans laissent
Catlin prendre leur portrait, ils ne dormiront pas en paix leur dernier sommeil, quand
ils seront dans leur tombeau. Pourquoi ? Parce que, en vertu d'une participation
inévitable, ce qui adviendra de leur image, livrée à des mains étrangères, sera ressenti
par eux-mêmes après leur mort. Et pourquoi la tribu est-elle si inquiète à l'idée que le
repos de ses chefs sera ainsi troublé ? Évidemment - bien que Catlin ne le dise pas -
parce que le bien-être de la tribu, sa prospérité, son existence même dépendent, tou-
jours en vertu d'une participation mystique, de l'état de ses chefs, vivants ou morts.

Des considérations analogues valent pour les autres représentations collectives
dont nous avons montré le caractère mystique - pour celles du nom et de l'ombre, par
exemple. Il en est une qui devra pourtant nous arrêter davantage, parce qu'elle sert de
point d'appui à toute une théorie de la mentalité primitive. C'est la représentation de «
l'âme », point de départ de la doctrine connue sous le nom d'animisme, dont M. Tylor
expose le principe en ces termes - « Il semble que les hommes capables de pensée,
mais encore à un degré inférieur de civilisation, aient été profondément impression-
nés par deux groupes de problèmes biologiques. En premier lieu, qu'est-ce qui fait la
différence entre un corps qui vit et un autre qui est mort; quelle est la cause du
sommeil, de la veille, de l'évanouissement, de la maladie, de la mort ? En second lieu,
que sont ces formes humaines qui apparaissent dans les rêves et dans les visions ?
Considérant ces deux groupes de phénomènes, les philosophes sauvages de jadis
firent sans doute leur premier pas en concluant que tout homme a évidemment deux
choses qui lui appartiennent, sa vie et son fantôme. L'une et l'autre sont manifes-
tement en rapport étroit avec le corps : la vie, en le rendant capable de sentir, de pen-
ser et d'agir ; le fantôme, en étant son image ou son second moi ; tous deux, aussi,
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sont représentés comme des choses séparables du corps, la vie comme pouvant s'en
aller et laisser le corps insensible ou mort, le fantôme comme apparaissant à des gens
très éloignés de ce corps. Le second pas... consiste simplement à combiner la vie et le
fantôme. Puisque tous deux appartiennent au corps, pourquoi n'appartiendraient-ils
pas aussi l'un à l'autre, ne seraient-ils pas des manifestations d'une seule et même
âme ?... Cela, en tout cas, correspond à la conception effective de l'âme personnelle
ou de l'esprit chez les races inférieures, qui peut être définie dans les termes suivants :
une image humaine sans épaisseur, sans corps, de sa nature une sorte de vapeur, de
pellicule, d'ombre, la cause de la vie et de la pensée dans l'individu qu'elle anime,
maîtresse de la conscience personnelle et de la volition de son possesseur corporel,
passé ou présent ; capable de planter là son corps, et d'apparaître tout à coup à
différents endroits, le plus souvent impalpable et invisible, et cependant manifestant
une force physique, en particulier apparaissant aux hommes, endormis ou éveillés,
comme un fantôme séparé du corps dont il porte la ressemblance ; continuant à exis-
ter et à apparaître aux hommes après la mort de ce corps ; capable d'entrer dans le
corps d'autres hommes, de les posséder et d'y agir, dans le corps d'animaux ou même
d'objets inanimés... Ce sont là des doctrines qui correspondent de la façon la plus
forte au témoignage évident des sens de l'homme, interprété par une philosophie
primitive, sincèrement logique et rationnelle 1. »

C'est, en effet, une idée favorite de M. Tylor que l'animisme est une doctrine
d'autant plus conséquente avec elle-même, et d'autant plus satisfaisante au point de
vue logique, qu'on la prend plus près de sa source, c'est-à-dire sous sa forme la plus
primitive. Plus tard, en se compliquant d'éléments nouveaux, en essayant de résoudre
des problèmes plus complexes, en se généralisant, elle s'obscurcit et s'embarrasse. À
l'origine, elle est d'une limpidité parfaite, parce qu'elle s'impose, pour ainsi dire, à la
réflexion naïve du « philosophe » sauvage, en présence des faits. Et la satisfaction
que ce philosophe trouvait dans son hypothèse, le savant la goûte, à son tour aujour-
d'hui, en constatant que cette hypothèse est le produit spontané, et universel, d'une
activité intellectuelle toujours identique dans son fond, et mue, comme la sienne, par
le besoin logique de donner une réponse aux problèmes que les faits posent à l'intel-
ligence.

Cette théorie est fort séduisante. Il nous semble, en effet, que, si nous étions à la
place du « philosophe sauvage », nous raisonnerions comme lui, c'est-à-dire comme
nous le faisons raisonner. Mais y a-t-il jamais eu de tels « philosophes sauvages » ?
Les représentations collectives de l'âme, dans les sociétés inférieures, constituent-
elles une sorte de doctrine, née du besoin de résoudre des problèmes biologiques ?
Rien n'est plus douteux. Rien n'est même plus invraisemblable, s'il est constant que la
mentalité de ces sociétés est orientée autrement que la nôtre, et que leurs représen-
tations collectives sont de caractère mystique avant tout, les primitifs se montrant en
général bien plus préoccupés des propriétés mystiques des êtres que de la cohérence
logique de leur propre pensée. C'est pourquoi, plus cette « philosophie » primitive de
l'âme sera rationnelle et conséquente, plus il y aura de raison de craindre que, malgré
la somme des faits accumulés et le talent de ceux qui l'exposent, elle ne demeure très
loin de ce qu'elle prétend expliquer.

En fait, presque partout où l'observation a été suffisamment prolongée et minu-
tieuse, il faut renoncer à l'heureuse simplicité d' « une seule et même âme se manifes-
tant à la fois comme principe de vie d'une part et comme fantôme de l'autre ». Les

                                                  
1 Primitive culture, 4e éd., 1903, I, pp. 428-429.
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représentations collectives nous offrent quelque chose de beaucoup plus complexe, et
de moins facilement, « explicable ».

Pour nous en tenir à quelques exemples, sur la côte occidentale d'Afrique, le
major Ellis a recueilli des représentations collectives qui ne concordent pas du tout
(lui-même l'a remarqué expressément) avec l'idée d'âme telle qu'elle vient d'être
définie par M. Tylor. D'après M. Ellis, les indigènes distinguent le kra et le srahman.
Le kra existait avant la naissance de l'homme, probablement en qualité de kra d'une
longue série d'individus, et après la mort de celui-ci il continuera de même sa carrière
indépendante. Il entrera, soit dans le corps d'un nouveau-né, soit dans celui d'un
animal, ou bien il restera errant dans le monde sous forme de sisa, c'est-à-dire de kra
sans domicile. L'idée courante est que le sisa cherche toujours à rentrer dans un corps
humain et à redevenir un kra : il profitera même de l'absence momentanée d'un autre
kra pour s'emparer de son domicile... Le kra peut à volonté quitter le corps qu'il
habite et y revenir. Ordinairement, il ne le quitte que pendant le sommeil, et l'on croit
que les rêves sont les aventures du kra pendant cette absence. Le srahman ou esprit
ne commence sa carrière qu'à la mort de l'homme corporel, et il continue simplement
au pays des morts l'existence que cet homme menait auparavant pendant sa vie. Il
faut donc considérer séparément : 1° L'homme vivant ; 2° Le kra ou esprit qui séjour-
ne en lui ; 3° L'esprit ou srahman, bien que celui-ci ne soit que la continuation du
premier sous forme d'ombre.

Cette distinction s'applique à tout ce qui existe. Quand un buisson est déchiré ou
flétri, son kra entre dans une graine qui commence à germer, et l'esprit du buisson se
rend au pays des morts. Pareillement, le kra du mouton, lorsque le mouton est tué,
entre dans un agneau nouveau-né, et l'esprit du mouton va au pays des morts pour
servir aux esprits des hommes... Le pays des morts lui-même, ses montagnes, forêts,
rivières, sont, au dire des noirs, les esprits de réalités qui ont existé auparavant dans
notre monde...

Donc le kra n'est pas l'âme. L'âme est, dans l'acception usuelle du mot, l' « entité
qui anime, qui est séparable, et qui survit », le « véhicule de l'existence personnelle
de l'individu » (Tylor) - tandis que chaque kra est un esprit qui a séjourné en beau-
coup d'hommes, et qui séjournera probablement en beaucoup d'autres. À certains
égards, le kra ressemble à un ange gardien. Mais il est pourtant plus que cela. Son
étroite union avec l'homme est prouvée par le fait que ses aventures de la nuit, pen-
dant son absence, sont connues de cet homme quand il s'éveille. Celui-ci ressent
même physiquement les conséquences des actes de son kra. Quand un noir, au réveil,
se sent raide et mal reposé, ou quand ses membres souffrent de rhumatisme muscu-
laire, il ne manque jamais d'attribuer ces symptômes au fait que son kra se sera battu
avec un autre, ou aura fait quelque travail pénible... Il a, sous la forme d'une ombre,
sans doute, exactement la forme et l'apparence de l'homme ; l'esprit et le corps de
celui-ci sont affectés par les actes du kra, et les enregistrent.

Lorsque le kra quitte le corps de l'homme où il séjourne, cet homme ne subit au-
cun dommage physique. Le kra s'en va, quand l'homme dort, sans que celui-ci le
sache. S'il s'en va pendant que l'homme est éveillé, son départ ne se signale que par
un éternuement ou un bâillement. Mais si c'est l'âme, « le véhicule de l'existence per-
sonnelle individuelle », qui quitte le corps, aussitôt ce corps tombe dans un état de vie
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suspendue : il est froid, sans pouls, et en état de mort apparente. Parfois, bien que
rarement, l'âme revient, l'homme n'a été qu'évanoui. Le plus souvent elle ne revient
pas, et l'homme est mort 1.

Comment faut-il entendre les rapports de l'individu avec son kra qui, très certai-
nement, comme le dit le major Ellis, n'est pas son âme ? Il est également inexact de
dire que son kra est lui-même et qu'il n'est pas lui-même. Ce n'est pas l'individu,
puisqu'il lui préexiste, et lui survit c'est lui pourtant, puisqu'au réveil l'individu se
souvient de ce que le kra a fait, enduré, souffert pendant la nuit. Si nous persistons à
vouloir soumettre ces représentations aux exigences de la pensée logique, non
seulement nous n'y trouverons pas, comme le croyait l'école de M. Tylor, « une doc-
trine rationnelle et conséquente avec elle-même » mais elles demeureront inintel-
ligibles. Nous les comprendrons au contraire dans la mesure où elles peuvent être «
comprises », si nous les rapportons à la loi générale de participation. L'individu,
pendant qu'il vit, participe du kra qui habite en lui, c'est-à-dire qu'il est ce kra en un
certain sens, et en même temps qu'il ne l'est point : la contradiction n'effrayant nulle-
ment cette mentalité prélogique. Au moment de la mort, cette participation cesse 2.

Des représentations non moins inextricables se rencontrent dans la plupart des
sociétés inférieures. Comme elles n'offraient pas de sens acceptable pour les obser-
vateurs, qui en jugeaient d'après les règles de la pensée logique, ils ont souvent paré à
l'absurdité en supposant que les primitifs admettaient plusieurs âmes. Il devenait alors
possible de distribuer entre elles ce qui eût été inconciliable et incompatible en une
seule. Ainsi, dans les tribus de l'Australie centrale, MM. Spencer et Gillen 3 parlent, à
plusieurs reprises, d'âmes multiples. M. Haddon, chez les indigènes du détroit de
Torrès, parle de «parties » de l'âme. « Il y avait une croyance disant qu'une partie du
mari s'en allait au moment de la mort, tandis qu'une autre demeurait jusqu'à ce qu'on
l'eût chassée en l'effrayant 4. » Dans l'Amérique du Nord, la pluralité des âmes est la
règle. « Ils distinguent plusieurs âmes dans un même corps. Un vieillard nous disait,
il y a quelque temps, que quelques sauvages avaient jusqu'à deux ou trois âmes, que
la sienne l'avait quitté, il y a plus de deux ans, pour s'en aller avec ses parents défunts,
qu'il n'avait plus que l'âme de son corps, qui devait descendre au tombeau avec lui.
On connaît par là qu'ils s'imaginent que le corps a une âme propre, que quelques-uns
appellent l'âme de leur nation (?) et qu'en outre il y en vient d'autres qui le quittent
plus tôt ou plus tard selon leur fantaisie 5. » « Certains Hidatsa croient que tout être
humain a quatre âmes en une. Ils rendent compte des phénomènes de la mort gra-
duelle - les extrémités étant déjà froides sans que la conscience ait encore disparu - en
supposant que les quatre âmes s'en vont l'une après l'autre, à différents moments.
Quand la mort est complète, ils disent que toutes les âmes sont parties, et se sont
réunies de nouveau hors du corps 6. » Les Mandans pensent que chaque personne a
plusieurs esprits qui habitent en elle ; l'un est blanc, l'autre brun, et un troisième de

                                                  
1 A. B. ELLIS, The ewe-speaking peoples, pp. 15-21, p. 106. Cf., The tshispeaking people, p. 149.
2 Des traces de représentations de ce genre subsistaient chez les Grecs, qui, d'après ROHDE

(Psyché, 2e éd., I, p. 4, 6, 257; II, p. 141, 157, 183-4, 304-5), distinguaient un principe vital, une
âme ou ombre dans l'Hadès après la mort, et un autre principe, hôte du corps pendant la vie, mais
que ni la maladie ni la mort ne touchaient.

3 The natives tribes of central Australia, p. 515. The northern tribes, p. 450.
4 The western tribes of Torres Straits, J. A. I., XIX, p. 317.
5 Relation du Père Lejeune (1639), p. 146.
6 DORSEY, Siouan Cults, E. B. Rep., XI, p. 517.
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couleur claire, ce dernier retournant seul au maître de la vie 1. Les Dacota admettent
quatre âmes : 1° Une âme du corps, qui meurt avec lui ; 2° Un esprit qui demeure
toujours avec le corps ou auprès de lui ; 3° L'âme qui est responsable pour les actes
du corps, et qui, selon quelques-uns s'en va vers le sud, selon d'autres, vers l'ouest. La
quatrième reste toujours auprès de la petite touffe de cheveux du mort que ses parents
conservent jusqu'à ce qu'ils trouvent une occasion de la jeter dans le pays de l'ennemi,
où elle devient un spectre errant, qui porte la maladie et la mort 2. Quelques Sioux
admettent même cinq âmes. Dans la Colombie britannique, on croit que l'homme a 4
âmes. La principale a la forme d'un tout petit homme les autres sont les ombres de la
première. Quand on est malade, c'est que les âmes secondaires ou la principale ont
quitté le corps. Les shamans peuvent facilement faire revenir les ombres, mais non
l'âme principale. Si celle-ci quitte le corps, le malade doit mourir. Après la mort, elle
s'en va à l'ouest, pour y demeurer. Les ombres deviennent des esprits. Elles visitent
les endroits où le défunt fréquentait de son vivant, et elles continuent à agir comme il
agissait 3.

Ces observations, dont il serait aisé d'allonger la liste, sont loin de s'accorder sur
le point de savoir quelles sont les fonctions des différentes âmes. Toutes affirment
cependant la multiplicité des âmes dans un même sujet individuel, et la diversité des
fonctions de ces âmes. Elles indiquent aussi, mais d'une façon moins constante et
moins nette, que le sort des unes et des autres n'est pas le même après la mort. N'est-il
pas permis de penser que cette multiplicité traduit surtout l'impossibilité où se trou-
vaient les observateurs de concilier ce que leur disaient les « sauvages » avec leurs
propres idées préconçues sur l'âme ? Les malentendus et les contresens les plus
grossiers étaient inévitables Les missionnaires et les explorateurs se servaient de ter-
mes (âme, esprit, revenant, etc.), définis pour eux par une longue évolution religieuse,
philosophique et littéraire, et ils se trouvaient en présence de représentations collec-
tives, essentiellement mystiques et prélogiques, non réduites à la forme de concepts,
et très peu respectueuses à l'égard des exigences logiques. Aussi presque tout ce qu'ils
nous rapportent a-t-il besoin d'être corrigé et remis au point. Une observation est, en
général, d'autant plus suspecte qu'elle s'accorde plus aisément avec le concept courant
de l'âme. En revanche, les observations trahissent parfois un embarras caractéristique,
ou. même elles présentent une confusion inextricable, qui reflète bien la perplexité où
se trouvaient leurs auteurs.

J'en donnerai seulement deux exemples. « Il est difficile de dire avec précision
comment les Fidjiens se représentent l'essence de la partie immortelle de l'homme. Le
mot yalo a les sens suivants. Yalo suivi d'un pronom suffixe signifie âme (mind) ; par
exemple Yalo-ngu. Yalo avec un pronom possessif séparé veut dire esprit (spirit) ;
Yalo Yalo avec un pronom possessif séparé signifie ombre (shadow). Du fait que le
pronom possessif était un suffixe, nous pouvons, conclure que l'âme était regardée
comme aussi étroitement unie au corps d'un homme que son bras, tandis que son «
esprit » pouvait en être détaché 4. » Chez les Iakoutes, « l'âme élémentaire de l'objet
en général (ichchi) qui, à ce qu'il semble, exprime simplement son action d'exister,
diffère de l'âme des objets vivants (sur). La vie commence où commence la respi-

                                                  
1 Ibid., p. 512.
2 LYND, cité par DORSEY, ibid., p. 484.
3 Dr BOAS, The N. W. tribes of Canada, Reports of the british Association for the advancement of

sciences, 1894, p. 461.
4 B. A. THOMSON, The ancestor gods of the Fidjians, J. A. I., XXIV, p. 354 (note).
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ration (ty). Les objets vivants auraient donc comme une double âme, ichchi et sur ;
les animaux morts ou souvent malades perdent leur sur et conservent seulement leur
ichchi , qui disparaît aussi en cas de mort. L'homme, et parmi les animaux le cheval
seul, ont une âme triple :ichchi, sur et la « kut ». La kut humaine est petite, pas plus
grande qu'un petit morceau de charbon. Quelquefois, le shaman évoque de dessous la
terre, dans la partie gauche (féminine) de la maison, la kut des malades... La kut
abandonne parfois l'homme pendant son sommeil, et elle erre au loin. S'il lui arrive
malheur pendant son voyage, son propriétaire tombe malade. La kut est comme
l'image indécise, comme l'ombre. Comme l'ombre a trois parties, une grande et pâle,
une petite et plus foncée, et le centre tout sombre, ainsi l'homme possède trois âmes.
Quand il en perd une, il souffre de malaise ; quand il en perd deux, il est malade ;
quand il perd les trois, il meurt » 1. Le désordre de cette observation, et l'impossibilité
évidente d'en accorder les différentes parties avec les définitions données sont
significatifs : ils peuvent contribuer à faire entendre ce qu'est réellement la prétendue
pluralité des âmes.

Il est remarquable que, sans songer à la mentalité prélogique et mystique, sans
avoir même examiné le problème qui m'occupe, le Dr Pechuël-Loesche arrive à la
même conclusion que moi touchant la pluralité des âmes. Je regrette de ne pouvoir
reproduire ici le détail de sa discussion, qui est intéressante. « Si l'on procédait avec
précipitation, dit-il pour conclure, on pourrait parler d'une croyance à deux âmes,
même à trois ou quatre âmes. Ce seraient d'abord la puissance (Polenz), principe créa-
teur (essence des ancêtres passant aux descendants), peut-être aussi partie d'une âme
universelle. Puis l'âme personnelle ou spécifique. Enfin l'âme-de-rêve, et l'âme er-
rante ou âme-du-désert (Wildnisseele). Mais une telle conception serait inexacte 2. »
À mon sens, ces diverses âmes expriment des « participations », irréductibles à
l'intelligibilité logique, quoiqu'elles soient la chose du monde la plus naturelle pour la
mentalité prélogique. C'est ce qu'on peut montrer avec une suffisante évidence au
sujet de cette « âme-du-désert », que Miss Kingsley appelle « âme-de-forêt ou de la
brousse » (bush-soul).

Les nègres du Calabar, rapporte-t-elle, admettent 4 âmes: celle qui survit à la
mort, l'ombre sur le chemin, l'âme-de-rêve et l'âme-de-forêt (bush-soul). Celle-ci a
toujours la forme d'un animal de la forêt, jamais celle d'une plante. Parfois, quand un
homme est malade, c'est que son âme-de-forêt s'irrite d'être négligée. Un docteur-
sorcier est appelé. Après avoir fait ce diagnostic, il prescrit d'administrer quelque
offrande à l'âme offensée... Les âmes de-forêt sont ordinairement les mêmes pour un
homme et pour ses fils, pour une mère et pour ses filles... Quelquefois, tous les en-
fants ont l'âme-de-forêt du père, d'autres fois c'est celle de la mère 3 ... Aucun profane
ne peut voir sa propre âme-de-forêt. Ce n'est pas comme si cette âme était unie avec
tous les sangliers, par exemple, ou tous les léopards ; il s'agit d'un certain sanglier ou
léopard, ou autre animal en particulier... Quand l'âme-de-forêt meurt, l'homme qui y
est uni meurt aussi. C'est pourquoi, si le chasseur qui l'a tuée peut être découvert -
chose impossible, à moins qu'un docteur-sorcier n'ait justement été témoin de la
catastrophe - il doit payer une compensation à la famille du mort. En revanche, quand
l'homme uni à l'âme-de-forêt meurt, l'animal doit mourir aussi 4. Miss Kingsley a

                                                  
1 SIEROSHEWSKI, Douze ans chez les Yakoutes, cité dans J. A. I., XXXI, p. 108 (note).
2 Die Loango-Expedition, III, 2, pp. 296-300.
3 Travels in West-Africa, pp. 459-460.
4 Mary KINGSLEY, West-African studies, pp. 170-177.
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recueilli des indications très précises sur les maladies de cette âme-de-forêt, ainsi que
sur celles de l'âme-de-rêve, et sur le traitement que ces maladies exigent.

Une représentation toute semblable existait dans l'Amérique centrale, Gage racon-
te au sujet des Guatemaltèques cette histoire étrange : « Beaucoup sont induits par le
diable à croire que leur vie dépend de la vie de telle ou telle bête (qu'ils adoptent pour
leur génie familier) ; ils pensent que, si cette bête meurt, il faut qu'ils meurent aussi.
Quand elle est poursuivie par les chasseurs, leur cœur est pantelant ; quand elle
défaille, ils tombent en syncope 1... » Il s'agit évidemment d'une âme-de-forêt.

Nous ne trouvons donc rien, chez les primitifs, qui corresponde exactement à
l'âme unique qui, selon M. Tylor, se manifesterait sous la double forme de fantôme et
de principe vital. Sans doute, ils croient partout à la réalité objective de ce qu'ils
voient en rêve, et ils sont partout persuadés que les esprits (ghosts) des morts revien-
nent, au moins pendant quelque temps, hanter les endroits où ils habitaient de leur
vivant. Mais ce que nous venons de voir prouve bien que leurs représentations
collectives à ce sujet ne proviennent pas d'un besoin de s'expliquer ces apparitions et
d'en rendre compte par un concept uniforme de « l'âme ». Je dirai, au contraire,
qu'originairement (dans la mesure où l'usage de ce terme est permis), l'idée d'âme ne
se trouve pas chez les primitifs. Ce qui en tient la place, c'est la représentation, en
général très émotionnelle, d'une ou de plusieurs participations qui coexistent et qui
s'entrecroisent, sans se fondre encore dans la conscience nette d'une individualité
vraiment une. Le membre d'une tribu, d'un totem, d'un clan, se sent mystiquement uni
à son groupe social, mystiquement uni à l'espèce animale ou végétale qui est son
totem, mystiquement uni à son âme-de-rêve, mystiquement uni à son âme-de-forêt,
etc.

Ces communions, dont l'intensité se renouvelle et s'accroît à des moments déter-
minés (cérémonies sacrées, rites d'initiation et autres), ne s'empêchent nullement les
unes les autres. Elles n'ont pas besoin de s'exprimer par des concepts définis pour être
profondément senties, et pour être senties par tous les membres du groupe. Plus tard,
quand ces cérémonies et ces rites auront peu à peu cessé d'être compris, puis d'être
pratiqués, ces participations conservées dans les usages et dans les mythes précipi-
teront, pour ainsi dire, sous forme d'« âmes multiples », comme il est arrivé chez les
nègres du Calabar, si bien étudiés par Miss Kingsley. Et plus tard enfin, tout près de
nous, comme le montre l'exemple des Grecs, ces âmes multiples cristalliseront à leur
tour en une âme unique, non sans que la distinction d'un principe vital et d'un hôte
spirituel du corps reste visible. Bref, l' « âme » proprement dite, qui sert de point de
départ à la théorie de M. Tylor, et qui est, selon lui, l'objet de la doctrine primitive du
sauvage, n'apparaît selon moi, que dans des sociétés de type relativement avancé. S'il
l'a projetée si loin en arrière, ce n'est pas faute d'avoir connu les faits (M. Tylor en
cite lui-même un certain nombre où la multiplicité des « âmes » est expressément
indiquée). Mais son interprétation de ces faits lui était pour ainsi dire imposée par son
postulat, selon lequel la mentalité des sociétés inférieures obéit aux mêmes lois
logiques que notre pensée. Abandonnons ce postulat : aussitôt le caractère mystique
et prélogique de cette mentalité apparaît, et avec lui la loi de participation qui en régit
les représentations collectives. Dès lors aussi, le concept d'âme ne peut plus être
considéré que comme le produit d'une pensée déjà avancée, et encore inconnue des
sociétés primitives.

                                                  
1 BANCROFT, The native races of the Pacifie states of North America, IIIe p. 129.
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III
III. La loi de participation détermine la représentation collective que le groupe social a de lui-

même - des groupes humains ou animaux qui l'entourent. -Elle est impliquée dans les cérémonies
intichiuma des Aruntas - dans la représentation collective des êtres mythiques à forme animale - en
général dans la représentation collective des rapports entre les hommes et les animaux

Retour à la table des matières

Dans la vie mentale des primitifs, il n'arrive guère que les représentations collec-
tives se présentent à l'état isolé, hors des relations où elles sont le plus souvent enga-
gées. Le caractère mystique qui leur est essentiel entraîne nécessairement des
rapports, mystiques eux aussi, entre leurs divers objets. On pourrait donc admettre,
pour ainsi dire a priori, que la même loi de participation qui préside à la formation
des représentations collectives, régit aussi les connexions qui s'établissent entre elles.
Pour confirmer cette inférence, il suffira de rechercher comment se réalisent, dans la
mentalité prélogique, les principaux rapports des êtres et des objets entre eux.

En premier lieu, l'existence même des groupes sociaux, dans ses rapports avec
celle des individus qui les composent, est le plus souvent représentée (et sentie en
même temps que représentée) comme une participation, une communion, ou plutôt
comme un complexus de participations et de communions. Ce trait apparaît, plus ou
moins net, dans toutes les sociétés primitives sur lesquelles nous avons des
renseignements un peu détaillés et dignes de foi. Il a été mis en pleine lumière par les
deux ouvrages de MM. Spencer et Gillen sur les tribus de l'Australie centrale. Chez
les. Aruntas, « chaque individu est la réincarnation directe d'un ancêtre de l'Alche-
ringa (période mythique), ou de la partie-esprit d'un animal de l'Alcheringa... Le
totem de chaque homme est regardé comme étant la même chose que lui-même.
D'autre part, chaque groupe totémique est supposé exercer une action directe sur
l'abondance plus ou moins grande de la plante ou de l'animal dont il porte le nom » 1.
Enfin, chaque totem est lié mystiquement à une localité, à une portion d'espace dont
les limites sont bien définies, et qui est toujours occupée par les esprits des ancêtres
totémiques 2 (local relationship).

La représentation collective est ici tout à fait semblable à celle qui a si fort surpris
M. von den Steinen, quand les Bororó lui ont dit « froidement » qu'ils étaient des
araras, et les Trumai qu'ils étaient des animaux aquatiques. Chaque individu est à la
fois tel ou tel homme, ou telle ou telle femme, actuellement en vie, tel individu ances-
tral (humain ou semi-humain) qui vivait aux temps fabuleux de l'Alcheringa, et en
même temps il est son totem, c'est-à-dire qu'il participe mystiquement, à l'essence de
l'espèce animale ou végétale dont il porte le nom. Le verbe « être » (qui manque
d'ailleurs dans la plupart des langues des sociétés inférieures) n'a pas ici le sens
ordinaire de la copule dans les langues que nous parlons. Il signifie autre chose, et

                                                  
1 The native tribes of central Australia, pp. 202-204.
2 Ibid., pp. 303, 544.
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davantage. Il enveloppe la représentation et la conscience collectives d'une participa-
tion vécue, d'une sorte de symbiose par identité d'essence. C'est pourquoi les mem-
bres d'un groupe totémique déterminé ont seuls qualité pour accomplir les cérémonies
intichiuma, qui ont pour but d'assurer la reproduction régulière d'une certaine espèce
d'animaux ou de plantes 1. De là procèdent les représentations, les cérémonies, les
danses - avec ou sans masques, peintures, costumes, tatouages - qui se retrouvent
dans nombre de sociétés primitives, et qui poursuivent la même fin (danses du bison
chez les Indiens de l'Amérique du Nord, du cerf chez les Huichols du Mexique,
danses du serpent chez les Zuñis et dans les autres pueblos, etc.).

Chez les tribus australiennes, MM. Spencer et Gillen ont saisi, pour ainsi dire sur
le fait, non seulement la signification à la fois mystique et utilitaire des cérémonies
intichiuma, mais le rapport intime entre l'individu, son groupe totémique et son espè-
ce totémique, rapport qui ne peut s'exprimer par un concept, précisément parce que ce
rapport tout mystique consiste en une participation incompatible avec les cadres de la
pensée logique. « On pourrait croire qu'il s'agit simplement d'imiter les gestes de
certains animaux ; mais les cérémonies ont un sens beaucoup plus profond, car cha-
que acteur représente un ancêtre individuel du temps de l'Alcheringa... C'est en tant
que réincarnation de la partie-esprit (qui ne meurt jamais) d'un ancêtre semi-humain
que chaque membre de la tribu est né ; et, par conséquent, une fois né, il porte
nécessairement le nom de l'animal ou de la plante dont l'ancêtre de l'Alcheringa était
une transformation ou un descendant 2. » Les cérémonies et les danses ont donc pour
but et pour effet de raviver et d'entretenir, par le moyen d'une excitation nerveuse et
d'une ivresse motrice qui ont leurs analogues dans des sociétés plus avancées, la
communion d'essence où se confondent l'individu actuel, l'être ancestral qui revit en
lui, et l'espèce animale ou végétale qui est son totem. Pour notre mentalité, il y a
nécessairement là 3 réalités distinctes, si étroite qu'en soit la parenté. Pour la
mentalité prélogique, les 3 n'en font qu'une, tout en étant 3.

De la sorte, l'action exercée par les cérémonies sur l'espèce totémique est plus
qu'immédiate : elle est immanente. Comment le primitif pourrait-il douter de leur
efficacité ? La certitude logique la plus robuste est pâle au prix du sentiment de
symbiose qui accompagne les représentations collectives ainsi vécues et mises en
acte.

Un autre aspect de cette participation, de cette communion, pour mieux dire, nous
est révélé par le rôle que jouent dans la vie individuelle et collective des Aruntas les
objets sacrés appelés churinga. Ces objets (morceaux de pierre ou de bois, de forme
oblongue, en général décorés de dessins mystiques) sont précieusement conservés
dans un lieu de dépôt sacré, dont les femmes et les enfants n'osent point approcher.
Chaque groupe totémique local a les siens. Du point de vue d'une pensée logique, il
serait difficile de définir exactement ce que sont ou ne sont pas les churinga. Âmes
extérieures des individus, véhicules des esprits des ancêtres et peut-être corps de ces
ancêtres eux-mêmes, substrats de l'existence totémique, réservoirs de vitalité, ils sont
tout cela tour à tour et à la fois. Le sentiment de leur puissance mystique atteint son
maximum d'intensité au moment des cérémonies d'initiation, dont la signification sera
examinée plus loin 3. Mais dès à présent je puis signaler, d'après MM. Spencer et

                                                  
1 SPENCER et GILLEN, The native tribes of central Australia, pp. 169-170.
2 The native tribes of central Australia, p. 228.
3 V. chapitre VIII.
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Gillen, de quel respect religieux les churinga sont entourés, de quels soins ils sont
l'objet, avec quelle vénération et quelles précautions l'on y touche. « Pendant toute la
durée de l'opération (c'est-à-dire de l'examen des churinga qui ont été prêtés à une
tribu voisine et que celle-ci vient de restituer), la présence des churinga paraît pro-
duire un respectueux silence, comme si les indigènes croyaient réellement que les
esprits des morts à qui ils ont appartenu jadis fussent là ; et, pendant que l'examen a
lieu, jamais on n'entend aucun d'eux élever la voix plus haut qu'un murmure 1. »
Parfois, les expressions mêmes des observateurs suggèrent l'idée de participation, «
Un homme qui possède un churinga comme le churinga-serpent le frottera avec sa
main d'une façon ininterrompue ; ce faisant, il récitera en chantant l'histoire du ser-
pent de l'Alcheringa, et peu à peu il en viendra à, sentir qu'il y a une association
particulière entre lui et l'objet sacré ; qu'une vertu d'une certaine sorte passe de l'objet
à lui, et aussi de lui à l'objet 2. » Faut-il s'étonner si le churinga est alors représenté,
ou mieux, senti, comme un être vivant ? C'est tout autre chose qu'un morceau de bois
ou de pierre. Il est intimement uni à l'ancêtre ; il a des émotions, comme nous en
avons, et ces émotions peuvent être calmées quand on le caresse de la main, de la
même façon qu'on apaise celles des hommes vivants 3.

De la participation directement représentée et actuellement sentie, telle qu'elle est
décrite par M. von den Steinen et par MM. Spencer et Gillen, le passage est aisé aux
croyances, si répandues dans les sociétés inférieures, qui affirment une parenté entre
l'homme et les animaux, ou plutôt entre certains groupes d'hommes et certains
animaux déterminés. Ces croyances s'expriment souvent par des mythes. Déjà, chez
les Aruntas, MM. Spencer et Gillen ont recueilli de nombreux récits relatifs à des
êtres semi-humains, semi-animaux, qui établissent une transition vivante entre les uns
et les autres. Souvent les termes mêmes dont les observateurs se servent sont signifi-
catifs. Ainsi, dans une cérémonie totémique, il est dit que « ce certain homme-rat ou
rat-homme - car l'identité de l'individu humain est absorbée dans celle de l'objet avec
lequel il est associé et d'où il est supposé tirer son origine - cet homme-rat s'est
rendu... à Walyirra, où il mourut, et où son esprit demeura associé, Comme de coutu-
me, au churinga »  4. MM. Spencer et Gillen voient dans ces représentations mythi-
ques « une tentative pour décrire comment les êtres humains sont provenus de créa-
tures non humaines qui étaient de diverses formes. Quelques-unes représentaient des
animaux, d'autres des plantes. Mais dans tous les cas nous devons les regarder
comme des étapes intermédiaires dans le passage d'un ancêtre animal ou plante à un
individu humain qui en porte le nom, comme celui de son totem » 5.

Dans les sociétés plus avancées, la représentation de ces animaux mythiques est
un peu différente. Les ancêtres des groupes totémiques ne sont point des animaux
tout à fait pareils à ceux qui existent maintenant, mais ils tiennent mystiquement à la
fois de la nature animale et de la nature humaine. On projette en eux, pour ainsi dire,
la participation qui constitue l'union du groupe social et de son animal totémique. Par
exemple, dans la Colombie britannique, « je cherchai à savoir de lui (de mon infor-
mateur ordinaire) si la tribu était connue sous le nom de « loutres », s'ils considéraient
les loutres comme leurs parents, et s'ils respectaient ces animaux, en s'abstenant de

                                                  
1 The native tribes of central Australia, p. 303.
2 The northern tribes, pp. 277-278.
3 Ibid., p. 265 (note).
4 The native tribes of central Australia, p. 231.
5 Ibid., p. 392.
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les tuer et de les chasser. À cette question, il sourit et secoua la tête. Plus tard, il
expliqua que sans doute ils croyaient que leur ancêtre éloigné avait été une loutre,
mais qu'ils ne pensaient pas que ce fût la même sorte de loutre qui existe aujourd'hui.
Les loutres de qui ils descendaient étaient des hommes-loutres, et non pas des ani-
maux ; ils avaient la faculté de quitter la forme d'homme ou de femme pour prendre
celle de la loutre. Tous les animaux au temps jadis étaient ainsi. Ce n'étaient pas
simplement des animaux ordinaires, et rien de plus ; c'étaient aussi des hommes, et ils
pouvaient prendre à volonté soit la forme humaine, soit la forme animale, en revêtant
ou en ôtant la peau de la bête... Les Thompsons ont dans leur langue un terme spécial
pour distinguer ces êtres mystiques d'avec les animaux ordinaires » 1.

Ainsi s'expliquent encore, par des participations mystiques, des parentés que les
sociétés inférieures considèrent comme naturelles et évidentes, si ridicules ou
inimaginables qu'elles paraissent aux yeux des observateurs européens. Le roi nègre
Quengueza, nous raconte du Chaillu, refuse de manger la viande qu'on lui sert. « Elle
est roondah pour moi », dit-il. Il expliqua que la chair du Bos brachiceros était inter-
dite à sa famille.... pour cette raison que, bien des générations auparavant, une femme
y avait donné naissance à un veau au lieu d'un enfant. Je me mis à rire, mais le roi
répliqua très sérieusement qu'il pourrait me montrer une femme d'une autre famille
dont la grand'mère avait accouché d'un crocodile, et ainsi le crocodile était roondah
pour cette famille... Ils sont d'un scrupule religieux sur cet article... on trouverait
difficilement un homme pour qui quelque aliment ne soit pas roondah 2. Inutile
d'insister sur les croyances de ce genre, qui sont des plus communes. L'expérience,
dans les cas très rares où elle peut témoigner, est sans force contre elles. Le rajah
Brooke raconte l'histoire d'un homme à qui un alligator, malgré sa parenté mystique
avec cet animal, avait estropié une jambe. « Je lui demandai s'il avait tiré vengeance
de la gent alligator. - Non, répondit-il, je n'ai jamais eu le désir de tuer un alligator,
puisque les rêves de mes ancêtres ont toujours interdit une telle action. Je ne puis
m'expliquer comment un alligator a eu l'idée de m'attaquer. Il a fallu qu'il me prit
pour un étranger ; et les esprits, voyant cette erreur, m'ont sauvé la vie 3. »

Quand un groupe social, ou un individu, se croit ainsi solidaire ou parent d'un
animal totémique, quand il objective cette participation dans ses relations concrètes
avec cet animal, s'agit-il pour lui de l'espèce animale considérée dans son ensemble et
pour ainsi dire abstraitement, ou de tous les représentants de l'espèce considérés
collectivement, ou enfin de tel ou tel animal en particulier ? Ce sont là, pour la pensée
logique, des hypothèses distinctes, et exclusives les unes des autres. Entre elles, il lui
faudrait choisir. En fait, la mentalité prélogique ne les distingue presque jamais
(excepté dans le cas, cité plus haut, par exemple, de « l'âme-de-forêt  »), précisément
parce que la loi de participation, qui en est le principe directeur, lui permet de penser
à la fois l'individuel dans le collectif et le collectif dans l'individuel, sans aucune
difficulté. Entre l'ours et les ours, le bison et les bisons, le saumon et les saumons,
cette mentalité se représente une participation mystique, et ni la collectivité de l'espè-
ce ni l'existence séparée des individus n'ont le même sens pour elle que pour nous.

Les honneurs qui, si souvent, sont rendus en grande cérémonie à l'animal tué à la
chasse, s'adressent-ils à cet animal en particulier, ou au génie de l'espèce, dont il faut
s'assurer la bonne volonté ? L'alternative ne se pose pas c'est à tous deux, indivisible-
                                                  
1 Hill TOUT, The Halkomelem of British Columbia, J. A. I., XXIV, p. 325.
2 Equatorial Africa, pp. 308-309 ; J. A. I., XXIV, p. 325.
3 Ten years in Sarawak, I, p. 235.
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ment, que les honneurs sont rendus. « Un Français ayant un jour jeté une souris qu'il
venait de prendre, une petite fille la ramassa pour la manger : le père de l'enfant la lui
arracha et se mit à faire de grandes caresses à l'animal qui était mort... C'est, dit-il,
pour apaiser le génie des souris, afin qu'il ne tourmente pas ma fille, quand elle aura
mangé celle-ci 1. » Ce génie protecteur est la traduction, en un concept, pour la pen-
sée logique, d'un rapport qui en réalité est inexprimable dans les catégories de cette
pensée : d'un rapport de participation entre l'animal-individu et l'animal-collectivité.
Et cette participation n'a pas à la fois sa raison et sa preuve, comme il nous le semble,
dans une identité de structure anatomique, de fonctions physiologiques, de caractères
extérieurs apparents et vérifiables par l'expérience : elle est représentée et sentie « en
termes d'esprit » comme toute réalité perçue par la mentalité prélogique. Ce qui
intéresse surtout cette mentalité dans l'animal (abstraction faite du besoin de s'en
nourrir ; et encore manger la chair d'un animal, est-ce avant tout participer mystique-
ment à son essence), ce ne sont pas ses formes et ses qualités visibles, c'est l'esprit
dont il est la manifestation, et de qui dépendent les rapports mystiques de cet animal
(considéré individuellement ou collectivement, peu importe), avec des groupes
humains déterminés, Invisible, intangible, cet « esprit » est à la fois dans tous et en
chacun. Cette « multiprésence » ne cause point de malaise à la mentalité prélogique.

Bancroft rapporte une croyance californienne, qui lui semble inconcevable, et qui
met bien en lumière la participation mystique entre les individus et l'espèce. « Ils
appellent cet oiseau (la buse) panes, et une fois par an, ils ont une fête du même
nom... la cérémonie principale consistant à tuer une buse sans répandre une goutte de
son sang. Ensuite on l'écorche, en prenant bien garde de ne pas endommager les
plumes. À la fin, on enterre le corps, dans l'enclos sacré, au milieu des manifestations
de chagrin des vieilles femmes, qui pleurent comme si elles avaient perdu un parent
ou un ami. La tradition expliquait les choses ainsi : le panes avait été jadis une fem-
me, que le grand dieu Chinigchinich avait surprise une fois, tandis qu'elle errait dans
les montagnes, et qu'il avait changée en -oiseau. Mais je ne vois pas quel rapport cela
pouvait avoir avec le sacrifice annuel de cet oiseau, et avec certaines idées extraor-
dinaires liées à ce sacrifice : on croyait en effet que, à chaque fois que l'oiseau était
tué, il revenait à la vie, et l'on croyait en outre - foi capable de transporter des
montagnes ! - que les oiseaux tués à la même fête annuelle dans un grand nombre de
villages éloignés les uns des autres n'étaient qu'un seul et même oiseau ! 2 »

                                                  
1 CHARLEVOIX, Journal d'un voyage dans l'Amérique septentrionale, III, pp.

299-300.
2 The native races of the Pacific states of North America, III, p. 168.
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IV

IV. Cette loi est impliquée dans la représentation des actions exercées par les êtres et les objets les
uns sur les autres (contact, transfert, contamination, sympathie, possession, etc.). - La représentation
d'esprits individualisés ne semble pas être primitive.
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Jusqu'ici nous avons surtout considéré, dans les représentations collectives des
primitifs, ce que l'on pourrait appeler les rapports de participation au point de vue
statique, c'est-à-dire ceux qui régissent l'existence des objets, des phénomènes
naturels, des individus, des espèces. Plaçons-nous maintenant au point de vue dyna-
mique, c'est-à-dire considérons les actions, les influences, que les êtres et les objets
exercent les uns sur les autres. À vrai dire, c'est une des caractéristiques de cette men-
talité prélogique, que, dans un grand nombre de cas, la distinction des deux points de
vue tende à s'effacer. Souvent il nous est impossible de discerner si une action est
immanente ou transitive. Elle est, malgré la difficulté que nous avons à concevoir ce
qui nous semble une contradiction, à la fois l'une et l'autre. Tel est le cas de l'action
exercée par le groupe totémique, comme nous l'avons vu, sur l'animal ou sur la plante
qui est son totem, par le moyen des cérémonies intichiuma. De même, dans l'Amé-
rique du Nord, les membres du totem du vent sont supposés avoir une influence
spéciale sur les blizzards, et l'on s'adresse à eux pour obtenir qu'une brise se lève,
quand les moustiques sont trop importuns 1. Au détroit de Torrès, on pense qu'un
homme Umai (ayant le chien pour totem) comprend les habitudes des chiens, et qu'il
a le pouvoir d'exercer sur eux une autorité spéciale  2. Dans les tribus de l'Australie
centrale, un homme du totem de l'euro donnera à un homme du totem du prunier un
churinga sur lequel il aura pratiqué des incantations, et ce churinga l'aidera à chasser
cet anima1 3. Dans la tribu Kaitish, le chef du totem de l'eau doit soigneusement
s'abstenir des pratiques magiques qui consistent à diriger un os ou un bâton contre un
ennemi ;  car, s'il le faisait, l'eau deviendrait infecte et puante 4.

Ces faits, et bien d'autres semblables que l'on pourrait citer, montrent comment
dans la mentalité prélogique le passage s'établit insensiblement entre l'action exercée
sur soi et l'action exercée sur autre chose. Quand un certain acte du chef du totem de
l'eau rend celle-ci non potable, il est impossible de dire si l'influence exercée est re-
présentée comme transitive ou comme immanente : la mentalité prélogique ne distin-
gue pas. Mais ce que nous saisissons ici d'une façon nette dans les relations des grou-
pes totémiques avec l'être ou l'objet ou l'espèce qui est leur totem, une analyse
approfondie et avertie de la mentalité prélogique le découvrirait dans une infinité
                                                  
1 DORSEY, Siouan cults, E.B.Rep., Xl, p.410.
2 HADDON, The west tribes of Torres Straits, J. A. I., XIX, p. 325.
3 SPENCER et GILLEN, The native tribes, pp. 202-204.
4 SPENCER et GILLEN, The northern tribes, p. 463.
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d'autres rapports, que cette mentalité se représente aussi sous la loi de participation.
Ainsi, il existe une participation mystique entre chaque groupe totémique et un cer-
tain emplacement qui lui appartient en propre, c'est-à-dire entre ce groupe totémique
et une direction de l'espace (points cardinaux). À leur tour, les points cardinaux sont
unis, également par une participation mystique, à des couleurs, à des vents, à des
animaux mythiques, ceux-ci à des fleuves, ou à des bois sacrés, et ainsi de suite,
presque à l'infini. La nature qui environne un groupe déterminé, une tribu ou une
famille de tribus par exemple, apparaît ainsi dans leurs représentations collectives,
non pas comme un objet, ou comme un système d'objets et de phénomènes régis par
des lois fixes, selon les règles de la pensée logique - mais comme un ensemble
mouvant d'actions et de réactions mystiques, dont les objets, les êtres, les phénomè-
nes, ne sont que les véhicules et les manifestations, ensemble qui dépend du groupe,
comme le groupe dépend de lui.

Orientée autrement que la nôtre, préoccupée avant tout des relations et des pro-
priétés mystiques, ayant pour loi principale la loi de participation, la mentalité des
primitifs interprète nécessairement d'une façon différente de la nôtre ce que nous
appelons la nature et l'expérience. Elle voit partout, des communications de proprié-
tés, par transfert, par contact, par transmission au loin, par contamination, par souil-
lure, par possession, par une multitude d'opérations, en un mot, qui font participer,
instantanément ou au bout d'un temps plus ou moins long, un objet ou un être à une
vertu donnée - qui le sacralisent, par exemple, ou le désacralisent au commencement
et à la fin d'une cérémonie 1. J'aurai à étudier plus loin, du point de vue formel seule-
ment, et pour y montrer le jeu du mécanisme de la mentalité prélogique, un certain
nombre de pratiques magiques ou religieuses qui dérivent de ces représentations ;
elles apparaîtront inspirées et maintenues par la croyance en une participation. Tel est
le cas des croyances relatives aux différentes sortes de tabou. Quand un Australien ou
un Néo-Zélandais, épouvanté à l'idée d'avoir mangé, à son insu, d'un aliment qui lui
est interdit, meurt de la violation du tabou, c'est qu'il se sent imprégné, sans remède
possible, d'une influence mortelle qui s'est introduite en lui avec l'aliment. Cette
influence même, l'aliment la devait déjà à une participation : par exemple, si ce sont
les restes du repas d'un chef, qu'un malheureux homme du commun aura achevés par
mégarde.

Mêmes représentations au fond de la croyance universelle qui affirme que certains
hommes deviennent des animaux, chaque fois qu'ils en revêtent la peau (tigre, loup,
ours, etc.). Dans cette représentation, chez, les primitifs, tout est mystique. Ils ne
s'occupent pas de savoir si l'homme cesse d'être homme pour devenir tigre, et ensuite
d'être tigre pour redevenir homme. Ce qui les intéresse, c'est la vertu mystique qui
rend ces individus participables, selon l'expression de Malebranche, à la fois du tigre
et de l'homme, sous certaines conditions, et par conséquent plus redoutables que les
hommes qui ne sont jamais qu'hommes, et que les tigres qui ne sont jamais que tigres.

« Comment ! disait le bon Dobrizhoffer aux Abipones, vous tuez tous les jours,
sans peur, des tigres dans la plaine: d'où vous vient cette crainte lâche devant un faux
tigre à l'intérieur du village ? » À quoi les Abipones répondaient en souriant : « Vous
autres pères, vous n'entendez rien à ces choses. Nous n'avons pas peur des tigres dans
la plaine, et nous les tuons, parce que nous pouvons les voir. Mais les tigres artifi-
ciels, oui, nous en avons peur, parce qu'ils ne peuvent être ni vus, ni tués par nous 2. »

                                                  
1 Cf. HUBERT et MAUSS, Mélanges d'histoire des religions, pp. 22-32, pp. 66-71.
2 DOBRIZHOFFER, An account of the Abipones, II, pp. 77-78.
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De même, le Huichol qui se coiffe des plumes de l'aigle ne le fait pas d'abord ni
seulement pour s'orner. Il pense transférer en lui, par le moyen de ces plumes, quel-
que chose de la clairvoyance, de la force et de la sagesse de l'oiseau. C'est encore la
participation qui est au fond de la représentation collective qui le fait agir.

D'une façon générale, les procédés dont les primitifs se servent pour obtenir les
résultats qu'ils désirent nous éclairent sur l'idée qu'ils se font des forces naturelles, et
de la production des êtres et des phénomènes autour d'eux ; car on peut dire égale-
ment, ou qu'ils imitent cette production telle qu'ils la supposent, ou qu'ils se la
représentent à l'image de ce qu'ils pratiquent eux-mêmes. Or ces procédés, nous le
verrons avec de plus amples détails, sont essentiellement mystiques, et impliquent
presque toujours des rapports de participation. Leur représentation des forces de la
nature ambiante présente donc le même caractère. C'est une raison nouvelle de renon-
cer à la théorie vraisemblable et séduisante, mais peu exacte, selon laquelle, par un
usage spontané et inévitable de l'analogie anthropomorphique, les primitifs verraient
partout dans la nature des volontés, des esprits, des âmes semblables à la leur. Loin
de permettre de leur attribuer ainsi une réflexion préalable sur leur propre activité, et
une généralisation fondée sur les résultats de cette réflexion, les faits nous interdisent
de leur prêter cette « philosophie » de la nature parfaitement logique et conséquente,
au moins à l'origine que serait l'animisme.

Sans doute, il faut tenir compte de la masse énorme de faits recueillis et classés
par M. Tylor, par M. Frazer, et par leurs disciples et collaborateurs, et leur accorder
que, d'après ces faits, rien n'est donné, dans les représentations collectives des
primitifs, comme mort, inerte, sans vie. Il est abondamment prouvé que tous les êtres
et tous les objets, même inanimés, même inorganiques, même fabriqués par la main
de l'homme, sont pensés comme capables d'exercer et de subir les actions les plus
variées. Le mineur malais croit que le minerai d'étain se laissera découvrir par certai-
nes personnes et ne se révélera jamais à certaines autres 1 ; et nous avons vu tout ce
que signifient pour les Zuñis, d'après Cushing, les moindres détails de la forme don-
née aux objets familiers. Mais il ne suit pas de là que le minerai d'étain ni les usten-
siles domestiques aient une âme, conçue par analogie avec l'âme humaine. Il est
légitime seulement de conclure que les représentations des êtres, des objets et de leurs
rapports, pour la mentalité primitive, sont mystiques, et qu'elles sont régies par la loi
de participation. Il se peut qu'à un certain stade du développement de cette mentalité,
les individus d'un groupe social donné tendent à la fois à prendre une conscience plus
nette de leur propre personnalité, et à supposer hors d'eux-mêmes, chez les animaux,
les arbres, les rochers, etc., ou chez les dieux et les esprits, des personnalités analo-
gues. Mais ni cette représentation, ni cette analogie généralisée ne sont le produit
naturellement primitif de cette mentalité.

Le Dr Pechuël-Loesche a longuement examiné la question, en ce qui concerne les
Bafioti de la côte occidentale d'Afrique 2. Nous ne pouvons reproduire ici, ni même
résumer sa discussion qui repose sur une observation très précise des croyances et des
pratiques. La conclusion en est que les mots « volonté », ou « âme », ou esprit », sont
à rayer. Il y a bien quelque chose dans les êtres et dans les phénomènes, mais ce n'est
ni une âme, ni un esprit, ni une volonté. S'il faut absolument forger une expression, le
mieux serait de revenir à « dynamisme » à la place d' « animisme ». M. Pechuël-
Loesche cite un voyageur du XVIIe siècle, Dapper, d'après qui « ces peuples ne

                                                  
1 SKEAT, Malay Magic.
2 Die Loange-Expedition, III, 2, pp. 356-357.
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connaissent ni Dieu ni diable, car ils ne savent lui donner aucun nom propre ; mais ils
se bornent à appliquer l'épithète de mokisie à tout ce en quoi ils perçoivent une force
cachée ». Il remarque aussi que les féticheurs n'ont pas moins peur des âmes des
morts que les laïcs. Qu'on demande à un célèbre nganga à l'aide de quelle âme ou de
quel esprit il opère : il vous regardera sans répondre, et plein de frayeur. Jamais il n'a
eu l'idée d'une chose pareille, beaucoup trop dangereuse... Bref, les Bafioti ne con-
naissent pas d'esprits élémentaires. Selon eux, il existe des principes de force et de vie
répandus partout (considérés aujourd'hui comme provenant d'un dieu suprême) - puis
eux-mêmes, et entre les deux, les âmes des morts. Rien de plus. C'est avec ces forces,
et non avec des âmes ou des esprits, qu'opèrent la magie noire et son adversaire la
magie blanche 1.

De même, dans les tribus du type le plus bas de l'Amérique du Sud, « la repré-
sentation animiste la plus élémentaire consiste à tenir la nature pour animée partout
(Allbeseelung) ; représentation qui n'est pas du tout dérivée secondairement de la
connaissance de l'âme humaine, mais qui se forme en même temps que celle-ci par le
moyen d'une simple analogie » 2. Le missionnaire Junod exprime heureusement le
caractère de cette représentation de la nature. « Les Ba-Ronga, dit-il, comme leurs
congénères Bantou, sont animistes. Pour eux, le monde est plein d'influences spiri-
tuelles, parfois favorables, plus souvent redoutables, qu'il faut conjurer. S'en font-ils
une représentation exacte ? Non : leurs idées animistes demeurent très vagues... Par
contre, il est deux ou trois conceptions qui leur sont très familières, et qui se dessinent
en plus clair sur le fond indistinct de leurs croyances. Ce sont celles du Khombo
(malheur), de la Nsila (souillure), et du Yila (interdit) 3. »

Parfois, même des observateurs formés à l'école de M. Tylor et de M. Frazer
emploient, pour décrire ce qu'ils voient, des expressions qui tendent à modifier, dans
le sens que j'ai indiqué, la théorie de leurs maîtres. Ainsi, « l'idée fondamentale des
pratiques malaises semble être, dit M. Skeat, un animisme répandu partout (all-
pervading animism), impliquant un certain principe vital commun (Sémangat), en
l'homme et dans la nature, que nous avons appelé ici « âme » faute d'un mot mieux
approprié » 4. Dans l'île de Bornéo, les indigènes de Sarawak « attribuent une âme ou
un esprit presque à chaque agent naturel, et à tous les êtres vivants ». Mais comment
faut-il entendre cette formule animiste ? « Ils se sentent entourés de toutes parts par
des forces spirituelles, qui leur paraissent concentrées dans les objets sur lesquels leur
attention est appelée par des besoins pratiques. Pour employer une expression fami-
lière aux psychologues, on pourrait dire que, dans un continuum de forces spirituel-
les, ils ont différencié une foule d'agents spirituels à des degrés très variables de
précision. Les moins importants sont représentés de la façon la plus vague, mais
peuvent cependant être malfaisants pour les hommes 5. »

Ce continuum de forces spirituelles, antérieur aux individualités définies qui
proviennent de lui par différenciation, nous le retrouvons décrit, dans l'Amérique du
Nord, presque dans les mêmes termes, par Miss Alice Fletcher. « Les Indiens, dit-
elle, regardaient toutes les formes animées et inanimées, tous les phénomènes comme

                                                  
1 Die Loango-Expedition, p. 313, pp. 276-277.
2 P. EHRENREICH, Die Mythen and Legenden der Süd-amerikanischen Urvölker, p. 19.
3 JUNOD, Les Ba-Ronga, p. 471.
4 Malay Magic, p. 579.
5 HOSE and Mac DOUGALL, Men and Animals in Sarawak, J. A. I., XXXI, p. 174.
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pénétrés par une vie commune, qui était continue, et semblable au pouvoir volontaire
dont ils avaient conscience en eux-mêmes. Ce pouvoir mystérieux (mystique) en
toutes choses, ils l'appelaient Wakanda, et, par ce moyen, toutes choses étaient en
rapport avec l'homme, et entre elles. Par cette idée de la continuité de la vie, une
parenté était maintenue entre le visible et l'invisible, entre les morts et les vivants, et
aussi entre un fragment d'un objet quelconque et cet objet tout entier 1. » Pourrait-on
mieux faire sentir, sous un langage animiste, les représentations mystiques soumises à
la loi de participation qui sont au fond de la mentalité prélogique ? Enfin, dans son
ouvrage récent, M. Alb. C. Kruijt admet lui aussi 2, au lieu de l'animisme traditionnel,
que la mentalité des primitifs se représente d'abord un continuum de forces mysti-
ques, un principe de vie continu, une Allbeseelung, et que les individualités ou per-
sonnalités, les âmes, les esprits n'apparaissent que secondairement.

Il est donc permis de penser que plus on recueillera les faits avec soin, plus on les
séparera de l'interprétation animiste que les observateurs y ont trop souvent incor-
porée, même à leur insu - plus il apparaîtra que la mentalité des primitifs, étant mysti-
que, est nécessairement aussi prélogique : c'est-à-dire que, préoccupée avant tout des
propriétés et des forces mystiques des objets et des êtres, elle en conçoit les rapports
sous la loi de participation, sans s'inquiéter des contradictions qu'une pensée logique
ne saura plus tolérer.

                                                  
1 The signification of the scalp-lock (Omaha ritual), J.A. I., XXVII) p.437.
2 Het Animisme in den indischen Archipel (1906), pp. 1-2.
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Chapitre III
Les opérations de la mentalité
prélogique

I

I. Coexistence de l'élément logique et de l'élément prélogique dans la mentalité prélogique. - Cette
mentalité est essentiellement synthétique

Retour à la table des matières

Il serait vain d'instituer une sorte de parallèle entre les opérations discursives de la
mentalité prélogique et celles de notre pensée, et de chercher comment elles se cor-
respondent chacune à chacune. Car cette correspondance même serait une hypothèse
gratuite. Nous n'avons aucune raison d'admettre a priori que c'est un même méca-
nisme qui est employé de part et d'autre. Les opérations discursives de notre pensée -
dont la psychologie et la logique ont rendu l'analyse assez familière - comportent
l'existence et l'usage d'un matériel complexe de catégories, de concepts et de termes
abstraits. Elles supposent aussi des fonctions intellectuelles proprement dites déjà très
différenciées. En un mot, elles impliquent un ensemble de conditions que nous ne
trouvons nulle part réalisées dans les sociétés de type inférieur. En revanche, la men-
talité prélogique, comme on l'a vu, a ses conditions propres, auxquelles ses opérations
discursives sont nécessairement soumises.

Pour déterminer ce que sont ces opérations, et comment elles s'accomplissent,
nous n'avons d'autre ressource que de les décrire et de les analyser directement
d'après les liaisons observées entre les représentations collectives. La tâche est des
plus malaisées, tant à cause de la nature des opérations mêmes que de l'insuffisance
des documents dont nous disposons. Aussi l'essai que je vais hasarder n'aboutira-t-il
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sans doute qu'à une ébauche fort imparfaite et très incomplète. Il n'aura pourtant pas
été sans utilité, s'il faut voir que ces opérations de la mentalité prélogique dépendent
de la loi de participation, et ne s'expliquent pas sans elle.

Avant d'entrer dans l'analyse de ces opérations, une remarque préliminaire est
indispensable, touchant la coexistence de la loi de contradiction et de la loi de partici-
pation. Peut-on se représenter que certaines opérations soient régies exclusivement
par la première de ces lois, et d'autres, exclusivement aussi, par la seconde ? Comme
si, par exemple, tout ce qui est représentation individuelle ressortissait à une pensée
déjà logique, tandis que les représentations collectives n'obéiraient qu'à la loi propre
de la mentalité prélogique ? Une cloison étanche de cette sorte est inconcevable - ne
fût-ce que parce qu'il est très difficile, pour ne pas dire impossible, de tracer une ligne
de démarcation nette entre les représentations individuelles et les collectives. Quoi de
plus individuel, en apparence, que la perception sensible ? Nous avons reconnu,
cependant, à quel point la perception sensible des primitifs était enveloppée d'élé-
ments mystiques qui ne peuvent s'en distinguer, et qui sont, à n'en pas douter, de
nature collective. Il en est de même pour la plupart des émotions éprouvées, pour la
plupart des mouvements accomplis presque instinctivement, à la vue de tel ou tel
objet, même, banal. Dans ces sociétés, autant et plus peut-être que dans la nôtre, toute
la vie mentale de l'individu est profondément socialisée.

Il faut donc nous attendre à voir l'action de la loi de participation, non seulement
s'exercer d'une façon prépondérante sur ce que nous avons appelé les représentations
collectives, mais se faire sentir avec plus ou moins de force dans toutes les opérations
mentales. Inversement, l'influence de la loi de contradiction agit déjà, plus ou moins
énergique et plus ou moins continue, d'abord dans les opérations qui seraient impos-
sibles sans elle (numération, raisonnement, etc.), puis aussi dans celles que régit la loi
de participation. Il n'y a là rien que de mouvant, et c'est une des plus grosses difficul-
tés de notre tâche. Le logique et le prélogique, dans la mentalité des sociétés inférieu-
res, ne se superposent pas en se séparant l'un de l'autre, comme l'huile et l'eau dans un
vase. Ils se pénètrent réciproquement, et le résultat est un mélange dont nous avons
grand'peine à laisser indistincts les éléments. Comme, dans notre pensée, l'exigence
logique exclut, sans transaction possible, tout ce qui lui est évidemment contraire,
nous ne pouvons nous adapter à une mentalité où le logique et le prélogique coexis-
tent, et se font sentir en même temps dans les opérations de l'esprit. La part de
prélogique qui subsiste dans nos représentations collectives est trop faible pour nous
permettre de restituer un état mental où le prélogique, qui domine, n'exclut pas le
logique.

Ce qui frappe d'abord, c'est que la mentalité prélogique analyse peu. Sans doute,
en un sens, tout acte de pensée est synthétique. Mais, quand il s'agit de la pensée logi-
que, cette synthèse implique, presque dans tous les cas, une analyse préalable. Les
rapports énoncés par les jugements ne sont mis en évidence que parce que la matière
pensable a été digérée d'abord, soumise à une élaboration, à une dissociation, à une
classification : le jugement opère sur des concepts rigoureusement définis, qui sont
eux-mêmes le témoignage et le produit d'un travail logique antérieur. Ce travail, où se
résument et s'enregistrent un grand nombre d'analyses et de synthèses successives,
chaque individu, dans nos sociétés, le reçoit tout fait en même temps qu'il apprend à
parler, par une éducation qui se confond presque avec son développement naturel ;
tellement que des philosophes ont pu croire à une origine surnaturelle du langage. De
la sorte, les exigences de la pensée logique sont sollicitées, établies, puis confirmées
dans chaque esprit individuel par la pression ininterrompue du milieu social, au
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moyen du langage même, et de ce qui est transmis dans les formes du langage. C'est
là un héritage dont nul n'est privé dans notre société, et que nul ne peut avoir seule-
ment la pensée de rejeter. La discipline logique s'impose ainsi, irrésistiblement, aux
opérations de chaque esprit. Les synthèses nouvelles qu'il opère doivent se conformer
aux définitions des concepts qu'il emploie, définitions légitimées elles-mêmes par des
opérations logiques antérieures. Bref, son activité mentale, sous quelque forme
qu'elle s'exerce, doit se soumettre à la loi de contradiction.

Tout autres sont les conditions où se meut la mentalité prélogique. Sans doute,
elle aussi se transmet socialement, par l'intermédiaire d'un langage et de concepts
sans lesquels elle ne pourrait s'exercer. Elle aussi implique un travail antérieurement
accompli, un héritage qui descend de génération en génération. Mais ces concepts
diffèrent des nôtres 1, et, par suite, les opérations mentales diffèrent aussi. La menta-
lité prélogique est synthétique par essence : je veux dire que les synthèses qui la cons-
tituent n'impliquent pas, comme celles qu'opère la pensée logique, des analyses
préalables dont le résultat est enregistré dans les concepts. En d'autres termes, les
liaisons des représentations y sont données, en général, avec les représentations elles-
mêmes. Les synthèses y paraissent primitives, et, comme nous l'avons vu dans l'étude
de la perception, presque toujours indécomposées et indécomposables. Une même
raison fait ainsi que la mentalité des primitifs se montre à la fois imperméable à
l'expérience et insensible à la contradiction dans un grand nombre de cas. Les repré-
sentations collectives ne s'y présentent pas isolément. Elles n'y sont pas analysées
pour être ensuite disposées en un ordre logique. Elles sont toujours engagées dans des
préperceptions, des préconceptions, des préliaisons, on pourrait presque dire des
préraisonnements : et c'est ainsi que cette mentalité, précisément parce qu'elle est
mystique, est aussi prélogique.

Mais, pourra-t-on objecter, si la mentalité des sociétés inférieures diffère ainsi de
la pensée logique dans ses opérations, si sa loi principale est la loi de participation,
qui permet, a priori, des préliaisons et des participations de participations infiniment
variées, si elle se soustrait enfin au contrôle de l'expérience, ne devrait-elle pas nous
apparaître sans frein ni règle, comme purement arbitraire, comme tout à fait impé-
nétrable pour nous ? Or, dans presque toutes les sociétés inférieures, nous trouvons au
contraire cette mentalité fixe, arrêtée et à peu près invariable, non seulement dans ses
traits essentiels, mais dans le contenu même et jusque dans le détail de ses repré-
sentations. La cause en est que cette mentalité, quoique non soumise à un mécanisme
logique, ou plutôt précisément parce qu'elle n'y est pas soumise, n'est pas libre. Son
uniformité est le reflet de l'uniformité de la structure sociale, à laquelle elle corres-
pond, et qu'elle exprime. Les institutions fixent pour ainsi dire à l'avance, ne varietur,
les combinaisons réellement possibles des représentations collectives. Le nombre et
le mode des liaisons de ces représentations sont, en fait, prédéterminés en même
temps qu'elles. C'est surtout dans les préliaisons ainsi établies que se manifestent la
prépondérance de la loi de participation, et la faiblesse des exigences proprement
intellectuelles.

En outre, les représentations collectives font en général partie d'un complexus
mystique où les éléments émotionnels et passionnels ne permettent guère à la pensée
de se posséder comme pensée. Pour cette mentalité, le fait nu, objectif, existe à peine.
Rien ne lui apparaît sans être enveloppé d'éléments mystiques : tout objet de sa per-
ception, habituelle ou non, l'émeut plus ou moins, et l'émeut d'une façon prédétermi-
                                                  
1 Voyez plus loin, ch. III.
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née, elle aussi, par la tradition. Car, exception faite des émotions strictement indivi-
duelles, qui dépendent d'une réaction immédiate de l'organisme, il n'y a rien de plus
socialisé chez les primitifs que les émotions. La preuve en est dans les insensibilités
que chaque type social s'étonne de constater chez d'autres. Aussi la nature perçue,
sentie, vécue, par les membres d'une société inférieure, l'est-elle nécessairement d'une
certaine façon préfixée et invariable tant que les institutions du groupe demeurent les
mêmes. Cette mentalité mystique et prélogique n'évoluera que si les synthèses
primitives, les préliaisons des représentations collectives, se dissolvent peu à peu et
se décomposent, en d'autres termes, si l'expérience et les exigences logiques gagnent
sur la loi de participation. Alors, en se soumettant à ces, exigences, la « pensée » pro-
prement dite commencera à se différencier, à s'affranchir, à s'appartenir. Des opéra-
tions intellectuelles un peu complexes deviendront possibles. Le mécanisme logique
où la pensée se pliera progressivement est, à la fois, la condition nécessaire de sa
liberté et l'instrument indispensable de son progrès.

II

II. Fonctions de la mémoire dans la mentalité prélogique. - Développement qu'elle prend. - Le sens
du lieu, le sens de la direction

Retour à la table des matières

En premier lieu, la mémoire joue, dans la mentalité prélogique, un rôle plus consi-
dérable que dans notre vie mentale, où certaines fonctions qu'elle remplissait lui ont
été enlevées et se sont transformées. Notre trésor de pensée sociale se transmet con-
densé dans une hiérarchie de concepts qui se coordonnent et se subordonnent les uns
aux autres. Dans les sociétés inférieures, il consiste en un nombre souvent immense
de représentations collectives, complexes et volumineuses. Il s'y transmet donc
presque uniquement par la mémoire. Dans tout le cours de la vie, qu'il s'agisse de
choses sacrées ou profanes, un appel qui chez nous provoque, sans que nous ayons
besoin de le vouloir, l'exercice de la fonction logique, éveille, chez le primitif, un
souvenir complexe et souvent mystique sur lequel se règle l'action. Et cette mémoire
même à une tonalité spéciale qui la distingue de la nôtre. L'emploi constant du
mécanisme logique impliqué par les concepts abstraits, l'usage pour ainsi dire naturel
de langues qui reposent sur ce mécanisme disposent notre mémoire à retenir de
préférence les rapports qui ont une importance prépondérante au point de vue objectif
et logique. Dans la mentalité prélogique, la mémoire a un aspect et des tendances tout
autres parce que son matériel est autre. Elle est à la fois très fidèle et très affective.
Elle restitue les représentations collectives complexes avec un grand luxe de détails,
et toujours dans l'ordre, où elles sont liées les unes aux autres, traditionnellement,
selon des rapports surtout mystiques. Suppléant ainsi en une certaine mesure aux
fonctions logiques, elle en exerce aussi, dans la même mesure, les privilèges. Par
exemple, une représentation inévitablement évoquée à la suite d'une autre par la
mémoire a souvent la vertu d'une conclusion. C'est ainsi, nous le verrons, qu'un signe
est presque toujours pris pour une cause.
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Les préliaisons, les préperceptions, les préraisonnements qui occupent tant de
place dans la mentalité des sociétés inférieures n'impliquent point d'activité logique,
et sont simplement confiés à la mémoire. Il faut donc nous attendre à voir la mémoire
extrêmement développée chez les primitifs. C'est en effet ce que les observateurs
nous rapportent. Mais comme ils supposent, sans y réfléchir, qu'elle a juste les mêmes
fonctions là que dans nos sociétés, ils s'en montrent surpris et déconcertés. Il leur
semble qu'elle fait des tours de force, alors qu'elle est simplement dans son exercice
normal. « Sous beaucoup de rapports, disent MM. Spencer et Gillen en parlant de
leurs Australiens, leur mémoire est phénoménale 1. » Non seulement un indigène
reconnaît la trace de chaque animal et de chaque oiseau ; mais, après avoir examiné
un terrier, il saura aussitôt, d'après la direction des dernières traces, vous dire si
l'animal y est ou non... Si extraordinaire que cela paraisse, l'indigène reconnaîtra
l'empreinte des pas d'un individu quelconque de sa connaissance. Cette mémoire
prodigieuse avait déjà été signalée par les premiers explorateurs de l'Australie. Ainsi,
Grey nous raconte que 3 voleurs ont été découverts d'après les traces de leurs pas. «
Je mis la main sur un indigène intelligent du nom de Moyee-e-nan, et, accompagné
par lui, je visitai le jardin où les pommes de terre avaient été volées. Il y vit les pas de
3 indigènes, et, faisant usage de la faculté qu'ils ont de dire qui a passé d'après les
empreintes laissées, il m'informa que les 3 voleurs étaient les deux femmes d'un
indigène... et un petit garçon nommé Dal-be-an 2. » Eyre admire « la connaissance
minutieuse qu'ils ont de chaque coin et recoin du pays qu'ils habitent ; tombe-t-il une
averse, ils savent sur quel rocher il est le plus probable qu'un peu d'eau soit demeurée,
dans quel trou il en restera le plus longtemps... Y a-t-il de fortes rosées la nuit, ils
savent où poussent les plus longues herbes, qui leur permettront de recueillir le plus
de gouttes... » 3.

M. W. E. Roth insiste, lui aussi, sur la « prodigieuse puissance de mémoire » des
indigènes du N. W. Queensland. Il les a entendus « réciter une série de chants qui
demandait, dans son entier, plus de cinq nuits pour être complète (série Molonga de
corrobories). Et le fait paraît encore plus merveilleux si l'on songe que ces chants sont
dans une langue complètement ignorée de ceux qui les récitent... Une tribu apprendra
et chantera par cœur des corrobories entiers, dans une langue absolument différente
de la sienne, sans que personne, ni parmi les acteurs, ni dans l'auditoire, en compren-
ne un seul mot. Les paroles sont très exactement reproduites : je m'en suis assuré en
recueillant les mêmes corrobories, alors qu'ils étaient exécutés par des tribus de
langues différentes, et vivant à une distance de plus de cent milles l'une de l'autre 4. »
Les emprunts de ce genre sont très fréquents.

M. von den Steinen en a constaté d'analogues dans ses explorations du bassin du
Xingu. « Chaque tribu connaissait les chants des tribus voisines, sans en comprendre
exactement le sens, comme j'ai pu m'en assurer à de nombreuses reprises 5. » Chez un
grand nombre de tribus de l'Amérique du Nord, on a constaté de même des incan-
tations de caractère sacré, transmises fidèlement de génération en génération, et qui
ne sont comprises ni des officiants ni de l'auditoire. Enfin, en Afrique, Livingstone a
admiré aussi la mémoire surprenante de certains indigènes. « Ces messagers des chefs
                                                  
1 The native tribes of central Australia, pp. 25-26, p. 483.
2 Journals of two expeditions of discovery in N. W. and West Autralia, II, p. 351.
3 Journals of expeditions of discovery into central Australia, II, p. 247.
4 W. E. ROTH Ethnographical studies among the N. W. central Queensland aborigines, nos 191,

199.
5 VON DEN STEINEN, Unter den Naturvölkern Zentralbräsiliens, p. 268.
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ont une mémoire extraordinairement fidèle. Ils portent à de grandes distances des
messages fort longs, et ils les répètent presque mot pour mot. Ils vont ordinairement à
deux ou trois, et chaque soir, pendant la route, ils récitent le message, pour ne pas en
perdre le texte exact. Une des raisons des indigènes pour ne pas apprendre à écrire
était précisément que ces hommes peuvent porter les nouvelles au loin aussi bien
qu'une lettre 1. »

Une forme particulièrement remarquable de cette mémoire si développée chez les
primitifs est celle qui conserve jusque dans les moindres détails les images des
endroits par où ils ont passé, et qui leur permet de retrouver leur route avec une sûreté
qui confond les Européens. Cette mémoire topographique, chez les Indiens de l'Amé-
rique du Nord, « tient du prodige : il leur suffit d'avoir été une seule fois dans un lieu
pour en avoir une idée juste, qui ne s'efface jamais. Quelque vaste et peu battue que
soit une forêt, ils la traversent sans s'égarer, dès qu'ils se sont bien orientés. Les habi-
tants de l'Acadie et du golfe Saint-Laurent se sont souvent embarqués dans leurs
canots d'écorce pour aller au Labrador... Ils faisaient 30 ou 40 lieues de mer sans
boussole, et ils allaient aborder précisément à l'endroit où ils avaient projeté de
prendre terre... Dans les temps les plus nébuleux, ils suivront plusieurs jours le soleil
sans se tromper ». Charlevoix n'est pas loin de voir là une faculté innée. « Ils naissent
avec ce talent ; ce n'est point le fruit de leurs observations, ni d'un grand usage ; les
enfants qui ne sont pas encore sortis de leur village marchent aussi sûrement que ceux
qui ont parcouru le pays. » Comme les Australiens, « ils ont un talent admirable pour
connaître si l'on a passé par quelque endroit. Sur les herbes les plus courtes, sur la
terre la plus dure, sur les pierres mêmes ils découvrent des traces, et par la façon dont
elles sont tournées, par la figure des pieds, par la manière dont ils sont écartés, ils
distinguent les vestiges des nations différentes, et ceux des hommes et des
femmes » 2. 

Le Dr Pechuël-Loesche, qui a étudié des faits du même genre sur la côte occi-
dentale d'Afrique, distingue avec raison ce qu'il nomme le sens du lieu (Ortssinn), et
le sens de la direction (Richtsinn). Ce que nous appelons sens du lieu est simplement
la mémoire des lieux : c'est un pouvoir acquis, qui repose sur une faculté de mémoire
très vive, sur la reconnaissance d'une infinité de détails, qui permettent de se retrou-
ver exactement dans l'espace... Au-dessus de ce sens du lieu se place le sentiment de
la direction (Richtungsgefühl), ou sens de la direction (Richtsinn). Ce n'est pas un
sens spécial, c'est le sens du lieu porté à son plus haut degré de perfection (donc enco-
re une forme de mémoire). Celui qui l'a acquis ne s'égare plus jamais. Sans doute, « il
ne sera pas sûr d'arriver infailliblement à un point donné, mais, du moins, il s'enga-
gera toujours dans la direction qui conduit au but... par ciel couvert, dans le
brouillard, par la pluie, par la neige, dans la nuit noire. Cependant ce sens se trouve
entièrement en défaut, d'après mes observations, par les gros orages... Les individus
doués d'un bon sens du lieu paraissent exempts de vertige et de mal de mer » 3.

Cette analyse nous permet d'interpréter les observations analogues rapportées par
d'autres explorateurs,  et relatives également à des individus appartenant à des socié-
tés de type inférieur. Ainsi un Australien, du nom de Miago, « pouvait indiquer,
immédiatement et sans se tromper, la direction exacte du port où nous allions, alors,
qu'il n'avait ni soleil ni étoiles pour l'y aider. On le mit à l'épreuve bien souvent, et
                                                  
1 LIVINGSTONE, Zambesi and its tributaries (1865), p. 267.
2 CHARLEVOIX, Journal d'un voyage dans l'Amérique septentrionale, III, p. 239.
3 Die Loango-Expedition, III, 2, pp. 28-29.
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dans les circonstances les plus défavorables : si étrange que cela puisse paraître, il
répondit toujours juste. Cette faculté - bien qu'assez analogue à celle que j'avais
entendu attribuer aux indigènes de l'Amérique du Nord - m'avait beaucoup étonné à
terre ; mais sur mer, loin du rivage qui était hors de vue, elle me paraissait incroyable,
et assurément elle est inexplicable... ». Ce même Miago « se rappelait avec précision
tous les endroits que nous avions visités pendant notre navigation ; on eût dit qu'il
portait dans sa mémoire le sillage du vaisseau avec la plus parfaite exactitude » 1.

La même faculté a été observée chez des Fuégiens. « Niqueaccas connaissait si
bien la côte entre le 47e degré et le détroit de Magellan que, conduit en haut d'une
colline un peu élevée, après une croisière où l'on avait perdu longtemps la terre de
vue, il sut indiquer les meilleurs mouillages et endroits pour la pêche des phoques,
visibles de là. Le petit Bob, âgé de 10 ans seulement, était à bord de l'Adonea, en
mer. Quand le navire approcha du rivage, Low lui demanda où l'on pouvait trouver
un port. Dès qu'il eut compris la question - ce qui n'alla pas sans difficulté, car il
entendait alors très peu l'anglais - il monta sur le bastingage et regarda autour de lui
avec anxiété. Après quelque hésitation, il indiqua un endroit où le vaisseau pouvait
aller ; ensuite il se rendit près de la sonde, et fit signe à M. Low qu'il fallait s'en servir
en approchant de terre... Preuve extraordinaire du degré que les facultés de perception
et de mémoire atteignent chez ces sauvages 2. »

Il s'agit, évidemment, d'un « sens du lieu » admirablement développé, qui a atteint
le degré supérieur où il devient, selon l'expression du Dr Pechuël-Loesche, un senti-
ment de la direction : mais il n'y a là d'autre prodige que celui d'une mémoire locale
« extraordinaire ».

M. von den Steinen nous a donné une bonne description d'un cas analogue, bien
que moins surprenant. « Antonio (un Bakaïri) voyait tout, entendait tout, emmaga-
sinait dans sa mémoire les détails les plus insignifiants, et au moyen de ces signes
locaux il exerçait la faculté que les civilisés appellent sens de la direction. Si je ne
m'en étais assuré moi-même par de fréquentes questions, j'aurais eu peine à croire que
personne eût pu, sans notes écrites, après un seul voyage sur un fleuve uniforme, ac-
quérir une connaissance si certaine des particularités de son cours. Non seulement
Antonio reconnaissait exactement chaque courbe, mais il savait dire, si je le lui
demandais, s'il y avait encore deux ou trois courbes avant d'arriver à tel ou tel endroit.
Il avait la carte dans sa tête ; ou, pour mieux dire, il avait retenu dans leur ordre un
certain nombre de faits sans importance apparente (ici un arbre, là, un coup de fusil,
un peu plus loin, des abeilles, etc..) 3. »

Ce développement extraordinaire de la mémoire, et de la mémoire concrète,
reproduisant avec fidélité jusqu'aux moindres détails des impressions sensibles, dans
l'ordre de leur production, est attesté d'autre part par l'extrême richesse de vocabulaire
et par la complexité grammaticale des langues. Or, les mêmes hommes qui parlent
ces langues et qui possèdent cette mémoire sont, en Australie par exemple ou dans le
nord du Brésil, incapables de compter au delà de 2 ou 3. Le moindre raisonnement
tant soit peu abstrait leur répugne tellement qu'ils se déclarent tout de suite fatigués,
et qu'ils y renoncent. Il faut donc admettre, comme il a été dit plus haut, que la
mémoire supplée chez eux, à très grands frais sans doute, mais enfin qu'elle supplée à
                                                  
1 STOKES, Discoveries in Australia (1846), I, pp. 222-223.
2 FITZ-ROY, Narrative of the surveying voyages of the Adventure and the Beagle, II, pp. 192-193.
3 VON DEN STEINEN, Unter den Naturvölkern Zentralbräsiliens, pp. 155-157.



Lucien Lévy-Bruhl (1910), Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1re et 2e parties) 80

des opérations qui dépendent ailleurs du mécanisme logique. Chez nous, la mémoire
est réduite, en ce qui concerne les fonctions intellectuelles, au rôle subordonné de
conserver les résultats acquis par une élaboration logique des concepts. Mais, pour la
mentalité prélogique, les souvenirs sont presque exclusivement des représentations
très complexes, qui se succèdent dans un ordre invariable, et sur lesquelles les
opérations logiques les plus élémentaires seraient fort pénibles - le langage s'y prêtant
mal - à supposer que la tradition permit de les tenter et que des individus en eussent
l'idée et l'audace. Notre pensée, en tant qu'abstraite, résout d'un seul coup un grand
nombre de questions impliquées dans un énoncé unique, pourvu que les concepts
employés soient suffisamment généraux et précis. C'est ce que la mentalité prélo-
gique ne pouvait même imaginer, et ce qui rend, par conséquent, cette mentalité si
difficile à restituer pour nous. Le copiste du XIe siècle, qui reproduisait patiemment,
page par page, le manuscrit objet de sa dévotion, n'est pas plus loin de la machine
rotative des grands journaux, qui imprime des centaines de milliers d'exemplaires en
quelques heures, que la mentalité prélogique, pour qui les liaisons des  représen-
tations sont préformées, et qui emploie presque uniquement la mémoire, ne l'est de la
pensée logique et de son merveilleux outillage de concepts abstraits.

III

III. L'abstraction et les concepts propres à la mentalité prélogique

Retour à la table des matières

Dirons-nous cependant que cette mentalité, même dans les sociétés du type le plus
bas, ne dispose point, elle aussi, de concepts ? Non, sans doute : la langue, souvent
très complexe, qui y est parlée, les institutions qui s'y transmettent de génération en
génération sont des preuves suffisantes du contraire. Mais les concepts en usage dans
ces sociétés diffèrent, pour la plupart, des nôtres. La mentalité qui les forme et qui les
emploie n'est pas seulement prélogique. Elle est aussi essentiellement mystique ; et si
ce caractère mystique détermine, comme nous l'avons vu, la façon de percevoir, il
n'exerce pas moins d'influence sur la façon d'abstraire et de généraliser, c'est-à-dire de
produire les concepts. En ce qui concerne les représentations proprement collectives,
en particulier, la mentalité prélogique abstrait le plus souvent sous la loi de partici-
pation. On conçoit qu'il soit très malaisé d'en donner des preuves, les témoignages
que nous pouvons recueillir étant nécessairement traduits par les observateurs en
concepts qui leur sont familiers et qui entrent dans nos cadres logiques. Pourtant MM.
Spencer et Gillen nous ont rapporté un certain nombre de faits qui laissent voir assez
nettement de quelle façon la mentalité prélogique pratique l'abstraction.

« Quand on demande aux indigènes ce que signifient certains dessins, ils répon-
dent toujours que ces dessins ne sont faits que par jeu, et qu'ils n'ont pas de signif-
ication... Mais les mêmes dessins, exactement semblables aux premiers quant à leur
forme, s'ils sont exécutés sur un objet rituel ou dans un lieu particulier, ont une
signification très arrêtée. Le même indigène vous dira qu'un certain dessin, en un
endroit déterminé, ne représente rien, et il vous expliquera exactement ce que le
même dessin est supposé représenter, s'il est exécuté à un autre endroit. Ce dernier, il
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est bon de le remarquer, se trouve toujours en terrain sacré, dont les femmes ne
doivent pas approcher 1. » « Un nurtunja (perche sacrée) est le symbole d'un objet, et
d'un seul, bien que, à ne considérer que son extérieur et sa structure, il puisse être
parfaitement semblable à un nurtunja qui représente un objet tout à fait différent.
Supposons, par exemple, que, comme il est arrivé dans une occasion récente, un
grand churinga ou un nurtunja représente un nyssa (gommier) : alors, dans l'esprit
des indigènes, ce nurtunja s'associe si intimement avec cet arbre, qu'il lui devient
impossible de représenter quoi que ce soit d'autre ; et si, une heure plus tard, on a
besoin d'un churinga ou d'un nurtunja tout pareil pour représenter, je suppose, un
émou, il faudra nécessairement en faire un autre 2. » Inversement, un même objet
peut, dans des circonstances différentes, avoir des significations très diverses. « Les
différentes parties du waninga (symbole sacré d'un animal ou d'une plante totémique)
ont des significations différentes : mais il faut se souvenir que la même disposition
aura un certain sens quand elle est employée en rapport avec un certain totem, et un
sens tout autre, en rapport avec un autre 3. » Enfin, à propos des dessins d'apparence
géométrique, recueillis chez ces mêmes Australiens, MM. Spencer et Gillen disent :
« L'origine en est tout à fait inconnue ; et leur signification, quand ils en ont une, est
purement conventionnelle. Ainsi, par exemple, une spirale ou une série de cercles
concentriques, gravée sur la surface d'un certain churinga, désignera un nyssa ; mais
un dessin exactement pareil, gravé sur un autre churinga, représentera une
grenouille 4. »

Ce sont là des cas très nets de ce que nous appellerons l'abstraction mystique, qui,
pour différente qu'elle soit de l'abstraction logique, n'en est pas moins le procédé que
devait employer souvent la mentalité des primitifs. Si, en effet, parmi les conditions
de l'abstraction, l'attention exclusive est une des principales, et si l'attention exclusive
se porte nécessairement sur les caractères ou sur les éléments des objets qui ont le
plus d'intérêt et d'importance aux yeux du sujet, nous savons quels sont ces éléments
et ces caractères pour la mentalité mystique et prélogique. Ce sont, avant tout, ceux
qui établissent des liens entre les objets donnés, visibles et tangibles, et les forces
invisibles et occultes qui circulent partout, les esprits, les revenants, les âmes, etc.,
qui assurent aux objets et aux êtres des propriétés et des pouvoirs mystiques. L'atten-
tion, comme la perception, est orientée chez les primitifs autrement que chez nous.
L'abstraction s'y produit donc aussi autrement, et sous l'influence directrice de la loi
de participation.

C'est ce que nous avons grand'peine à restituer. Comment concevoir ce que MM.
Spencer et Gillen rapportent dans la première observation citée plus haut : que de
deux dessins identiques, mais situés en des endroits différents, l'un représente un
objet déterminé, l'autre ne représente rien ? C'est que, pour nous, le rapport essentiel
d'un dessin à ce qu'il représente est un rapport de ressemblance. Sans doute, ce dessin
peut avoir, en même temps, une signification symbolique, religieuse, et éveiller des
représentations mystiques accompagnées de sentiments très vifs : telles, par exemple,
les fresques de Fra Angelico, au couvent de Saint-Marc, à Florence. Mais ce sont là
des éléments évoqués par association, et la ressemblance reste le rapport fonda-
mental. Au contraire, ce qui intéresse par-dessus tout la mentalité prélogique, c'est le

                                                  
1 The native tribes of central Australia, p. 617. 2. Ibid., p. 346. 3. ibid., p. 308.
2 Ibid., p. 346.
3 Ibid., p. 308
4 The northern tribes of central Australia, p. 697.
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rapport de l'image (comme aussi de l'objet) à la puissance mystique qui y réside. À
défaut de cette participation, la forme de l'objet ou du dessin est négligeable 1.

C'est pourquoi, quand le dessin est tracé ou gravé sur un objet sacré, c'est plus
qu'une image ; il participe au caractère sacré de l'objet et à sa puissance. Que ce mê-
me dessin se retrouve ailleurs, sur un objet non sacré, c'est moins qu'une image.
N'ayant pas de signification mystique, il n'en a pas du tout.

Cette explication est confirmée par les détails du récit que fait Catlin au sujet des
portraits des chefs mandans exécutés par lui. Catlin ne tarit pas sur la surprise, sur
l'effroi que produisit chez les Mandans la vue de ces portraits. Pourtant ces mêmes
Indiens avaient, de temps immémorial, l'habitude de dessiner sur leurs bannières les
événements les plus frappants de leur histoire, et d'y reproduire, grossièrement il est
vrai, les traits de leurs chefs. Comment expliquer l'effet de terreur causé par les
portraits de Catlin ? Par leur plus grande ressemblance avec leurs originaux ? Non. La
vérité est que les Mandans se sont trouvés en présence d'images inaccoutumées, im-
pliquant une participation mystique nouvelle pour eux, et par conséquent dangereuse,
comme tout ce qui est inconnu. Leurs dessins exprimaient aussi une participation,
mais bien définie, d'où leur sécurité. Ceux de Catlin en exprimaient une différente,
puisque les procédés employés par lui étaient mystérieux, et que ses portraits étaient
« parlants ». Ainsi, dans ce cas comme dans les précédents, la mentalité prélogique
abstrait du point de vue mystique. Si une participation mystique n'est pas sentie, la
forme de l'image passe inaperçue, ou du moins elle n'arrête pas l'attention. C'est ce
que l'observateur européen traduit en disant qu'alors le dessin « n'a absolument pas de
signification ». Cela ne veut pas dire que le primitif ne reconnaisse pas le dessin, mais
bien que, s'il n'abstrait pas mystiquement, il n'abstrait pas du tout.

L'observation relative au nurtunja n'est pas moins nette. Les Aruntas ne peuvent
pas se représenter qu'un même nurtunja figure d'abord un arbre, et ensuite un émou :
ils prennent plutôt la peine, pour figurer l'émou, de faire un second nurtunja, d'ail-
leurs tout pareil au premier. On pourrait voir là une observance rituelle, qui ne permet

                                                  
1 Aussi l'observateur européen, quand il se risque à donner une interprétation des dessins des pri-

mitifs, est-il à peu près sûr de la donner fausse. M. von den Steinen en a fait l'expérience au Brésil.
M. Parkinson dit de son côté. « Nous nous trouvons ici devant une énigme difficile à deviner. Les
Mitteilungen  voient dans ces dessins des serpents ; et en effet on croit en reconnaître la tête et le
corps : mais les Baining affirment que c'est un porc... La figure qui vient ensuite pourrait à la
rigueur passer pour un visage : mais, d'après les indigènes, elle représente une massue, bien qu'elle
n'ait pas la moindre ressemblance avec cet objet. Certainement personne, même en s'abandonnant
à la plus folle imagination, ne serait jamais tombé sur cette explication... J'inclinais à considérer
les trois figures circulaires qui viennent ensuite comme des yeux. Les indigènes m'enlevèrent
aussitôt cette illusion, en ajoutant qu'on ne pouvait pas reproduire des veux...

« Les explications des ornements m'ont été données par les Baining eux-mêmes ; il ne peut
donc y avoir le moindre doute sur ce point, que ceux qui les exécutent associent à leur dessin une
idée déterminée, bien que le rapport demeure obscur pour nous dans presque tous les cas, le dessin
n'offrant aucune ressemblance avec l'objet en question, On voit combien il est peu justifié
d'interpréter les ornements d'un peuple primitif d'après la ressemblance que le dessin offre avec un
objet connu de nous.

« Les Baining voient dans ces dessins traditionnels un coquillage, une certaine feuille, une
figure humaine, etc. Cette représentation est si ancrée chez eux qu'on voit la stupéfaction peinte
sur leur visage, quand on leur demande la signification de ces dessins; ils ne peuvent pas conce-
voir que tout le monde ne saisisse pas tout de suite le sens des ornements. » PARKINSON,
Dreissig Jahre in der Sädsee, pp. 621-627. Cf. pp. 234-235.
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pas qu'un même objet soit employé religieusement plus d'une fois. Mais MM. Spen-
cer et Gillen écartent cette explication. Ils disent en termes formels, qu'il s'agit d'une
signification différente attribuée par les Aruntas à deux objets semblables. C'est un
beau cas d'abstraction mystique. L'un des deux nurtunja participe mystiquement à
l'arbre, l'autre participe à l'émou : cela suffit pour qu'ils soient absolument différents,
et que l'un ne puisse être substitué à l'autre. Leur identité de forme n'a pas plus
d'intérêt pour les Aruntas que n'en a, par exemple, pour nous, l'identité du son des
mots « sang » et « cent ». De même que nous employons constamment ces mots sans
faire attention à cette identité, de même la mentalité prélogique est insensible à la
ressemblance de forme des deux objets. Elle ne s'arrête qu'à la participation mystique
qui fait le caractère sacré de chacun d'eux.

Pareillement, sur un certain churinga, un dessin représente un gommier ; sur un
autre, un dessin tout à fait pareil  représente une grenouille. Les observateurs en con-
cluent que pour les Australiens le sens de ces dessins est purement « conventionnel ».
Mais ce n'est pas conventionnel, c'est mystique qu'il faut dire. Le dessin ne les
intéresse que par la participation mystique qu'il réalise. Celle-ci, à son tour, dépend
exclusivement de la nature mystique du churinga sur lequel le dessin a été tracé. Si
les churinga sont différents, peu importe que les dessins soient pareils. Leur res-
semblance ne frappe pas plus l'esprit des Australiens, qu'un musicien, en lisant une
partition, ne remarque que le la (clef de sol) est exactement placé sur la portée com-
me l'ut (clef de fa). MM. Spencer et Gillen disent eux-mêmes : « Une disposition
signifiera une certaine chose, si elle est employée en rapport avec un certain totem, et
une chose tout à fait différente si elle est employée en rapport avec un autre. » Mais
les churinga ont le même caractère mystique que les totems, et rendent donc possi-
bles les mêmes participations.

Il résulte encore de la première observation rapportée plus haut que le lieu occupé
par un être, un objet, une image a une importance décisive, au moins dans certains
cas, pour les propriétés mystiques de cet être, objet, ou image. Réciproquement, un
lieu déterminé participe, en tant que lieu, des objets et des êtres qui s'y trouvent, et
possède ainsi des propriétés mystiques qui lui sont propres. À la mentalité prélogique,
l'espace ne s'offre donc pas comme une uniformité homogène, indifférente à ce qui
l'emplit, dépourvue de qualités et semblable à elle-même dans toutes ses parties. Au
contraire, dans les tribus de l'Australie centrale, par exemple, chaque groupe social se
sent lié mystiquement à la portion de territoire qu'il occupe ou parcourt, et n'a pas
l'idée qu'il pourrait en occuper une autre, ou qu'un autre groupe puisse habiter la
sienne. Il existe entre le sol et le groupe des participations équivalant à une sorte de
propriété mystique, qui ne peut être ni transférée, ni dérobée, ni conquise. En outre,
dans la portion de territoire ainsi définie, chaque localité caractérisée par son aspect,
par sa forme, par tels rochers, tels arbres, tel point d'eau, telle dune de sable, etc., est
mystiquement unie aux êtres visibles ou invisibles qui s'y sont révélés ou qui y ont
leur séjour, aux esprits individuels qui y attendent leur réincarnation. Il y a entre cette
localité et eux une participation mutuelle : elle ne serait pas sans eux ce qu'elle est, ni
eux sans elle. C'est ce que MM. Spencer et Gillen désignent sous le nom de parenté
locale (local relationship) 1 ;  c'est ce qui explique les « pèlerinages totémiques »,
dont ils nous ont donné une description si intéressante 2.

                                                  
1 The native tribes of central Australia, pp. 14, 303, 544. The northern tribes, p. 29.
2 Ibid., pp. 249-255. Cf., p. 576.
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Mais, s'il en est ainsi, nous avons une nouvelle raison de croire que la mentalité
prélogique n'abstrait point, en général, comme nous avons coutume de le faire. Notre
abstraction a pour condition l'homogénéité logique des concepts, qui en permet la
combinaison. Or, cette homogénéité est étroitement liée à la représentation de
l'espace homogène. Si la mentalité prélogique se représente, au contraire, les diverses
régions de l'espace comme qualitativement différentes, comme déterminées par leurs
participations mystiques à tels ou tels groupes d'êtres ou d'objets, l'abstraction telle
que nous la concevons d'ordinaire devient très difficile pour. cette mentalité, et nous
devrons trouver en sa place l'abstraction mystique qui se produit sous la loi de
participation.

IV

IV. La généralisation propre à la mentalité prélogique

Retour à la table des matières

Mieux encore que lorsqu'il s'agit d'abstraire, les principes et les procédés propres à
la mentalité prélogique apparaissent quand elle généralise. Je ne parle pas des con-
cepts plus ou moins semblables aux nôtres, dont l'existence est attestée par le vocabu-
laire des langues, et qui représentent assez bien ce qu'on a appelé des images géné-
riques : homme, femme, chien, arbre, etc. Nous verrons, au chapitre suivant, que la
généralité de ces concepts est en général restreinte, et contrebalancée par la déter-
mination très particulière de la classe d'êtres ou d'objets qu'ils désignent, Sous cette
réserve, ces concepts correspondent sans trop de difficulté à certaines de nos idées
générales. Mais, dans les représentations collectives proprement dites des primitifs,
surtout dans celles qui ont trait à leurs institutions et à leurs croyances religieuses,
nous trouvons des généralisations d'une nature toute différente, extrêmement diffi-
ciles à restituer pour nous, et dont l'analyse nous permettrait peut-être de prendre la
mentalité mystique et prélogique, pour ainsi dire, sur le fait. On pourrait essayer de
remonter à ces généralisations en partant, par exemple, de certains mythes ou de
certaines croyances totémiques attestées par des rites et par des cérémonies. Mais il
vaut mieux encore, s'il est possible, les appréhender directement, et dans la combi-
naison même des éléments dont elles se forment. Dans les excellents ouvrages de M.
Lumholtz sur le Mexique inconnu, nous recueillons des observations (sur les Hui-
chols) qui mettent en pleine lumière la façon dont opère, pour généraliser, la menta-
lité prélogique.

« Le blé, le cerf et le hikuli (plante sacrée) sont, en un sens, une seule et même
chose pour le Huichol 1. » Cette identification semble d'abord tout à fait inexplicable.
Pour la rendre intelligible, M. Lumholtz l'interprète en un sens utilitaire : le blé est
cerf (substance alimentaire), le hikuli est cerf (substance alimentaire), le blé est enfin
hikuli au même titre. Ces trois sortes d'objets sont identiques entant qu'elles servent à
la nourriture des Huichols. Cette explication est vraisemblable, et elle devient sans
doute celle des Huichols eux-mêmes, au fur et à mesure que les formules de leurs

                                                  
1 Carl LUMHOLTZ, Symbolism of the Huichol Indians, p. 22.
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anciennes croyances perdent pour eux de leur sens primitif. Mais, d'après l'exposé
même de M. Lumholtz, il s'agit, pour les Huichols qui s'expriment ainsi, de tout autre
chose : ce sont les propriétés mystiques de ces êtres, si différents à nos yeux, qui les
font réunir dans une même représentation. Le hikuli est une plante sacrée que des
hommes, désignés et préparés à cet effet par une série de rites très compliquée, vont
cueillir chaque année en grande cérémonie, dans un district éloigné et au prix d'extrê-
mes fatigues et de dures privations : l'existence et le bien-être des Huichols sont mys-
tiquement liés à la récolte de cette plante. En particulier, la récolte du blé en dépend
absolument. Si le hikuli faisait défaut, ou n'était pas recueilli selon les rites obliga-
toires, les champs de blé ne produiraient pas la moisson accoutumée. Mais les cerfs
présentent les mêmes caractères mystiques, dans leurs rapports avec la tribu. La
chasse aux cerfs, qui a lieu à un moment déterminé de l'année, est une fonction
essentiellement religieuse. Le bien-être et la conservation des Huichols dépendent du
nombre de cerfs tués à ce moment, exactement comme ils dépendent de la quantité de
hikuli recueillie ; et cette chasse s'accompagne des mêmes pratiques cérémonielles et
des mêmes émotions collectives que la recherche de la plante sacrée. De là
l'identification du hikuli, du cerf et du blé, attestée à maintes reprises.

« Une couche de paille avait été préparée en dehors du temple, à droite de l'en-
trée ; et le cerf y fut déposé avec précaution. On le recevait ainsi de la même façon
que les rouleaux de blé, parce que, dans la conception des Indiens, le blé est cerf.
Selon le mythe huichol, le blé autrefois était un cerf 1. » « Pour les Huichols, le blé, le
cerf et le hikuli sont si étroitement associés que, en mangeant soit le bouillon fait
avec de la viande de cerf, soit le hikuli, ils pensent obtenir le même résultat : faire
croître le blé. C'est pourquoi, quand ils défrichent leurs champs, ils mangent du hikuli
avant de se mettre à l'ouvrage 2. »

Il semble donc que dans ces représentations collectives des Huichols, représen-
tations inséparables, comme on sait, d'émotions religieuses intenses, également
collectives, le hikuli, le cerf et le blé participent à des propriétés mystiques de la plus
haute importance pour la tribu, et, à ce titre, soient considérés comme étant « la
même chose ». Cette participation, sentie par eux, ne présente nullement à leurs yeux
l'obscurité que nous y trouvons malgré tous nos efforts. Précisément parce que leurs
représentations collectives sont liées sous la loi de participation, rien ne leur paraît
plus naturel, plus simple, et l'on peut dire plus nécessaire. La mentalité prélogique et
mystique s'exerce là sans contrainte, sans effort, et sans subir encore l'influence des
exigences logiques.

Mais ce n'est pas tout, et M. Lumholtz va nous montrer comment les participa-
tions qui viennent d'être signalées sont compatibles avec d'autres, du même genre.
« J'ai fait remarquer, écrit-il, que le cerf est considéré comme identique avec le hikuli,
le hikuli identique avec le blé, et certains insectes identiques avec le blé. La même
tendance à considérer comme identiques des objets hétérogènes se trahit encore par
ce fait que des objets très divers sont considérés comme étant des plumes. Les
nuages, le coton, la queue blanche d'un cerf, ses bois, et jusqu'au cerf lui-même, sont
considérés comme des plumes ; on croit aussi que tous les serpents ont des plumes 3.
» Voilà donc le cerf, qui était déjà blé, et hikuli, qui est aussi plumes. M. Lumholtz y
insiste à plusieurs reprises. « Des poils provenant de la queue d'un cerf sont attachés
                                                  
1 LUMHOLTZ, Unknown Mexico, II, p. 45.
2 Ibid., II, p. 268.
3 LUMHOLTZ, Symbolism of the Huichol Indians, p. 212.



Lucien Lévy-Bruhl (1910), Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1re et 2e parties) 86

tout autour (d'une flèche rituelle), en dehors des plumes d'oiseau. On se souvient que
non seulement les bois de cerf, mais le cerf lui-même sont considérés comme
« plumes », et c'est une illustration frappante de cette conception de l'animal, que de
voir ses poils employés à la place de plumes d'oiseau, et en tenant lieu 1. »

Or nous savons par ailleurs que les plumes jouissent, dans les représentations
collectives des Huichols, de propriétés mystiques toutes particulières. « Les oiseaux,
surtout les aigles et les faucons... entendent tout ; il en est de même de leurs plumes ;
elles entendent aussi, au dire des Indiens, et elles ont des pouvoirs mystiques. Aux
yeux des Huichols, les plumes sont des symboles qui apportent la santé, la vie et le
bonheur. Avec leur aide, les shamans peuvent entendre tout ce qui leur est dit de
dessous la terre, et de tous les points du monde, et ils accomplissent des prouesses
magiques... Toutes sortes de plumes (excepté celles du vautour et du corbeau) sont
désirables, pour être attachées aux objets rituels : aussi un Huichol n'en a-t-il jamais
trop. Il y a cependant une plume d'une vertu supérieure, et c'est - chose étrange à dire
- le cerf. Tout Indien qui tue un cerf devient possesseur d'une plume précieuse, qui lui
assure santé et bonheur... Non seulement les bois, mais tout le corps du cerf, dans
l'esprit du Huichol, est une plume, exactement comme un oiseau est appelé plume, et
j'ai vu des cas où les poils de la queue d'un cerf servaient de plume pour être attachés
à des flèches rituelles 2... »

C'est donc la présence de propriétés mystiques à la fois dans les oiseaux (et leurs
plumes), et dans le cerf (et les poils de sa queue) qui rend intelligible l'expression des
Huichols : « Le cerf est une plume ». M. Lumholtz l'explique « par une forte tendance
à voir des analogies, de sorte que ce que nous appelons des phénomènes hétérogènes
sont pour eux des réalités identiques les unes aux autres » 3. Mais qu'est-ce que cette
tendance ? Et quelle analogie les Huichols peuvent-ils bien découvrir entre une plume
d'aigle, un grain de blé, le corps d'un cerf, la plante hikuli, sinon des analogies
mystiques ? D'autant qu'il ne s'agit pas ici seulement d'analogie ou d'association, mais
d'identité. M. Lumholtz est très affirmatif sur ce point : selon les Huichols, le cerf est
hikuli, le hikuli est blé, le blé est cerf, le cerf est plume. Ailleurs nous apprenons que
la plupart des dieux et des déesses sont serpents. Serpents aussi les pièces d'eau et les
sources où les divinités vivent ; serpents, les bâtons des dieux. Du point de vue de la
pensée logique, ces « identités » sont et demeurent inintelligibles. Un être est le
symbole d'un autre, mais il n'est pas cet autre. Mais du point de vue de la mentalité
prélogique, ces identités se comprennent : ce sont des identités de participation. Le
cerf est hikuli, ou blé, ou plume, comme le Bororó est arara, comme, en général, le
membre d'un groupe totémique est son totem. Les faits rapportés par M. Lumholtz
sont extrêmement significatifs. C'est déjà en vertu d'une participation que la plume de
l'aigle jouit des mêmes propriétés mystiques que l'aigle lui-même, et le corps entier
du cerf des mêmes propriétés que sa queue ; c'est encore en vertu d'une participation
que le cerf devient identique à la plume d'aigle ou au hikuli.

Sans insister davantage, il y a là le principe d'une généralisation, déconcertante
pour la pensée logique, toute naturelle pour la mentalité prélogique. Elle se présente à
nous sous la forme de ce que nous avons appelé, faute d'un meilleur terme, les pré-
liaisons des représentations collectives, puisque les « identités » du genre de celles
que je viens d'analyser sont toujours données à chaque esprit individuel en même
                                                  
1 lbid., p. 96.
2 LUMHOLTZ, Symbolism of the Huichol Indians, p. 21.
3 Unknown Mexico, II, p. 233.
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temps que les représentations elles-mêmes. D'où une différence profonde entre ces
« représentations » et les nôtres, même quand il semblerait que ce sont, de part et
d'autre, des concepts généraux assez semblables. Quand un homme d'une société
inférieure, un Australien, par exemple, ou un Huichol, pense « cerf » ou « plume » ou
« nuage », l'image générique qui se présente à lui implique tout autre chose que l'ima-
ge assez analogue qui, dans les mêmes circonstances, vient à l'esprit d'un Européen.

Nos concepts sont entourés d'une atmosphère de potentialité logique. C'est ce
qu'entendait Aristote, disant qu'on ne pense jamais le particulier comme tel. Quand je
me représente l'individu Socrate, je me représente l'homme Socrate du même coup.
Quand je vois mon chien ou mon cheval, je les vois sans doute avec leurs singularités
individuelles, mais aussi comme appartenant à l'espèce chien et à l'espèce cheval. À
la rigueur, leur image peut se peindre sur ma rétine, et apparaître à ma conscience
comme tout à fait particulière pendant que je n'y fais pas attention. Mais, aussitôt que
je l'appréhende, elle devient inséparable de tout ce qu'évoquent les mots « chien » et «
cheval », c'est-à-dire, non seulement d'une infinité d'autres images virtuelles sembla-
bles aux premières, mais encore de la conscience continue que j'ai à la fois de moi-
même et d'un monde de l'expérience possible, logiquement ordonné, et pensable. Et
comme chacun de mes concepts peut se décomposer en d'autres,  analysables à leur
tour, je sais que je puis passer des uns aux autres par des échelons fixes, qui sont les
mêmes pour tous les esprits pareils au mien. Je sais que les opérations logiques, si
elles sont correctes, et si leurs éléments ont été tirés comme il faut de l'expérience, me
conduiront à des résultats exacts, que l'expérience confirmera, si loin que je les
poursuive. Bref, la pensée logique implique, plus ou moins consciemment, une unité
systématique, qui se réalise du mieux qu'elle peut dans la science et dans la philoso-
phie. Et si elle peut y tendre, c'est à la nature propre de ses concepts qu'elle le doit en
partie, à leur homogénéité et à leur régularité ordonnée. C'est un matériel qu'elle s'est
forgé peu à peu, mais sans lequel elle ne se serait pas développée.

Or, ce matériel, la mentalité des sociétés inférieures n'en dispose pas. Elle possède
bien un langage, mais dont la structure, en général, diffère de celle de nos langues.
Elle comporte bien des représentations abstraites, et des représentations générales ;
mais ni cette abstraction, ni cette généralité ne sont celles de nos concepts. Au lieu
d'être enveloppées d'une atmosphère de potentialité logique, ces représentations
baignent, pour ainsi dire, dans une atmosphère de potentialité mystique. Le champ de
la représentation n'est pas homogène, et, pour cette raison, la généralisation logique
proprement dite, et les opérations logiques sur les concepts demeurent impraticables.
L'élément de généralité consiste dans la possibilité - d'ailleurs prédéterrninée - d'ac-
tions et de réactions mystiques des êtres les uns sur les autres ou d'actions mystiques
communes chez des êtres différents. La pensée logique se trouve en présence d'une
échelle de concepts de généralité variable, dont elle sait faire à son gré l'analyse ou la
synthèse. La mentalité prélogique est occupée par des représentations collectives liées
entre elles de façon à lui donner le sentiment d'une société où les êtres agiraient et
réagiraient continuellement les uns sur les autres par leurs propriétés mystiques,
participant les uns aux autres ou s'excluant.
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V

V. Les classifications primitives. - Les notions de mana, wakan, orenda, etc., et les autres
représentations collectives du même genre impliquent la loi de participation

Retour à la table des matières

Telles étant l'abstraction et la généralisation pour la mentalité prélogique, telles
étant les préliaisons de ses représentations collectives, on s'explique sans peine les
classifications souvent si étranges, à nos yeux, où elle dispose les êtres et les objets.
La pensée logique classifie par le moyen des opérations mêmes qui forment les con-
cepts. Ceux-ci résument le travail d'analyse et de synthèse qui établit les espèces et
les genres, et qui ordonne ainsi les êtres d'après la généralité croissante des caractères
observés chez eux. La classification, en ce sens, n'est pas une opération distincte des
précédentes, ou leur faisant suite. Elle a lieu en même temps que l'abstraction et la
généralisation : elle en enregistre, pour ainsi dire, les résultats, et elle vaut préci-
sément ce que celles-ci auront valu. Elle exprime un ordre d'interdépendance, de
hiérarchie entre les concepts, de connexion réciproque entre les êtres et les, objets,
qui s'efforce de correspondre le plus exactement possible à l'ordre Objectif, de façon
que les opérations faites sur les concepts ainsi rangés vaillent pour les objets et les
êtres réels. C'est l'idée maîtresse qui a dirigé la spéculation grecque, et qui apparaît
inévitablement dès que la pensée logique réfléchit sur elle-même et se met à pour-
suivre avec conscience le but où elle tendait d'abord spontanément.

Mais la mentalité prélogique, n'a pas ce souci prédominant d'une valeur objective
vérifiable. Les caractères saisissables par l'expérience au sens où nous l'entendons,,
les caractères que nous appelons objectifs, sont secondaires à ses yeux, ou n'ont
d'importance que comme signes et véhicules des propriétés mystiques. En outre, cette
mentalité n'ordonne pas ses concepts. Elle se trouve en présence de préliaisons,
qu'elle ne songerait jamais à modifier, entre les représentations collectives ; et celles-
ci sont presque toujours beaucoup plus complexes que les concepts proprement dits.
Que pourront donc être ses classifications ? Nécessairement déterminées en même
temps que les préliaisons, elles seront régies, comme celles-ci, par la loi de
participation, et elles présenteront le même aspect prélogique et mystique. Elles
traduiront l'orientation propre de cette mentalité.

Les faits cités plus haut en sont déjà une preuve. Quand les Huichols affirment
l'identité (sous la loi de participation) du blé, du cerf, du hikuli, et des plumes, c'est
bien une sorte de classification qui s'est établie entre leurs représentations, classifi-
cation dont le principe directeur est la présence commune chez ces êtres, ou plutôt la
circulation entre ces êtres, d'un pouvoir mystique extrêmement important pour la
tribu. Seulement, cette classification ne cristallise pas, comme elle devrait le faire
pour se conformer à nos habitudes mentales, en un concept plus compréhensif que
ceux des objets inclus dans la classification. Il suffit que les objets soient unis et
sentis ensemble dans un complexus de représentations collectives, dont la puissance
émotionnelle compense, et au delà, l'autorité que donnera plus tard aux concepts
généraux leur valeur logique.
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Ainsi s'expliquent encore les classifications sur lesquelles MM. Durkheim et
Mauss ont appelé l'attention, et dont ils ont signalé les caractères profondément
différents de nos classifications logiques. Dans un grand nombre de sociétés de. type
inférieur, en Australie, en Afrique occidentale, d'après le livre récent de M.
Dennett  1, chez les Indiens de l'Amérique du Nord, en Chine, etc., on trouve que tous
les objets de la nature - animaux, plantes, astres, points cardinaux, couleurs, objets
inanimés en général - sont rangés, ou ont été primitivement rangés dans les mêmes
classes que les membres du groupe social.

Si, par exemple, ceux-ci sont divisés en un certain nombre de totems, les arbres,
les rivières, les étoiles, le sont également. Tel arbre appartiendra à telle classe, et
servira exclusivement à fabriquer les armes, le cercueil, etc., des hommes de cette
classe. Le soleil, chez les Aruntas, est une femme Panunga, c'est-à-dire faisant partie
du sous-groupe qui ne peut se marier qu'avec les membres du sous-groupe Purula. Il
y a là quelque chose d'analogue à ce que nous avons remarqué déjà au sujet des to-
tems associés et de la parenté locale (local relationship), une habitude mentale tout à
fait différente des nôtres, qui consiste à rapprocher ou à unir les êtres de préférence
selon leurs participations mystiques. Cette participation, sentie avec une force extrê-
me entre les membres du même totem, ou du même groupe, entre la collectivité de
ces membres et l'espèce animale ou végétale qui est leur totem, l'est aussi, bien qu'à
un degré moindre sans doute, entre ce groupe totémique et ceux qui ont la même
collocation dans l'espace. Nous en avons la preuve chez les Australiens et chez les
Indiens de l'Amérique du Nord, où la place de chaque groupe, dans un campement
commun, est déterminée avec précision, selon qu'il vient du Nord ou du Midi, ou de
telle autre direction. Elle est donc sentie encore entre ce groupe totémique et un point
cardinal ; par conséquent, entre ce groupe d'une part et tout ce qui participe de lui, et
ce point cardinal d'autre part, et tout ce qui en participe (étoiles, rivières, arbres, etc.).

Ainsi s'établissent des participations complexes, dont l'explication totale compor-
terait une connaissance approfondie des croyances et des représentations collectives
du groupe dans tout leur détail. Elles équivalent, ou du moins elles correspondent, à
ce que sont pour nous les classifications : les participations sociales étant le plus in-
tensément senties par chaque conscience individuelle, et servant de noyau, pour ainsi
dire, autour duquel se condensent d'autres participations. Mais il n'y a rien là qui res-
semble, autrement qu'en apparence, à nos généralisations logiques. Celles-ci impli-
quent des séries de concepts d'extension et de compréhension définies, et constituent
une échelle dont la pensée réfléchie éprouve les degrés. La mentalité prélogique
n'objective pas ainsi la nature. Elle la vit plutôt, en se sentant y participer, en y
sentant partout des participations ; et elle traduit ces complexus de participations sous
des formes sociales. L'élément de généralité, s'il existe, ne peut être cherché que dans
la participation qui s'étend, dans la propriété mystique qui circule entre certains êtres,
qui les unit et qui les identifie dans la représentation collective.

À défaut de concepts très généraux, la mentalité des sociétés de type inférieur
possède donc des représentations collectives qui en tiennent lieu jusqu'à un certain
point. Quoique concrètes, ces représentations sont extrêmement compréhensives, en
ce sens que l'usage en est constant, qu'elles s'appliquent couramment dans une infinité
de cas, et qu'elles correspondent, comme on l'a dit, à ce point de vue, à ce que les
                                                  
1 At the back of the black man's mind, London, 1906.
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catégories sont pour la pensée logique. Mais leur caractère mystique et concret a
souvent embarrassé les observateurs. Ils en voyaient bien l'importance et ne pou-
vaient s'empêcher de la signaler ; et, en même temps, ils sentaient qu'ils se trouvaient
en présence d'un mode de penser réfractaire à leurs propres habitudes mentales. Quel-
ques exemples ajoutés aux précédents contribueront à faire voir ce que sont ces
représentations, générales sans cependant être abstraites.

Le révérend Hetherwick observe, chez les Yaos 1, des croyances qui lui paraissent
inintelligibles. Il ne comprend pas comment le lisoka (âme, ombre ou esprit) peut être
à la fois quelque chose de personnel et d'impersonnel. En effet, après la mort, le
lisoka devient mulungu. Ce mot a deux sens : l'un désigne l'âme du mort, l'autre « le
monde des esprits en général, ou, plus exactement, l'agrégat des esprits des morts ».
Cela se concevrait encore si mulungu désignait une unité de collection, formée par la
réunion de tous les esprits individuels. Mais cette explication nous est interdite, car
mulungu signifie en même temps « un état ou une propriété inhérente à quelque cho-
se, comme la vie ou la santé sont inhérentes au corps » ; et mulungu est aussi regardé
comme le principe actif dans tout ce qui est mystérieux. C'est mulungu ! s'écrient les
Yaos quand on leur montre un objet quelconque qui dépasse leur compréhension.
Trait caractéristique que nous retrouverons dans toutes les représentations collectives
de ce genre : elles sont employées indifféremment pour exprimer un être, des êtres,
ou une qualité ou propriété des objets.

Pour sortir d'embarras, M. Hetherwick distingue ce qu'il appelle « 3 degrés de
croyance animiste » : 1° Le lisoka de l'homme, ou son ombre, qui se manifeste dans
les rêves, dans le délire, etc. ; 2° Ce même lisoka, considéré comme mulungu, objet
de vénération et de culte, qui gouverne les affaires de cette vie, qui détermine les
destinées de la race humaine ; 3° Enfin, mulungu, qui désigne le grand pouvoir spiri-
tuel, le créateur du monde et de toute vie, la source de toutes choses animées ou ina-
nimées. Il semble que le révérend Hetherwick comme jadis les missionnaires de la
Nouvelle-France, tende à interpréter les faits qu'il observe dans le sens de ses propres
croyances religieuses. Mais il ajoute, avec bonne foi : « Et cependant, entre ces 3
conceptions de la nature spirituelle, on ne saurait tracer de limite précise. La distinc-
tion dans l'esprit des indigènes est des plus confuses. Personne ne vous donnera une
expression catégorique de sa croyance en telle matière. »

Si M. Hetherwick n'obtenait pas des Yaos les réponses qu'il aurait désirées, c'est
peut-être que les Yaos ne comprenaient pas ses questions ; c'est surtout que lui-même
ne se prêtait pas à leurs représentations. Pour les Yaos, le passage se fait insensible-
ment de l'âme individuelle, avant ou après la mort, à l'âme non individuelle, ou à la
propriété mystique que possède tout objet où ils situent quelque chose de divin, de
sacré, de mystique (non pas de surnaturel, car rien n'est plus naturel, au contraire,
pour la mentalité prélogique, que ce genre de pouvoir mystique). À vrai dire, il n'y a
même pas de passage : il y a une « identité sous la loi de participation », semblable à
celle que nous avons étudiée chez les Huichols, et profondément différente de
l'identité logique. Et, par un effet constant de la loi de participation, le principe mysti-
que qui circule et se répand ainsi parmi les êtres peut être représenté indifféremment
comme un être (un sujet), ou comme une propriété, un pouvoir des objets qui en
participent (un attribut). La mentalité prélogique ne soupçonne là aucune difficulté.

                                                  
1 Rev. HETHERWICK, Some animistic beliefs among the Yaos of central Africa, J. A. I., XXXII,

pp. 89-95.
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De même chez les Indiens de l'Amérique du Nord : les observations sont ici nom-
breuses et précises. Miss Alice Fletcher, par exemple, écrit : « Ils regardaient toutes
les formes, animées ou inanimées, tous les phénomènes, comme pénétrés par une vie
commune, qui était continue, et semblable au pouvoir volontaire dont ils avaient
conscience en eux-mêmes. Ce pouvoir mystérieux présent en toutes choses, ils l'appe-
laient Wakanda, et par ce moyen toutes choses étaient unies à l'homme, et entre elles.
Par cette idée de la continuité de la vie, une liaison était maintenue entre le visible et
l'invisible, les morts et les vivants, et aussi entre un fragment d'un objet quelconque et
sa totalité 1. » Continuité veut dire ici ce que nous appelons participation, puisque
cette continuité persiste entre le vivant et le mort, entre les rognures d'ongle, la salive
ou les cheveux d'un homme, et cet homme, entre tel ou tel ours ou bison, et la totalité
mystique de l'espèce ours ou de l'espèce bison.

En outre, comme mulungu tout à l'heure, wakanda ou wakan peut désigner, non
seulement une réalité mystique, comme ce que Miss Fletcher appelle « vie », mais un
caractère, une propriété des objets et des êtres. Ainsi, il y a des hommes wakan, qui
ont traversé beaucoup d'existences antérieures. « Ils arrivent à l'existence consciente
sous la forme de graines ailées, comme celles du chardon... subissent une série de
transformations, parmi différentes sortes de divinités, jusqu'à ce qu'ils soient complè-
tement wakanisés et préparés pour leur incarnation humaine. Ils sont alors pourvus
des mêmes pouvoirs invisibles wakan que les dieux, etc. 2 » Pareillement, le jour et la
nuit sont wakan. Ce terme est expliqué comme il suit par un Indien : « Tant que dure
le jour, un homme peut faire beaucoup de choses merveilleuses, tuer des animaux,
des hommes, etc. Mais il ne sait pas complètement ce qui fait ou cause la lumière.
C'est pourquoi il croit qu'elle n'a pas été faite par une main, c'est-à-dire que ce n'est
pas un être humain qui fait la lumière du jour. C'est pourquoi les Indiens disent que le
jour est wakan. Le soleil l'est aussi. » Il s'agit donc bien ici d'une propriété, d'un
pouvoir mystique inhérent aux choses merveilleuses. Et l'Indien ajoute : « Quand il
fait nuit, il y a des revenants et beaucoup d'objets effrayants : c'est pourquoi on regar-
de la nuit comme wakan 3. » Un observateur plus ancien, cité par M. Dorsey, avait
déjà remarqué « qu'il est impossible de rendre, par un terme unique, toute la significa-
tion de wakan chez les Dacota. Wakan comprend tout ce qui est mystère, pouvoir
secret et divinité... Toute vie est wakan. De même, toute chose qui manifeste une
puissance, soit active, comme les vents et les nuages qui s'amoncellent, ou passive et
résistante, comme le rocher au bord du chemin... Wakan est coextensif à tout le
champ de la crainte et du culte ; mais beaucoup de choses qui ne sont ni craintes ni
adorées, qui sont simplement « merveilleuses », reçoivent également cette dési-
gnation » 4.

On demandera peut-être : qu'est-ce alors qui n'est pas wakan ? La question se
poserait en effet du point de vue de la pensée logique, qui exige des concepts définis
rigoureusement, à extension et à compréhension déterminées. Mais la mentalité
prélogique n'éprouve pas ce besoin, surtout quand il s'agit de ces représentations
collectives à la fois concrètes et très générales. Wakan est quelque chose de mystique
dont un objet quelconque peut selon les circonstances participer ou ne pas participer.
                                                  
1 The signification of the scalp-lock, J. A. I., XXVII, p. 437.
2 DORSEY, Siouan Cults, E. B. Rep., XI, p. 494 (citation de POND).
3 ID., Ibid., p. 467.
4 DORSET, Siouan cults, E. B. Rep., XI, 432-433.
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« L'homme lui-même peut devenir wakan à la suite d'un jeûne, d'une prière, d'une
vision 1. » Un être n'est donc pas nécessairement wakan ou non wakan, et l'une des
fonctions de l'homme-médecine est d'éviter sur ce point des erreurs qui pourraient
être fatales. Wakan ne saurait mieux se comparer qu'à un fluide qui circule, qui se
répand dans tout ce qui existe, et qui est le principe mystique de la vie et des vertus
des êtres. « Les armes d'un jeune homme sont wakan : elles ne doivent pas être
touchées par une femme. Elles contiennent un pouvoir divin... Un homme prie ses
armes au jour de la bataille. »

Si l'observateur qui rapporte ces faits les interprète en même temps, comme il
arrive presque toujours, et s'il n'a pas pris garde aux différences qui existent entre la
mentalité prélogique et la pensée logique, il sera conduit droit à l'animisme: anthro-
pomorphique. Voici, par exemple, ce que nous dit Charlevoix au sujet des mêmes
Indiens de l'Amérique du Nord : « Il n'est rien dans la nature, si l'on en croit les
sauvages, qui n'ait son esprit ; mais il y en a de tous les ordres, et tous n'ont pas la
même vertu., Dès qu'ils ne comprennent pas une chose, ils lui attribuent un génie
supérieur, et la manière de s'exprimer alors est dedire: « C'est un esprit 2 ! » C'est-à-
dire, cette chose est wakan ; exactement comme les Yaos disent : « C'est mulungu ! »

Bien que partisans de l'animisme, MM. Spencer et Gillen sont des observateurs
trop attentifs pour ne pas avoir signalé, eux aussi, ces représentations collectives si
énigmatiques pour la pensée logique. Ils ont remarqué que certains termes sont em-
ployés tantôt comme substantifs, tantôt comme adjectifs. Par exemple, arungquiltha,
chez les Aruntas, signifie « influence magique malfaisante ». On dira qu'un opossum,
qu'un emou maigre, ou bien est arungquiltha ou est possédé par l'arungquiltha 3. Ce
terme est appliqué indifféremment soit à l'influence malfaisante, soit à l'objet où elle
réside à titre temporaire ou permanent. Ailleurs, MM. Spencer et Gillen disent que
arungquiltha est tantôt personnel, tantôt impersonnel. Par exemple, en tant que cause
des éclipses, il est personnel. Les Aruntas croient que les éclipses sont dues à des
visites périodiques de Arungquiltha, qui voudrait se loger dans le soleil, et en cacher
à jamais la lumière : ce « mauvais esprit » n'en est chassé que par le pouvoir des
hommes-médecine 4. Même le churinga, qui est considéré par ces Australiens comme
un être sacré, vivant, et selon certaines observations, comme le corps d'un ancêtre
individuel, devient en d'autres occasions une « propriété mystique inhérente aux
objets ». Churinga, disent expressément MM. Spencer et Gillen, est employé soit
comme substantif, quand il désigne un emblème sacré, soit comme qualificatif,
lorsqu'il veut dire « sacré » ou « secret » 5.

De même, dans le détroit de Torrès,« quand une chose se comportait d'une façon
remarquable ou mystérieuse, en pouvait la regarder comme un zogo... La pluie, le
vent, un objet concret ou un autel peut être un  zogo. Un zogo peut être personnel ou
impersonnel. Il appartenait d'une manière générale à des groupes particuliers d'in-
digènes, mais il était la propriété de certains individus, les zogole, qui seuls connais-
saient toutes les cérémonies qui s'y rattachent, et, qui, par suite, en accomplissaient
seuls les rites... Je ne vois pas de meilleur terme pour traduire zogo que sacré. Le
                                                  
1 ID., ibid., p. 365.
2 CHARLEVOIX, Journal d'un voyage dans l'Amérique septentrionale, III, p. 346.
3 The native tribes of central Australia, p. 548 (note).
4 Ibid., p. 566. Cf.,  The native tribes of central Australia, p. 629.
5 Ibid., p. 139 (note).
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terme zogo est employé habituellement comme un nom, ni même quand on s'atten-
drait à ce qu'il fût un adjectif » 1.

MM. Hubert et Mauss, dans leur pénétrante analyse de la représentation du mana
mélanésien, décrit par M. Codrington, et de celle de l'orenda des Hurons, en ont bien
montré la parenté avec celle de wakan 2. Ce que nous avons dit de cette dernière
s'applique donc à celles-là, et aux autres notions similaires, dont il serait assez facile
de retrouver ailleurs des exemples, reconnaissables sous une interprétation animiste.
Telle est la notion de wong, sur la côte occidentale d'Afrique. « Le nom générique du
nègre de la côte d'Or pour le fétiche-esprit est wong : ces êtres aériens habitent les
huttes qui servent de temples, et jouissent des sacrifices, ils s'introduisent dans les
prêtres et les inspirent ; ils causent la santé ou la maladie parmi les hommes, et
exécutent les ordres du puissant dieu du ciel. Mais ils sont aussi, tous ou du moins
une partie d'entre eux, liés aux objets matériels, et le nègre peut dire : « Dans cette
rivière, dans cet arbre, dans cette amulette, il y a un wong. » C'est ainsi que parmi les
wongs du pays il faut compter les rivières, les lacs et les sources, des portions de
terre, des nids de termites, les crocodiles, les singes, les serpents, les éléphants, les
oiseaux. » C'est à un récit de missionnaires que M. Tylor a emprunté cette des-
cription 3, et il n'est pas malaisé d'y retrouver, non seulement les « trois degrés de
croyance animiste » aperçus chez les Yaos par le révérend Hetherwick, mais surtout
une représentation collective tout à fait analogue à wakan, à mana, à orenda, et à
nombre d'autres.

Des représentations collectives de ce genre se retrouvent, plus ou moins nettes, à
peu près dans toutes les sociétés de type inférieur qui ont pu être étudiées de près.
Elles en dominent, comme MM. Hubert et Mauss l'ont bien montré, les croyances et
les pratiques magiques et religieuses. C'est peut-être par elles que se caractérise le
mieux la différence essentielle entre la mentalité prélogique et la pensée logique.
Celle-ci se sent toujours mal à l'aise en présence de ces représentations. S'agit-il de
réalités existant par elles-mêmes, ou seulement de prédicats très généraux ? S'agit-il
d'un sujet unique et universel, d'une sorte d'esprit ou d'âme du monde, ou d'une mul-
tiplicité d'âmes, d'esprits, de divinités ? Ou encore, ces représentations impliquent-
elles, comme l'ont cru beaucoup de missionnaires, à la fois une divinité suprême et
une infinité de puissances subordonnées ? Le propre de la pensée logique est d'exiger
une réponse à ces questions. Elle ne peut pas admettre à la fois deux alternatives qui
semblent s'exclure l'une l'autre. Le propre de la mentalité prélogique est, au contraire,
d'ignorer cette nécessité. Mystique par essence, elle ne voit aucune difficulté à se
représenter en même temps qu'à sentir l'identité de l'un et du multiple, de l'individu et
de l'espèce, des êtres même les plus différents, par l'effet de la participation. C'est là
son principe directeur ; c'est par lui que s'explique la nature de l'abstraction et de la
généralisation propres à cette mentalité, et c'est à lui encore, en grande partie, que
nous devrons rapporter les formes d'activité caractéristiques des sociétés inférieures.

                                                  
1 The Cambridge Expedition to Torres Straits, VI, pp. 244-245.
2 Esquisse d'une théorie générale de la magie, Année sociologique, VII (1904), p. 108, sqq.
3 TYLOR, Primitive culture (4e éd.), II, p. 205.
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Chapitre IV
La mentalité des primitifs
Dans ses rapports
Avec les langues qu'ils parlent
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Les caractères essentiels de la mentalité d'un groupe social doivent, semble-t-il, se
refléter en quelque manière dans la langue qui y est parlée. Les habitudes mentales
collectives ne peuvent pas, à la longue, ne pas laisser leurs traces sur les modes
d'expression, qui sont aussi des faits sociaux, sur lesquels l'individu n'a qu'une action
fort petite, si même il en a une. A des mentalités de types différents devraient donc
correspondre des langues de structures différentes. Toutefois, on ne saurait s'aventurer
bien loin sur la foi d'un principe si général. D'abord, nous ne savons pas si, même
dans les sociétés inférieures, il y en a lune seule qui parle sa langue, je veux dire une
langue correspondant exactement, selon l'hypothèse qui vient d'être énoncée, à la
mentalité qui s'exprime dans ses représentations collectives. Il est probable, au con-
traire, que par suite des migrations, des mélanges, des absorptions de groupes les uns
par les autres, nous ne rencontrons nulle part les conditions impliquées par cette
hypothèse. Même dans la période historique, un groupe social adopte souvent la lan-
gue d'un autre groupe qui l'a conquis, ou d'un groupe qui a été conquis par lui. Nous
ne pourrons donc établir, avec quelque sécurité, que des correspondances très géné-
rales entre les caractères des langues et ceux de la mentalité des groupes sociaux, en
nous attachant exclusivement à ceux de ces caractères qui se retrouvent dans les
langues et dans la mentalité de tous les groupes d'un certain ordre.
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En second lieu, les langues des sociétés de type inférieur sont encore bien mal
connues. Pour un grand nombre d'entre elles, on ne possède que des vocabulaires
souvent fort incomplets. Ils permettent peut-être de les rattacher provisoirement à
telle ou telle famille, mais ils sont tout à fait insuffisants pour des études comparati-
ves. Au jugement de ceux qui ont le plus d'autorité en pareille matière, une gram-
maire comparée des différentes familles de langues humaines serait une entreprise
impraticable.

Enfin, la structure des langues parlées dans les sociétés inférieures traduit à la fois
ce qui est particulier à leurs habitudes mentales et ce qui leur est commun avec les
nôtres. Prélogique, nous l'avons vu, ne veut pas dire antilogique. On ne peut pas
poser en principe qu'il doit y avoir des grammaires spéciales pour elles, spécifique-
ment différentes de notre grammaire. Force est donc de ne pas toucher à ces problè-
mes trop vastes, et de chercher par une voie plus modeste quelle confirmation l'exa-
men des langues peut apporter à ce que j'ai dit de la mentalité des sociétés inférieures.
Laissant de côté la grammaire proprement dite, je chercherai surtout ce que la
structure des phrases et le vocabulaire peuvent révéler sur la mentalité de ces socié-
tés. Les exemples seront empruntés de préférence aux langues des Indiens de l'Améri-
que du Nord, qui ont été particulièrement bien étudiées par les collaborateurs du
Bureau d'Ethnographie de Washington. Mais je ne m'interdirai pas d'en citer aussi
d'autres provenant de groupes de langues tout à fait différents, à titre de comparaison.

I
I. La catégorie du nombre dans les langues des sociétés inférieures : le duel, le triel, le pluriel

Retour à la table des matières

Le caractère peut-être le plus saillant de la plupart des langues des Indiens de
l'Amérique du Nord, est le soin qu'elles prennent d'exprimer des détails concrets que
nos langues laissent sous-entendus ou inexprimés. « Un Indien Ponka, pour dire :
« Un homme a tué un lapin », doit dire : « L'homme, lui, un, animé, debout (au nomi-
natif), a tué exprès, en lançant une flèche, le lapin, lui, un, animé, assis (au cas
objectif) » ; car la forme d'un verbe « tuer » devrait être choisie parmi plusieurs. Le
verbe change de forme par inflexion ou par incorporation de particules, pour désigner
la personne, le nombre, le genre (animé ou inanimé), et le genre encore (debout,
couché, assis), et le cas. La forme du verbe exprime aussi si l'action de tuer a été faite
accidentellement ou de propos délibéré, si c'était au moyen d'un projectile.... et, s'il
s'agit en effet d'un projectile, si c'est avec un arc et des flèches ou avec un fusil 1... »
De même, dans la langue cherokee, « au lieu de l'expression vague « nous », il y a
diverses expressions signifiant « moi et toi, moi et vous, moi et vous deux, moi et lui,
moi et eux »; combinées avec le duel : « nous deux et toi, nous deux et vous, etc. » ;
et au pluriel, «moi, toi, et lui, ou eux; moi, vous, et lui ou eux, etc. » Dans la simple
conjugaison du présent de l'indicatif, en comprenant les pronoms au nominatif et aux
cas obliques, il n'y a pas moins de 70 formes distinctes... Autres distinctions

                                                  
1 POWELL, The evolution of language, E. B. Rep., I., p. 16.
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délicates : les diverses formes du verbe disent si l'objet est animé ou inanimé, si la
personne dont on parle, soit comme agent soit comme objet, est supposée ou non
entendre ce qui est dit, et, en ce qui concerne le duel et le pluriel, si l'action a pour
terme les objets collectivement, comme s'ils ne faisaient qu'un objet, ou chaque objet
considéré à part, etc. » 1.

Ces langues connaîtront donc, comme les nôtres, la catégorie du nombre ; mais
elles ne l'exprimeront pas de la même manière. Nous opposons le pluriel au singu-
lier : un sujet, ou un objet, est ou singulier, ou pluriel. Cette habitude mentale
implique un usage familier et rapide de l'abstraction, c'est-à-dire de la pensée logique
et de son matériel. La mentalité prélogique ne procède pas ainsi. « Pour l'esprit obser-
vateur de l'Indien Klamath primitif, dit M. Gatschet dans son excellente grammaire
de la langue klamath, le fait que diverses choses étaient faites successivement, à des
moments différents, ou que la même 'chose était faite séparément par des personnes
distinctes, apparaissait comme beaucoup plus important que la pure idée de pluralité,
comme nous l'avons dans notre langue 2. » Le klamath n'a pas de pluriel, mais il se
sert de la réduplication distributive... Toutes les fois que cette forme indique la
pluralité, c'est seulement parce que l'idée de réduplication distributive se trouve
coïncider avec celle de pluralité.

Ainsi nep signifie « mains » aussi bien que « main », « la main », « une main »;
mais la forme distributive nénap signifie chacune des deux mains, ou les mains de
chaque personne considérée comme un individu à part. Klchõ'l veut dire « étoile, les
étoiles », « une constellation ou des constellations »; mais Ktchóktchõ'l veut dire
chaque étoile ou chaque constellation considérée séparément. Pádshaì : vous êtes
devenu aveugle d'un oeil ; papádshaì : vous êtes tout à fait aveugle, c'est-à-dire vous
avez perdu l'usage de chacun de vos yeux 3.

Est-ce à dire que la langue klamath n'exprime pas le pluriel ? Si fait ; mais elle y
parvient au moyen de procédés variés. Par exemple, elle indique que le sujet de la
phrase est au pluriel : « 1° D'une façon analytique, en ajoutant au nom un nom de
nombre ou un pronom indéfini (quelques, beaucoup, tous, peu) ; 2° Quand c'est un
nom collectif, ou un des substantifs désignant des personnes, qui possèdent une forme
pour le vrai pluriel ; 3° La très grande majorité des substantifs n'ayant pas de pluriel
réel, la pluralité est indiquée, dans les verbes intransitifs par la forme distributive, et
dans un petit nombre de verbes transitifs par une forme spéciale qui a aussi une
fonction distributive ; 4° Enfin, pour certains verbes intransitifs, le duel sert à dési-
gner deux, trois, et même quatre sujets 4. »

A en juger par cet exemple, qui n'est pas du tout une exception, si la mentalité
prélogique n'use pas primitivement de la forme plurielle, c'est que cette forme n'est
pas assez explicite, et qu'elle ne spécifie pas les modalités particulières du pluriel.
Cette mentalité a besoin d'exprimer s'il s'agit de deux, de trois, de peu ou de beaucoup
de sujets ou d'objets, s'ils sont ensemble, ou séparés. De même, elle ne possédera pas
de terme général, comme on le verra plus loin, pour « arbre », ou pour « poisson »,
mais des termes spéciaux pour chaque variété d'arbre et pour chaque variété de.
poisson. Elle aura donc des manières de rendre, non pas le pluriel pur et simple, mais
                                                  
1 GALLATIN, Transactions of the American Ethnological Society, II, pp. CXXX-CXXX1.
2 GATSCHET, The klamath language, p. 419.
3 ID., ibid., pp. 262-263.
4 GATSCHET, The klamath language, pp. 578-579.
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les diverses variétés de pluriel. En général, ce trait sera d'autant plus marqué que nous
considérerons des langues parlées dans des groupes sociaux où la mentalité prélo-
gique prédomine davantage.

En effet, dans les langues australiennes, dans celles des Nouvelles-Hébrides et de
la Mélanésie, dans celles de la Nouvelle-Guinée, nous trouvons en usage, tantôt en
même temps qu'un pluriel proprement dit, tantôt sans lui, les formes du duel, du triel,
et même de ce qu'il faudrait appeler le quatriel. Ainsi, dans la langue de l'île Kiwai
(Papous), « les noms sont souvent employés sans aucun signe de nombre ; mais
quand le nom est le sujet d'un verbe, il est d'usage de distinguer le nombre au moyen
d'un suffixe. Le singulier est indiqué par le suffixe ro, le duel par le mot toribo, le
triel par le mot potoro. Le pluriel est marqué par le mot sirio qui précède ou par le
mot sirioro qui suit le nom. Le suffixe du singulier ro est généralement omis. Potoro
est employé aussi pour 4 ; et son sens vrai, par conséquent, est probablement «
quelques ». Le suffixe ro dans potoro et sirioro est probablement le même que le
singulier ro, et donne à penser que potoro est un groupe de trois, une triade, et
sirioro, un groupe en général, un ensemble » 1.

Dans cette même langue, on trouve un grand nombre d'affixes verbaux, simples et
composés, dont la fonction est de spécifier combien de sujets agissent sur combien
d'objets, à un moment donné. Par exemple les suffixes :

Rudo, indique l'action de deux sur beaucoup au passé.

Rumo, indique l'action de beaucoup sur beaucoup au passé.
Durudo, indique l'action de deux sur beaucoup au présent.
Durumo, indique l'action de beaucoup sur beaucoup au présent.
Amadurudo, indique l'action de deux sur deux au présent.
Amarudo, indique l'action de deux sur deux au passé.
Amarumo, indique l'action de beaucoup sur deux au passé.
Ibidurudo, indique l'action de beaucoup sur trois au présent.
Ibidurumo, indique l'action de beaucoup sur trois au passé.
Amabidurumo, indique l'action de trois sur deux au présent, etc. 2.

Le besoin de spécification concrète ne saurait, semble-t-il, s'exprimer plus claire-
ment en ce qui concerne le nombre. Aussi peut-on dire qu'il y a, dans ces langues,
toute une série de pluriels. « Le nombre duel, et ce qu'on appelle le triel, ne sont pas
réellement, dans les langues mélanésiennes, à l'exception d'un très petit nombre de
mots, vraiment un nombre distinct, mais le pluriel avec un nombre qui y est attaché 3.
» Cette remarque de M. Codrington s'applique aussi exactement aux langues de la
Nouvelle-Guinée anglaise. Elle revient à dire que ces langues expriment le plus possi-
ble un pluriel déterminé en nombre, et non pas simplement le pluriel.

Le même fait est fréquent dans les langues australiennes. Ainsi, « dans tous les
dialectes qui ont la structure Tyatyalla, il y a quatre nombres, le singulier, le duel, le
triel et le pluriel. Le triel a aussi deux formes à la première personne (inclusive et
                                                  
1 The Cambridge Expedition to Torres Straits, III, p. 306.
2 Ibid., p, 315.
3 CODRINGTON, Melanesian languages, p. 111, cité dans The Cambridge Expedition to Torres

Straits, III, p. 428.
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exclusive). J'ai aussi trouvé le triel dans les langues Thaguwurru et Woiwurru 1...
L'existence du triel a été signalée il y a longtemps à Aneityum et dans d'autres îles du
Pacifique ; elle a été observée jusqu'à un certain point dans les pronoms de la tribu
Woddowro (Victoria) par M. Tuckfield ». « Avec le duel, qui est d'un usage général,
on rencontre souvent le triel dans la langue Bureba (Murray river) 2. Dans la province
de Victoria, les langues possèdent le triel dans toutes les parties du discours sujettes à
inflexion... Mais ce triel diffère de celui qui a été observé dans quelques autres pays.,
Par exemple, aux Nouvelles-Hébrides, les terminaisons casuelles du duel, du triel, et
du pluriel sont indépendantes, et diffèrent les unes des autres par leur forme. Parmi
les tribus de Victoria, au contraire, le triel se forme en ajoutant une nouvelle termi-
naison casuelle à celle du pluriel 3. Dans la langue de Motu (Nouvelle-Guinée) le
Rev. W. G. Lawes rapporte que le duel et le triel des pronoms se forment par des
additions au pluriel. C'est le fait signalé par M. Codrington.

Au Nouveau-Mecklembourg (archipel Bismarck) on a rencontré les formes d'un
quatriel (vierzahl), au delà du triel. Ces formes quatrielles se rencontrent aussi à
Nggao (îles SaIomon) et à Araga et Tanna (Nouvelles- Hébrides). Elles sont le pen-
dant des « pluriels » polynésiens, qui en réalité sont des triels 4.

La diversité de ces formes n'empêche pas d'y reconnaître une tendance commune.
Tantôt le duel et le triel se présentent comme des formes indépendantes, coexistant
avec le pluriel proprement dit (Nouvelles-Hébrides) ; tantôt ce sont des pluriels com-
plétés par une forme additionnelle qui énonce un nombre (Mélanésie, certaines
langues australiennes, Nouvelle-Guinée). Tantôt la réduplication distributive précède
le pluriel proprement dit et y supplée. Tantôt le pluriel paraît faire défaut, et on y
pourvoit par divers moyens. Par exemple, « le pluriel n'existe pas en dènè-dindjié.
Pour en exprimer l'idée, on ajoute au singulier l'adverbe beaucoup... Les Peaux de
lièvre et les Loucheux se servent indifféremment de l'élément du duel pour former le
pluriel 5. » Tantôt enfin on rencontre des pluriels variés. Ainsi, dans la langue des
Abipones, « la formation du pluriel des noms est extrêmement difficile pour les
commençants, car elle est si variée qu'on peut à peine énoncer une règle... En outre
les Abipones ont deux pluriels : plus d'un, et beaucoup. Joalei : quelques hommes
(en petit nombre) ; Joarilipi : beaucoup d'hommes 6. Cette dernière distinction est fa-
milière aussi aux langues sémitiques. Il faut voir là autant de procédés (et nous n'en
avons pas épuisé la liste), dont les langues se servent pour exprimer les différentes
modalités du nombre. Au lieu d'indiquer la pluralité en général, elles spécifient de
quelle pluralité il s'agit : de deux objets ensemble, ou de trois. Au delà, un grand
nombre de langues disent : beaucoup. C'est sans doute pour cette raison que l'on n'a
pas rencontré de formes plurielles spécifiées au delà du triel et du très rare quatriel,
dans les langues des sociétés du type le plus bas que nous connaissions. Peu à peu, au
fur et à mesure que les habitudes mentales se modifient dans le sens de représenta-
tions moins nécessairement concrètes, la diversité des formes plurielles tend à se
réduire au simple pluriel. Le triel s'efface d'abord, puis le duel. M. Junod signale un
                                                  
1 MATHEWS, The aboriginal languages of Victoria, Journal and Proceedings of the R. Society of

N. S. Wales, 1903, pp. 72-73.
2 Ibid., p. 172.
3 MATHEWS, Languages of the Kamilaroi and other aboriginal tribes of N. S. Wales, J.A.I.,

XXXIII, pp. 282-283.
4 P. W. SCHMIDT, Anthropos (1907) II, p. 905.
5 PETITOT, Dictionnaire de la langue dènè-dindjie, p. LII.
6 DORRIZROFFER, An account of the Abipones, II, p. 163.
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vestige du duel, isolé dans la langue ronga 1. L'histoire de la langue grecque montre
une décadence continue du duel qui est significative 2.

II

II. Ces langues cherchent à exprimer dans le détail les formes, les positions, les mouvements des
êtres et des objets

Retour à la table des matières

Le besoin d'expression concrète ne se manifeste pas seulement, dans les langues
des sociétés de type inférieur, lorsqu'il s'agit de la catégorie du nombre. Une abon-
dance de formes au moins égale s'efforce de rendre, par exemple, les diverses moda-
lités de l'action désignée par un verbe. Ainsi, dans la langue de la tribu Ngeumba
(Darling river, New South Wales), dans les temps passés et futurs des verbes, il y a
des terminaisons qui varient pour indiquer que l'acte décrit a été accompli dans le
passé immédiat, récent ou éloigné, ou qu'il sera accompli tout à l'heure, ou dans un
avenir plus ou moins lointain ; qu'il y a eu, ou qu'il y aura une répétition ou une
continuité de l'action, et d'autres modifications encore des suffixes verbaux. Ces
terminaisons restent les mêmes pour toutes les personnes du singulier, du duel et du
pluriel. Il y a donc des formes différentes pour exprimer :

Je battrai (futur indéfini),

- dans la matinée,
- toute la journée,
- dans la soirée,
- dans la nuit,
- de nouveau, etc. 3.

Dans la langue cafre, au moyen d'auxiliaires, on obtiendra six ou sept formes
d'impératifs, chacun avec une nuance de sens différente :

Ma unyuke e ntabeni - Allez monter sur la colline.
Ka unyuke e ntabeni - Mettez-vous à monter sur la colline.
Suka u nyuke e ntabeni - Allons! montez sur la colline.
Hamb'o kunyuka - Marchez, et montez sur la colline.
Uz' unyuke e ntabeni - Venez monter sur la colline, etc. 4.

Bien que toutes ces expressions puissent se traduire par : « montez sur la colli-
ne », pourtant la première suppose un changement d'occupation, la seconde ne peut
                                                  
1 JUNOD, Grammaire ronga, p. 135.
2 CUNY, Le Duel en grec, pp. 506-508.
3 MATHEWS, Aboriginal tribes of N. S. Wales and Victoria, Journal and Proceedings of the R.

Society of New South Wales, 1905, pp. 220-224. Cf., ibid., 1903,  pp. 142, 151, 166.
4 TORREND, Comparative grammar of the South African Bantu languages, p. 231.
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être employée que pour une action momentanée, la troisième sera adressée à quel-
qu'un qui est trop lent à exécuter un ordre, la quatrième, à quelqu'un qui a un peu de
chemin à faire avant de monter, la cinquième exprime un ordre ou une prière qui
permet quelque délai dans l'exécution, etc.

L'extraordinaire richesse des formes verbales dans les langues des Indiens de
l'Amérique du Nord est bien connue. Elle ne paraît pas avoir été moindre dans ce
qu'on appelle l'indo-européen. Elle est extrême dans la langue des Abipones : « le
plus formidable des labyrinthes », dit Dobrizhoffer 1. En Asie septentrionale, « le ver-
be aléoute est susceptible, d'après Venianimof, de recevoir plus de 400 désinences
(temps, modes, personnes), sans compter encore les temps qui se forment à l'aide
d'auxiliaires. Évidemment, à l'origine, chacune de ces formes multiples devait répon-
dre à une nuance de signification précise, et l'aléoute d'autrefois avait, comme, par
exemple, l'ottoman de nos jours, une souplesse prodigieuse pour se plier à l'expres-
sion des moindres modalités verbales » 2.

Si le besoin d'expression concrète, si le foisonnement des formes servant à expri-
mer les particularités de l'action, du sujet, de l'objet, sont bien des traits communs à
un très grand nombre de langues parlées dans des sociétés de type inférieur, si ces
traits tendent à diminuer ou à disparaître au fur et à mesure que ces sociétés se
transforment, il est permis de se demander à quoi ils correspondent dans ce que nous
avons appelé la mentalité propre à ces sociétés. Celle-ci abstrait peu, et autrement que
ne fait la pensée logique ; elle ne dispose pas des mêmes concepts. Sera-t-il possible
de préciser davantage, et de trouver, dans l'examen du matériel employé par cette
mentalité, c'est-à-dire du vocabulaire de ces langues, des indications positives sur sa
manière de s'exercer ?

La langue klamath, qui peut être prise comme représentant d'une famille extrême-
ment nombreuse dans l'Amérique du Nord, obéit à une tendance très marquée, que M.
Gatschet appelle pictorial, c'est-à-dire à un besoin de parler aux yeux, de dessiner et
de peindre ce que l'on veut exprimer. « Un mouvement en ligne droite est mentionné
autrement qu'un mouvement de côté, ou oblique, ou à quelque distance de celui qui
parle : circonstances qu'il nous viendrait rarement à l'idée d'exprimer dans les langues
européennes 3. » C'est surtout dans sa forme primitive que la langue klamath présen-
tait ce caractère. A ce moment, elle semble « avoir négligé d'exprimer le nombre dans
les verbes comme dans les noms, et n'avoir pas cru plus nécessaire de le définir que le
sexe. A peine prêtait-elle plus d'attention aux catégories de mode et de temps ; ce qui
fut fait sur ces points-là appartient à des périodes ultérieures du développement de la
langue. Seules les catégories concrètes étaient considérées alors comme importantes :
toutes les relations intéressant la position dans l'espace, la distance, et l'individualité
ou la répétition sont distinguées avec une exactitude supérieure, et même le temps est
indiqué par le moyen de particules qui étaient originairement locatives » 4.

En un mot, ce sont surtout des relations spatiales, ce qui peut être retenu et
reproduit par la mémoire visuelle et musculaire, que la langue klamath s'efforce d'ex-
                                                  
1 DOBRIZHOFFER, An account of the Abipones, II, pp. 172-180.
2 . V. HENRY, Esquisse d'une grammaire raisonnée de la langue aléoute, pp. 34-35.
3 GATSCHET, The klamath language, p. 460.
4 GATSCHET, The klamath language, pp. 433-434.
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primer, et cela, d'autant plus exclusivement qu'on la considère à une période plus
reculée de son histoire.

Comme presque toutes les langues des sociétés de type inférieur, elle n'a pas de
verbe être. « Le verbe gi qui en tient lieu, est, en fait, le pronom démonstratif ge, ke
(celui-ci), sous une forme verbifiée. Ayant pris la forme verbale, il en est venu à
vouloir dire : être ici, être à tel ou tel endroit, être à ce moment ou à tel moment 1. »
D'une façon générale, ce qui a rapport au temps s'exprime par des mots qui s'appli-
quaient d'abord à des relations spatiales. « En klamath, comme en beaucoup d'autres
langues, il y a seulement deux formes temporelles : l'une pour l'acte ou l'état complet,
l'autre pour l'acte ou l'état incomplet... Ces deux formes, qu'elles se présentent soit
dans le verbe soit dans quelques substantifs, avaient originairement un caractère
locatif, bien qu'elles ne désignent plus que la distance dans le temps 2. »

Même prédominance de l'élément spatial en ce qui concerne les cas. En mettant à
part les 3 cas purement grammaticaux (sujet, objet direct, et possessif), tous les autres
cas - instrumental, inessif, adessif, etc. - ou bien sont des locatifs, ou prennent leur
origine d'une relation locative du nom ou verbe. Le possessif même était primitive-
ment locatif 3. Le partitif a la même origine : « Ce n'est qu'une autre forme du préfixe
la, et originairement l'un et l'autre se rapportaient aux êtres qui se tiennent debout :
hommes, animaux, arbres, l'i qui sert de suffixe voulant dire sur 4. » De même pour
l'inessif. « En tête des 5 cas formés au moyen de postpositions, j'ai placé celui qui est
formé avec l'élément pronominal i, hi... Il se présente comme terminaison, casuelle
tout seul, et il entre aussi dans la composition de plusieurs autres, comme ti, Xèni,
èmi, khsi, ksaki... De sa signification primitive : sur le sol sont sorties celles de - à
l'intérieur, à la maison, dans la cabane, pour le bien ou le mal l'un de l'autre, et la
signification temporelle « lorsque, au moment où » 5. Enfin, pour le directif, la
postposition est une combinaison des deux éléments pronominaux la et la que nous
retrouvons comme composants dans un grand nombre d'affixes. Elle est dans la
grande majorité des cas associée à des verbes de -mouvement, et correspond à :
vers... dans la direction de... Elle est associée aussi aux noms des points cardinaux, et
l'usage originel de cette particule semble avoir été d'indiquer les objets visibles à
grande distance 6. Il nous faut renvoyer à l'ouvrage de M. Gatschet pour une longue
liste de « terminaisons casuelles locatives » 7.

Si nous passons aux pronoms démonstratifs, nous trouvons qu'ils sont insépa-
rables d'un grand nombre de particularités spatiales exprimées avec minutie. Le
klamath ne se contente pas de distinguer celui-ci et celui-là, il distingue, soit dans le
genre animé, soit dans le genre inanimé :

Celui-ci, assez près pour être touché.

                                                  
1 ID., ibid., pp. 430-431.
2 ID., ibid., p. 402.
3 GATSCHET, The klamath language, p. 467.
4 ID., ibid., p. 476.
5 ID., ibid., p. 485.
6 ID., ibid., p. 489.
7 ID., ibid., p. 479, sqq.
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- tout proche.
- debout, devant le sujet.
- présent, visible, à la portée des yeux.

Celui-là, visible, bien qu'éloigné.
- absent.
- absent, parti.
- hors de la portée des yeux.

Toutes ces formes existent pour le cas sujet et pour le cas objet 1. Ce n'est pas là,
comme on sait, une particularité propre à la langue klamath, Dans la plupart des
langues des sociétés inférieures, les pronoms personnels ou démonstratifs présentent
un nombre de formes très considérable, afin d'exprimer les rapports de distance, de
position relative, de visibilité, de présence ou d'absence, entre le sujet et l'objet, etc.
Pour ne citer qu'un ou deux exemples empruntés à des langues de sociétés tout à fait
inférieures, dans celle de la tribu Wongaibon, « les démonstratifs sont très nombreux
et variés, représentant diverses gradations de sens, qui dépendent de la position de
l'objet par rapport -à celui qui parle, et aussi par rapport aux points cardinaux ». De
même dans la langue des Dyirrigan et des Yota-yota 2. Chez les Yahgans de la Terre
de feu, « les pronoms sont nombreux, ont les trois nombres... se déclinent comm des
noms. Les Yahgans, en se servant des pronoms, indiquent toujours la position de la
personne dont on parle... Ainsi, lui ou elle, se rapportant à un objet à l'extrémité
supérieure d'un wigwam, ou en face de la porte, ou à une personne au fond d'une
crique ou d'une vallée - à droite ou à gauche du wigwam, ou à l'intérieur - dans le
wigwam, près du seuil - hors de la maison. Tous ces pronoms sont de trois classes,
selon qu'ils se rapportent à la position de la personne qui parle, ou de celle à qui on
parle, ou de celle dont on parle... De même pour les démonstratifs 3. »

Les postpositions, en klamath, sont extrêmement nombreuses ; presque toutes
expriment des relations spatiales. Celles de nos prépositions qui sont d'une nature
abstraite, comme : au sujet de, en vue de, pour, concernant, etc., sont rendues par des
suffixes inflexionaux, accolés au nom ou au verbe ; et toutes les postpositions que
nous rencontrons ont un sens concret et locatif. Même les quelques postpositions
temporelles sont locatives en même temps. On trouvera dans le livre de M. Gatschet
la liste des « principales » postpositions, au nombre de quarante-trois 4.

Les adverbes de temps sont tous provenus d'adverbes de lieu, et par suite ont sou-
vent gardé les deux significations. Les adverbes de lieu sont très nombreux  et
multiformes, presque toutes les racines pronominales ayant contribué à la liste. M.
Gatschet en énumère cinquante-quatre, qui sont, dit-il, ceux que l'on rencontre le plus
fréquemment 5. Il y a des formes spéciales pour dire « ici tout près », « ici en face »,
« ici de côté », etc.

                                                  
1 GATSCHET, The klamath language, p. 538, sqq.
2 MATHEWS, Languages of... Queensland, N. S. Wales and Victoria, Journal and Proceedings of

the R. Society of N. S. Wales, 1903, pp. 151, 163, 170.
3 T. BRIDGES, A few notes on the structure of the Yahgan, J.A.I., XXIII, pp. 53-80.
4 GATSCHET, The klamath language, p. 554 sqq.
5 Ibid., p. 562 sqq., 583.
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Sans allonger la liste de ces faits probants, qu'il serait facile de multiplier, nous
pouvons donc considérer comme assez établie la conclusion formulée en ces termes
par M. Gatschet. « Les catégories de position, de situation dans l'espace et de distance
sont, dans les représentations des peuples sauvages, d'une importance aussi capitale
que celles de temps et de causalité le sont pour nous 1. » Toute phrase où il est
question d'êtres ou d'objets concrets (et dans ces langues il ne s'en prononce guère
d'autres), doit donc exprimer leur rapport dans l'espace. C'est une nécessité compa-
rable à celle qui exige, dans nos langues, que les substantifs aient un genre. « Le
linguiste, dit le major Powell, doit s'ôter entièrement de l'esprit que le genre soit sim-
plement une distinction de sexe. Dans les langues indiennes de l'Amérique du Nord »
- (peut-être aussi dans les langues bantoues et dans l'indo-européen) - « les genres
sont 'ordinairement des méthodes de classification. D'abord en objets animés et
inanimés. Les objets ou êtres animés peuvent ensuite être divisés en mâles et
femelles, mais le cas se présente rarement. Souvent les objets sont classés d'après des
caractéristiques fondées sur leurs attitudes ou sur leur constitution présumée. Ainsi
nous pouvons avoir le genre animé ou le genre inanimé, ou tous les deux, subdivisés
en debout, assis, couché... ou bien 'encore en aquatique, en pierre, en terre, en eau, en
bois, en chair, en mousse » 2.

Par exemple, en klamath, « toutes les fois qu'il est parlé d'un sujet ou d'un objet,
animé ou inanimé, comme étant quelque part, dedans ou dehors, autour, sous, entre,
au-dessus de quelqu'un ou de quelque chose, dans l'eau ou sur le sol, le verbe être gi
n'est pas employé ; mais l'idée adverbiale s'exprime sous la forme d'un verbe intran-
sitif formé de l'adverbe même : ainsi, au-dessous devient i-utila, être au-dessous. Il
faut aussi que le mode d'existence soit distinctement spécifié dans ce terme verbifié :
il faut que l'on exprime si l'objet ou le sujet est debout, assis ou couché, vivant,
dormant. D'ordinaire, l'idée de rester et de vivre coïncide avec celle de assis, et celle
de dormir avec celle d'être couché en un certain endroit » 3. En d'autres langues, on
satisfait à cette même nécessité par des modifications des pronoms. Ainsi, chez les
Abipones, si l'objet du discours est :

                                                  
1 Ibid., p. 306.
2 POWELL, The evolution of language, E. B. Rep., I, pp. 9-10.
3 GATSCHET, The klamath language, pp. 674-675.
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Masculin Féminin
(il) (elle)

S'il est : présent il est désigné par eneha anaha
assis “  “ hiniha haniha
couché “  “ hiriha hariha
debout “  “ haraha haraha
en marche et visible “  “ ehaha ehaha
invisible “  “ ekaha akaha

Si cet objet seul est : assis “  “ ynitara
couché “  “ iritara
en marche “  “ ekatara
absent “  “ okatara
debout “  “ eratara  1

Des faits semblables se constatant à peu près dans toutes les langues des sociétés
inférieures actuellement connues, on peut considérer le besoin dont ils témoignent
comme essentiel à la mentalité de ces sociétés.

III

III. Exemple emprunté à la langue des Indiens Klamath. - Extrême abondance des suffixes et des
préfixes. Leurs fonctions

Retour à la table des matières

Mais cette mentalité n'exige pas seulement que l'on exprime la position relative
des objets et des êtres dans l'espace, ainsi que leur distance. Elle n'est satisfaite que si
le langage spécifie en outre expressément les détails de la forme des objets, de leur
dimension, de leur manière de se mouvoir, dans les différentes circonstances où ils
peuvent être placés. Pour parvenir à cette fin, les moyens les plus variés sont em-
ployés. La langue klamath, qui nous servira encore de type, a surtout recours à des
affixes, dont elle possède un nombre surprenant. Quelques exemples suffiront peut-
être à faire voir jusqu'à quel point la minutie d'expression est poussée, Je considérerai
successivement les préfixes et les suffixes.

                                                  
1 DOBROZHOFFER, An account of the Abipones, II, p. 166.
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1° Préfixes indiquant la forme et la dimension.

a, préfixe verbal et nominal, désignant les objets longs et hauts (perches, bâtons,
etc.), et aussi les personnes humaines quand on les considère comme des êtres de
forme allongée. Il diffère de tg, tk, qui ne se rencontre plus maintenant que comme
partie d'une syllabe radicale désignant l'immobilité d'un sujet dressé debout, en ce
qu'il désigne des objets longs qui ne sont pas nécessairement dans une position droite.
Par exemple :

aggédsha - décrire un cercle (l'aiguille d'une montre)
akátchga - briser (des perches, des bâtons)

alahia - montrer (un arbre) ; le préfixe a apparaît aussi dans la syllabe initiale ai
ou ei, quand il s'agit d'un mouvement fait avec la tête. aika - sortir la tête.

2° Préfixes désignant un mode d'action spécial sur des objets déterminés.

iy, y, préfixes de verbes transitifs et de leurs dérivés, indiquant un acte accompli
avec ou sur une pluralité de personnes ou d'objets allongés, ou sur des objets
considérés collectivement, quand ils ne sont pas debout dans une position droite
invariable. S'il s'agit d'un objet seul, les préfixes sont a, e, ksh, u... Par exemple :

idsha - faire partir, enlever (un seul objet, éna).

itpa - emporter, emmener (un seul objet, átpa).

3° Préfixes désignant une certaine direction de mouvement.

ki, ke, ge, k, g, préfixes de verbes transitifs et intransitifs, et de leurs dérivés, pour
indiquer un acte accompli obliquement, de côté, ou un mouvement dirigé altéra-
lement vers un objet.

kiápka - se coucher de travers (ipka, être couché).

kimádsh - fourmi (ce qui marche, se meut de côté).

Km est un préfixe résultant de la combinaison du préfixe k (abréviation de ki) et
de ma (abrégé en m), ce dernier indiquant un mouvement ou un objet curvilinéaire.
Km désigne donc un mouvement latéral et curvilinéaire, ou la forme tournante d'un
objet, comme une corde, un fil, une ride.

Kmukóltgi - se rider (par l'effet de l'humidité).

4° Préfixes désignant la forme et le mouvement.

1, préfixe des verbes et des noms qui décrivent ou indiquent l'extérieur d'un objet
rond ou arrondi (sphérique, cylindrique, en forme de disque ou de bulbe, ou d'an-
neau), ou volumineux -ou bien un acte accompli avec un objet de cette forme, ou un
mouvement circulaire, demi-circulaire ou oscillatoire de la personne, des bras, des
mains ou d'autres parties du corps. Ainsi on trouve ce préfixe quand il s'agit des
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nuages, des corps célestes, des déclivités arrondies de la surface du sol, des fruits,
(baies et bulbes), des pierres et des habitations (celles-ci étant pour la plupart de
forme ronde) - employé aussi pour une foule d'animaux, pour les enclos, les réunions
de gens (car une assemblée prend généralement la forme d'un cercle), etc.

5° Préfixe désignant un mouvement dans un milieu déterminé.

tch, ts, préfixe apparaissant dans les termes qui désignent exclusivement les
mouvements observés dans l'eau et les autres liquides, le flottement des objets sur ou
dans l'eau, le flux ou le mouvement des liquides eux-mêmes.

tchéwa - flotter (de éwa, se dit des oiseaux d'eau).

tchlã'lxa - couler à fond (de élxa).

6° Préfixe composé indiquant un certain mouvement ou une certaine forme.

shl, préfixe composé du préfixe sh et du préfixe l, désigne dans les noms comme
dans les verbes (presque toujours transitifs) des objets d'une forme mince, flexible.,
dans le genre des feuilles, par exemple le linge, les couvertures, les chapeaux, les
autres vêtements ou objets dans lesquels on s'enveloppe, et aussi d'autres objets qui
peuvent être développés en surface ; même les paniers, parce qu'ils sont flexibles.

Shlaniya  - étendre (par exemple une peau).
Shlá-ish  - natte.
Shlápa  - s'ouvrir, être en fleur.
Shlápsh  - bourgeon.

Pour résumer, M. Gatschet donne une table récapitulative des préfixes de la lan-
gue klamath. Je ne puis la reproduire ici, faute de place. J'en indiquerai du moins les
chefs principaux, afin que, embrassant d'un coup d'œil lés fonctions diverses des
Préfixes, on voie la part prépondérante occupée par la fonction qui consiste à spé-
cifier les relations spatiales, les formes, et les modes de mouvement et d'action.

A) Préfixes relatifs au genus verbi (verbes moyens, réfléchis, réciproques, causa-
tifs, transitifs, intransitifs, etc.).

B) Préfixes relatifs au nombre (singulier, pluriel).

C) Préfixes relatifs à la forme et aux contours de l'objet ou du sujet (1° Formes
rondes, arrondies ou volumineuses ; 2° Formes plates, égales, flexibles, comme des
fils ; 3° Formes semblables à des feuilles, à des vêtements enveloppant le corps ; 4°
Formes longues, allongées, hautes).

.

D) Préfixes relatifs à l'altitude, à la position (debout, droite, invariable).

E) Préfixes relatifs au mouvement (1° Dans l'air ; 2° En bas ; 3° Hors de, dans ou
sur l'eau et les liquides ; 4° Accompli de côté ou obliquement ; 5° En zigzag sur le
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sol ; 6° En forme d'onde ; 7°Avec la tête ; 8° Avec les mains ou les bras ; 9° Avec le
dos, avec les pieds).

F) Préfixes relatifs à des relations exprimées par des adverbes (préfixes
locatifs) 1.

Le nombre des suffixes et la variété de leurs fonctions surpassent encore, et de
beaucoup, ce que l'on vient de voir au sujet des préfixes. Je n'entrerai pas dans le
détail des relations qu'ils expriment. Je retiendrai seulement qu'ils servent à rendre,
entre autres, les idées suivantes : commencer, continuer, cesser de, revenir de, avoir
l'habitude de faire, fréquemment ou en commençant, passer à, se mouvoir à une
distance plus ou moins longue, se mouvoir en zigzag ou selon une ligne droite, aller
en haut, le long du sol, ou en bas, décrire des cercles dans l'air, venir vers, ou s'éloi-
gner de (le sujet et l'objet étant soit visibles soit invisibles), se déplacer dans la
cabane ou en. dehors d'elle, sur l'eau ou au-dessous de la surface de l'eau, et enfin une
infinité d'autres détails, dont plusieurs ne seraient ni observés ni exprimés par nous,
mais qui frappent plus fortement l'esprit de l'Indien que le nôtre 2.

M. Gatschet remarque que les préfixes auraient plutôt rapport à la catégorie de la
forme, tandis que les suffixes exprimeraient de préférence celles du mode d'action, du
mouvement et du repos. Mais cette distinction n'est pas toujours aisée à maintenir,
comme on le verra par la table suivante des suffixes, table très sommaire, dont je ne
reproduis que les têtes de chapitres.

A) Suffixes décrivant le mouvement : 1° En ligne droite, ou à une courte distance ;
2° Vers le sol ; 3° Vers quelque autre objet, ou vers le sujet du verbe ; 4° Loin de,
pour séparer ; 5° En haut ou au-dessus de quelque chose ; 6° Sur un plan horizontal ;
7° Circulaire (soit à l'intérieur de. la maison, soit au dehors) ; 8° Autour d'un objet ;
9° Tournant ou serpentin; 10° Vibratoire, oscillatoire ; 11°En bas; 12° Dans l'eau.

B) Suffixes pour dire : rester ou demeurer en repos : 1° A l'intérieur de la cabane
ou d'un autre espace clos ; 2° Au dehors, en dehors de certaines limites ; 3° Sur, en
haut ou à la surface de ; 4°Autour, à l'entour de quelque chose; 5° Dessous, au-des-
sous de; 6° Entre ; 7° A distance de ; 8° Dans les bois, dans les marais, sur les
falaises ; 9° Dans l'eau ; 10° Autour et près de l'eau 3.

C) Suffixes décrivant la position de deux objets, l'un par rapport à l'autre,  soit en
mouvement, soit en repos : 1° En contact immédiat ; 2° A proximité ; 3° A distance,
de façon à être visibles ou invisibles.

D) Suffixes décrivant des actes accomplis par des êtres vivants ou par des parties
de leurs corps : 1° Fréquentatifs ; 2° Itératifs ; 3° Habituels ; 4° En mouvement ; 5° A
l'extérieur de ; 6° En haut, à la surface de ; 7° Dessous, au-dessous de ; 8° Avec un
outil, un instrument ; 9° Avec ou sur le corps ; 10° Avec la bouche ; 11° Avec le dos ;
12° Près du feu ou dans le feu ; 13° En ôtant ; 14° En indiquant par un geste ; 15°
Dans l'intérêt de quelqu'un ; 16° En appelant par le nom ; 17° Avec les verbes expri-

                                                  
1 DOBRIZHOFFER, An account of the Abipones, pp. 302-303.
2 DOBRIZHOFFER, An account of the Abipones, p. 305.
3 DOBRIZHOFFER, An account of the Abipones, p. 396.
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mant un désir; 18° En considérant le degré d'accomplissement de l'acte (inchoatifs,
continuatifs, désignant l'acte exécuté seulement en partie, complétifs, duratifs) 1.

La spécification des détails de l'acte exprimé ou de l'objet désigné peut se
poursuivre presque indéfiniment par le moyen des affixes. Pour prendre un exemple
dans un texte klamath, le verbe gálepka veut dire : se hisser, monter sur. Avec h
infixé, il veut dire : monter sur quelque chose en se servant de ses mains. Puis
ge'hláptcha signifie : faire cela en route, pendant que l'on marche ou que l'on
voyage ; enfin ge'hlaptchapka, le faire loin des autres et sans être vu par eux. Dans le
texte cité, ce dernier terme est employé pour exprimer l'acte d'un prisonnier qui
s'évade à cheval pendant la nuit 2. Porter un enfant se dit d'un grand nombre de
'façons diverses, qui diffèrent surtout entre elles selon qu'on porte le bébé sur sa
planche-berceau ou sans elle ; sur le bras, sur le dos ; qu'on le porte à la cabane ou au
dehors, etc. 3. Les détails les plus insignifiants à nos yeux font l'objet de distinctions
délicates entre des verbes que nous appelons synonymes, mais qui ne le sont pas pour
l'Indien. « Parfois la raison d'exprimer le même acte ou le même état par des verbes
différents n'est pas dans l'acte ou l'état lui-même, mais dans la différence entre les
sujets et objets du verbe, leurs formes, qualités et nombres... Il y a huit termes pour
dire saisir, douze pour séparer, quatorze pour laver. On pourrait citer bien d'autres
.exemples pour mettre en lumière la finesse de perception et les ressources d'expres-
sion descriptive dont la langue témoigne. »

Ce n'est pas là, comme on sait, un privilège des Indiens Klamath. Ce caractère de
leur langue se retrouve, non moins marqué, dans celles de leurs voisins, et dans la
plupart des langues qui étaient parlées par les tribus de l'Amérique du Nord. Dans la
langue huronne, « pour raconter un voyage, on s'exprime autrement si on l'a fait par
terre ou par eau. Les verbes actifs se multiplient autant de fois qu'il y a de choses qui
tombent sous leur action (manger varie autant de fois qu'il y a de choses comestibles).
L'action s'exprime autrement à l'égard d'une chose animée ou inanimée : voir un hom-
me et voir une pierre, ce sont deux verbes. Se servir d'une chose qui appartient à celui
qui s'en sert, ou à celui à qui on parle, ce sont autant de verbes différents » 4. Chez les
Nez-Percés, les verbes prennent des formes différentes selon que l'on considère que le
sujet ou l'objet s'approche ou s'éloigne 5. Dans la langue des Yahgans, « dix mille
verbes... dont le nombre est encore grandement augmenté par la manière dont ils se
chargent d'une quantité de préfixes et de suffixes... indiquant que l'on vient d'une
certaine direction, ou que l'on y va, au nord, au sud, à l'est ou à l'ouest, en haut, en
bas, dehors, dedans... nombre presque inépuisable, sans compter une foule d'adverbes
de position » 6. Chez les Abipones, « le nombre des synonymes est incroyable. Ils ont
des mots différents pour dire : blesser par la dent d'un homme ou d'un animal, avec
un couteau, avec une épée, avec une flèche; pour dire combattre avec une lance, avec
des flèches, avec les poings, avec des mots ; pour exprimer que les deux femmes d'un
mari se battent à propos de lui, etc. Des particules variées s'afixent pour préciser les
situations et positions diverses de l'objet du discours ; au-dessus, au-dessous, autour,
dans l'eau, en plein air, à la surface, etc. Que de formes diverses, par exemple, pour le
verbe suivre 1 Je suis une personne qui vient ; - une qui s'en va ; - je suis avec ma
                                                  
1 ID., ibid., pp. 397-398.
2 ID., ibid., p. 68.
3 DOBRIZHOFFER, An account of the Abipones, pp. 698-699.
4 CHARLEVOIX, Journal d'un voyage dans l'Amérique septentrionale, III, pp. 196-197.
5 BANCROFT, The native races of the Pacific states of North America, III, p. 622.
6 T. BRIDGES, A few notes on the structure of the Yahgan, J.A.I., XXIII, pp. 53-80.
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main ce qui est au-dessous de moi ; - au-dessus ; - je ne suis pas avec mes yeux ; - je
suis avec mon esprit ; - quelqu'un qui sort en suit d'autres, etc. » 1. Dans l'Afrique du
Sud, Livingstone a trouvé la même richesse de nuances exprimées par les verbes. «
Ce n'est pas le manque, c'est au contraire la surabondance des mots qui égare les
voyageurs ; et les termes en usage sont si nombreux que des gens qui savent la langue
pourront parfois tout au plus reconnaître le sujet d'une conversation qui se tient
devant eux... J'ai entendu à peu près une vingtaine de termes pour désigner les diffé-
rentes manières de marcher. On marche en se penchant en avant, ou en arrière, en se
balançant, paresseusement ou vivement, avec importance, en balançant les bras, ou
seulement un bras, la tête baissée, ou levée, ou penchée autrement : chacune de ces
manières de marcher était exprimée par un verbe spécial 2. »

IV

IV. Usage d'un langage par gestes dans un grand nombre de sociétés Inférieures -
Parallélisme entre ce langage et le langage vocal. - Les Lautbilder

Retour à la table des matières

De ces faits, et de beaucoup d'autres semblables que l'on pourrait citer, il résulte
que les langues des sociétés inférieures « expriment toujours leurs idées des objets et
des actions précisé ment de la façon qu'elles se présentent aux yeux et aux oreilles » 3.
Leur tendance commune est de décrire, non pas l'impression reçue par le sujet, mais
la forme, les contours, la position, le mouvement, le mode d'action des objets dans
l'espace, en un mot ce qui peut se percevoir et se dessiner. Elles cherchent à épouser
les détails plastiques et graphiques de ce qu'elles veulent exprimer. Peut-être ce
besoin s'expliquera-t-il, si l'on remarque que les mêmes sociétés, en général, parlent
aussi une autre langue, dont les caractères réagissent nécessairement sur la mentalité
de ceux qui en usent, sur leur façon de penser, et par conséquent de parler. Dans ces
sociétés, en effet, le langage par gestes (sign-language) est en usage, au moins dans
certaines circonstances, et là où il est tombé en désuétude, des vestiges témoignent
qu'il a sûrement existé. Bien souvent, d'ailleurs, il est employé sans que les explora-
teurs s'en aperçoivent : soit que les indigènes ne s'en servent pas devant eux, soit que
le fait échappe à leur attention. Un d'entre eux, au rapport de M. W. E. Roth, avait
pris ces gestes pour des signes maçonniques 4 !

Néanmoins, en ce qui concerne un grand nombre de sociétés du type le moins
élevé, nous avons des attestations formelles. En Australie, MM. Spencer et Gillen ont
expressément signalé ce langage. « Chez les Warramunga... il est interdit aux veuves
de parler, parfois pendant douze mois, et durant tout ce temps elles ne communiquent
avec les autres qu'au moyen du langage par gestes. Elles y deviennent si habiles
                                                  
1 DOBRIZHOFFER, An account of the Abipones, II, pp. 186-190.
2 LIVINGSTONE, Zambesi and its tributaries, p. 537.
3 SCHOOLCRAFT, information.... II, p. 341.
4 W. E. ROTH, Ethnological studies among the N. W. central Queensland Aborigines, n° 72.
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qu'elles préfèrent s'en servir même quand rien ne les y oblige, plutôt que du langage
oral. Plus d'une fois, quand une réunion de femmes est dans le camp, il règne un
silence presque parfait, et cependant elles entretiennent une conversation animée, au
moyen de leurs doigts, ou plutôt de leurs mains et de leurs bras : beaucoup de signes
consistent à mettre les mains ou peut-être les coudes dans des positions successives
différentes. Elles causent ainsi très vite, et leurs gestes sont très difficiles à imiter 1. »
« Dans les tribus du Nord, le silence est imposé aux veuves, aux mères et aux belles-
mères pendant toute la durée du deuil, et même, à l'expiration de celui-ci, les femmes
continueront parfois à ne pas parler... Il y a actuellement, au camp indigène de
Tennant Creek, une très vieille femme qui n'a pas prononcé un mot depuis vingt-cinq
ans 2. » Dans le sud de l'Australie, après une mort... les vieilles femmes peuvent refu-
ser de parler pendant deux ou trois mois, exprimant ce qu'elles veulent dire par des
gestes des mains - sorte de langage de sourds-muets que les hommes comme les fem-
mes possèdent parfaitement 3. Comme les indigènes de Cooper's creek, ceux du
district de Port Lincoln emploient une quantité de signes, sans aucune émission de
voix, qui leur sont extrêmement utiles à la chasse. Ils savent, en se servant de leurs
mains, faire savoir à leurs compagnons quels animaux ils ont découverts, et dans
quelle situation ils sont... Ils ont ainsi des signes pour toutes les variétés de gibier 4.
M. Howitt a recueilli un certain nombre des signes employés par les indigènes de
Cooper's Creek dans leur langage par gestes 5. M. W. E. Roth nous en a donné un
dictionnaire assez détaillé, et il a eu la preuve que ce langage, tel qu'il l'a recueilli, est
compris et parlé dans tout le nord du Queensland 6. Dans la tribu Dieyerie, « outre le
langage oral, ils ont un riche langage de signes. Tous les animaux, les indigènes,
hommes et femmes, le ciel, la terre, marcher, monter à. cheval, sauter, voler, nager,
manger, boire, et des centaines d'autres objets ou actions ont chacun leur signe parti-
culier, de sorte qu'une conversation peut être soutenue sans qu'un seul mot soit
prononcé » 7.

Dans le détroit de Torrès, le langage par gestes a été observé à la fois dans les îles
orientales et occidentales. (M. Haddon regrette de ne pas en avoir fait un recueil 8.) Il
l'a été aussi dans la Nouvelle-Guinée allemande 9. En Afrique, pour ne citer qu'un
exemple, les Masai possèdent « une langue par signes développée, qui nous a été
rapportée par Fischer » 10.

Chez les Abibones, Dobrizhoffer a vu un sorcier communiquer avec les autres,
secrètement, pour ne pas être entendu, par le moyen de gestes où les mains, les bras,

                                                  
1 The native tribes of central Australia, pp. 500-501.
2 The northern tribes of central Australia, pp. 525, 527.
3 On the habits of the aborigines in the district of Powell Creek northern territory of S. Australia, by

the station master. Powell Creek Telegraph Station, J.A.I., XXIV, p. 178.
4 WILHELMI. Manners and customs of the natives of the Port Lincoln district, cité par Brough

SMYTH, The Aborigines of Victoria, I, p. 186.
5 Ibid., II, p. 308.
6 Ethnological studies among the N. W. central Queensland Aborigines, ch. IV.
7 S. GASON, The Dieyerie Tribe, in Woods, The native tribes of South Australia, p. 290.
8 The Cambridge Expedition to Torres Straits, III, pp. 255-62. - Cf., J.A.I., XIX, p. 380.
9 HAGEN, Unter den Papua's, pp. 211-212.
10 Dr G. A. FISCHER, Bericht über die im Auftrage der geographischen Gesellschaft in Hamburg

unternommenen Reise ins Massailand, Mitteilungen der geog., Gesellschaft in Hamburg, 1882-
1983, cité par WIDENMANN, Die Kilimandjaro-Bevölkerung, Petermann's Mitteilungen.
Ergänzungsheft, n° 129, 1889.
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la tête jouaient leur rôle. Les autres répondaient, et ils pouvaient ainsi causer
ensemble 1. Ce langage parait répandu dans toute l'Amérique du Sud. Les Indiens des
différentes tribus ne se comprennent pas les uns les autres en parlant il leur faut un
langage par gestes pour converser ensemble 2.

Enfin, dans l'Amérique du Nord, il paraît prouvé que le langage par gestes a été
universellement employé : il suffira sans doute de rappeler l'excellente monographie
du colonel Mallery : Les Langages par signes, qui a paru dans le premier volume des
Reports du Bureau d'Ethnographie de Washington. Il s'agit bien d'une véritable
langue, qui a son lexique, ses formes, sa syntaxe. « On pourrait, dit un explorateur,
écrire une grosse grammaire de ce langage par gestes... On peut juger de sa richesse
par ce fait que des Indiens de deux tribus différentes, dont chacun ne comprend pas
un mot du langage oral de l'autre, peuvent rester une demi-journée à causer et à
bavarder, se racontant toutes sortes d'histoires par des mouvements de leurs doigts, de
leurs têtes et de leurs pieds 3. » D'après M. Boas, un langage de ce genre était encore
très répandu, en 1890, à l'intérieur de la Colombie britannique 4.

Il se parle donc, dans la plupart des sociétés inférieures, deux langues, l'une orale,
l'autre par gestes. Faut-il admettre qu'elles coexistent sans exercer l'une sur l'autre une
influence mutuelle, ou faut-il penser, au contraire, qu'une même mentalité s'exprime
par toutes deux, et réciproquement se modèle sur toutes deux ? La seconde hypothèse
paraît plus acceptable que la première, et c'est elle, en effet, que les faits semblent
confirmer. Dans un travail très important sur les « concepts manuels », F. H.
Cushing 5 a insisté sur les rapports du langage exprimé par les mouvements des mains
avec les langages oraux. Il a montré comment l'ordre des points cardinaux, et la for-
mation des noms de nombre, chez les Zuñis, devaient leur origine a des mouvements
déterminés des mains. Il a prouvé en même temps, par son propre exemple, la
fécondité d'une méthode qui lui appartient, et que son génie personnel (le mot n'est
pas trop fort), ainsi que les circonstances de sa vie, lui ont permis d'appliquer très
heureusement.

Pour comprendre la mentalité des « primitifs », il faut essayer de restituer en soi
des états aussi semblables aux leurs que possible : sur ce point, tout le monde est
d'accord. Cushing a donc vécu chez les Zuñis, vécu avec eux, comme eux, se faisant
initier à leurs cérémonies, entrant dans leurs sociétés secrètes, devenant vraiment l'un
d'entre eux. Mais il a fait davantage, et c'est en quoi consiste l'originalité de sa mé-
thode. A force de patience, il a « ramené ses mains à leurs fonctions primitives, en
refaisant avec elles les expériences qu'elles faisaient dans les temps préhistoriques,
avec les mêmes matériaux, dans les mêmes conditions qu'à cette époque, où elles
étaient si unies avec l'intellect qu'elles en faisaient véritablement partie ». Le progrès
de la civilisation s'est produit par une action réciproque de la main sur l'esprit et de
l'esprit sur la main. Pour restituer la mentalité des primitifs, il faut donc retrouver les
mouvements de leurs mains, mouvements où leur langage et leur pensée étaient
inséparables. De là l'expression hardie, mais significative, de « concepts manuels ».
Le primitif, qui ne parlait pas sans ses mains, ne pensait pas non plus sans elles. Les
                                                  
1 DOBRIZHOFFER, Historia de Abiponibus, II, p. 327.
2 Spix and MARTIUS, Travels in Brazil, II, p. 252.
3 KOHL. Kitchi Gami, Wanderings round Lake Superior, pp. 140-141.
4 F. BOAS. The N. W. tribes of Canada, Rep. of the British Association for the advancement of

sciences, 1890, p.. 639.
5 Manual Concepts, American Anthropologist, V, p. 291 sqq.



Lucien Lévy-Bruhl (1910), Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1re et 2e parties) 113

difficultés que présente, dans l'application, la méthode suggérée et employée par F.
H. Cushing, sont extrêmes. Lui seul, peut-être, ou des hommes doués de la même
prédisposition exceptionnelle et de la même patience que lui, seraient capables de la
pratiquer utilement. Mais il est certain qu'elle l'a conduit à des résultats précieux. Par
exemple, Cushing montre comment l'extrême spécialisation des verbes, que nous
avons constatée partout dans les langues des « primitifs », est une conséquence
naturelle du rôle que les mouvements des mains jouent dans leur activité mentale. « Il
y avait là, dit-il, une nécessité grammaticale. Il devait ainsi se produire, dans l'esprit
des primitifs, des pensées-expressions, des expressions-concepts, complexes et pour-
tant mécaniquement systématiques, plus vite, ou aussi vite que se manifestait une
expression verbale équivalente 1. »

Parler avec les mains, c'est à la lettre, dans une certaine mesure, penser avec les
mains. Les caractères de ces « concepts manuels » se retrouveront donc, nécessaire-
ment, dans l'expression orale des pensées. Les procédés généraux d'expression seront
semblables : les deux langues, si différentes par leurs signes (gestes et sons articulés),
seront voisines par leur structure, et par leur façon de rendre les objets, les actions, les
états. Si donc la langue orale décrit et dessine, dans le dernier détail, les positions, les
mouvements, les distances, les formes et les contours, c'est que le langage par gestes
emploie précisément ces moyens d'expression.

Rien de plus instructif, à cet égard, que le langage par gestes du N. W. Queens-
land, dont M. W. E. Roth nous a donné une description détaillée. D'abord, pour ce
langage comme pour l'autre, l'unité réelle et vivante, ce n'est pas le geste ou le signe
isolé, non plus que le mot, mais la phrase, ou l'ensemble complexe, plus ou moins
long, qui exprime d'une façon indivisible un sens complet. La signification d'un geste
n'est fixée que par le « contexte ». Ainsi le geste « boomerang », peut exprimer non
seulement l'idée de cet objet même, mais en même temps, d'après le « contexte »,
l'idée d'atteindre ou de tuer quelque chose avec lui, ou bien de le fabriquer, ou de le
voler, etc. Le geste « interrogation » éveille l'idée d'une question, mais la nature de la
demande dépend de ce qui a précédé et de ce qui suivra 2.

En outre, les « idéogrammes » qui servent à désigner les êtres, les objets ou les
actes, sont presque exclusivement des descriptions motrices. Ils reproduisent soit des
attitudes, soit des mouvements familiers des êtres (quadrupèdes, oiseaux, poissons,
etc.), soit les mouvements usités pour les prendre, pour se servir d'un objet, pour le
fabriquer, etc. Par exemple, des mouvements des mains décrivent avec précision,
pour désigner le porc-épic, sa manière curieuse de fouiller la terre et de la rejeter de
côté, ses piquants, sa façon de dresser ses petites oreilles. Pour dire eau, l'idéogram-
me montre la manière dont l'indigène boit, en Jappant, l'eau qu'il a prise dans sa main.
Pour collier, les deux mains sont mises dans la même position que si elles entouraient
le cou, avec le geste de fermer par derrière, etc. Les armes sont minutieusement
décrites aux yeux par les gestes que l'on fait quand on s'en sert. Bref, l'homme qui
parle cette langue a toutes formées, à sa disposition, des associations visuelles-
motrices en très grand nombre, et l'idée des êtres ou des objets, quand elle-se présente
à son esprit, met aussitôt en jeu ces associations. On peut dire qu'il les pense en les
décrivant. Son langage oral ne pourra donc, lui aussi, que décrire. De là l'importance
qui y est donnée au contour, à la forme, à la situation, à la position, aux modes de
mouvement, aux caractéristiques visuelles des êtres et des objets en général; de là les
                                                  
1 Manual Concepts, American Anthropologist, pp. 310-311.
2 W. E. ROTH, ouv. cit., n° 72.
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classifications des objets selon qu'ils sont debout, couchés, assis, etc. « Les mots
d'une langue indienne, dit le colonel Mallery, étant des parties du discours synthé-
tiques et indifférenciées, sont à ce point de vue rigoureusement analogues aux gestes
qui sont les éléments d'un langage par signes. L'étude de ce dernier est donc précieuse
pour une comparaison avec les mots. de l'autre. Un langage éclaire l'autre, et aucun
des deux ne peut être étudié dans de bonnes conditions si l'on n'a pas connaissance de
l'autre 1. » Le colonel Mallery a fait une étude approfondie du langage par signes chez
les Indiens de l'Amérique du Nord, et il a essayé d'en établir la syntaxe. Nous en
retiendrons seulement ce que cette langue projette de lumière sur les habitudes
mentales de ceux qui la parlent, et du même coup sur leur langage oral. Celui-ci est
nécessairement descriptif. Même il arrive qu'il soit accompagné de gestes qui ne sont
pas seulement l'expression spontanée des émotions, mais un élément indispensable du
langage lui-même. Ainsi chez les Halkomelem de la Colombie britannique, « on peut
hardiment affirmer qu'un tiers au moins de la signification de leurs mots et de leurs
phrases s'exprime par ces auxiliaires des langues primitives, les gestes et les
différences de ton » 2. Chez les Coroados du Brésil, « l'accent... le plus ou moins de
rapidité ou de lenteur de la prononciation, certains signes faits avec la main, la bou-
che, et d'autres gestes sont indispensables pour parfaire le sens de la phrase. Si
l'Indien, par exemple, veut dire : « J'irai dans le bois », il dit : « bois aller » et d'un
mouvement de la bouche il indique la direction qu'il va prendre » 3.

Même chez les populations bantoues, qui appartiennent en général à un type de
société assez élevé, la langue orale, très descriptive par elle-même, s'accompagne
constamment de mouvements de la main unis à des pronoms démonstratifs. Ces mou-
vements ne sont plus, il est vrai, des signes à proprement parler, comme ceux qui
composent un langage par gestes ; mais ce sont des auxiliaires de la description
précise qui est faite au moyen des mots. Par exemple, on n'entendra guère un indi-
gène employer une expression vague comme celle-ci : « Il a perdu un œil »; mais,
comme il a remarqué quel oeil a été perdu, il dira, en montrant l'un ou l'autre de ses
propres yeux : « Voici l'œil qu'il a perdu. » Pareillement, il ne dira pas qu'il y a trois
heures de distance entre deux endroits; mais bien : « Si vous partez quand il (le soleil)
est là, vous arriverez quand il sera là », et en même temps il vous montrera deux
régions différentes du ciel. Je n'ai jamais entendu dire : le premier, le second, le
troisième, mais premier était rendu par le pronom celui-ci, en même temps que l'indi-
gène étendait son petit doigt ; second de même, avec le second doigt, et ainsi de suite
» 4.

Il n'est même pas indispensable que ces « auxiliaires » de la description soient
exclusivement des gestes et des mouvements. Le besoin de décrire peut chercher à se
satisfaire aussi au moyen de ce que les explorateurs allemands appellent des
Lautbilder, c'est-à-dire des sortes de dessins ou de reproductions de ce qu'on veut
exprimer, obtenus au moyen de la voix. Chez les tribus Ewe, dit M. Westermann, la
langue est extraordinairement riche en moyens de rendre immédiatement par des
sons, une impression reçue. Cette richesse provient d'une tendance à peu près irrésis-
tible à imiter tout ce que l'on entend, tout ce que l'on voit, et généralement tout ce que
l'on perçoit, et à le décrire au moyen d'un ou de plusieurs sons... en première ligne,
les mouvements. Mais il y a aussi de ces imitations pu reproductions vocales, de ces
                                                  
1 MALLERY, Sign Language, E. B. Rep., 1, p. 351.
2 Hill TOUT, Ethnographical reports... Halkomelem British Columbia, J.A.I., XXXIV, p. 367.
3 SPIX et MARTIUS, Travels in Brazil, II, pp. 254-455.
4 TORREND, Comparative Grammar of the South African Bantu languages, p. 218.
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Lautbilder, pour les sons, pour les odeurs, pour les goûts, pour les impressions tac-
tiles. Il y en a qui accompagnent l'expression des couleurs, de la plénitude, du degré,
de la douleur, du bien-être, etc. Il est hors dé doute que beaucoup de mots proprement
dits (substantifs, verbes, adjectifs) sont provenus de ces Lautbilder. Ce ne sont pas, à
proprement parler, des onomatopées. Ce sont plutôt des gestes vocaux descriptifs. Un
exemple en donnera la meilleure explication possible.

« Il y a, dit M. Westermann, dans la langue ewe, comme aussi dans les langues
voisines, une sorte d'adverbes très particulière... qui en général ne décrivent qu'une
seule action, un seul état, ou une seule propriété des objets, qui par conséquent ne
s'appliquent qu'à un seul verbe et ne sont jamais joints qu'à celui-là. Beaucoup de
verbes, en première ligne ceux qui décrivent une impression transmise par les organes
des sens, possèdent toute une série de tels adverbes, qui qualifient de plus près
l'action, l'état ou la propriété qu'ils expriment... Ces adverbes sont précisément des
Lautbilder, des imitations vocales d'impressions sensibles... Ainsi le verbe zo, mar-
cher, peut être accompagné des adverbes suivants, qui ne sont employés qu'avec lui,
et qui décrivent les diverses sortes de marches ou de démarches 1 :

Zo báfo bafo : démarche d'un petit homme dont les membres se remuent vivement
pendant qu'il marche.

Zo béhe behe : marcher en traînant, en traînassant, comme les personnes faibles.
Zo bia bia : démarche d'un homme qui a les jambes longues, et qui les jette en

avant.
Zo boho boho : démarche d'un homme corpulent, qui marche pesamment.
Zo búla bula : marcher étourdiment, sans voir devant soi.
Zo dzé dze : démarche énergique et sûre.
Zo dabo dabo : démarche hésitante et molle.
Zo gòe qõe : marcher en dodelinant de la tête et en remuant le derrière.
Zo gowu gowu : marcher en boitant légèrement, la tête penchée en avant.
Zo hloyi hloyi : marcher avec beaucoup d'objets, d'habits flottants autour de soi.
Zo ka ka : marcher fièrement, droit, sans faire de mouvements du corps.
Zo kódzo kodzo : démarche d'un homme ou d'un animal long, qui va le corps un

peu penché.
Zo kondobre kondobre : comme, le précédent, mais démarche plus faible, sans

vigueur.
Zo kondzra kondzra : marcher à grands pas en rentrant le ventre.
Zo kpádi kpadi : marcher en serrant les coudes au corps.
Zo kpó kpó : marcher tranquillement, paisiblement.
Zo kpúdu kpudu : démarche rapide et précipitée d'un petit homme.
Zo kundo kundo : comme kondobre kondobre : mais non dans un sens défavorable

comme celui-ci.
Zo lûmo lûmo : allure rapide de petites bêtes, comme les rats, les souris.
Zo mõe-mõe : comme gõe-gõe.
Zo pía pla : marcher à petits pas.
Zo sî sî : démarche légère, de personnes petites qui se balancent.
Zo taka taka : marcher sans précaution, imprudemment.
Zo tyatyra tyatyra : démarche énergique mais raide.
Zo tyende tyende : marcher en remuant le ventre.

                                                  
1 Cf., l'observation (le LIVINGSTONE, citée plus haut, p. 174.
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Zo tya tya : marcher vite.
Zo tyádi tyadi : marcher en boitant un peu ou en traînant.
Zo tyô tyô : marche posée et énergique d'une personne de haute taille.
Zo wúdo wudo : marche tranquille d'une personne (sens favorable), se dit surtout

des femmes.
Zo wla w'la : démarche rapide, légère, sans embarras.
Zo Wui Wui : vite, rapide.
Zo wè  wè  : démarche d'un homme gras qui s'avance d'un pas raide.
Zo wiata wiata : s'avancer d'un pas ferme, énergique ; se
Zo wiata wiata : dit surtout des personnes qui ont les jambes longues.

Ces 33 adverbes n'épuisent pas la liste de ceux qui servent à décrire la démarche.
En outre, la plupart d'entre eux peuvent se rencontrer sous deux formes : forme
ordinaire et diminutif, selon que le sujet est grand ou petit 1... Bien entendu, il existe
de semblables adverbes ou Lautbilder pour tous les autres mouvements, par exemple
pour Courir, ramper, nager, monter à cheval, aller en voiture, etc. 2 » Enfin, ces
auxiliaires descriptifs ne viennent pas s'ajouter au verbe comme si la représentation se
faisait en deux temps : d'abord la conception de la marche en général, puis la spéci-
fication du mode particulier par le moyen du Lautbild. Au contraire, pour les esprits
dont il s'agit, jamais la conception de la marche en général ne se présente isolée ; c'est
toujours une certaine manière de marcher qu'ils dessinent vocalement. M. Wester-
mann remarque même que, au fur et à mesure que le dessin fait place à un concept
véritable, les adverbes spéciaux tendent à disparaître. A leur place s'en substituent
d'autres plus généraux : par exemple, très, beaucoup, à un haut degré, etc. 3.

Les mêmes auxiliaires descriptifs sont signalés dans les langues bantoues. Ainsi,
au Loango, « chacun manie la langue à sa façon, ou... pour mieux dire, de la bouche
de chacun la langue sort selon les circonstances et la disposition où il est. Cet usage
de la langue est - je ne sais pas de meilleure comparaison que celle-ci - aussi libre et
aussi naturel que les sons émis par les oiseaux » 4. En d'autres termes, les mots ne
sont pas quelque chose de rigide et de fixé une fois pour toutes, mais le geste vocal
décrit, dessine, exprime graphiquement, de la même façon que le geste des mains,
l'acte ou l'objet dont il est question. Dans la langue ronga, il y a « *une sorte de mots
que les grammairiens bantous envisagent généralement comme des interjections, des
onomatopées. Ce sont des vocables généralement d'une seule syllabe, au moyen
desquels les indigènes expriment l'impression soudaine, immédiate, causée sur eux
par un spectacle, un son, une idée, ou décrivent un mouvement, une apparence, un
bruit. Il suffit d'avoir assisté à quelques conversations de noirs, dans la liberté de la
nature, lorsqu'ils n'étaient sous aucune contrainte, pour avoir remarqué quelle prodi-
gieuse quantité d'expressions de ce genre ils ont à leur commande. On dira peut-être :
c'est là une manière enfantine de parler ; elle ne vaut pas la peine de s'y arrêter. Bien
au contraire ! L'esprit infiniment mobile, primesautier, de la race se reflète dans ce
parler pittoresque. Il réussit à rendre par ces mots-là des nuances qu'un langage plus
posé ne saurait exprimer. De plus, ces petits mots ont donné naissance à de nombreux
verbes, et mériteraient d'être connus à ce titre déjà... Il faut cependant avouer que
l'usage de ces adverbes descriptifs varie beaucoup avec les individus. Certains en

                                                  
1 P. WESTEMMANN, Grammatik der Ewesprache, pp. 83-84.
2 D. WESTERMANN, Grammatik der Ewesprache, p. 130.
3 Ibid., p. 82.
4 Dr PECHUËL-LOESCHE, Die Loango-Expedition, III, 2, pp. 91-95.
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émaillent leurs discours jusqu'à les rendre incompréhensibles pour quiconque n'est
pas initié. Ils en inventent même de nouveaux. Néanmoins beaucoup de ces mots sont
vraiment incorporés dans le langage, compris par chacun... » 1.

V

V. Richesse et pauvreté du vocabulaire dans les langues des primitifs, correspondant à leur ma-
nière d'abstraire et de généraliser

Retour à la table des matières

Le caractère plastique et avant tout descriptif des langues, aussi bien des langues
orales que des langages par gestes, confirme ce que nous avons dit de la forme
particulière d'abstraction et de généralisation propre à la mentalité des sociétés infé-
rieures. Celle-ci possède bien des concepts, mais qui ne sont point tout semblables
aux nôtres : elle les forme autrement, elle en use autrement que la pensée logique. «
Notre intention, dit M. Gatschet, est de parler avec précision ; celle de l'Indien est de
parler en dessinant ; nous classons, il individualise 2. » La différence est sensible dans
l'exemple suivant. Le mot delaware nadholineen est composé de nad, dérivé du verbe
naten (chercher) hol, de amochol (un canot) et ineen, qui est la terminaison verbale
pour nous. Il signifie « Cherchez-nous le canot ». C'est l'impératif d'un verbe voulant
dire : Je cherche le canot pour vous, pour lui, etc., qui se conjugue comme tout autre
verbe... Mais il est toujours pris dans un sens particulier. Il signifie toujours : cher-
cher le canot ; il exprime un acte particulier, il n'a pas de sens général ; il ne veut pas
dire : « chercher un canot en général. » Il en est autrement dans les langues classi-
ques. Le latin œdifico, belligero, nidifico, ne signifie pas bâtir un édifice déterminé,
faire la guerre à une nation particulière, construire un certain nid spécifié... De même
[mots en grec dans le texte] n'expriment pas une préférence pour un certain livre, un
certain tableau, etc. Ils expriment un amour général de la littérature, de la peinture,
etc. Ont-ils eu un sens particulier à un moment reculé de leur histoire ? Rien ne nous
le dit; nous n'en savons rien. Mais ce que nous savons, c'est que, dans la formation
des langues américaines, ce sont des verbes pris au sens particulier qui sont apparus
d'abord, et que, si l'on veut leur donner un sens général, on le fait en insérant une
particule adverbiale qui veut dire « habituellement » 3.

Pareillement, on ne saurait nier que ceux qui parlent ces langues n'aient le concept
de main, de pied, d'oreille, etc. ; mais ils ne l'ont pas comme nous. Ils en ont ce que
j'appellerai un concept-image, qui est nécessairement particularisé. La main ou le
pied qu'ils se représentent est toujours la main ou le pied de quelqu'un, qui est désigné
en même temps. « Dans beaucoup de langues indiennes de l'Amérique du Nord, il n'y
a pas de mot séparé pour oeil, main, bras, ou pour les autres parties ou organes du
corps ; mais on ne les trouve qu'avec un pronom incorporé ou attaché, signifiant ma
                                                  
1 JUNOD, Grammaire ronga, pp. 196-197.
2 GATSCHET, The klamath language, p. 49.
3 GALLATIN, Transactions of the American Ethnological Society, II, p. CXXXVI-VIII.
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main, mon oeil, votre main, sa main, etc. Si un Indien trouvait un bras tombé de la
table d'opération dans une ambulance, il dirait à peu près ceci : J'ai trouvé de quel-
qu'un son bras. Cette particularité linguistique, sans être universelle, est très répan-
due 1. Elle se rencontre aussi dans un grand nombre d'autres langues. Ainsi, les
Bakaïri du Brésil ne disent pas « langue », mais toujours en ajoutant le pronom
personnel, ma langue, ta langue, sa langue, etc. ; et de même pour toutes les parties
du corps 2. Là remarque s'applique aussi aux termes de « père, mère, frère, sœur », et
de relations de parenté en général, qui très souvent ne sont pas employés seuls. Aux
îles Marshall, il n'y a pas de mot pour exprimer le concept général de père, mais le
mot n'est jamais employé qu'en composition et appliqué à une certaine personne. De
même pour mère, frère, sœur, etc. 3. »

Dans la langue parlée par les indigènes de la presqu'île de la Gazelle (archipel
Bismarck), « comme dans la plupart des langues mélanésiennes, et comme, dans
quelques langues micronésiennes (îles Gilbert) et papoues, le pronom possessif est
attaché sous forme de suffixe aux noms désignant les parentés, les parties du corps et
quelques prépositions » 4.

Au nord-est de l'Inde, «un père, d'une manière abstraite, qui n'est pas le père d'une
personne déterminée, est une idée qui demande une certaine somme de réflexion
abstraite ; les mots de ce genre ne sont jamais employés seuls dans la langue Kuki-
Chin, mais toujours précédés d'un pronom possessif... De même, une main ne peut
être représentée que comme appartenant à quelqu'un... Le pronom possessif, naturel-
lement, n'est pas nécessaire quand le nom est défini au moyen d'un génitif. Mais,
même dans ce cas, nous trouvons que la tendance à la particularisation a fait ajouter
un pronom possessif au nom qui régit : on dit : de ma mère sa main » 5. Dans la lan-
gue angãmi, « les noms qui désignent des parties du corps, ou qui expriment des
relations de parenté doivent nécessairement être précédés d'un pronom possessif » 6.
De même dans la langue semã 7. Ce trait est extrêmement commun. Il peut aider à
comprendre comment on rencontre, dans des sociétés de type peu élevé, des relations
de parenté dont la complication déconcerte l'observateur européen, et dont il ne se
rend maître qu'au prix de grands efforts. C'est qu'il essaye de les concevoir in
abstracto. L'indigène ne se les est jamais représentées ainsi. Il a appris, dans son
enfance, que telles et telles personnes étaient en telle relation avec telles et telles
autres, sans plus de peine ni de réflexion que les règles de son langage, parfois aussi
très compliquées.

Plus la mentalité d'un groupe social se rapproche de la forme prélogique, plus
aussi les images-concepts y prédominent. Le langage en témoigne par l'absence à peu
près complète de termes génériques, correspondant aux  idées proprement générales,
et par l'extraordinaire abondance des termes spécifiques, c'est-à-dire désignant des
êtres ou objets dont une image particulière et précise se dessine quand on les nomme.
Eyre avait déjà fait cette remarque pour les Australiens. « Il n'y a pas de termes
                                                  
1 POWELL, The evolution of language, E. B. Rep., I, p. 9.
2 VON DEN STEINEN, Unter den Naturvölkern Zentralbräsiliens, p. 82.
3 Die Ebon-Gruppe im Marshall's Archipel, d'après KUBARY, Journal des Museum Godeffroy, I,

pp. 39-40.
4 PARKINSON, Dreissig Jahre in der Südsee, p. 730.
5 GRIERSON, Linguistic survey of India, Tibeto-Burman languages, III, 3, pp. 16-17.
6 ID., ibid., III, 2, p. 208.
7 ID., ibid., III, 2, p. 223.
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génériques comme arbre, poisson, oiseau, etc., mais seulement des termes spécifiques
qui s'appliquent à chaque variété particulière d'arbre, de poisson, d'oiseau, etc. 1. »
Les indigènes du district du lac Tyers, Gippsland, n'ont pas de mot pour arbre, pois-
son, oiseau, etc. Tous les êtres sont distingués par leurs noms propres : brême, perche,
mulet, etc. 2. Les Tasmaniens ne possédaient pas de mots représentant des idées
abstraites ; pour chaque variété de gommier ou de buisson, etc., ils avaient un nom,
mais point d'équivalent pour arbre. Ils ne pouvaient non plus exprimer abstraitement
des qualités : dur, doux, chaud, froid, long, court, rond, etc. Pour dur, ils disaient :
comme une pierre; pour haut : grandes jambes; pour rond : comme une balle, comme
la lune, et ainsi de suite, joignant d'ordinaire le geste à la parole, et confirmant par un
signe s'adressant aux yeux ce qu'ils voulaient faire entendre 3.

Dans l'archipel Bismarck (presqu'île de la Gazelle) « il n'y a pas de noms affectés
aux couleurs. La couleur est toujours indiquée de la façon suivante : on compare
l'objet avec un autre, dont la couleur est prise en quelque sorte comme type. On dira,
par exemple, ceci a l'aspect, ou la couleur de la corneille. Avec le temps, l'usage s'est
peu à peu établi d'employer le substantif, sans le modifier, comme adjectif...

« Le noir est nommé d'après les divers objets d'où l'on tire cette couleur, ou bien
on nomme un objet noir, à titre de comparaison. Ainsi le mot kotkot (corneille) sert
Our désigner « noir ». Tout ce qui est noir, plus spécialement les objets d'un noir
brillant, sont nommés ainsi. Likutan ou lukutan veut dire aussi « noir », mais plutôt
dans le sens de « foncé » ; toworo est la couleur noire qui provient de la noix
d'aleurites carbonisée ; luluba est la boue noire dans les marécages de mangliers ; dep
est la couleur noire obtenue en brûlant la résine de l'arbre canari ; utur la couleur des
feuilles de noix de bétel carbonisées et mélangées avec de l'huile. Tous ces mots
servent à désigner la couleur noire selon les cas : il y en a tout autant pour les autres
couleurs, blanc, vert, rouge, bleu, etc. » 4.

De même chez les Coroados du Brésil, « leurs langues ne s'appliquent qu'à
dénommer les objets qui les entourent immédiatement, et souvent elles en expriment
le caractère prédominant par des sons imitatifs. Elles distinguent avec grande
précision les parties internes et externes du corps, les animaux, les plantes, et les
rapports de ces êtres naturels entre eux sont souvent exprimés dans les mots mêmes
d'une façon très frappante. Ainsi les noms indiens des singes et des palmiers nous
servaient de guides dans l'examen des genres et des espèces, car presque chaque
espèce a son nom indien particulier. Mais il aurait été vain de chercher chez eux des
mots pour les idées abstraites de plante, animal, ou de couleur, son, sexe, espèce,
etc. : la généralisation des idées ne se trouve que dans l'usage fréquent de l'infinitif
des verbes marcher, manger, boire, voir, entendre, etc. » 5. En Californie, « il n'y a ni
genre, ni espèce : chaque chêne, chaque pin, chaque herbe a son nom particulier » 6.

                                                  
1 EYRE, Journals of expeditions of discovery into central Australia, II, pp. 392-293.
2 Rev. BULMER, cité par Brough SMYTH, The Aborigines of Victoria, I, p. 27.
3 Ibid., II, p. 413.
4 PARKINSON. Dreissig Jahre in der Südsee, pp. 143-145. - Cf. The Cambridge Expedition to

Torres Straits, II, I, pp. 55-68.
5 Spix and MARTIUS, Travels in Brazil, II, pp. 252-253. - Cf. The Cambridge Expedition to Torres

Straits, II, 1, p. 44, p. 64.
6 POWERS, Tribes of California, p. 419.
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Tout étant représenté par des images-concepts, c'est-à-dire par des sortes de
dessins où les moindres particularités sont fixées - et cela n'est pas vrai seulement des
espèces naturelles d'êtres vivants, mais de tous les objets, quels qu'ils soient, de tous
les mouvements, de tous les actes, de tous les états, de toutes les qualités que le
langage exprime - il s'ensuit que le vocabulaire de ces langues « primitives » doit être
d'une richesse dont les nôtres ne nous donnent plus qu'une très lointaine idée. De fait,
cette richesse a émerveillé bien des explorateurs. « Les Australiens ont des noms pour
presque chaque petite partie du corps humain. Ainsi, en demandant comment se dit «
bras », un étranger recevrait en réponse le mot qui désigne le haut du bras, un autre
celui qui désigne l'avant-bras, un autre, le bras droit, un autre, le bras gauche, etc. 1. »
Les Maoris ont un système de nomenclature extraordinairement complet pour la flore
de la Nouvelle-Zélande. « Ils connaissent le sexe des arbres... ont des noms distincts
pour les arbres mâles et femelles de certaines espèces. Ils ont aussi des noms diffé-
rents pour les arbres dont les feuilles changent de forme, selon les différents moments
de leur croissance. Dans beaucoup de cas, ils ont des noms spéciaux pour les fleurs
d'arbres et de plantes... différents noms pour les feuilles encore en bourgeons, et pour
les haies... L'oiseau koko ou lui a quatre noms (deux pour le mâle et deux pour la
femelle), selon les époques de l'année. Il y a des mots différents pour la queue d'un
oiseau, d'un animal, d'un poisson ; trois noms pour le cri du perroquet kaka (à l'ordi-
naire, quand il est en colère, quand il est effrayé), etc. 2.

Dans l'Afrique du Sud, chez les Bawenda, « pour chaque sorte de pluie, il y a un
nom spécial... Même les traits géologiques n'ont pas échappé à leur attention ; ils ont
des noms particuliers pour chaque espèce de sol et pour chaque sorte de pierre et de
roche... Il n'y a pas de variété d'arbre, de buisson ou de plante qui n'ait un nom dans
leur langue. Ils distinguent même chaque variété d'herbe par un nom différent » 3.
Livingstone ne peut assez admirer le vocabulaire des Bechouanas. « M. Moffat a été
le premier à mettre leur langue sous forme écrite ; il y a au moins trente ans qu'il
s'applique à l'étudier. On peut admettre qu'il n'y a pas d'homme plus qualifié que lui
pour faire une traduction de la Bible en béchouana. Mais telle est la richesse de cette
langue que jamais il ne travaille une semaine à son ouvrage sans découvrir de nou-
veaux mots 4. » Dans l'Inde, le grand nombre de termes en usage pour des idées très
voisines les unes des autres rend difficile la comparaison des vocabulaires. Ainsi,
dans la langue lusheì, il y a 10 mots pour fourmi, désignant probablement diverses
variétés de fourmis ; vingt mots pour panier, des, mots différents pour les variétés de
cerf, mais point de mot général pour cerf 5. Dans l'Amérique du Nord, les Indiens ont
nombre d'expressions, d'une précision qu'on pourrait presque appeler scientifique,
pour les formes habituelles des nuages, pour les traits caractéristiques de la
physionomie du ciel, qui sont tout à fait intraduisibles. On en chercherait en vain
l'équivalent dans les langues européennes. Les Ojibbeways, par exemple, ont un nom
particulier pour le soleil qui luit entre deux nuages... pour les petites oasis bleues que
l'on voit parfois dans le ciel entre des nuages sombres 6. Les Indiens Klamath n'ont
pas de terme générique pour renard, écureuil, papillon, grenouille ; mais chaque
espèce de renards, etc., a son nom particulier. Les substantifs de la langue sont pres-

                                                  
1 GREY, Journals, etc. (1841), II, p. 209.
2 Elsdon BEST, Maori Nomenclature, J.A.I., XXXII, pp. 197-198.
3 Rev. E. GOTTSCHLING, The Bawenda, J.A.I., XXXV, p. 383.
4 LIVINGSTONE, Missionary Travels, pp. 113-114.
5 GRIERSON, Linguistic Survey of India, III, 3, p. 16.
6 KOHL, Kitchi Gami, Wanderings round Lake Superior, p. 229.
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que innombrables 1. Chez les Lapons, il y a beaucoup de termes pour les variétés de
rennes; il y a des mots. spéciaux pour désigner un renne de 1, de 2, de 3, de 4, de 5,
de 6, de 7 ans... vingt mots pour glace, onze pour froid, quarante et un pour la neige
sous toutes ses formes, vingt-six verbes pour exprimer la gelée et le dégel, etc. Aussi
résistent-ils à quitter leur langue pour le norvégien, plus pauvre à ce point de vue 2.
Enfin les langues sémitiques, et les langues mêmes que nous parlons, ont connu ce
genre de richesse. « On doit se représenter chaque parler indo-européen à l'image d'un
parler lituanien moderne, pauvre en termes généraux et plein de termes précis
indiquant toutes les actions particulières et tous les détails des objets familiers 3. »

Par la même tendance s'explique encore la prodigieuse abondance des noms
propres donnés aux objets singuliers, et en particulier aux moindres accidents du sol,
« En Nouvelle-Zélande, chez les Maoris, chaque chose a son nom (propre) : leurs
maisons, leurs canots, leurs armes, même leurs vêtements reçoivent chacun une
appellation particulière... Leurs terres et leurs routes ont toutes des noms ; de même
les plages tout autour des îles, les chevaux, les vaches, les porcs, même les arbres...
les rochers et les fontaines. Allez où vous voudrez, au milieu d'un désert en apparence
vierge ; demandez cet endroit a-t-il un nom ? et n'importe quel indigène du district
vous en donnera aussitôt un 4. » Dans l'Australie méridionale, « chaque chaîne de
montagnes a son nom ; pareillement chaque montagne a le sien ; de sorte que les
indigènes savent dire à quelle montagne ou colline ils vont précisément aboutir. J'ai
recueilli plus de deux cents noms de montagnes dans les Alpes d'Australie... de même
chaque tournant de la Murray a un nom » 5. En Australie occidentale, les indigènes
ont des noms pour toutes les étoiles remarquables, pour tous les traits naturels du sol,
pour chaque colline, chaque marais, chaque coude d'une rivière, etc., mais aucun pour
la rivière elle-même 6. Enfin, pour ne pas prolonger cette énumération, dans la région
du Zambèze, chaque monticule, chaque colline, chaque montagne, chaque sommet
dans une chaîne a son nom ; de même pour chaque cours d'eau, chaque vallon,
chaque plaine. En fait, chaque partie et chaque accident du pays est tellement désigné
par des noms spéciaux qu'il faudrait la vie d'un homme pour en déchiffrer le sens 7.

VI

VI. Puissance mystique des mots. - Langues spéciales à certaines circonstances ou à certaines
classes de personnes. -Langues sacrées

Retour à la table des matières

L'ensemble des caractères des langues parlées dans les sociétés de type inférieur
correspond donc bien à ceux de la mentalité que nous y avons reconnue. Les images-
concepts, sortes de dessins, ne permettant qu'une généralité restreinte et une abstrac-

                                                  
1 GATSCHET, The klamath language, p. 500, p. 464.
2 KEANE, The Lapps, their origin, etc., J.A.I., p. 235.
3 A. MEILLET, Introduction à l'étude comparative des langues indo-européennes, 2e éd., p. 347.
4 R. TAYLOR, Te ika a maui, pp. 328-329.
5 Cité dans Brough SMYTH, The Aborigines of Victoria, II, p. 122 (note).
6 Ibid., p. 266.
7 LIVINGSTONE, Zambesi and its tributaries, pp. 537-538.
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tion rudimentaire, impliquent en revanche un développement remarquable de la
mémoire : de là l'extrême richesse des formes et des vocabulaires. Là où la pensée lo-
gique a pris le dessus, le trésor social du savoir acquis se transmet et se conserve par
le moyen des concepts. Chaque génération, en instruisant la suivante, lui enseigne à
analyser ces concepts, à en tirer ce qui y est inclus, à connaître et à employer les
ressources du raisonnement abstrait. Dans les sociétés dont nous parlons, au con-
traire, ce trésor est tout entier, ou à peu près, explicite dans le langage même. Il se
transmet par le seul fait que les enfants imitent le parler de leurs parents, sans un
enseignement proprement dit, sans effort intellectuel, simplement par la mémoire.
Aussi n'est-il guère susceptible de progrès. A supposer que le milieu et que les insti-
tutions d'un groupe social de ce genre ne changent pas, la mentalité générale ne chan-
geant pas non plus, sa riche provision d'images-concepts se transmettrait de généra-
tion en génération sans grande variation. Quand elle change, c'est en fonction d'autres
changements, et le plus souvent c'est pour s'appauvrir.

Le progrès de la pensée conceptuelle et abstraite s'accompagne d'une diminution
dans le matériel descriptif qui servait auparavant à exprimer la pensée, quand elle
était plus concrète. Les langues indo-européennes ont sûrement évolué en ce sens.
Dans la Colombie britannique, « sur la côte, où l'on emploie un article masculin et un
article féminin, les mêmes termes servent pour les parents mâles ou du sexe féminin.
Ici (chez les Salish), où il n'y a point de distinction grammaticale entre les sexes, des
termes distincts sont en usage. Il est remarquable que les Bilqula, qui ont la distinc-
tion grammaticale du sexe, ne distinguent que peu de ces termes. Ceci peut faire
penser que les formes distinctes ont été perdues par les tribus qui emploient la
séparation grammaticale des sexes » 1. La généralité croissante des concepts leur fait
perdre peu à peu la précision qui les caractérisait quand ils étaient en même temps, et
surtout, des images, des dessins, et des gestes vocaux. Nombre de formes, nombre de
mots, tombent en désuétude, et finissent par disparaître. « Peu à peu, dit Victor
Henry, la notion de ces infinies délicatesses s'est obscurcie, en sorte que les Aléoutes
actuels emploient indifféremment une seule forme verbale dans plusieurs acceptions,
ou plusieurs dans une seule, et qu'un indigène questionné sur le motif qui lui a fait
employer telle forme plutôt qu'une autre, sera la plupart du temps fort en peine
d'expliquer sa préférence 2. »

Cet appauvrissement progressif, qui est la règle, montre bien que la particularisa-
tion des termes et la précision minutieuse des détails, ne provenaient point auparavant
d'un effort voulu et conscient d'attention, mais simplement d'une nécessité imposée
par le mode d'expression. Des images-concepts ne pouvaient se rendre ni se commu-
niquer que par des sortes de dessins, soit au moyen de gestes proprement dits, soit au
moyen d'expressions orales, sortes de gestes vocaux, dont les « adverbes auxiliaires
descriptifs » nous ont fourni un exemple très net. Dès que le développement des idées
générales et des concepts abstraits a permis de s'exprimer à moins de frais, on l'a fait,
sans se soucier de la perte de précision graphique qui en résultait.

En fait, la sagacité, la richesse, la délicatesse des distinctions perçues et expri-
mées, par exemple, entre les variétés d'une même espèce de plantes ou d'animaux, ne
doit pas nous induire à penser qu'il y a là une mentalité orientée, comme la nôtre, vers
la connaissance de la réalité objective. Nous savons qu'elle est orientée autrement.

                                                  
1 Fr. BOAS, The N. W. tribes of Canada, Rep. af the British Association for the advancement of

sciences, 1890, pp. 690-691.
2 V. HENRY, Esquisses d'une grammaire raisonnée de la langue aléoute, p. 34.
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Dans la réalité des êtres et des objets tels que les représentations collectives les
suggèrent, les éléments mystiques et invisibles, les forces occultes, les participations
secrètes tiennent une place incomparablement plus importante que les éléments selon
nous objectifs. Il n'en faut d'autre preuve que le rôle joué par les notions du genre de
celle de mana, de wakan, d'orenda, de tabou, de souillure, etc. Il suffit même de con-
sidérer les classifications établies entre les êtres. Dans les sociétés de type inférieur,
le principe de classification, au mépris des caractères objectifs les plus frappants, se
fonde de préférence sur une participation mystique. L'ensemble des êtres est réparti
comme les individus du groupe social ; les arbres, les animaux, les astres, sont de tel
ou tel totem, de tel ou tel clan ou phratrie. Donc, en dépit des apparences, ces esprits,
qui n'ont évidemment pas l'idée des genres, n'ont pas non plus celle ,des espèces, des
races, ni des variétés, bien qu'ils sachent en faire le dessin dans leur langage. C'est
quelque chose de purement pragmatique, né des nécessités de l'action et de l'expres-
sion, sans que la réflexion y ait eu part. C'est si peu un savoir que, pour qu'un savoir
véritable se forme, il faudra que ce matériel de pensée et d'expression fasse d'abord
place à un autre, et que les images-concepts, particulières et générales à la fois, soient
remplacées par des concepts, vraiment généraux et abstraits.

Il faudra aussi que le langage ait perdu le caractère mystique qu'il revêt néces-
sairement dans les sociétés inférieures. Pour la mentalité de ces sociétés, comme on
sait, il n'y a pas de perception qui ne soit enveloppée dans un complexus mystique,
pas de phénomène qui soit simple ment un phénomène, pas de signe qui ne soit qu'un
signe : comment un mot pourrait-il être simplement un mot ? Toute forme d'un objet,
toute image plastique, tout dessin a des vertus mystiques : l'expression verbale, qui
est un dessin oral, en a donc nécessairement aussi. Et cette puissance n'appartient pas
seulement aux noms propres, mais à tous les termes quels qu'ils soient. D'ailleurs, les
noms qui expriment des images-concepts très particularisées sont loin de différer
autant des noms propres que le font nos noms communs.

Il suit de là que l'usage des mots ne saurait être indifférent : le seul fait de les
prononcer, comme celui de tracer une image ou de faire un geste, peut établir ou
détruire des participations importantes et redoutables. Il y a une action magique dans
la parole. Des précautions sont donc indispensables. Il se formera des langages spé-
ciaux pour certaines occasions, des langages réservés à certaines catégories de per-
sonnes. Ainsi, dans un grand nombre de sociétés, on rencontre des langages différents
pour les hommes et les femmes. M. Frazer en a rassemblé beaucoup d'exemples 1.
Parfois il subsiste seulement des vestiges de cette distinction. Dans la plupart des
langues de l'Amérique du Nord, « les femmes emploient d'autres mots que les
hommes pour désigner les relations de parenté, et la différence de langage entre
hommes et femmes semble, chez les Indiens, presque partout restreinte à ce genre de
mots, et à l'usage des interjections » 2. Au moment où les jeunes gens sont initiés, et
deviennent des membres parfaits de la tribu, il arrive souvent que les anciens leur
apprennent un langage secret, inconnu des non-initiés et inintelligible pour eux. « J'ai
déjà en plusieurs occasions signalé l'existence d'un langage secret et cabalistique,
employé seulement par les hommes aux cérémonies d'initiation de plusieurs tribus de
la Nouvelle-Galles du Sud. Pendant que les novices sont dans la forêt avec les an-
ciens de la tribu, on leur enseigne le nom mystique des objets naturels qui les entou-

                                                  
1 J. G. FRAZER, Men's language and women's language, Fortnightly Review, January, 1900. Cf.

Man, 1901, n˚ 129.
2 GALLATIN, Transactions of the American Ethnological Society, Il. p. CXXXI-CXXXII.
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rent, des animaux, des parties du corps, et de courtes phrases d'une utilité générale 1.
» Souvent aussi, les membres des sociétés secrètes, si communes dans les groupes
sociaux de type inférieur, sont initiés à un langage qui n'est parlé et compris que par
eux ; leur introduction dans la société, ou leur promotion à un grade suffisamment
élevé, leur donne qualité pour user de ce langage mystique. Chez les Abipones, « les
personnes élevées au rang de nobles sont appelées Hëchéri et Nelereycati : elles se
distinguent du commun jusque par leur langage. Elles emploient en général les
mêmes mots que les autres, mais tellement transformés par l'adjonction ou l'interpo-
sition d'autres lettres, qu'on croirait entendre une langue différente... En outre, ils ont
des mots qui ne sont qu'à eux, et par lesquels ils remplacent ceux qui sont géné-
ralement employés » 2.

A la chasse, il faut bien se garder de prononcer le nom des animaux ; à la pêche,
celui des poissons qu'on veut prendre. De là, la recommandation du silence, l'emploi
du langage par gestes, là où il s'est maintenu, et l'apparition de langages spéciaux,
pour remplacer les termes qui sont frappés de tabou. Ainsi, en Malaisie, les indigènes
emploient un langage particulier quand ils sont à la recherche du camphre, quand ils
vont à la pêche, quand ils sont partis pour une expédition guerrière. « Un grand
nombre de mots sont frappés de tabou, quand il s'agit de la personne du roi : manger,
dormir, être assis, etc., ne peuvent pas se dire avec les termes malais ordinaires ; il
faut des mots spéciaux. En outre, quand le roi est mort. son nom ne doit plus être
prononcé 3. » On sait que cet usage était très répandu à Madagascar. « Il y a beaucoup
de mots qu'on emploie en un sens pour le roi (ou la reine), et qu'on ne saurait
employer dans le même sens pour d'autres personnes ; surtout ceux qui ont rapport
aux conditions et à la santé du roi... D'autres mots sont communs aux rois et aux
chefs seulement... Le roi a le pouvoir de faire certains mots lady, c'est-à-dire d'en
prohiber l'usage soit pour un temps, soit tout à fait 4... » Dans nombre de sociétés
inférieures, la belle-mère et son gendre doivent s'éviter et ne pas se parler. Pourtant, «
dans les districts du sud-ouest de Victoria, et à l'extrémité sud-est de l'Australie du
Sud, il y a une sorte de langue hybride ou de jargon, comprenant une courte liste de
mots, au moyen de laquelle une belle-mère peut soutenir une conversation restreinte
en présence de son gendre, touchant quelques faits de la vie journalière 5. »

Ce qui achève enfin de prouver la valeur et la puissance mystiques des mots en
tant que mots, c'est l'usage, extrêmement répandu, d'employer dans les cérémonies
magiques et même dans les cérémonies rituelles et religieuses, des chants et des
formules dont, le sens est perdu pour ceux qui les entendent, parfois même pour ceux
qui les prononcent. Il suffit, pour que ces chants et ces formules soient efficaces, que
la tradition les ait transmis en une langue sacrée. Ainsi, chez les tribus du centre de
l'Australie, MM. Spencer et Gillen constatent que « comme d'ordinaire, dans le cas de
cérémonies sacrées, les mots n'ont pas de sens connu des indigènes : ils ont été
transmis tels quels par les ancêtres de l'Alcheringa » 6. Dans les récits mythiques, on

                                                  
1 MATHEWS, Languages of some native tribes..., Journal and Proceedings of the R. Society of N.

S. Wales, 1903, pp. 157-158. Cf. WEBSTER, Primitive secret Societies, pp. 42-43.
2 DOBRIZHOFFER, An account of the Abipones, II, pp. 204-205.
3 SKEAT, Malay Magic, pp. 212, 315, 523, 35. Cf. SKEAT and BLAGDEN, Pagan races of the

Malay Peninsula, II, pp. 414-431.
4 LAST, Notes on the languages spoken in Madagascar, J.A.I., XXV, p. 68.
5 MATHEWS, Aboriginal tribes of N. S. Wales and Victoria, Journal and Proceedings of the R.

Society of N. S. Wales, 1905, p. 305.
6 The northern tribes of central Australia, pp. 286, 462, 460, 606.
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remarque qu'un changement de langage est souvent mentionné. Par exemple : « à cet
endroit, les Achilpa (ancêtres-membres du totem du chat sauvage) changèrent leur
langage pour celui des Aruntas 1 ... » « Une autre fraction... campa à part, puis se
rendit à Ariltha, où elle changea son langage pour la langue ilpirra 2... » « A l'ouest de
la rivière Say, les femmes Unthippa changèrent leur langage pour celui des Aruntas 3.
» De même, aux îles Fidji, aux îles Banks, à Tanna (Nouvelles-Hébrides), en
Nouvelle-Guinée, les chants, dans les cérémonies sacrées, sont inintelligibles à ceux
qui les chantent 4.

Dans toute l'Amérique du Nord, des faits analogues se retrouvent. Jewitt en a
signalé la présence chez les Indiens de Nootka-Sound, sans les comprendre. « Ils ont,
dit-il, nombre de chants pour des occasions diverses, pour la guerre, pour la pêche à
la baleine, pour la pêche ordinaire, pour les mariages, pour les fêtes, etc. Le langage
de presque tous ces chants est très différent, à beaucoup de points de vue, de celui qui
sert à la conversation ; ce qui me fait croire, ou bien qu'ils oint une langue différente
pour la poésie, ou bien qu'ils empruntent leurs chants à leurs voisins 5. » Catlin en a
bien vu le sens mystique. « Chaque danse a son pas particulier, et chaque pas a sa
signification ; chaque danse a aussi son chant particulier, et celui-ci est souvent si
compliqué et mystérieux que sur dix jeunes gens qui dansent et qui chantent pas un
n'en connaît le sens. Il n'y a que les hommes-médecine à qui il soit permis de les
comprendre, et on ne les initie eux-mêmes à ces secrets que moyennant de riches
honoraires pour leur instruction, qui demande beaucoup d'application et de travail 6. »
Une grande partie du rituel Ojibwa est un langage de forme archaïque, inintelligible à
l'Indien ordinaire, et souvent aussi à beaucoup de membres de la société secrète. Ce
texte archaïque fait naturellement impression sur les gens du commun, et les shamans
se complaisent à insister sur ces expressions 7. Chez les Indiens Klamath, « beaucoup
ne comprennent pas tous ces chants, qui contiennent nombre de formes et de mots
archaïques, et les sorciers eux-mêmes sont en général peu disposés à en donner le
sens, à supposer qu'ils le possèdent » 8. Peu importe ce que nous appelons le sens du
mot ou de la formule. On y reste indéfiniment attaché, parce qu'on en connaît, de
temps immémorial, la vertu mystique et l'efficacité magique. La traduction la plus
intelligible et la plus exacte ne saurait tenir lieu de ces chants incompréhensibles :
elle ne remplirait pas le même office.

                                                  
1 The native tribes of central Australia, p. 410.
2 Ibid., p. 416.
3 1bid., p. 442.
4 Sidney H. RAY, Melanesian and New-Guinea Songs, J.A.I., XXVI, pp. 436-445.
5 JEWITT. Adventures and sufferings, p. 97.
6 CATLIN, The North American Indians, I, p. 142, II, p. 181.
7 HOFFMAN, The Menomini Indians, E. B. Rep., XIV, p. 61.
8 GATSCHET, The klamath language, p. 160.
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Chapitre V
La mentalité prélogique
dans ses rapports avec la numération

Retour à la table des matières

Il est possible de concevoir des travaux de linguistique comparée (lui apporte-
raient une confirmation de la théorie exposée au chapitre précédent. Toutefois, je me
bornerai, dans ce qui suit, à vérifier cette théorie sur un point particulier, où les docu-
ments sont abondants et assez faciles à réunir : sur la question de savoir comment se
fait la numération dans les sociétés de différents types, et plus spécialement dans les
sociétés du type le plus bas que nous connaissions. Les diverses façons de compter et
de calculer, de former les noms de nombre et d'en user, permettront peut-être de
prendre, pour ainsi dire, sur le fait, la mentalité des sociétés inférieures dans ce qu'elle
a de spécifiquement différent d'avec la pensée logique. Ce sera comme un spécimen
des preuves dont je ne puis apporter ici le détail.

I
I. Procédés par lesquels la mentalité prélogique supplée au défaut de noms de nombre, quand elle

ne compte pas au delà de deux ou trois. - La numération concrète

Dans un grand nombre de sociétés inférieures (Australie, Amérique du Sud, etc.),
il n'y a de noms que pour les nombres 1, 2, et quelquefois 3. Au delà, les indigènes
disent : « beaucoup, une foule, une multitude. » Ou bien, pour 3, ils disent 2, 1 ; pour
4, 2, 2 ; pour 5, 2, 2, 1. On conclut souvent de là à une extrême faiblesse ou paresse
mentale, qui ne leur permettrait pas de distinguer un nombre supérieur à 3. Conclu-
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sion hâtive. Ces « primitifs » ne disposent pas, il est vrai, du concept abstrait de 4, 5,
6, etc. ; mais il est illégitime d'en inférer qu'ils ne comptent pas plus loin que 2 ou 3.
Leur mentalité se prête mal aux opérations qui nous sont familières ; mais, par des
procédés qui lui sont propres, elle sait obtenir, jusqu'à un certain point, les mêmes
résultats. Comme elle ne décompose pas les représentations synthétiques, elle deman-
de davantage à la mémoire. Au lieu de l'abstraction généralisatrice qui nous fournit
les concepts proprement dits, et en particulier ceux des nombres, elle use d'une
abstraction qui respecte la spécificité des ensembles donnés. Bref, elle compte et
même elle calcule d'une façon que l'on peut appeler concrète, en comparaison de la
nôtre.

Comme nous comptons par le moyen de nombres, et que nous ne comptons guère
autrement, on a admis que, dans les sociétés inférieures qui ne possèdent point de
nom de nombre au delà de 3, il était impossible de compter plus loin. Mais faut-il
prendre ainsi pour accordé que l'appréhension d'une pluralité définie d'objets ne
saurait avoir lieu que d'une façon ? N'est-il pas possible que la mentalité des sociétés
inférieures ait ses opérations et ses procédés propres pour atteindre la fin où nous
parvenons par notre numération ? En fait, pour peu qu'un groupe bien défini et
suffisamment restreint d'êtres ou d'objets intéresse le primitif, celui-ci retiendra ce
groupe avec tout ce qui le caractérise. Dans la représentation qu'il en a, la somme
exacte de ces êtres ou objets est impliquée : c'est comme une qualité par où ce groupe
diffère du groupe qui en comprendrait un ou plusieurs de plus, et aussi du groupe qui
en comprendrait un ou plusieurs de moins. Par suite, au moment même où ce groupe
lui revient sous les yeux, le primitif sait s'il est au complet, ou s'il est moindre ou plus
grand qu'auparavant.

Déjà chez quelques animaux, et dans des cas très simples, on a constaté une
capacité du même genre 1. Il arrive qu'un animal domestique, chien, singe ou élé-
phant, s'aperçoive de la disparition d'un objet dans un ensemble restreint qui lui est
familier. Dans un certain nombre d'espèces, la mère prouve, par des signes non
équivoques, qu'elle sait si un ou plusieurs de ses petits lui ont été enlevés. A plus
forte raison, si l'on se souvient qu'au dire de la plupart des observateurs la mémoire
des primitifs est « phénoménale », (expression de MM. Spencer et Gillen), « tient du
miracle » (Charlevoix), on verra qu'ils peuvent aisément se passer de noms de
nombre. L'habitude aidant, chacune des totalités qui leur importent est retenue par
eux avec la même exactitude qui leur fait reconnaître infailliblement la trace de tel ou
tel animal, de telle ou telle personne. Manque-t-il quelque chose à l'un de ces ensem-
bles, ils s'en aperçoivent aussitôt. Dans cette représentation si fidèlement conservée,
le nombre des objets ou des êtres n'est pas différencié : rien ne permet de l'exprimer à
part. Il n'en est pas moins qualitativement perçu, ou, si l'on aime mieux, senti.

Dobrizhoffer a mis ce fait en évidence chez les Abipones. Ceux-ci se refusent à
compter comme nous faisons, c'est-à-dire au moyen des noms de nombre. « Ils
n'ignorent pas seulement l'arithmétique, ils y répugnent. Leur mémoire généralement
leur y fait défaut (parce qu'on veut les contraindre à des opérations qui ne leur sont
pas familières). Ils ne peuvent supporter d'avoir à compter : cela les ennuie. Par suite,
pour se débarrasser des questions qu'on leur fait, ils montrent n'importe quel nombre
de doigts, soit qu'ils se trompent, soit qu'ils trompent celui qui les interroge. Souvent,
si le nombre que vous demandez dépasse 3, un Abipone, pour s'épargner la peine de
montrer ses doigts, s'écriera : « Póp » (beaucoup). Chic leyekalipt (innombrable). »

                                                  
1 Ch. LEROY, Lettres sur les animaux (édit. de 1896), p. 123.
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Mais ils n'en ont pas moins leur manière de se rendre compte des nombres.
« Quand ils reviennent de chasser les chevaux sauvages, ou de tuer des chevaux
domestiques, personne ne leur demande « combien en avez-vous rapportés ? » mais «
combien de place occupera la troupe de chevaux que vous avez ramenés 1 ? » Et
quand ils sont sur le point de partir à la chasse, « aussitôt en selle, ils regardent tous
autour d'eux, et si l'un des nombreux chiens qu'ils entretiennent vient à manquer, ils
se mettent à l'appeler... J'ai souvent admiré comment, sans savoir compter, ils pou-
vaient sur le champ dire qu'un chien manquait à l'appel, sur une meute si considé-
rable » 2. Cette dernière réflexion de Dobrizhoffer est tout à fait caractéristique. Elle
explique pourquoi les Abipones, et les membres d'autres sociétés analogues à la leur,
se passant des noms de nombre, ne savent qu'en faire quand on les leur enseigne.

De même, « les Guaranis n'ont de tels noms que jusqu'à 4 (mais ils ont des termes
correspondant au latin : singuli, bini, trini, quaterni) 3. Comme les Abipones, quand
on les interroge à propos d'objets dont le nombre dépasse 4, ils répondent aussitôt :
« innombrable ». En général, nous avons eu moins de peine à leur enseigner la musi-
que, la peinture, la sculpture, que l'arithmétique. Ils savent tous énoncer les nombres
en espagnol ; mais ils font en comptant des confusions si fréquentes qu'on ne peut
être trop défiant quand il s'agit de les croire en pareille matière » 4. C'est un instru-
ment dont ils ne sentent pas le besoin, et dont ils ne connaissent pas l'usage. Ils n'ont
que faire des nombres, à part des ensembles dont ils savent le compte à leur manière.

Mais, dira-t-on peut-être, s'il en est ainsi, il n'y a de possible pour ces primitifs
que la représentation de ces ensembles, conservée par la mémoire. Les opérations,
même les plus simples, d'addition et de soustraction, ne sont-elles pas hors de leur
portée ? Non pas ; ces opérations ont lieu. La mentalité prélogique procède ici (com-
me dans son langage en général) d'une façon concrète. Elle a recours à la représen-
tation des mouvements qui ajoutent ou enlèvent des unités à l'ensemble primitif. Elle
possède ainsi un instrument infiniment moins puissant et plus compliqué que les
nombres abstraits, mais qui lui permet les opérations simples. Elle associe une suite
réglée d'avance de mouvements et de parties du corps liées à ces mouvements, à des
totalités successives, de  manière à retrouver chacune de celles-ci, si elle en a besoin,
en reprenant la série depuis le commencement. Soit à fixer le jour où un grand
nombre de tribus devront se trouver réunies pour la célébration en commun de
certaines cérémonies : ce sera dans plusieurs mois, parce qu'il faut beaucoup de temps
pour avertir tous les intéressés, et pour que tous puissent se rendre à l'endroit conve-
nu. Comment les Australiens s'y prennent-ils ? « Le résultat  pourrait être obtenu en
comptant les étapes du voyage à faire, ou le nombre des lunes. Si le nombre à
compter était grand, on avait recours aux différentes parties du corps, dont chacune
avait son nom, et une position convenue dans cette méthode d'énumération. Tant de
parties du corps ainsi énumérées, à partir du petit doigt d'une main, voulaient dire tant
d'étapes, ou de jours, ou de mois, selon les circonstances. » (On parcourt d'abord un
côté  du corps, puis l'autre s'il est nécessaire.) M. Howitt fait observer, avec raison,
que « cette méthode enlève définitivement toute valeur à l'opinion selon laquelle le

                                                  
1 An account of the Abipones, II, 170.
2 Ibid., II, 115-156.
3 Pareillement, des tribus australiennes, qui ne possèdent pas de noms de nombre au delà de trois,

déclinent et conjuguent au singulier, duel, triel, et pluriel.
4 DOBRIZHOFFER, An account of the Abipones, p. II, 171-172.
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défaut de noms de nombre dans les langues des tribus australiennes proviendrait
d'une impuissance à concevoir aucun nombre au-dessus de 2, 3, ou 4 » 1.

D'où provient ce défaut, en effet, sinon des habitudes propres à la mentalité
prélogique ? En fait, presque partout où se rencontre cette pauvreté de noms de
nombre - pauvreté qui tient, selon nous, à ce que le nombre ne se différencie pas de
ce qui est nombré - nous trouvons aussi les procédés de la numération concrète. Dans
les îles Murray (détroit de Torrès), les seuls nombres des indigènes sont netat = 1 et
neis = 2. Au-dessus, ils procèdent par réduplication, par exemple neis netat = 2, 1 =
3 ; neis neis = = 2, 2 = 4, etc., ou en se rapportant à quelque partie du corps. Par cette
dernière méthode ils peuvent compter jusqu'à 31. On commence par le petit doigt de
la main gauche, puis on passe par les doigts, le poignet, le coude, l'aisselle, l'épaule,
le creux au-dessus de la clavicule, le thorax, ensuite dans l'ordre inverse le long du
bras droit, pour finir par le petit doigt de la main droite 2. Le Dr Wyatt Gill dit : « Au-
dessus de dix, les insulaires du détroit de Torrès comptent visuellement (terme
frappant, qui fait songer aux langues des sociétés inférieures, où l'expression verbale
semble un décalque des images visuelles et motrices) de la façon suivante : on touche
les doigts un à un, puis le poignet, le coude et l'épaule du côté droit du corps, puis le
sternum, ensuite les articulations du côté gauche, sans oublier les doigts de la main
gauche. On obtient ainsi 17. Si cela ne suffit pas, on ajoute les doigts de pied, la
cheville, le genou et les hanches (à gauche et à droite). On obtient ainsi 16 de plus,
donc 33 en tout. Au delà de ce nombre, on s'aide d'un paquet de petits bâtons 3. »

M. Haddon a très bien vu qu'il n'y a là ni noms de nombre, ni nombres propre-
ment dits. Il s'agit d'un procédé, d'un aide-mémoire, pour retrouver au besoin une
totalité donnée. « Il y avait, dit-il, une autre manière de compter en commençant par
le petit doigt de la main gauche, en continuant par le quatrième, celui du milieu,
l'index, le pouce, le poignet, l'articulation de l'épaule, l'épaule, le sein gauche, le
sternum, le sein droit, et en finissant par le petit doigt de la main droite (19 en tout).
Les noms sont simplement ceux des parties du corps, et ne sont pas des noms de
nombre. A mon avis, ce système n'a pu être employé que comme un secours pour
compter, de même qu'on se sert d'une corde à nœuds, et non comme une série de
nombres véritables. L'articulation du coude (kudu) peut être 7, au 13 ; et je n'ai pas pu
découvrir si kudu désignait réellement l'un ou l'autre de ces nombres : seulement,
dans une question d'affaires, un homme se rappellera jusqu'à quel point de sa person-
ne un nombre d'objets était allé, et en recommençant par son petit doigt gauche, il
retrouvera le nombre cherché. 4 »

De même, dans la Nouvelle-Guinée anglaise, on trouve, l'énumération suivante,
qui sert à compter :

monou (petit doigt de la main gauche);
reere (doigt suivant) ;
kaupu (doigt du milieu) moreere (index);
aira (pouce) ;

                                                  
1 Australian message sticks and messengers, J.A.I., XVIII, pp. 317-319.
2 HUNT, Murray islands, Torres Straits, J.A.I., XXVIII, p. 13.
3 HADDON, The west tribes of Torres Straits, J.A.I., XIX, pp. 305-306.
4 The west tribes of Torres Straits, J.A.I., XIX, p. 305.
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ankora (poignet) ;
mirika mako (entre le poignet et le coude) ;
na (coude) ; ara (épaule) ano (cou) ;
ame (sein gauche) ;
unkari (poitrine) ;
amenekai (sein droit) ;
ano (côté droit du cou), etc. 1.

On remarquera que le même mot ano (cou, côté droit ou gauche) sert à la fois
pour 10 et pour 14, ce qui serait évidemment impossible, s'il s'agissait ici de nombres
et de noms de nombre. Mais l'ambiguïté ne se produit pas, parce que ce qui est
nommé, ce sont les parties du corps, dans un ordre fixe qui ne permet pas de con-
fusion.

L'expédition scientifique anglaise au détroit de Torrès a, recueilli un certain
nombre de faits qui confirment tout à fait les précédents. Nous en citerons seulement
quelques-uns. A Mabuiag, « on compte ordinairement sur les doigts, en commençant
par le petit doigt de la main gauche ». On avait aussi une manière de compter sur le
corps en commençant par le petit doigt de la main gauche.

1. kutadimur (doigt du bout) ;
2. kutadimur gurunguzinga (ce qui suit le doigt du bout) ;
3. il get (doigt du milieu) ;
4. klak-nitui-get (index) (doigt qui jette la lance)
5. kabaget (doigt de l'aviron) pouce
6. perla ou tiap (poignet)
7. kudu (coude) ;
8. zugu kwuick (épaule)
9. susu madu (poitrine, sternum)
10. kosa-dadir (sein droit) ;
11. wadogam susu madu (autre côté poitrine, sternum) et ainsi de suite, en ordre

inverse, chaque terme étant précédé de wadogam (autre côté) et la série se terminant
au, petit doigt de la main droite... Les noms sont simplement ceux des parties du
corps, et non pas des noms de nombre 2.

Mamus, un indigène de Murray islands comptait de la façon suivante :

1. kebi ke : petit doigt
2. kebi ke neis : petit doigt deux
3. eip ke : doigt du milieu ;
4. baur ke : doigt de la lance (index)
5. au ke : gros doigt (pouce) ;
6. kebi kokne : poignet ;
7. kebi kokne sor : dos du poignet
8. au kokne : gros os (partie interne du coude)
9. au kokne sor : (partie externe du coude)

                                                  
1 J. CHALMERS, Maipua and Namau numerals, J.A.I., XXVII, p. 141.
2 The Cambridge Expedition to Torres Straits, III, p. 47.
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10. tugar : épaule ;
11. kenani : aisselle
12. gilid : creux de la clavicule
13. nano : sein gauche
14. kopor : nombril.
1.5. nerkep : haut de la poitrine
16. op nerkep gorge
17. nerut nano l'autre sein
18. nerut gilid
19. nerut kenani, etc., jusqu'à 29 : kebi ke nerute : autre petit doigt 1.

De même, dans la Nouvelle-Guinée anglaise, la numération parcourt certaines
parties du corps, un peu différentes des précédentes, mais en redescendant aussi du
côté droit après avoir commencé par le gauche (Elema district).

1. haruapu
2. urahoka
3. iroihu ;
4. hari : index
5. hui : pouce ;
6. aukava : poignet
7. lame : avant-bras
8. ari : coude ;
9. kae : partie supérieure du bras
10. horu : épaule
11. karave cou
12. avako oreille
13. ubuhae : oeil ;
14. overa : nez ;
15. ubwauka : oeil (droit) ;
16. avako kai : oreille (autre)
17. karave haukai : cou (autre)
18. horu kai, etc., jusqu'à 27 : ukai haruqpu. (Depuis le nombre 15, les suffixes

kai, ukai, haukai, veulent probablement dire autre, ou second 2.)

Voici enfin un dernier exemple, pris dans une langue papoue du Nord-Est de la
Nouvelle-Guinée britannique. « Selon sir W. Mac Gregor, la coutume de compter sur
le corps se rencontre dans tous les villages d'en bas sur la rivière Musa. On com-
mence par le petit doigt de la main droite, on emploie les doigts de ce côté, puis le
poignet, le coude, l'épaule, l'oreille et l’œil de ce côté, de là on passe à l'œil gauche,
etc., et on redescend jusqu'au petit doigt de la main gauche. Beaucoup d'indigènes
s'embrouillent en comptant quand ils arrivent à la figure.

                                                  
1 The Cambridge Expedition to Torres Straits, III, pp. 85-87.
2 The Cambridge Expedition to Torres Straits, III, p. 323.
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1. anusi petit doigt de la main droite
2 annulaire
3 medius
4

doro:
index

de la main droite.

5. ubei : pouce de la main droite
6. lama poignet droit ;
7. unubo coude droit;
8. visa : épaule droite ;
9. denoro : oreille droite
10. diti oeil droit ;
11. diti œil gauche
12. medo : nez ;
13. bee : bouche
14. denoro : oreille gauche
15. visa : épaule ;
16. unubo : coude
17. lama poignet;
18. ubei pouce ;
19 index
20 medius
21

doro:
annulaire

de la main gauche.

22. anusi : petit doigt de la main gauche 1. »

On voit ici, de la façon la plus nette, que les termes employés ne sont pas des
noms de nombre. Comment le même nom doro pourrait-il servir à la fois pour 2, 3, 4
et pour 19, 20, 21, s'il n'était déterminé par le geste qui, au même moment, désigne un
des doigts de la main droite (index, médius ou annulaire), ou un de ces mêmes doigts
de la main gauche ?

Ce procédé peut permettre de s'élever à des nombres assez considérables, lorsque
les parties du corps énumérées dans un certain ordre sont elles-mêmes associées à
d'autres objets, plus maniables. Voici un exemple recueilli chez les Dayaks de
Bornéo. Il s'agit d'aller faire savoir à un certain nombre de villages, qui s'étaient
insurgés, puis soumis, le montant des amendes qu'ils auront à payer. Comment le
messager indigène s'y prendra-t-il ? « Il apporta quelques feuilles sèches, qu'il sépara
en morceaux ; mais je les lui changeai pour du papier, plus commode. Il disposa les
morceaux un à un sur une table, et se servit en même temps de ses doigts pour
compter, jusqu'à dix; il mit alors son pied sur la table, et en compta chaque doigt, en
même temps qu'un bout de papier, correspondant au nom d'un village, avec le nom de
son chef, le nombre de ses guerriers et le montant de l'amende. Quand il eut épuisé
les doigts de pieds, il revint à ceux des mains. A la fin de ma liste, il y avait quarante-
cinq morceaux de papier, arrangés sur la table. Il me demanda alors de répéter à
nouveau mon message, ce que je fis, pendant que lui-même parcourait ses morceaux
de papier, et ses doigts des pieds et des mains, comme auparavant. « Voilà, dit-il, nos
lettres à nous ; vous autres blancs, vous ne lisez pas comme nous. » Tard dans la

                                                  
1 The Cambridge Expedition la Torres Straits, III, p. 364.
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soirée, il répéta le tout correctement, en mettant le doigt sur chaque bout de papier
successivement, et il dit : « Allons, si je m'en souviens demain matin, tout ira bien ;
laissons ces papiers sur la table », après quoi il les mêla, et il en fit un tas. Aussitôt
levés le lendemain matin, lui et moi nous étions à cette table ; il rangea les bouts de
papier dans l'ordre où ils étaient la veille, et répéta tous les détails avec une parfaite
exactitude. Pendant près (t'un mois, allant de village en village, loin dans l'intérieur, il
n'oublia jamais les différentes sommes, etc. 1. » La substitution des morceaux de
papier aux doigts des mains et des pieds est particulièrement remarquable : elle nous
fait voir un cas tout à fait net de l'abstraction encore très concrète qui est familière à
la pensée prélogique.

Pareillement, les insulaires du détroit de Torrès, qui ont fort peu de noms de
nombre, ont l'habitude d'acquérir leurs canots en les louant pour trois ans, à la fin
desquels ils doivent les avoir payés. Ce procédé suppose une comptabilité assez
compliquée et une sorte de calcul 2. Même les Australiens qui n'ont pas de nom de
nombre au delà de ,deux, trouvent moyen de faire des additions. « L'indigène Pitta-
Pitta n'a de mots que pour les deux premiers nombres seulement... Au delà de quatre,
il dira en général « beaucoup, une foule ». Mais il a certainement la conception vi-
suelle (expression qui coïncide avec celle de M. Haddon, citée plus haut) de nombres
plus élevés. J'en ai eu souvent la preuve effective, en lui demandant de compter
combien de doigts il a aux mains et aux pieds, et en lui disant d'en marquer le nombre
sur le sable. Il commence avec la main ouverte, et il en abaisse les doigts deux par
deux ; pour chaque couple, il fait une double marque sur le sable... Ces marques sont
parallèles les unes aux autres, et quand le compte est achevé il dit pakoola (deux),
pour chaque couple. Cette méthode est en usage dans tout le district, et elle est
souvent employée par les anciens de la, tribu pour savoir le nombre des personnes
présentes dans le camp 3. »

Souvent les observateurs, sans décrire la numération concrète avec autant de
précision que les précédents, nous permettent cependant de l'apercevoir à travers ce
qu'ils nous rapportent. Ainsi le Révérend James Chalmers nous dit que chez les
Bugilai (Nouvelle-Guinée anglaise), il a trouvé les noms de nombre suivants :

1 = Tarangesa (petit doigt de la main gauche)
2 = Meta kina (doigt suivant) ;
3 = Guigimeta kina (doigt du milieu)
4 = Topea (index);
5 = Manda (pouce)
6 = Gaben (poignet)
7 = Trankgimbe (coude)
8 = Podei (épaule) ;
9 = Ngama (sein gauche)
10 = Dala (sein droit) 4.

                                                  
1 Brooke, Ten years in Sarawak, I, pp. 139-40.
2 HADDON, The west tribes of Torres Straits, J.A.I., XIX, pp. 316-342.
3 W. E. ROTH, Ethnological Studies among the N. W. central Queensland aborigines, n° 36. -Les

italiques sont de moi.
4 Maipua and Namau numerals, J.A.I., XXVII, p. 139.
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Il est permis de penser, d'après les faits cités tout à l'heure, qu'une observation
plus approfondie aurait montré que ce sont là des noms de parties du corps servant à
la numération concrète, plutôt que des noms de nombre. Cette numération peut
d'ailleurs devenir insensiblement demi-abstraite, demi-concrète, au fur et à mesure
que les noms, surtout les cinq premiers, éveillent moins fortement dans l'esprit la
représentation des parties du corps et plus fortement l'idée d'un certain nombre, qui
tend à s'en séparer pour devenir applicable à des objets quelconques. Cependant rien
ne prouve que les noms de nombre se forment ainsi. Le contraire paraît même être la
règle pour les nombres un et deux.

Dans les tribus occidentales du détroit de Torrès, M. Haddon trouve 1 = urapun, 2
= okosa, 3 = okosa urapun, 4 = okosa okosa, 5 = okosa okosa urapun, 6 = = okosa,
okosa, okosa. Au delà, les indigènes disent en général ras (une foule)... « J'ai aussi
relevé à Muralug 5 = nabiget, 10 = nabiget, nabeget, 15 = nabikoku, 20 = =
nabikoku nabikoku. Gel veut dire « main », koku veut dire « pieds ». » Mais M.
Haddon ajoute « On ne saurait dire que nabiget soit le nom du nombre 5 il veut dire
seulement qu'il y a autant d'objets en question, qu'il y a de doigts dans la main 1. » En
d'autres termes, le nombre n'est pas encore abstrait.

Aux îles Andaman, malgré la richesse extrême de la langue, les noms de nombre
sont uniquement 1 et 2. Trois veut dire « un de plus », 4 « quelques-uns de plus », 5
« tous », et là s'arrête leur arithmétique. Pourtant, dans quelques groupes, on arrive à
6, 7 et peut-être même à 10 à l'aide du nez et des doigts. Pour commencer, on frappe
le nez avec le petit doigt de l'une ou l'autre main, et l'on compte « 1 » ; avec le doigt
suivant, « 2 » ; et ainsi de suite jusqu'à 5, chaque coup successif étant accompagné du
mot anka (et ceci). Puis on continue avec la seconde main ; après quoi les deux mains
sont jointes pour signifier 5 + 5, le compte étant clos par le mot ardura (tous). Mais
peu d'indigènes vont jusque-là, et l'opération ne peut en général dépasser 6 ou 7 2.

Souvent les noms de nombre proprement dits, quand il est possible de remonter à
leur sens originel, révèlent l'existence d'une numération concrète, analogue, sinon
identique, à celle dont nous avons vu les exemples. Mais, au lieu de parcourir les
différentes parties de la Moitié Supérieure du corps, d'un mouvement ascendant, pour
redescendre parallèlement de l'autre côté, cette numération concrète S'attache aux
mouvements faits par les doigts pendant que l'on compte. Ainsi s'engendrent des
concepts que Cushing a appelés, d'un nom très heureux, « manuels », et dont il a fait
une étude originale et approfondie, on peut même dire expérimentale, puisque l'un
des procédés essentiels de sa méthode consistait à retrouver les états psychologiques
des primitifs en s'astreignant à accomplir exactement les mêmes séries de mouve-
ments qu'eux. Voici les « concepts manuels » qui servent à la numération, chez les
Zuñis, pour les premiers nombres :

1 = töpinte (pris pour commencer).
2 = kwilli (levé avec le précédent).
3 = ha'i (le doigt qui divise également).
4 = awite (tous les doigts levés excepté un).
5 = öpte (l'entaillé).

                                                  
1 The west tribes of Torres Straits, J.A.I., XIX, pp. 303-305.
2 PORTLAND, The languages of the South Andaman tribes, J.A.I., XXIX, pp. 182-183.
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6 = topalïk'ya (un autre ajouté à ce qui est déjà compté).
7 = kwillik'ya (deux amenés et levés avec le reste).
8 = hailïk'ya (trois amenés et levés avec le reste).
9 = tenalïk'ya (tous excepté un levés avec le reste).
10 = ästem'thila (tous les doigts).
11 = ästem'th la topayä'thl' tona (tous les doigts et un en plus levé), etc. 1.

Des systèmes analogues de « concepts manuels » sont cités par M. Conant, dans
son ouvrage intitulé The Number Concept. En voici un dernier exemple, recueilli
chez les Indiens Lengua du Chaco, au Paraguay :

Thlama = 1 et anit = 2 semblent être des mots-racines les autres semblent
dépendre de ceux-là et des mains

3 = antanthlama (composé de 1 et 2).
4 ... les deux côtés pareils.
5 ... une main.
6  ... arrivé à l'autre main, un.
7 ... arrivé à l'autre main, deux.
…
10 ... fini, les deux mains.
11 ...  arrivé au pied, un.
...
16 ... arrivé à l'autre Pied, Un
...
20 … fini, les pieds.

Au delà, on dit « beaucoup », et s'il s'agit d'un nombre très élevé, on fait appel aux
« cheveux de la tête » 2. Mais il faut observer que les cas diffèrent, selon le point de
développement où les sociétés sont parvenues. Les Zuñis comptent au moins jusqu'à
mille, et il n'est pas douteux qu'ils ne possèdent de véritables noms de nombre, bien
lue la numération concrète de jadis transparaisse encore sous ces noms. Au contraire,
les Indiens du Chaco paraguayien semblent bien, comme les Australiens, employer
une suite fixe de termes concrets, où les nombres sont impliqués, mais d'où ils ne sont
pas différenciés.

                                                  
1 American Anthropologist, 1892, p. 289.
2 HAWTREY, The Lengua Indians of the Paraguayan Chaco, J.A.I., XXXI, p. 296.
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II

II. Le nombre ne se sépare pas d'abord des objets nombrés, - Parfois les séries de noms de nombre
varient comme les classes d'objets à compter. - Les explétifs (classifiers) - Un même mot peut désigner
successivement plusieurs nombres

Retour à la table des matières

On admet en général, sans examen, et comme une chose naturelle, que la numé-
ration part de l'unité, et que les ,différents nombres se forment par l'addition succes-
sive de l'unité à chaque nombre précédent. C'est là en effet le procédé le plus simple,
celui qui s'impose à la pensée logique quand elle prend conscience de son opération.

Omnibus ex nihilo ducendis sufficit unum.

Mais la mentalité prélogique, qui ne dispose point de concepts abstraits, ne procè-
de pas ainsi. Pour elle, le nombre ne se sépare pas nettement des objets nombrés. Ce
qu'elle exprime dans le langage, ce ne sont pas les nombres proprement dits, ce, sont
des « ensembles-nombres », dont elle n'a pas isolé préalablement les unités. Pour se
représenter la série arithmétique des nombres entiers, dans leur succession régulière,
à partir de l'unité, il faudrait qu'elle eût détaché le nombre de ce dont il est le nombre.
C'est précisément ce qu'elle ne fait pas. Elle se représente au contraire des collections
d'êtres ou d'objets, qui lui sont familières à la fois par leur nature et par leur nombre,
celui-ci étant senti et perçu, mais non abstraitement conçu.

Ainsi, M. Haddon dit des indigènes des tribus occidentales du détroit de Torrès :
« J'ai noté une tendance marquée à compter par groupes de deux ou par couples 1. »
Et M. Codrington : « A l'île du due d'York, on compte par couples, et l'on donne aux
couples des noms différents suivant le nombre qu'il y en a. La manière polynésienne
était d'employer les nombres en sous-entendant qu'il s'agissait de tant de couples, et
non de tant d'objets. Hokorua (20) voulait dire 40. » Encore, dans cet exemple,
pourrait-on admettre que les indigènes partent de l'unité deux, en la prenant par
convention, pour égale à un. Mais M. Codrington ajoute : « A Fiji et dans les îles
Salomon, il y a des noms collectifs désignant des dizaines de choses choisies très
arbitrairement : ni le nombre ni le nom de la chose ne sont exprimés. (C'est là ce que
nous appelions tout à l'heure des « ensembles-nombres » parfaitement définis quoi-
que indifférenciés.) « Ainsi, à Florida, na kua veut dire dix oeufs ; na banara, dix
paniers de nourriture... A Fiji, bola veut dire cent canots ; koro, cent noix de coco, et
salavo, mille noix de coco... A Fiji encore, quatre canots en marche se disent a waqa
saqai va, de qai, courir. A Mota, deux canots allant ensemble à la voile se disent aka
peperua (papillons deux canots), à cause de l'aspect des deux voiles, etc. 2. »

Comme ces « ensembles-nombres » peuvent être indéfiniment variés, la mentalité
prélogique se trouvera en possession d'un très petit nombre de noms de nombre
proprement dits, et d'une multiplicité parfois surprenante de termes où un nombre est
                                                  
1 The west tribes of Torres Straits, J.A.I., XIX, pp. 303-305.
2 Melanesian languages, pp. 211-212.
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impliqué. Ainsi, dans les langues mélanésiennes, « lorsque des personnes ou des
choses sont comptées dans des circonstances particulières, on ne fait pas usage
simplement d'un nombre, mais celui-ci est impliqué dans un terme qui décrit plus ou
moins ces circonstances. Si l'on parle de 10 hommes en compagnie les uns des autres,
ce ne sera pas o tanun sanaval, mais o tanun put sanaval, pul voulant dire « ensem-
ble » ; dix hommes dans un canot seront tanun sage sanaval, etc. » 1.

En ce sens, nous avons une observation caractéristique faite sur des indigènes de
la Nouvelle-Poméranie. « Compter au-dessus de 10 leur coûtait plus de peine qu'à nos
jeunes enfants le fameux « une fois 1 est 1 ». Ils ne se servaient pas de leurs orteils.
Après bien des tentatives, il se découvrit qu'ils ne font pas de différence entre 12 et
20 ; l'un et l'autre se disent sanaul tua, aussi bien 10 + 2 que 10 x 2. Il est évident
qu'ils n'éprouvent pas le besoin de distinguer dans le langage, parce qu'ils ne
comptent jamais abstraitement, et ne se servent que de nombres accompagnés de
substantifs (ensembles-nombres) : par exemple, 12 noix de coco, 20 tubercules de
taro, un tas de 10 servant d'unité dans ce dernier cas. Alors on voit bien s'il s'agit de
dix noix de coco plus deux, ou bien de deux tas de dix 2. »

Très souvent, des noms différents sont donnés à des ensembles composés d'objets
différents, bien qu'en même nombre. Les langues paraîtront alors posséder des listes
multiples de noms de nombre : mais il faut prendre garde que le nombre n'y est pas
complètement différencié.

Pour
compter
en général

Objets
plats

Objets
ronds

Hommes Objets longs Canots Mesures

1 gyak gak g'erel k'al k'awutskan k'amaet k'al
2 t'epqat t'epqat goupel t'epqadal gaopskan g'alpèeltk gulbel
3 guant guant, gutle gulal galtskan galtskantk guleont
4 tqalpq tqalpq tqalpq tqalpqdal tqaapskan tqalpqsk tqalpqaIont
5 kctoñc kctõnc kctoñc kcenecal k'etœntskan kctoõnsk kctonsilont
6 k'alt k'alt k'alt k'aldal k'aoltskan k'altk k'aldelont
7 t'epqalt t'epqalt t'epqalt t'epqaldal t'epqaltskan t'epqaltk t'epqaldelont
8 guandalt yuktalt yuktalt yuktleadal ok'tlaedskan yuktaltk yuktaldelont
9 kctemac kctemac kctemac kctemacal kctemaetskan kctemack kctemasilont
10 gy'ap gy'ap kpèel kpal kpèétskan gy'apsk Kpeont

M. Conant, dans son utile ouvrage, a réuni un grand nombre de faits de ce genre :
j'en citerai seulement quelques-uns.

Dans la langue Carrier, un des dialectes Dènè du Canada occidental, le mot tha
veut dire 3 choses ; thane, 3 personnes ; that, 3 fois ; thatoen, en 3 endroits - thauh,
                                                  
1 Ibid., pp. 304-305.
2 Dr STEPHAN, Beiträge zur Psychologie der Bewohner von Neu-Pommern, Globus, 1905,

LXXXVIII, p. 206.
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de 3 manières; thailtoh, les 3 choses ensemble; thoeltoh, les 3 personnes ensemble ;
thahultoh,  les 3 fois considérées ensemble 1. Dans la langue tsimshienne de la
Colombie britannique, on trouve sept séries distinctes de nombres employées pour
compter des classes différentes d'objets. La première sert à compter quand il ne s'agit
pas d'objets définis, la seconde pour les objets plats et pour les animaux, la troisième
pour les objets ronds et les divisions du temps, la quatrième pour les hommes, la
cinquième pour les objets longs, les nombres étant combinés avec le mot kan (arbre) ;
la sixième pour les canots, et la septième pour les mesures. Cette dernière semble
comprendre le mot anon (main). M. Boas donne le tableau des dix premiers nombres
dans les sept classes (voir page 222).

On remarquera que la première classe, celle des mots qui servent à compter « en
général » est à peu près identique à la seconde, exception faite d'une légère différence
pour 1 et pour 8. Il est donc permis de penser que la première classe ne s'est pas
constituée en même temps que les autres, ni indépendamment d'elles, mais, au con-
traire, qu'il y a eu des noms de nombre spéciaux pour telle ou telle catégorie d'objets
avant qu'il y en eût. pour compter simplement. Cela est confirmé par l'examen des
langues voisines en Colombie britannique. Le nombre des séries de noms de nombres
peut y être presque « illimité ». En voici « quelques-unes » dans le dialecte Heiltsuk.

Objet nombré 1 2 3

Être animé menok maalok yutuk
Être rond menskam masem yutqsem
Être long ments'ak mats'ak yututs'ak
Être plat menaqsa matlqsa yutqsa
Jour op'enequls matlp'enequIs yutqp'enequIs
Brasse op'enkh matlp'enkh yutqp'enkh
Réuni - matloutl yutoutl
Groupe nemtsmots'utl matltsmots'utl yutqtsmots'utl
Tasse remplie menqtlala matl'aqtIala yutqtIaIa
Tasse vide menqtla matl'aqtla yutqtla
Boite pleine menskamala masemala yutqsemala
Boîte vide menskam masem yutqsem
Canot chargé mentsake mats'ake yututs'ake
Canot avec son équipage ments'akis mats'akla yututs'akla
Ensemble sur la plage. - maalis -
Ensemble dans la maison - maalitl - etc. 2

« Chez les Kwakiutl, outre les suffixes de classe pour les êtres animés, pour les
objets ronds, longs, plats, pour les jours, pour les brasses,... les nombres peuvent
encore prendre tous les suffixes de noms. Le nombre des classes est illimité. Ce sont

                                                  
1 MORICE, The Déné Langs, cité par CONANT, The Number Concept, p. 86.
2 Fr. BOAS, The N. W. tribes of Canada, Rep. of the British Association for the advancement of

sciences, 1890, p. 658.
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simplement des composés des nombres et des suffixes des noms 1. » Extraordinaire
richesse, qui se comprend sans peine quand on se reporte aux caractères généraux de
ces langues, fort peu abstraites, et « pictorial » avant tout. Il n'est pas surprenant que
les noms de nombre ne s'y soient pas isolés.

De là découle encore une particularité de la langue des Micmac (Amérique du
Nord), que M. Conant trouve « extrêmement remarquable ». Les nombres, dit-il, y
sont de vrais verbes, au lieu d'être des adjectifs, ou, comme il se trouve parfois, des
noms. Ils se conjuguent sous toutes les formes diverses de mode, temps, personne et
nombre. Par exemple naiooktaich veut dire « il y a un » au présent ; naiooktaichcus,
« il y avait un » à l'imparfait ; et encoodaichdedou, « il y aura un » au futur. Les
diverses personnes sont marquées par les inflexions suivantes :

Présent

1re personne Iahboosee-ek nous sommes deux.
2e personne tahboosee-yok vous êtes deux.
3e personne tahboo-sijik ils sont deux.

Imparfait

1re personne tahboosee-egup nous étions deux.
2e personne tahboosee-yogup vous étiez deux.
3e personne tahboosee-sibunik ils étaient deux.

Futur

3e personne tahboosee-dak ils seront deux, etc.

Il y a aussi une conjugaison négative : ainsi tahboo-seekw, « ils ne sont pas
deux » ; mah tahboo-seekw, « ils ne seront pas deux », et ainsi de suite (naiookt signi-
fiant un, et tahboo deux) 2.

M. Collant interprète ces formes en disant qu'ici les nombres sont des verbes, et se
conjuguent. Mais il pourrait dire, non moins justement, que ces verbes sont des
nombres, que ce sont des verbes numératifs. Pour nous, sachant que les langues des
sociétés inférieures ne s'analysent pas en parties du discours qui correspondent exac-
tement aux nôtres, et qu'il est sans doute préférable d'y considérer des mots « faisant
fonction de verbes », mots qui peuvent être, sous d'autres aspects, des noms, des
adjectifs, etc., nous dirons simplement que dans le cas présent ce que nous appelons
dans nos langues les noms de nombre fait ici « fonction de verbe ».

Les faits de ce genre ne se rencontrent pas seulement dans l'Amérique du Nord.
M. Grierson en a recueilli de semblables dans l'Inde. Ainsi, dans le groupe Kuki-Chin
de la famille thibéto-birmane, « les nombres sont spécifiés de façon à ne s'appliquer

                                                  
1 Ibid., pp. 655-656.
2 SCHOOLCRAFT. Archives of aboriginal knowledge, V, p. 587, cité par CONANT, The Number

Concept, p. 160.
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qu'à une classe particulière d'objets ». Et M. Grierson rapporte, avec raison, cette
particularité à « la tendance de ces langues à spécialiser et à individualiser » 1. Par
exemple, dans la langue rãng khôl, le préfixe dar est employé quand on compte de
l'argent, le préfixe dong quand on compte des maisons 2. Ces préfixes peuvent aussi
varier suivant la forme des objets : « púm, quand il s'agit d'objets ronds ; pòrr, pour
des charges on des paquets. Ainsi, on dit mai pùm kat (un potiron) ; thing pòrr kat
(une charge de bois) 3. » Ou bien, il y a des préfixes spéciaux pour des classes
d'objets déterminés. « Ainsi, sak est employé pour compter des êtres humains, gè
quand ce sont des êtres inanimés, mãng pour des animaux, et bol pour des arbres. Ces
noms sont préfixés devant les nombres : màndè sãk gùi (deux hommes). Le préfixe gè
est employé aussi quand on compte en général : gè sa, gé gui, gé gitam : 1, 2, 3. Après
20, ces particules se placent entre les dizaines et les unités 4. Dans la langue mikir
(famille thibéto-birmane, groupe Nãgã), les préfixes génériques employés avec les
nombres sont les suivants

Pour les personnes hang.
Pour les animaux jón.
Pour les arbres et les choses debout rogn.
Pour les maisons hum.
Pour les objets plats pàk.
Pour les objets ronds pùm.
Pour les parties du corps, les anneaux, les bracelets et autres ornements hòng

Enfin, d'après les observations citées par M. Conant, la même multiplicité de ter-
mes se retrouve « dans une certaine mesure » chez les Aztèques. Elle est d'un usage
courant pour les Japonais, et Crawfurd a trouvé dans leur langue quatorze classes
différentes de nombres « sans en épuiser la liste » 5.

Ces faits se ramènent, selon nous, à la disposition générale de la mentalité des
sociétés inférieures. Comme ses abstractions sont toujours plutôt particularisantes que
généralisantes, elle forme bien, à un certain degré de son développement, des noms
de nombre ; mais ce ne sont pas des noms de nombre in abstracto, comme ceux dont
nous usons. Ce sont toujours les noms de nombre de certaines classes d'êtres ou
d'objets. Ces classes dépendent le plus souvent de la conformation, de l'attitude, de la
situation, du mouvement des objets. Or nous avons vu plus haut quelle importance les
langues de ces sociétés attachent à tout ce qui exprime les contours, les déplacements
et les situations relatives des objets dans l'espace : à tel point que souvent une sorte de
superposition serait possible entre le détail de ce qui est rendu par la phrase, le dessin
traduisant la même réalité pour les yeux, et la phrase du langage par gestes qui
l'exprimerait au moyen de mouvements.

                                                  
1 Linguistic survey of India, III, 3, p. 19.
2 Ibid., III, 3, p. 184.
3 Ibid., III, 3, p. 118.
4 Ibid., III, 2, p. 71.
5 The Number Concept, p. 89.
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Par là encore s'explique un fait assez fréquent, et étroitement lié aux précédents.
Dans un certain nombre de langues, la numération comporte non seulement des noms
de nombre (plus ou moins nettement différenciés), mais en outre des termes auxi-
liaires, explétifs, qui s'ajoutent à certains nombres afin de marquer ou de scander les
étapes de la numération. Les auteurs anglais et américains donnent à ces termes le
nom de classeurs (classifiers). « Ces verbes, dit le major Powell, expriment des mé-
thodes pour compter et se rapportent à la forme: c'est-à-dire qu'ils représentent dans
chaque cas l'Indien occupé à compter des objets d'une forme particulière et les
rangeant en groupes de dix 1. » M. Boas en a recueilli beaucoup d'exemples dans les
langues de la Colombie britannique. Ils montrent bien comment ces auxiliaires ont
pour fonction de rendre visibles, pour ainsi dire, les stades successifs de l'opération
arithmétique. « Ces auxiliaires, dit encore Powell, signifient placer. Mais dans les
langues indiennes nous ne saurions trouver un mot aussi hautement différencié que
placer. Nous trouvons une série de mots avec des verbes et des adverbes indifféren-
ciés signifiant placer d'une certaine manière ; par exemple, : je place sur, je place le
long de, je me tiens debout, je me tiens près de, etc. »

Ces auxiliaires sont ainsi doublement particularisés d'abord en ce qui touche les
mouvements exécutés par le sujet qui compte, et ensuite en ce qui touche la forme
des objets comptés. « Les verbes qui servent de classeurs (dans la langue klamath)
diffèrent suivant la forme des 'objets à compter 2. » Et M. Gatschet ajoute : « Le fait
que les unités de 1 à 9 ne sont pas accompagnées de ces termes doit s'expliquer par
une particularité de la manière de compter des Indiens... Les dix premiers objets
comptés (poissons, paniers, flèches, etc.), étaient déposés sur le sol en une pile, ou en
une rangée, et c'est avec le onzième qu'une nouvelle pile ou une nouvelle rangée
commençait.

« En outre, ces auxiliaires ne sont employés ni pour dix, ni pour les multiples de
dix. Ces suffixes ont pour objet de classer l'unité ou les unités qui suivent la dizaine,
non la dizaine elle-même. Ce détail met en lumière leur origine et la raison de leur
emploi. Même, le nombre qui suit immédiatement la dizaine (11, 31, 71, 151, etc.) est
parfois accompagné par d'autres classeurs que les nombres 32 à 39, 72 à 79, etc. ;
parce que dans le premier cas il s'applique à un seul objet, tandis que dans les autres il
se rapporte à une pluralité. Quand je dis 21 fruits - láp ni la unepanta nã'sh lultsh
Iíkla - cela signifie littéralement : au-dessus des 20 fruits, j'en place un au sommet.
Quand je dis 26 fruits - lápéna la unepanta na'dshkshapta lutish péula - je fais
entendre : au-dessus de deux fois 10 fruits, 6 je place au sommet. (Likla et péula ne se
disent l'un et l'autre que d'objets de forme ronde). Mais les 20 fruits antérieurement
comptés ne sont pas rappelés par le classeur, qui ne se rapporte qu'aux unités
mentionnées par le nombre. Le verbe classeur peut être rendu par le terme indéfini «
compté, nombré » ; devant lui un pronom est omis, par ellipse ; mais non pas devant
ses participes liklatko, péulatko. La forme verbale simple, absolue ou distributive, est
employée quand celui qui parle ou une autre personne est en train de compter les
objets ; le participe passé placé aux cas directs ou obliques, dans ses formes absolue
ou distributive, est employé quand les objets ont été comptés antérieurement, et qu'on
en rappelle le nombre. » Il est bon d'ajouter que ces auxiliaires ne sont pas toujours
employés correctement par les Indiens, et sont souvent omis par eux. Ils semblent
s'apercevoir, dit M. Gatschet, que c'est « une addition superflue et encombrante ».

                                                  
1 The evolution of language, E. B. Rep., I, p. XXI.
2 GATSCHET, The klamath language, p. 534.
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Mais ce n'est pas une addition. Bien n'autorise à penser que la mentalité prélogique
ait dû procéder plus économiquement pour compter que pour exprimer dans le
langage les ensembles de représentations. La numération offre simplement le même
caractère d'extrême spécialisation et de description « pictoriale » que nous avons
constaté dans la structure générale des langues des sociétés inférieures.

M. Codrington a étudié avec grand soin la numération dans les langues mélané-
siennes. J'ai essayé d'interpréter plus haut un certain nombre de faits qu'il a recueillis.
J'appellerai ici l'attention sur le suivant : un même terme peut désigner, successive-
ment, des nombres différents. M. Codrington a en vue ce qu'on peut appeler le
nombre-limite, celui où s'arrête la numération. « Un mot, dit-il, qui par lui-même,
bien que nous ne puissions pas remonter à son sens primitif, est employé pour
signifier la fin de la numération, s'élève naturellement, au fur et à mesure que cette
numération fait des progrès, et il désigne un nombre plus grand que celui qu'il
exprimait d'abord. Ainsi à Savo, tale on sale veut dire 10, et, dans les îles du détroit
de Torrès, 100 : le mot est le même sans aucun doute. De même que tini peut avoir
voulu dire 3, terme extrême de la numération à Mengone, et s'être élevé à signifier 10
à Fiji, et même 10.000 en langue maorie, ainsi tale peut avoir représenté la fin de la
numération quand on ne comptait pas au delà de 10, et avoir gardé le sens de 10 à
Savo, tandis que les progrès de la numération l'ont fait monter jusqu'à 100 dans les
îles du détroit de Torrès. « Beaucoup » signifie davantage pour une génération plus
récente. Le mot gapra (Lakona) 10 ne veut dire que « beaucoup »; tar, qui dans
quelques langues signifie vaguement « beaucoup », veut dire 10 dans une autre, et
1.000 dans plusieurs autres 1. »

Évidemment, dans sa forme originelle, ce nombre-limite n'est pas un nombre, et le
mot qui l'exprime n'est pas non plus un nom de nombre. C'est un terme qui contient la
représentation plus ou moins vague d'un groupe d'objets dépassant les « ensembles-
nombres » dont on a l'intuition précise et familière. Mais au fur et à mesure que la
numération fait des progrès, ce terme devient un nombre, et un nombre de plus en
plus élevé. Quand la numération se fait enfin au moyen de nombres abstraits, tels que
les nôtres, la série des nombres est conçue comme indéfinie, et ce terme-limite
disparaît. Le nombre s'est entièrement différencié d'avec les choses nombrées. Les
opérations de la pensée logique se sont substituées aux procédés de la mentalité
prélogique.

III

III. Il n'y a pas à chercher sur quelle base là primitifs établissent leurs systèmes de numération, ni
s'il existe une base naturelle. - Le système de numération dépend des représentations collectives du
groupe social et des participations que ces représentations impliquent

Retour à la table des matières

De tout ce qui précède résulte, semble-t-il, une transformation des problèmes tra-
ditionnels, et une méthode nouvelle pour les traiter. M. Conant, par exemple, après
avoir réuni les noms de nombre en usage dans une multitude de sociétés des diffé-
                                                  
1 CODRINGTON, Melanesian languages, p. 249.
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rentes parties du monde, se demande d'où provient l'extrême diversité que présentent
les modes de numération. Où ont été prises les bases des systèmes en usage, si diffé-
rentes les unes des autres ? Comment se fait-il que la base quinaire, la plus naturelle,
suggérée et même imposée, croirait-on, à l'homme dès qu'il se met à compter, n'ait
pas été universellement adoptée ? Comment expliquer qu'il se trouve tant de systèmes
binaires, quaternaires, vigésimaux, mixtes, irréguliers ? En comptant sur ses doigts,
l'homme n'était-il pas conduit inévitablement à la base 5 ? M. Conant se trouve sur-
tout embarrassé par la base 4, qui se rencontre assez souvent. Il lui semble incroyable
que des hommes capables de compter jusqu'à cinq (à l'aide de leurs doigts), et au delà
de cinq, soient redescendus à quatre pour en faire la base de leur système de nombres.
Il y a là une énigme, dont il ne se flatte pas d'avoir deviné le mot.

Mais c'est une énigme artificielle. On suppose, en la formulant, que des esprits
individuels, semblables aux nôtres, c'est-à-dire ayant les mêmes habitudes mentales,
et familiers avec les mêmes opérations logiques, se sont fait un système de nombres
en vue de ces opérations, et qu'ils ont dû choisir pour ce système la base la plus
conforme à leur expérience. Or cette supposition est gratuite. En fait, les numérations,
comme les langues dont on ne doit pas les séparer, sont des phénomènes sociaux, qui
dépendent de la mentalité collective. Dans chaque société, cette mentalité est étroite-
ment solidaire du type de cette société et de ses institutions. Dans les sociétés infé-
rieures, la mentalité est mystique et prélogique : elle s'exprime par des langues où les
concepts abstraits, du genre de ceux. que nous employons, n'apparaissent presque
jamais. Ces langues ne possèdent pas non plus de noms de nombre proprement dits -
ou presque pas. Elles emploient des mots « faisant fonction de nombres », ou bien
elles ont recours à des « ensembles-nombres », représentations concrètes où le nom-
bre est encore indifférencié. Bref, si paradoxale que cette conclusion puisse paraître,
il est pourtant vrai que, dans les sociétés inférieures, l'homme a compté, pendant de
longs siècles, avant d'avoir des nombres,

S'il en est ainsi, comment considérer une certaine base d'un système de numéra-
tion comme plus « naturelle » qu'une autre ? Chaque base adoptée en fait a sa raison
dans les représentations collectives du groupe social où nous la constatons. Au degré
le plus bas que nous puissions observer, là où la numération est presque purement
concrète, il n'y a pas de base du tout, ni de système de numération. La succession de
mouvements qui va du petit doigt de la main gauche au petit doigt de la main droite,
en parcourant successivement les doigts de la main gauche, puis en montant par le
poignet, le coude, etc., pour redescendre dans l'ordre inverse par le côté droit du
corps, n'a pas de temps fort ou faible. Elle ne s'arrête pas plus sur la partie du corps
qui correspond à 2, à 5 ou à 10 que sur une autre quelconque. Aussi M. Haddon a-t-il
raison de dire que les mots prononcés sont les noms des parties du corps et non pas
des noms de nombre. Ceux-ci n'apparaissent que lorsqu'une périodicité régulière
commence à rythmer la série.

En fait, cette périodicité s'est réglée le plus souvent sur le nombre des doigts des
mains et des pieds. Autrement dit, la base 5 est la plus fréquente. Encore n'est-il pas
sûr que, partout où nous la rencontrons, elle ait cette origine qui nous semble si
naturelle. Presque tous les « primitifs » se servent des doigts pour compter, et souvent
aussi bien ceux qui ignorent la base quinaire que ceux qui en font usage. L'étude des
« concepts manuels » est fort instructive sur ce point. Voici, par exemple comment
compte un Dènè-Dindjié (Canada). « Étendant la main (toujours la gauche), la paume
tournée vers son visage, il plie le petit doigt, en disant : un = le bout est replié, ou, sur
le bout. Il plie ensuite l'annulaire en disant : deux = c'est plié de nouveau. Il plie le
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médius et ajoute : trois = le milieu est plié. Il plie l'index et dit en montrant le pouce :
quatre = il n'y a plus que celui-ci. Il ouvre alors la main et dit : cinq c'est en ordre sur
ma main, ou = sur une main, ou ma main. L'Indien, tenant alors sa main gauche
étendue et trois doigts accolés ensemble, en sépare le pouce et l'index, dont il
rapproche le pouce de la main droite, et dit : six = il y en a trois de chaque côté = trois
par trois. Il unit quatre doigts de la main gauche, rapproche du pouce gauche isolé le
pouce et l'index de la main droite, et dit : sept = d'un côté il y en a quatre; où bien = il
y en a encore trois repliés : ou bien : trois de chaque côté et la pointe au milieu. Il
accole les trois doigts de la main droite au pouce isolé de la main gauche, et, obtenant
ainsi deux sections de quatre doigts, il dit : huit = quatre sur quatre ou quatre de
chaque côté. Montrant alors le petit doigt de la main droite qui seul est resté replié, il
dit : neuf = il y en a encore un en bas, ou = un manque encore, ou = le petit doigt gît
en bas. Enfin, frappant des mains en les accolant, l'Indien dit : dix = c'est rempli de
chaque côté, ou = c'est compté, calculé, c'est un compte. Puis il recommence le même
manège en disant : un rempli plus un, un compté plus un, plus deux, plus trois,
etc. 1. »

Ainsi le Dènè-Dindjié, tout en se servant des doigts de ses mains pour compter,
n'a nullement l'idée d'une base quinaire. Il ne dit pas, comme nous le trouvons sou-
vent ailleurs, six est un deuxième un; sept est un deuxième deux; huit est un
deuxième trois, etc. Il dit au contraire : six est trois + trois, en revenant sur la main
dont il a épuisé les doigts, et en les séparant pour en ajouter 2 au pouce de l'autre
main. Ce qui prouve qu'en comptant 5, qu'en « finissant une main » il n'a pas marqué
un temps plus fort qu'en comptant 4 ou 6. Donc dans ce cas, et dans les autres,
extrêmement fréquents, qui lui ressemblent, ce n'est pas dans le mode de compter lui-
même, ce n'est pas dans les mouvements accomplis que nous trouvons le principe de
la périodicité, c'est-à-dire ce qui sera la base du système des nombres.

Une base peut s'être imposée pour des raisons qui n'ont absolument rien de
commun avec la commodité de la numération, et sans que l'idée de l'usage arithmé-
tique des nombres soit intervenue le moins du monde. La mentalité prélogique est
mystique, orientée autrement que la nôtre. Elle est donc souvent indifférente aux
caractères objectifs les plus manifestes, et préoccupée au contraire des propriétés
mystérieuses et secrètes des êtres. Par exemple, il se peut que la base quatre, et le
système de numération quaternaire, proviennent de ce que l' « ensemble-nombre »
des quatre points cardinaux et celui des quatre vents, des quatre couleurs, des quatre
animaux, etc., qui participent de ces quatre points, jouent un rôle capital dans les
représentations collectives de la société envisagée. Nous n'avons donc pas à deviner,
par un effort de sagacité psychologique, pourquoi cette base a pu être choisie par des
hommes qui comptaient cependant avec les cinq doigts de leur main. Là où nous la
rencontrons, elle n'a pas été choisie. Elle se préexistait à elle-même, comme les
nombres se préexistaient aussi, dans la longue période où ils ont été indifférenciés, et
où les « ensembles-nombres » tenaient la place de la numération proprement dite.
L'erreur est d'imaginer l' « esprit humain » se construisant les nombres pour compter,
alors qu'au contraire les hommes comptent d'abord, péniblement et à grands frais,
avant de concevoir les nombres comme tels.

                                                  
1 PETITOT, Dictionnaire de la langue Dènè-Dindjié, p. LV.
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IV

IV. Puissance mystique des nombres. - Critique de la théorie d'Usener. - Valeurs mystiques des
nombres 4, 5, 6, 7, etc. - Les nombres mystiques dans les textes védiques. - Réponse à une objection
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Lorsque les nombres sont nommés, lorsqu'une société dispose d'un système de
numération, il ne s'ensuit pas que les nombres soient, ipso facto, conçus abstraite-
ment. Ils demeurent, au contraire, généralement attachés à la représentation des objets
le plus souvent comptés. Ainsi les Yorubas ont un système de numération assez
remarquable, par l'usage qui y est fait de la soustraction.

11, 12, 13, 14, 15 = 10 + 1 + 2 + 3 + 4 + 5.
16, 17, 18, 19 = 20 - 4, - 3, - 2, - 1.
70 = 20 x 4 - 10.
130 = 20 x 7 - 10, etc.

Mais le fait s'explique par l'usage constant chez les Yorubas d'une monnaie
consistant en coquillages (cowries), que l'on range toujours par paquets de 5, de 20,
de 200, etc. « Les noms de nombre, dit l'observateur qui nous rapporte ce fait, se
présentent à l'esprit du Yoruba avec deux significations en même temps : d'abord le
nombre, et ensuite la chose que les Yorubas comptent surtout, les cowries. Les autres
objets ne sont comptés qu'en comparaison d'un nombre égal de cowries ; car un
peuple sans littérature et sans école n'a nulle idée des nombres abstraits 1. » Cette
réflexion vaut pour toutes les sociétés du même degré de développement. Le nombre,
bien que nommé, y adhère encore, plus ou moins fortement, à la représentation
concrète d'une certaine classe d'objets, qui sont, par excellence, les objets comptés, et
les autres sortes d'objets ne sont comptés, pour ainsi dire, que par superposition sur
ceux-là.

Mais, en admettant que cette adhérence cède peu à peu, et que les nombres en
viennent insensiblement à être représentés pour eux-mêmes, ils ne le sont pourtant
pas encore d'une manière abstraite, et cela, précisément parce qu'ils ont chacun leur
nom. Dans les sociétés inférieures, rien ou presque rien n'est perçu comme il nous
semble naturel. Il n'y a pas, pour leur mentalité, de fait physique qui soit purement un
fait, d'image qui ne soit qu'image, de forme qui ne soit que forme. Tout ce qui est
perçu est en même temps enveloppé dans un complexus de représentations collectives
où prédominent les éléments mystiques. Pareillement, il n'y a pas de nom qui soit
purement et simplement un nom; il n'y a donc pas non plus de nom de nombre qui
soit purement et simplement un nom de nombre. Mettons à part l'usage pratique que
le primitif fait des nombres, quand il compte, par exemple, ce qui lui est dû d'heures
de travail ou combien de poissons il a pris dans sa pêche d'aujourd'hui. Toutes les fois
qu'il se représente un nombre comme nombre, il se le représente nécessairement avec

                                                  
1 MANN, on the numeral system of the Yoruba nation, J.A.I., XVI, p. 61.
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une vertu et une valeur mystiques qui appartiennent à ce nombre-là, et à lui seul, en
vertu de participations également mystiques. Le nombre et son nom sont, indistinc-
tement, le véhicule de ces participations.

Chaque nombre a ainsi sa physionomie individuelle propre, une sorte d'atmos-
phère mystique, de « champ de force » qui lui est particulier. Chaque nombre est
donc représenté - on pourrait dire aussi, senti - spécialement pour lui-même et sans
comparaison avec les autres. De ce point de vue, les nombres ne constituent pas une
série homogène, et, par suite, ils sont tout à fait impropres aux opérations logiques ou
mathématiques les plus simples.

L'individualité mystique de chacun d'eux fait qu'ils ne s'additionnent ni ne se
soustraient, ne se multiplient ni ne se divisent. Les seules opérations qu'ils compor-
tent sont des opérations mystiques elles-mêmes, et non soumises, comme les opéra-
tions arithmétiques, au principe de contradiction. Bref, on pourrait dire que, pour la -
mentalité des sociétés inférieures, le nombre est indifférencié (à des degrés divers) à
deux points de vue. Dans l'usage pratique, il est encore plus ou moins adhérent aux
objets nombrés. Dans les représentations collectives, le nombre et son nom partici-
pent encore si étroitement aux propriétés mystiques des ensembles représentés, qu'ils
sont bien plutôt des réalités mystiques eux-mêmes, que ,des unités arithmétiques.

Il est à remarquer que les nombres qui sont ainsi enveloppés d'une atmosphère
mystique ne vont guère au delà de la première décade. Ce sont seulement les nombres
connus dans les sociétés inférieures, et qui y ont reçu un nom. Dans les sociétés qui
se sont élevées à la conception abstraite du nombre, la valeur et la vertu mystiques
des nombres peuvent bien se conserver très longtemps, quand il s'agit justement de
ceux qui entraient dans les représentations collectives les plus anciennes : mais elles
ne se communiquent guère à leurs multiples, ni en général aux nombres plus élevés.
La raison de ce fait est évidente. Les premiers nombres (jusqu'à 10 ou 12 environ),
familiers à la mentalité prélogique et mystique participent de sa nature, et ne sont
devenus que très tard des nombres purement arithmétiques : peut-être même n'y a-t-il
encore aucune société où ils ne soient que cela, excepté aux yeux des mathématiciens.
Au contraire, les nombres plus élevés, mal différenciés pour la mentalité prélogique,
n'ont jamais été enveloppés, avec leurs noms, dans ses représentations collectives. Ils
ont été d'emblée des nombres arithmétiques, et, sauf exception, ils n'ont été que cela.

On voit dès lors dans quelle mesure je souscrirai aux conclusions du beau travail
d'Usener intitulé Dreiheit (Trinité) 1. Après avoir établi, par la plus riche collection de
preuves qu'on puisse imaginer, le caractère mystique du nombre trois, la valeur et la
vertu mystiques qui lui sont attribuées, surtout dans l'antiquité classique, Usener
explique le fait en disant, avec M. Diels, que ce caractère provient d'un temps où les
sociétés humaines n'allaient pas plus loin que 3 dans leur numération. 3 aurait signifié
alors le nombre ultime, la totalité absolue. Il aurait joui ainsi, pendant une période
immense, de propriétés analogues à celles qu'a pu avoir l'infini dans des sociétés
beaucoup plus avancées. Sans doute, il est possible que le nombre 3 ait possédé ce
prestige, dans certaines sociétés inférieures. L'explication d'Usener ne peut cependant
être acceptée comme entièrement satisfaisante. En fait, d'abord, nous ne trouvons
nulle part que la numération s'arrête réellement à trois. Même dans les sociétés (Aus-
tralie, Détroit de Torrès, Nouvelle-Guinée) qui n'ont de noms que pour les nombres
un, deux et quelquefois trois, la mentalité prélogique a des procédés qui lui
                                                  
1 Rheinisches Museum, N. F., LVIII, pp. 1-48, 161-208, 324-364.
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permettent de compter bien au delà. Trois n'est nulle part un nombre « ultime ». En
outre, jamais la liste des nombres nommés ou employés ne s'arrête nettement à un
certain nombre qui serait expressément le dernier, et qui exprimerait la totalité. Au
contraire, les faits recueillis, non seulement dans les sociétés inférieures qui viennent
d'être citées, mais en Mélanésie, dans l'Amérique du Sud, dans l'Amérique du Nord,
chez les Dravidiens de l'Inde, etc., témoignent tous que la série des nombres se ter-
mine par un mot vague qui veut dire « beaucoup », « une quantité », « une multitude
», et qui, dans certains cas, devient ensuite un nom de nombre défini, cinq, dix, vingt,
selon les cas. Enfin, comme M. Mauss l'a fait observer avec raison 1, si la théorie
d'Usener était exacte, si, pendant une longue suite de siècles, l'esprit humain, n'allant
pas au delà du nombre trois, lui avait imprimé un caractère mystique presque
indélébile, ce caractère devrait donc appartenir à ce nombre dans toutes les sociétés.
Or, dans les sociétés de l'Amérique du Nord et de l'Amérique centrale, nous ne
trouvons rien de tel.

Les nombres quatre, cinq et leurs multiples se rencontrent constamment dans leurs
représentations collectives. Le nombre 3 n'y joue qu'un rôle insignifiant, ou même
nul.

Ces objections ne portent pas seulement contre la théorie d'Usener : elles attei-
gnent, du même coup, toutes les tentatives d'explication analogues. Par exemple, la
théorie, d'ailleurs extrêmement ingénieuse, de M. Mac-Gee 2, fondée sur l'observation
de sociétés nord-américaines, ne peut pas rendre compte des faits recueillis dans
d'autres sociétés inférieures. Le vice commun des hypothèses de ce genre consiste à
généraliser un processus psychologique que leurs auteurs croient avoir analysé dans
telle ou telle société, et qui leur sert à expliquer la valeur mystique attribuée à certains
nombres dans ces sociétés. La généralisation n'est pas confirmée par les faits : ce
genre « d'explication » ne réussit pas. Ne faut-il pas plutôt considérer qu'en vertu de
la structure même des sociétés inférieures et de la mentalité solidaire de cette struc-
ture, les représentations collectives y sont prélogiques et mystiques, et que cela est
vrai des nombres qui sont impliqués dans ces représentations, comme du reste de leur
contenu ? Il n'est donc pas de nombre, ayant un nom, et paraissant dans ces repré-
sentations, qui n'ait une valeur mystique. Cela posé, pourquoi est-ce ici le nombre
trois, là le nombre quatre, ou deux, ou sept, ou tel autre, qui prendra une importance
prépondérante et qui aura une vertu toute particulière ? La raison doit en être cher-
chée, non pas dans des motifs purement psychologiques, qui devraient valoir pour
toutes les sociétés humaines, quelles qu'elles soient, mais dans des conditions propres
à la société ou au groupe de sociétés considérées. Rien de plus instructif, à cet égard,
que les faits exposés par M. Dennett, dans son ouvrage intitulé

Les idées de derrière la tête de l'homme noir 3.

La classification des types sociaux n'est pas encore assez avancée pour nous four-
nir le fil conducteur dont nous aurions besoin ici. Mais ce que nous pouvons constater
dès à présent, c'est qu'il n'y a pas de nombre, dans la première décade, qui ne possède
une valeur mystique prééminente pour tel ou tel groupe de sociétés. Il est sans doute
superflu d'en apporter des preuves pour les trois premiers nombres. Même chez les
peuples les plus élevés, les traces de ce caractère mystique sont encore discernables
                                                  
1 Année sociologique, t. VII (1904), p. 310.
2 Primitive numbers, E. B. Rep., XIX, pp. 821-851.
3 At the back of the black man's mind, London, 1906.
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dans les religions et dans les métaphysiques. L' « unité » a conservé un prestige dont
se prévalent les religions monothéistes et les philosophies monistes. La « dualité »
s'oppose souvent à l'unité par des caractères symétriquement antithétiques. Elle signi-
fie, implique, produit, le contraire de ce qui est signifié, impliqué, produit par l'unité.
Là où l'unité est un principe de bien, d'ordre, de perfection, de bonheur, la dualité est
un principe de mal, de désordre, d'imperfection, un signe, c'est-à-dire une cause, de
malheur 1. Beaucoup de langues conservent dans leur vocabulaire les vestiges de cette
opposition (avoir une âme double, duplicité, etc.). Je n'insisterai pas davantage sur les
propriétés mystiques du nombre trois : il suffira, sans doute de rappeler la mono-
graphie d'Usener dont il a été question plus haut. Je me bornerai à rappeler quelques
faits relatifs au nombre quatre et aux suivants.

Ces faits ne seront naturellement pas empruntés aux sociétés du type le plus bas
que nous connaissions, puisque dans ces sociétés le nombre 4 et les suivants n'ont pas
encore de nom. Mais, dans la plupart des sociétés indiennes de l'Amérique du Nord,
le nombre 4 a une vertu mystique supérieure à celle de tout autre. « Parmi presque
toutes les tribus d'Indiens Peaux-Rouges, ,quatre et ses multiples avaient un sens
sacré, comme se rapportant spécialement aux points cardinaux et aux vents qui
soufflent de là, le signe et le symbole employé étant la croix grecque à bras
égaux ...  2 » Dans le grand récit épique des Navajos, les dieux sont tous au nombre
de 4, et tous se rangent aux points cardinaux, peints de la couleur propre à chacun de
ces points. Il y a quatre dieux ours, quatre porcs-épics, quatre écureuils, quatre
déesses au long corps, quatre jeunes saints, quatre oiseaux de l'éclair, etc. Le héros a
quatre jours et quatre nuits pour raconter son histoire; quatre jours sont employés à sa
purification, etc. De même, la fonction mystique du nombre 4 apparaît à chaque ins-
tant dans les mythes des Zuñis que Cushing a si admirablement publiés et commen-
tés, comme aussi dans leurs coutumes et dans leurs rites décrits par Mme Stevenson.
« Choisissez quatre jeunes hommes... Vous ferez le tour de l'autel 4 fois, une fois
pour chaque région, pour le vent et la saison de cette région... Ils portaient les flèches
du destin, au nombre de quatre, comme les régions des hommes ... 3. » Chez les
Sioux, « Takuskanskan, le dieu moteur, est supposé vivre dans les quatre vents, et les
quatre esprits noirs de la nuit exécutent ses ordres. Les quatre vents sont envoyés par
le « quelque chose qui meut » 4. Chez eux encore, il y a 4 dieux du tonnerre (thunder
beings), ou du moins 4 formes diverses de leur manifestation extérieure, car, dans
leur essence, ils ne font qu'un (on reconnaît ici un effet de la loi de participation).
L'un est noir, l'autre jaune, l'autre écarlate, le dernier bleu. Ils habitent à l'extrémité du
monde, sur une haute montagne. Cette demeure ouvre sur les quatre régions de la
terre, et à chaque issue est postée une sentinelle : un papillon à l'Est, un ours à
l'Ouest, un cerf au Nord, et un castor au Sud 5.

On donne couramment une interprétation psychologique des faits de ce genre, qui
sont innombrables. Une association se serait établie entre le nombre quatre et les
points cardinaux, qui sont justement quatre, les vents qui viennent de ces quatre
régions, les quatre dieux qui y président, les quatre animaux sacrés qui y ont leur
demeure, les quatre couleurs qui les symbolisent, etc. Mais la mentalité prélogique
n'a jamais possédé ces représentations isolées les unes des autres. Elle n'a pas conçu
                                                  
1 MAC-GEE, Primitive numbers, E. B. Rep., XIX, pp. 821-851.
2 BUCKLAND, Four as a sacred number, J.A.I., XXV, pp. 96-99.
3 F. H. CUSHING, Zuñi creation myths, E. B. Rep., XIII, p. 442 sqq.
4 DORSEY, Siouan Cults, E. B. Rep., XI, p. 446.
5 Ibid., p. 442.
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d'abord le Nord comme une région de l'espace ayant l'Est à droite et l'Ouest à gauche,
pour y joindre ensuite l'idée du vent froid, de la neige, de l'ours, de la couleur bleue...
Toutes ces représentations, au contraire, sont enveloppées primitivement dans une
représentation complexe, de caractère collectif et religieux, oit les éléments mysti-
ques masquent ceux que nous appelons réels. Parmi ces éléments se trouve compris le
nombre quatre, véhicule de participation mystique, qui joue ainsi un rôle des plus
importants, difficile à restituer pour la pensée logique, mais indispensable à la menta-
lité prélogique. Quand les participations mystiques ne sont plus senties, elles laissent
comme précipité, si l'on ose dire, ces associations qui subsistent un peu partout. Ce ne
sont plus en effet que des associations, parce que le lien intérieur a disparu : mais
elles ont commencé par être tout autre chose que des associations. Tels sont, par
exemple, les systèmes de corrélations associatives si fréquents en Chine, entre les
points. cardinaux, les saisons, les couleurs, etc.

Est Printemps Bleu Dragon
Sud Été Rouge Oiseau
Ouest Automne Blanc Tigre
Nord Hiver Noir Tortue 1.

La participation mystique réalisée par le moyen du nombre quatre, dans les
sociétés de l'Amérique du Nord, ressort d'un grand nombre d'observations. Ainsi
Catlin raconte que chez les Mandans « il y avait encore quatre objets, très importants
et très vénérés, sur le plancher de la cabane. C'étaient des outres, contenant chacune 3
à 4 gallons d'eau... objets d'un respect superstitieux, faits à grand'peine et avec beau-
coup d'adresse.... cousus en forme d'une grande tortue reposant sur son dos, avec une
touffe de plumes d'aigle en guise de queue... Ces quatre outres d'eau paraissaient fort
anciennes. A mes questions, l'homme-médecine répondit gravement que ces quatre
tortues contenaient de l'eau venant des quatre régions du monde, et que cette eau était
là depuis que les eaux s'étaient fixées », explication que Catlin trouve extrêmement
comique. Il nous rapporte aussi que la « danse du bison » (qui a pour objet et pour
effet d'obliger les bisons à se rapprocher des chasseurs) est exécutée quatre fois le
premier jour, 8 fois le second, 12 fois le troisième, 16 fois le quatrième : c'est-à-dire
le premier jour une fois pour chacun des points cardinaux, vers lesquels l'homme-
médecine envoie en même temps la fumée de sa pipe, le second jour, deux fois pour
chacun, etc. 2.

Même caractère mystique du nombre quatre dans les formules magiques des
Cherokees. M. Mooney a longuement insisté sur ce point.  «L'Indien, dit-il, a toujours
quatre pour nombre sacré principal, avec un autre, en général, légèrement subordonné
au premier. Les deux nombres sacrés des Cherokees sont quatre et sept... Le nombre
sacré quatre est en relation étroite avec les quatre points cardinaux, tandis que 7
comprend, en outre, « au-dessus », « au-dessous » et « ici, au milieu ». Dans beau-
coup de rituels, une couleur, et parfois un sexe sont assignés à chaque point. Dans les
formules sacrées des Cherokees, les esprits de l'Est, du Sud, de l'Ouest, et du Nord,
sont respectivement rouge, blanc, noir et bleu. Chaque couleur a aussi une signifi-

                                                  
1 J. J. M. DE GROOT, The religions system of China, 1, p. 317.
2 The North American Indians, 1, pp. 185-186.
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cation symbolique. Rouge veut dire puissance (guerre) ; Blanc, paix ; Noir, mort;
Bleu, défaite 1. » M. Mooney parle encore de la « vénération que leurs médecins ont
pour les nombres 4 et 7. Ils disent qu'après que l'homme eut été placé sur la terre,
quatre et sept nuits furent instituées pour la guérison des maladies du corps
humain... » 2.

Dans la Colombie britannique, chez les StatlumH, quatre est aussi le nombre sacré
par excellence. « Après la naissance, la mère et l'enfant demeuraient dans la cabane
pendant au moins quatre jours ; et, si le temps le permettait, cette période était portée
à huit, douze ou vingt jours, ou à quelque autre multiple de quatre, le nombre mysti-
que des Salish 3. » A Vancouver, dans les cérémonies d'initiation d'un homme-
médecine, « quand il se met debout, il doit tourner sur lui-même quatre fois, en
commençant par la gauche. Ensuite il doit porter son pied en avant quatre fois sans
cependant faire un pas. Pareillement, il doit faire quatre pas avant de sortir par la
porte... Il doit se servir d'une bouillotte, d'un plat, d'une cuiller qui lui appartiennent,
et qui sont jetés au bout de quatre mois... il ne doit pas prendre plus de quatre
bouchées à la fois....etc. » 4.

Ce même nombre quatre se retrouve, semble-t-il, à la base de la mystique des
nombres, si compliquée et si obscure, qui s'était développée dans la partie méridio-
nale et occidentale de l'Amérique du Nord, et dans l'Amérique centrale. « Les neuf
jours que dure la cérémonie... portent des noms qui suggèrent l'idée d'une division en
deux groupes de quatre chacun... Sur cette base, on verra que le nombre quatre, si
constant dans le rituel des pueblos, prédomine aussi dans la division des jours fixée
par le cérémonial des fêtes du serpent. J'appelle encore l'attention sur ce fait que les
neuf jours de cérémonies, ajoutés aux quatre jours de divertissements, donnent le
nombre mystique 13. On peut se souvenir également que la période de vingt jours
(durée théorique de la cérémonie tusayane la plus complète), était caractéristique
d'autres sociétés plus avancées, au Mexique; et que treize séries de cérémonies, du-
rant vingt jours chacune, font une année de deux cent soixante jours - époque céré-
monielle pour les Maya et pour les groupes qui leur sont apparentés  5. » Je n'entrerai
pas dans la discussion de ce réseau compliqué : il suffira d'avoir signalé la place qu'y
tient le nombre quatre - comme aussi dans les rites agraires des Cherokees 6. Enfin, je
citerai encore une réflexion de M. Hewitt, à propos d'un mythe iroquois, où il est
question de quatre enfants, deux garçons et deux filles. « L'emploi du nombre quatre
est remarquable ici. Il semble que les deux filles sont introduites dans le récit
uniquement en vue de retenir ce nombre 4 : elles ne jouent aucun rôle dans les
événements de la légende 7. »

Le nombre mystique prend ainsi l'aspect d'une catégorie où doit se disposer le
contenu des représentations collectives. C'est un trait qui se retrouve, très marqué, en
Extrême-Orient. « Les langues européennes, dit M. Chamberlain, ont des expressions
comme « les quatre vertus cardinales, ou les sept péchés capitaux »; mais nous
                                                  
1 Myths of the Cherokee, E. B. Rep., XIX, p. 431.
2 HEYWOOD, cité par MOONEY, The sacred formulas of the Cherokee, E. B. Rep., VII, p. 322.
3 Hill TOUT, The Ethnology of the StatlumH of British Columbia, J.A.I., XXXV, p. 140.
4 F. Boas, The N. W. tribes of Canada, Reports of the British association for the advancement of

sciences, 1890, p. 618.
5 FEWKES, Tusayan snake ceremonies, E. B. Rep., XVI, p. 275.
6 J. MOONEY, Myths of the Cherokee, E. B. Rep., XIX, p. 423.
7 HEWITT, Iroquoian Cosmology, E. B. Rep., XXI, p. 233 (note).
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n'avons pas une disposition mentale à diviser et à répartir à peu près toutes les choses
visibles et invisibles en catégories numériques fixées par un usage immuable, comme
c'est le cas parmi les peuples orientaux, à partir de l'Inde 1. » Dans l'Amérique du
Nord, cette « catégorie » semble très étroitement liée aux points cardinaux ou aux
régions de l'espace.

Mais n'imaginons pas que la mentalité prélogique se soit représenté abstraitement
ces points ou ces régions, et qu'elle ait ainsi détaché de cette représentation le nombre
4, pour des usages mystiques. Ici comme partout ailleurs, cette mentalité obéit à la loi
de participation : elle ne se représente donc les directions de l'espace, les points cardi-
naux et leur nombre que dans un complexus mystique auquel le nombre quatre doit
son caractère de catégorie, non logique, mais mystique. « Les nuages-haleine des
dieux, selon les Zuñis, sont colorés par le jaune du Nord, le bleu-gris de l'Ouest, le
rouge du Sud, et le blanc-argent de l'Est 2. »

Dans ce complexus entrent naturellement des éléments d'origine sociale : à la
division des parties de l'espace correspond la division des groupes de la tribu. MM.
Durkheim et Mauss sont d'avis que celle-ci détermine celle-là, et, d'une façon
générale, qu'elle est le principe de ce qu'ils appellent les classifications 3. Ils citent des
faits empruntés surtout à l'Australie, mais aussi à la Chine, et aux pueblos de l'Amé-
rique du Nord, particulièrement aux Zuñis. J'ai insisté plus haut sur ce que MM.
Spencer et Gillen appellent local relationship (parenté par communauté d'emplace-
ment, et participation entre un groupe et une région donnée de l'espace). Par exemple,
lorsqu'une tribu s'arrête en un endroit, d'une façon provisoire ou permanente, les
différents clans ou totems ne se placent pas arbitrairement. Chacun a son emplace-
ment déterminé d'avance, en vertu d'une liaison mystique entre les clans ou totems et
les points cardinaux. Nous avons vu aussi que des faits du même genre se retrouvent
dans l'Amérique du Nord. D'autres observations impliquent cette liaison mystique.
Par exemple, « autrefois les Kansa avaient l'usage d'enlever le cœur des ennemis
qu'ils avaient tués, et de le jeter au feu, pour l'offrir en sacrifice aux quatre vents...
Les hommes yata, c'est-à-dire les membres des clans qui campent sur le côté gauche
du cercle de la tribu, élèvent leur main gauche, et commencent par la gauche, par
levent d'Est, puis se tournent vers le Sud, ensuite vers l'Ouest, et enfin vers le Nord
» 4. L'ordre du rituel est réglé par le rapport mystique de ces clans avec la direction
spatiale qui est la leur. De même, « chaque fois que les Osages et les Kansa
s'établissaient en un village permanent (avec des cabanes en terre), il y avait une
consécration d'un certain nombre de foyers, avant que le commun du peuple pût
installer les siens, et cela était associé au culte des quatre vents ». « Le symbole de la
terre, u-ma-ne, chez les Dakota, n'a jamais fait défaut dans aucune cérémonie à
laquelle j'aie assisté ou dont j'aie entendu parler chez les Indiens... C'est un carré ou
un quadrilatère, avec quatre pointes, une à chaque sommet : on l'interprète invaria-
blement comme représentant la terre, avec les quatre vents... La croix aussi, droite ou
diagonale, symbolise les quatre vents ou les quatre régions 5. »

Les nombres cinq, six et sept ont aussi parfois un caractère sacré dans les sociétés
de l'Amérique du Nord, bien que d'une façon moins constante que le nombre quatre.
                                                  
1 Things Japanese, pp. 353-354.
2 STEVENSON, The Zuñis, E. B. Rep., XXIII, p. 23.
3 Année sociologique, t. VI, pp. 1-72.
4 DORSEY, Siouan Cults, E. B. Rep., XI, p. 380.
5 DORSEY, Siouan Cults, E. B. Rep., XI, p. 451 (citation de Miss FLETCIfER).
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Ainsi, M. Gatschet écrit : « Nous retrouvons ici le nombre cinq, nombre sacré qui
revient si souvent dans les traditions, les mythes et les coutumes des tribus de
l'Orégon 1. » « Beaucoup des animaux divinisés apparaissent sous forme collective
(cinq frères, dix frères, cinq sœurs) parfois avec leurs vieux parents 2. » Le nombre
des points cardinaux ou des régions de l'espace n'est pas nécessairement quatre. Dans
les sociétés nord-américaines, ce nombre est parfois cinq (en comptant le zénith), six
(en ajoutant le nadir), sept enfin, en terminant par le centre, ou le lieu occupé par
celui même qui compte. Ainsi, chez les Mandans, l'homme-médecine « prit la pipe, et
la  présenta d'abord au Nord, puis au Sud, à l'Est et à l'Ouest, et enfin au soleil qui
était au-dessus de sa tête » 3. Chez les Sia... « le prêtre, devant l'autel, agita sa crécelle
pendant un moment, et la fit tourner en cercle au-dessus de l'autel. Il répéta ce mou-
vement six fois, pour les six points cardinaux... Le cercle signifiait que tous les
esprits des nuages du monde étaient invoqués pour arroser la terre ... 4. Ce mouve-
ment circulaire était répété quatre fois ». Les Omaha et les Ponka avaient coutume, en
fumant, de tendre la pipe en six directions : les quatre vents, le sol et le monde d'en
haut 5. « Le chef des serpents fit un cercle d'environ vingt pieds de diamètre avec, de
la farine sacrée.... et il y dessina six rayons de farine correspondant aux six points
cardinaux 6. » Enfin, chez les Cherokees le nombre sacré quatre désigne les points
cardinaux, et le nombre sacré sept les désigne aussi, en ajoutant aux premiers le
zénith, le nadir et le centre 7.

Nous trouvons ces nombres, cinq, six et sept, engagés dans des participations
mystiques complexes exactement comme le nombre quatre. Chez les Zuñis, Mme
Stevenson en donne une quantité d'exemples se rapportant à six. Pour n'en citer qu'un,
« ces agriculteurs primitifs, dit-elle, ont mis le plus grand soin à développer la cou-
leur de leurs grains et de leurs fèves pour la faire s'accorder avec les 6 régions: jaune
pour le Nord, bleu pour l'Ouest, rouge pour le Sud, blanc pour l'Est, bigarré pour le
zénith, et noir pour le nadir » 8.

Des faits analogues se rencontrent, pour ne rien dire des sociétés indo-euro-
péennes ou sémitiques, dans tout l'Extrême-Orient. En Chine, la complication des
correspondances et des participations où les nombres sont impliqués va à l'infini.
Elles s'entre-croisent, ou même se contredisent, sans que la logique des Chinois s'en
trouve incommodée. A Java, la semaine indigène est de cinq jours, et les Javanais
croient que les noms de ces jours ont un rapport mystique avec les couleurs et avec
les divisions de l'horizon. Le premier signifie « blanc et Est » ; le second, « rouge et
Sud » ; le troisième, « jaune et Ouest » ; le quatrième, « noir et Nord » ; le cinquième,
« couleur mixte et centre ». Dans un ancien manuscrit de Java, la semaine de cinq
jours est représentée par cinq figures humaines : deux féminines et trois masculines 9.
Dans l'Inde, suivant les régions, ou selon que l'on considère telle ou telle partici-
pation, le nombre cinq est heureux ou redoutable. « En 1817, une terrible épidémie de
choléra éclata à Jessore. La maladie commença ses ravages en août, et l'on découvrit
                                                  
1 The klamath language, p. 86.
2 Ibid., p. CI.
3 CATLIN, The North American Indians, 1, p. 258.
4 STEVENSON, The Sia, E. B. Rep., XI, p. 79.
5 DORSEY, Siouan Cults, E. B. Rep., XI, p. 375.
6 FEWKES, Tusayan snake ceremonies, E. B. Rep., XVI, pp. 285, 295.
7 MOONEY, Myths of the Cherokee, E. B. Rep., XIX, p. 431.
8 STEVENSON, The Zuñis, E. B. Rep., XXIII, p. 350.
9 SKEAT, Malay magie, p. 545 (note).
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aussitôt que le mois d'août de cette année-là avait cinq samedis ; (le samedi est sous
l'influence du funeste Sani). Or, comme le nombre cinq appartient en propre au dieu
de la destruction, Siva, une connexion mystique fut établie, tout de suite : en mettre
en doute l'influence infailliblement pernicieuse eût été sacrilège 1. » Ailleurs, le
même nombre cinq a une vertu mystique favorable. « Le paysan retire cinq mottes de
terre avec sa pioche. Cinq est un nombre heureux,, parce que c'est un quart de plus
que quatre... Ensuite, il arrose cinq fois la tranchée, en l'aspergeant avec une branche
du manguier sacré ... Puis, un homme choisi trace cinq sillons avec la charrue ... A
Mirzapour, la partie Nord du champ seulement, celle qui regarde l'Himalaya, est
creusée en cinq endroits avec un morceau de bois de manguier 2. » Les rites et
pratiques de ce genre, dans les sociétés -agricoles, sont innombrables.

Le nombre sept est particulièrement lourd de vertus mystiques, surtout là où
s'exerce l'influence des croyances chinoises ou assyro-babyloniennes 3. En Malaisie,
« tout homme est supposé posséder sept âmes en tout (on sait qu'une représentation
analogue existait en Égypte), ou peut-être, pour m'exprimer plus exactement, je de-
vrais dire une âme septuple. Cette « septupléité dans l'unité » contribuerait peut-être à
expliquer la remarquable importance et persistance du nombre sept dans la magie
malaise (sept baguettes de bouleau, répéter sept fois le charme pour faire sortir l'âme
du corps, sept feuilles de bétel, sept coups frappés sur l'âme, sept épis coupés au
moment de la moisson pour l'âme du riz, etc.) » 4. Cette hypothèse est évidemment
suggérée à M. Skeat par l'animisme qui inspire son ouvrage : je tendrais à penser
qu'elle présente les choses à rebours. Ce n'est pas parce qu'ils conçoivent sept âmes
ou une âme septuple pour chaque individu, que les Malais mettent le nombre sept
partout. C'est au contraire parce que le nombre sept jouit à leurs yeux de vertus
mystiques prééminentes qu'il devient une sorte de « catégorie », sur laquelle se rè-
glent non seulement leurs opérations magiques, mais aussi leurs représentations, sans
excepter celle de l'âme. Cela est si vrai que M. Skeat ajoute lui-même : « Que sont
ces sept âmes ? il est impossible de le déterminer d'après ce que nous savons jusqu'à
présent. » Si chacune des sept âmes est si peu différenciée que l'on puisse aussi bien
parler d'une âme septuple, il est difficile d'admettre que la valeur attribuée en général
au nombre sept tire son origine de cette représentation.

« Quand les Hindous ont enlevé les cendres après une crémation, ils écrivent le
nombre 49 à l'endroit où le cadavre a été brûlé. Les Pandits expliquent cette coutume
en disant que, écrits en hindostani, ces chiffres ressemblent à la conque ou à la roue
de Vischnou, ou que c'est une invocation aux 49 vents du ciel, afin qu'ils viennent
purifier le sol. Mais le rite est plutôt fondé sur l'idée que le nombre sept (comme il
arrive dans tous les pays) a une vertu mystique 5. » Dans l'Inde, on tire de l'eau de
sept puits dans la nuit de la fête des lampes, et les femmes stériles se baignent dans
cette eau : c'est un moyen d'avoir des enfants... L'hydrophobie, dans tout le nord de
l'Inde, se soigne en regardant dans sept puits successivement 6. « La déesse de la
variole, Sitalà.... n'est que l'aînée d'un groupe de sept sœurs qui causent, croit-on,

                                                  
1 CROOKE, The Folk-lore of northern India, 1, p. 130.
2 Ibid., II, p. 288.
3 Voy. von Adrian Die Siebenzahl im Geistesleben der Völker, Mitteilungen der anthropologischen

Gesellschaft in Wien, 1901, pp. 225-274. - W. H. ROSCHER, Die Siebenzahl. Philologus, 1901,
pp. 360-374.

4 SKEAT, Malay Magic, pp. 50, 509.
5 CROOKE, The Folk-lore of northern India, II, p. 51.
6 Ibid., 1, pp. 50-51.
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toutes les maladies à pustules... Semblablement, dans la mythologie hindoue plus
ancienne, nous trouvons les sept mâtris, les sept océans, les sept Rishis, les sept
Adityas et Dãnavas, les sept chevaux du soleil, et quantité d'autres combinaisons de
ce nombre mystique 1. » Au Japon, sept, et tous les nombres où entre sept (dix-sept,
vingt-sept), sont funestes 2. De même, dans la société assyro-babylonienne, les sep-
tième, quatorzième, vingt et unième, vingt-huitième jours sont appelés « mauvais » 3.
Chez les Hindous, les prescriptions médicales, comme les formules magiques en
général, attachent la plus grande importance aux nombres, à cause de leurs vertus
magiques. Par exemple, « un talisman favori est le carré magique, qui consiste en,
une disposition spéciale de certains nombres. Ainsi, pour guérir la stérilité, il est
excellent d'inscrire une série de nombres qui, additionnés, font 73 dans les deux sens;
sur un morceau de pain, que l'on fait manger par un chien noir... Pour une tumeur,
dessiner une figure en forme de croix, avec 3 chiffres, au centre et un à chacune des
extrémités. Préparer cela un dimanche, et le porter autour du bras gauche ». M.
Crooke ajoute : « Le nombre de ces charmes est légion 4. » Mais non pas seulement
dans l'Inde. On en trouverait une infinité de semblables dans la magie et dans la
médecine de l'antiquité, des Arabes, dans celles de l'Europe au moyen âge, enfin dans
toutes les sociétés qui disposent des noms de nombre. Les recueils de folk-lore sont
extraordinairement riches sur ce point..

Dans des sociétés déjà assez avancées, où l'usage des, grands nombres est devenu
courant, certains multiples des nombres qui ont une valeur mystique participent à
leurs propriétés. Ainsi, dans l'Inde, « quand la nouvelle lune tombe un lundi, les
Hindous pieux font cent huit fois le tour du figuier sacré » 5. Peut-être cent huit a-t-il
une vertu particulière en qualité de multiple commun de neuf et de douze, eux-mêmes
multiples de trois et de six. Dans les provinces du Nord-Ouest, les nombres 84 et 360
ont une importance extraordinaire. Par exemple Chaurisa (84) est la subdivision d'un
parganah, ou district, et compte 84 villages. « Mais ce n'est pas seulement en ce qui
concerne les divisions territoriales que les nombres 84 et 360 sont regardés avec tant
de faveur. Ils entrent dans toute la structure des religions hindoue, bouddhique et
jaïniste, et dans les cosmogonies, les rituels, les contes légendaires. Il est plus
qu'évident qu'ils ne sont pas pris au hasard, arbitrairement, mais qu'ils répondent au
dessein réfléchi de cacher une allusion lointaine sous une expression de caractère
ordinaire. L'usage de ces nombres mystiques est encore plus systématique chez les
bouddhistes que chez les Hindou 6. »

Peut-être ce fait provient-il de ce que 84 est à la fois multiple de 7 et de 12 ; 360,
multiple de 4, de 6, de 9, de 5 et de 12 ? Il te produirait ainsi dans les nombres 84 et
360 une combinaison, une participation commune aux propriétés de ceux dont ils sont
les multiples.

Bergaigne a insisté, à plusieurs reprises, sur la nature des nombres mystiques dans
les poésies védiques, et sur les opérations, mystiques elles-mêmes, dont ces nombres
sont les objets. La multiplication paraît se faire principalement par l'application, aux
différentes parties d'un tout, d'un système de division appliqué d'abord au tout lui-
                                                  
1 Ibid., I, p. 128.
2 CHAMBERLAIN, Things Japanese, p. 439.
3 JASTROW, The Religion of Babylonia and Assyria, p. 377.
4 CROOKE, The Folk-lore of northern India, 1, pp. 159-160.
5 Ibid., II, p. 100.
6 ELLIOT, Memoirs of the races in the N. W. Provinces of India, II, p. 47 sqq.
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même. Ainsi la division en trois, pour l'univers (ciel, terre, .atmosphère) peut être
répétée pour chacun de ces trois mondes (trois ciels, trois terres, trois atmosphères) :
en tout, neuf mondes. Mais, plusieurs systèmes de division ayant été appliqués à
l'univers, les chiffres donnés par deux de ces systèmes peuvent aussi se multiplier l'un
par l'autre : 3 X 2 = 6 mondes, trois ciels et trois terres 1. Ou bien, pour former un
nouveau nombre mystique, on ajoute l'unité à un nombre mystique donné, 3 + 1, 6 +
1, 9 + 1, etc. « Ceci a le plus souvent pour objet d'introduire, dans un système quel-
conque de division de l'univers, la notion d'un monde invisible, ou dans un groupe
quelconque de personnages ou d'objets la notion d'un personnage ou d'un objet, de
même espèce, mais distingué des autres par une sorte de mystère dont il reste
enveloppé 2. » Par exemple, le nombre 7 a peut-être une valeur mythologique indé-
pendante. Mais il est certain que les Rishis l'ont tout au moins décomposé en 6 + 1
(addition de l'unité au nombre de six mondes). Ces nombres mythologiques tiennent
leur vertu de leurs rapports mystiques avec les régions de l'espace : par exemple, la
division septénaire de l'univers (sept mondes, c'est-à-dire six plus un) coïncide avec
les heptades mythologiques (sept places, sept races, sept fonds de l'océan, sept
rivières, etc.).

Que ce soit bien une mentalité prélogique qui est à l’œuvre dans ces représen-
tations collectives déjà très systématisées, nous en avons la preuve dans la façon dont
l'un et le plusieurs s'y identifient. C'est ainsi, dit Bergaigne, que « la plupart des
groupes d'êtres ou d'objets mythologiques peuvent se réduire à un seul être ou objet à
formes multiples qui résume le groupe dans son unité. Les éléments de chaque
groupe se trouvent ainsi ramenés à autant de manifestations d'un principe unique ; et
la multiplicité de ces manifestations s'explique par la multiplicité des mondes... Les
sept prières ne sont que les sept formes de la prière, qui, considérée à la fois dans son
unité et dans ses différentes manifestations, devient la prière ou l'hymne à sept têtes...
Les sept vaches du maître de la prière sont naturellement les sept prières sortant de
ses sept bouches... Un mâle a deux ou trois mères, deux ou trois épouses, etc. » 3.

De là une conséquence qui parait d'abord extraordinaire : des nombres différents
sont néanmoins des nombres égaux. « L'emploi simultané et indifférent de trois et de
sept... ne prouve qu'une chose : leur parfaite équivalence... Les divers nombres que
nous avons vus employés les uns pour les autres, parce qu'ils expriment tous, dans
différents systèmes de division, la somme des parties de l'univers, ont pu, pour la
même raison, être employés, par une sorte de pléonasme, les uns à côté des autres. Et,
en effet, ils l'ont été souvent. De la sorte, trois est la même chose que sept, ou que
neuf. » Cette équivalence, scandale de la pensée logique, paraît toute naturelle à la
mentalité prélogique. Car celle-ci, préoccupée avant tout de participation mystique,
ne considère pas ces nombres dans leur relation abstraite avec les autres nombres, ni
dans la loi arithmétique qui les engendre. Chacun d'eux est, à ses yeux, une réalité qui
est saisie en elle-même, et qui n'a pas besoin, pour se définir, d'être considérée en
fonction des autres nombres. Chaque nombre a ainsi une individualité irréductible,
qui lui permet de correspondre exactement à un autre nombre, individualité non
moins irréductible. « La plupart des nombres mythologiques du Rig-Véda, et
particulièrement 2, 3, 5, 7, expriment, non pas simplement une « pluralité indéter-
minée », mais une « totalité », et cette totalité répond en principe à l'ensemble des
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mondes 1. » Soit, par exemple, le taureau mythique, qui a « quatre cornes, trois pieds,
deux têtes, sept mains; lié triplement, le taureau mugit, etc. » (deux, trois, sept
mondes, quatre points cardinaux). Les différents traits de la description expriment
tous, par allusion à différents systèmes de division de l'univers, que le personnage en
question est présent en tous lieux 2. Nous savons par ailleurs que l'idée d'omnipré-
sence, ou de « multiprésence », selon l'expression recueillie par Leibniz, est tout à fait
familière à la mentalité prélogique et mystique.

Enfin, pour achever de caractériser ces nombres mystiques, Bergaigne dit encore :
« Trois et sept doivent être considérés, dans le système général de la mythologie
védique, comme des cadres donnés d'avance, indépendamment des individualités qui
peuvent être appelées à les remplir 3. » Cadres donnés d'avance : c'est-à-dire catégo-
ries, selon l'expression citée plus haut de M. Chamberlain, précisément au sujet de
ces nombres. On ne saurait mieux faire ressortir la différence qui sépare ces nombres
mystiques de ceux qui servent à l'usage arithmétique. Au lieu que le nombre dépende
de la pluralité réelle des objets perçus ou imaginés, ce sont au contraire les objets
dont la pluralité se définit en recevant sa forme d'un nombre mystique fixé d'avance.
Les propriétés des nombres prédéterminent, pour ainsi dire, ce que seront les multi-
plicités dans les représentations collectives.

Comment se fait-il, demandera-t-on peut-être, que le caractère mystique des
nombres ne se manifeste pas avec le plus d'évidence là où ces représentations sont le
plus profondément mystiques elles-mêmes, c'est-à-dire dans les sociétés du type le
moins avancé que nous connaissions ? Comment se fait-il que ce caractère apparaisse
plus marqué, au contraire, là où les opérations de la pensée logique se sont déjà
développées, et où elle sait faire un usage proprement arithmétique des nombres, par
exemple dans les sociétés de l'Amérique du Nord ou de l'Extrême-Orient, tandis qu'il
n'est pas signalé dans les sociétés australiennes, ni dans les sociétés inférieures de
l'Amérique du Sud ou de l'Inde ? Il semblerait que notre théorie ne rendit pas compte
des faits, et qu'il fallût, pour expliquer les vertus mystiques attribuées aux nombres,
avoir recours à d'autres principes qu'aux participations dont ces nombres sont les
véhicules dans les représentations collectives.

A cette objection on peut opposer les deux considérations suivantes :

1° Dans les sociétés tout à fait inférieures, les nombres (au delà de deux ou de
trois) sont encore indifférenciés, et par conséquent ils ne figurent pas expressément,
en tant que nombres, dans les représentations collectives. Comme ils n'ont pas fait
l'objet d'une abstraction, pas même de cette abstraction isolante, non généralisante,
qui est propre à la mentalité prélogique, ils ne sont jamais représentés pour eux-
mêmes. Et surtout, n'ayant pas de nom, ils ne peuvent jouer le rôle de condensateurs
de vertus mystiques, qui leur sera attribué dans les représentations collectives de
sociétés d'un type supérieur.

2° Mais surtout, c'est peut-être à l'état. indifférencié et innommé que l'efficacité
mystique du nombre est le plus grande. Les divisions du groupe social en totems, en
clans, en phratries, qui se subdivisent elles-mêmes, bien que ne s'exprimant pas en
nombres, enveloppent cependant des nombres déterminés ; et n'avons-nous pas vu
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que ces divisions, avec leurs nombres, s'étendent à toute la réalité représentée, aux
animaux, aux végétaux, aux objets inanimés, aux astres, aux directions de l'espace ?
Les institutions, les croyances, les pratiques religieuses et magiques n'impliquent-
elles pas continuellement, dans ces divisions, dans ces « classifications » mêmes, les
nombres qui y sont compris sans y être exprimés ? Mais c'est précisément parce que
la mentalité mystique et prélogique se meut là comme dans son élément naturel, que
nous avons tant de peine à la restituer. Quelque effort que nous fassions, un nombre
purement implexe, indifférencié, senti et non conçu, est pour nous irreprésentable. Un
nombre n'est pas un nombre pour nous si nous ne le pensons pas, et, dès que nous le
pensons, nous le pensons logiquement, avec son nom. Sans doute, une fois nommé,
nous pouvons très bien le concevoir, soit du point de vue de la pensée abstraite, sans
qualité, et parfaitement homogène aux autres nombres, soit comme sacré et comme
véhicule de propriétés mystiques. Nos religions, et parfois nos métaphysiques, nous
parlent encore de tels nombres. Les mythes, les légendes, le folk-lore nous les ont
rendus familiers. Mais il est beaucoup plus difficile de remonter jusqu'au nombre non
nommé, et de discerner la fonction qu'il remplit dans les représentations collectives
mystiques des sociétés inférieures.


