C’est a vous que je m’adresse, et c’est en méme temps a vous que je
cesse de m’adresser, et ce, a travers la publication. C’est de ce
changement d’adresse que je veux, ici, discuter avec vous. Vous écrire
une derniere fois, avant que je change d’adresse, vous adresser une
derniére

lettre aux lecteurs inconnus de
Gilles Deleuzet

René Lemieux*

La bibliotheque du Saulchoir

Un lieu étrange, dans le Xlll¢ arrondissement de Paris, rue de la
Glaciére, au fond d’une cour, entre deux bdtiments soviétiformes
abritant une station de radio : un immense écriteau nous annonce qu'’il
y a aussi la une bibliothéque déménagée plusieurs fois et dont seul le
nom rappelle encore les grands arbres de Belgique, ot les dominicains
crurent étre a l'abri de I'histoire, en tout cas celle du Xixe siecle. Un
séjour a Paris, donc, qui me permit, l'instant d’'un été, de lire Gilles
Deleuze, loin de la quotidienneté montréalaise qui commengait a peser
aprés un an d’étude a la maitrise : s’éloigner de I'académie pour se
rapprocher de son objet d’étude, en somme. Un séjour a Parlis, avec ses
rues construites pour se perdre ; seule cette ville peut faire naitre de
tels penseurs, elle seule peut-étre inspire autant les pensées
diagonales.

"Le présent texte, écrit pendant 1'été 2007, a d’abord été proposé a une
revue littéraire qui I'a refusé pour son manque de style. Il se veut la
derniére d’'une suite de lettres envoyées aux lecteurs inconnus ayant
fréquentés le Fonds documentaire Gilles Deleuze, spécifiquement a M. D.,
rue Sainte-Famille a Montréal, F. ], rue Rébeval, 1. ]., rue du Faubourg Saint-
Martin, et V. T., boulevard de la Villette, ces trois derniers de Paris.

L’auteur tient a faire remarquer le caractére arbitraire du titre. La « page »
se trouve tronquée par un incipit afin de montrer que le titre n’est qu'une
partie quelconque du reste du texte.

“René Lemieux (lemieux.rene@courrier.ugam.ca) est doctorant en

sémiologie a I'Université du Québec a Montréal. Il est en outre collaborateur
a I'Observatoire des nouvelles pratiques symboliques.
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Un lieu étrange, cette bibliothéque, entre la théologie dominicaine
qu’elle perpétue, I'ancien cinéma dont les locaux servent aujourd’hui a
accueillir les nouveaux livres, les nouveaux fonds, ceux de Foucault
avant qu’il ne soit inaccessible a Caen, mais aussi ceux plus
contemporains comme celui de Deleuze. Mélange éclectique : les
autorités successives de cette bibliothéque accueillent a la fois les
publications des groupes religieux modernistes comme Femmes et
Eglise, comme elle perpétue le souvenir d’un autre temps avec tous ces
objets de piété populaire légués, ces objets que les conservateurs ont
vite appelés, affectueusement, leur « musée du Vatican a eux ». Lieu
étrange qui continue a conserver les manuscrits de clercs obscurs
écrivant a des époques difficiles, a des époques ou il valait la peine
d’écrire au jour le jour les événements de I'époque : une époque secréte
dont les Francais ne savent pas encore a quel point ils attendent les
réponses - qu'ils veuillent les connaitre ou non. Les organisateurs du
Fonds documentaire Gilles Deleuze, véritables lignes de fuite a
I'image de leur idole, ont laissé la des commentaires divers et quelques
articles fort utiles pour comprendre les premiéres années de la
carriére universitaire de Gilles Deleuze, celles qui justement
m’intéressaient.

La salle de lecture de la bibliothéque a ses habitués, groupe auquel je
fis partie, il m’a bien semblé, quelque deux mois. Je me souviens entre
autres d’une vieille dame qui lisait le nez collé au livre, palliant,
j'imagine, la fatigue de ses yeux. Seule la nécessité de tourner la page
pouvait la faire quitter le touché du papier - indiquant du méme coup
que la vieille ne dormait pas. La salle coudée avait ses tables de lecture
séparées par des étageéres ou étaient rangés les livres de références les
plus utilisés : bibles et dictionnaires, textes canoniques et lexiques.
Quelques jeunes, aussi, dont la démarche indiquait déja les prétres
qu'ils envisagent de devenir. Et je me souviens du regard doux, mais de
marbre, du fondateur de l'ordre, accueillant les lecteurs dans la salle
des périodiques, entre I'Osservatore romano et quelques revues de
philosophie. Et moi, presque quotidiennement, j'aurai été le temps d’un
été le deleuzien de cette bibliotheque, c’est en tout cas de cette maniere
qu’on me désignait. Et s'il y avait une fiche mal écrite qui référait a
Deleuze, c’est moi que l'on venait voir. J'aurais été, le temps d’un été, le
gardien silencieux, mais reconnu, de quatre rangées de livres, remplies
au cinquiéme de leur capacité.
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J'envoie ce texte comme une lettre, une lettre qu'on envoie enroulée
sur elle-méme, enfouie dans une bouteille, engloutie dans un océan
de mots et de pages: une lettre sans destinataire propre, mais qui,
par sa publication, s’adresse a celui qui saura la repécher. J'envoie
une missive comme les penseurs envoient des fléches. Par bond, par
saut: beaucoup de temps peut s’écouler avant que quelqu’'un ne
trouve cette fleche et 'envoie a son tour. Beaucoup de temps peut
s’écouler avant que cette publication trouve celui qu’elle intéressera,
et s’en servira a son tour pour la relancer.

Cette fléche et le texte qu’elle porte sera la derniere d'une suite de
lettres envoyées a partir de I'été 2007. Quelques lettres envoyées au
hasard des pages - on le verra, au hasard des noms entre les pages -,
au hasard des lectures perdues et des enveloppes non-adressées.
Ceux a qui je pense, je leur adresse une derniere lettre : pour ces
lecteurs inconnus de Deleuze dont, le temps d'un été, je crois avoir
été proche. Une derniére lettre écrite dans I'anonymat, o mon nom
écrit publiquement - parce que publié et rendu publique - me
distinguera de leur silencieuse communauté.

Mais avant de parler de cette rencontre impossible avec ces lecteurs
dont le nom m’est inconnu, je veux parler des raisons pour lesquelles
je suis allé a Paris. On le verra, c’est une question qui n’a recu aucune
réponse ; mais ce silence m’a parlé. La question que je me posais
alors était de savoir s’il y a une différence entre commenter un
auteur mort il y a deux mille ans et un autre il y a dix ans, question
étrange qui vise a quantifier I'écart entre le temps de la mort et la
liberté de la lecture. Question malsaine, aussi, a partir de laquelle on
peut juger en degré le poids du déces d’un auteur sur la communauté
des interprétants. Ce poids est celui des contemporains de I'auteur,
de ceux qui 'ont connu vivant ; et il est immense, ce poids. Comme si
la lecture d'un auteur en tant que lecture libre était différée de
plusieurs années apres la mort de l'auteur, comme s’il fallait
attendre, avant de réellement avoir acces aux textes, la mort de ceux
qui avaient connu I'auteur, ceux qui prétendront toujours avoir une
autorité supplémentaire sur les textes.

Une deuxiéme mort pour avoir accés au texte.

Pour beaucoup de lecteurs, ces gardiens funéraires sur le corpus
littéraire servent constamment de référence, et de ces lecteurs je fus,
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puisque c’est dans le but de rencontrer ces gardiens que je me rendis
a Paris, croyant naivement que ces gens-la accepteraient de
s’adresser a un lecteur inconnu de Deleuze, un lecteur désirant
comparer ses idées aux leurs. C’était mal connaitre la dynamique et
les mouvements autour du mort: les fonds qui s’établissent et qui
s’oublient, les sites Web dédiés, les maisons d’éditions spécialisées,
les organisations qui se veulent le porte-voix du mort, tous ceux-la
sont en guerre ouverte entre eux pour l'héritage du défunt. Le
lecteur inconnu est loin d’étre leur intérét. Je dus me résoudre a
chercher ailleurs des personnes a qui adresser mes idées, et ces
gens-la je les ai trouvés dans les textes de Deleuze...

A la recherche des lecteurs inconnus

C’est la lecture de Deleuze qui me permit de vous découvrir, vous
lecteurs de Deleuze, dont, pour certains, je connais le nom. Or cette
découverte n’est pas due a la lecture des pages d’'un livre, mais a la
lecture entre les pages des ceuvres et articles de Deleuze - surtout les
grandes pages photocopiées des articles, grandes pages qu'il est plus
difficile de feuilleter.

Le systéme de la bibliothéque du Saulchoir est celui-ci : la trés grande
majorité des livres conservés se trouvent en sous-sol, ils ne sont pas
directement accessibles aux lecteurs. Pour les obtenir, le lecteur
identifie d’abord, a I'aide d’'un catalogue, la cote du livre sur une petite
fiche avec carbone en trois copies, copies ou transparait en s’effacant
graduellement son écriture. Le chercheur indique sur cette fiche le
titre du livre et I'année de publication. On fournit cette fiche au
personnel de la bibliothéque qui le transmet au magasinier en sous-
sol ; celui-ci va chercher le livre et I'expédie par un élévateur dans les
minutes suivantes. De la petite fiche, la premiére copie est conservée
par la bibliothéque en dossier, la deuxieme sert a marquer dans les
rangers le lieu ot fut pris le livre, la troisiéme est redonnée au lecteur
qui peut en disposer a sa guise, un peu a la maniére d’un recu. Treés
souvent, et c’est I'emploi que j'y donnais, ces fiches servent de signet,
aidant ainsi la lecture. Lorsqu’on cherche un peu entre les pages d’un
livre demandsé, y subsistent encore ces fiches, souvenirs d’un lecteur et
preuve du parcours des pages. 1l est étonnant que de tel vestige puisse
subsister : en plus de la distraction du lecteur qui a laissé ses fiches,
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elles ont survécues en outre a la vigilance des employés de la
bibliothéque qui, a la fin de la journée, feuillettent tous les livres afin
de repérer ces feuilles laissées par inadvertance. Or la fiche n’informe
pas seulement de la date et du livre emprunté, mais aussi du nom et de
l'adresse des utilisateurs du Fonds. ['en suis venu a m’intéresser
davantage a ces signets qu’aux livres eux-mémes, et beaucoup de mes
emprunts a la bibliothéque sont dus davantage a ma curiosité et a
mon envie de découvrir un nouveau nom — un nouveau lecteur - qu’a
celui de lire un livre, que la plupart du temps j’avais déja lu. Je me suis
amusé a demander des livres dont je n’avais pas besoin, juste pour
vérifier si d’autres l'avait lu avant moi, I'avait ouvert, s’en était servi.
J'en profitai pour y laisser a mon tour des traces, souvent
profondément cachées entre les pages - les pages non coupées m’ont
fournis a cet égard de merveilleux lieus pour mon plan un peu idiot (les
employés de la bibliothéque a qui j'envoie aussi cette lettre sauront, je
I’'espére, m’y pardonner).

Ouvrir un livre, non pas pour le lire,
mais pour lire ceux qui I'avaient lu.

A ces lecteurs inconnus, je leur écrivis vers la fin de I'été, en espérant
recevoir une réponse de leur part. Comme méthode d’investigation, ce
n’est pas tellement différent que I'envoie d’'une bouteille a la mer - aux
dires d’Adorno - ou de la fleche lancée par le philosophe — aux dires de
Nietzsche -, deux images de la pensée que Deleuze affectionnait. Dréle
de méthode que celle que j'employai : incertaine, imaginaire, infondée,
non-scientifique, folle, délirante ; par bonds, par sauts : une véritable
recherche empiriste.

A Paris, je n’ai rencontré personne des connaissances personnelles
de Deleuze - et ce n’est pas parce que je n’ai pas essayé. Mais voil3,
et c’est mon hypothése, ce que j’ai a dire sur Deleuze ne les intéresse
pas - ce n'est pas une question d'orgueil de leur part, ni, il me
semble, une naiveté de la mienne. Tout simplement, ces gens
travaillant sur Deleuze ne s’adressent d’abord pas a moi. A qui
s’adresse-t-il ? Il s’adresse a une communauté de lecteurs (re)connus
de Deleuze - et cette derniere expression a deux sens (d’ou les
parentheses). D'une part, il y a ces lecteurs reconnus parce que
faisant partie d'une communauté de lecteurs - c’est une espéece qui
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se reproduit dans les colloques, ¢a se nourrit de collectifs d’auteurs
et de revues thématiques. Cela n’a rien a voir avec ce qu’'on pense de
l'auteur, tant que l'on reste dans les limites de l'adresse; c’est un
rapport d’'utilisation de I'auteur : on utilise 'auteur pour affirmer une
thése a son égard, vis-a-vis d’'une communauté qui saura juger de sa
pertinence. Tout simplement, je n’étais pas de ceux-1a, moins par
mon adresse, que par ma non-voix au chapitre de la communauté des
« deleuziens ».

Deuxiéme sens de I'expression « lecteurs (re)connus » de Deleuze, il
y a des lecteurs connus de Deleuze méme - en tout cas on le
suppose, en tout cas ils s’en vantent. Avoir connu Deleuze
personnellement devient un critere d’appréciation de
I'interprétation - or, ces lectures ne sont différentes qu’en degré par
rapports aux premiéres, tous s’affrontent sur la méme scene : celle
de la communauté des interprétants.

Toute autre est ma lecture - comme toutes celles des lecteurs
inconnus de Deleuze, encore une fois dans le double sens de
«inconnus a l'intérieur de la communauté des lecteurs accrédités »
et de « inconnus de Deleuze méme ». Nous sommes différents d’'une
différence de nature: notre adresse n’est pas envers une
communauté unique, elle est dispersée - I'utilisation est en fonction
d'un objectif en dehors d'une communauté académique:
I’élaboration d’'une éthique du commentaire pour un mémoire de
maitrise, I'écriture d'une piece de théatre a Paris, la préparation d’'un
cours universitaire sur la philosophie contemporaine a Montréal,
etc.

Voila un peu aussi pourquoi je voulais correspondre avec vous :
comment en étes-vous venus a lire Gilles Deleuze ? Comment avez-
vous rencontré sa pensée ? Pourquoi le lisiez-vous ? Que cherchiez-
vous a la bibliotheque que vous avez visitée, y avez-vous trouvé ce
que vous cherchiez ? Qu’en a-t-il résulté de votre visite a ce lieu? Je
voulais connaitre vos histoires et vos récits de lecture, vous qui lisiez
Deleuze : vos intentions, vos craintes, vos appréhensions face a sa
philosophie, vos joies aussi. Comment utilisiez-vous Deleuze, que
construisiez-vous ? Quels étaient vos agencements ?

C’est une nouvelle adresse. Elle a quelque chose de formidable. Il y a
des gens qui lisent des auteurs de maniére insouciante. Je le pense,
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vous étes de ceux-la. Que vous soyez des lecteurs inconnus, cela vous
a donné une lecture insouciante de Deleuze, une insouciance
merveilleuse pour vous en servir : vous avez machiné un Deleuze,
vous 'avez agencé de maniere exceptionnelle, plus que n'importe
quel lecteur (re)connu de Deleuze. Vous ne vous adressez pas a
Deleuze, certes, mais vous ne vous adressez pas non plus aux
lecteurs de Deleuze : les spécialistes qui se partagent le butin des
textes. Vous avez une liberté que les spécialistes ont perdue. Vous
étes des lecteurs qui connaissent de nouveau.

Ces petites fiches semblent insignifiantes, mais elles m’ont beaucoup
parlé pendant cet été-la a Paris. S’adresser a ces fiches comme je 'ai
fait, c’est moins s’adresser a des imaginaires qu'a un réel
improbable : un événement étrange. La découverte de ces signets est
a mes yeux I'événement qu’elles nécessitaient pour signifier quelque
chose, pour parler : cette découverte, c’est aussi ce que j'avais besoin
pour que mon séjour d’étude me dise quelque chose. Ma recherche
pour des lecteurs de Deleuze n’était plus vaine a ce moment-la: des
gens que je ne connaissais pas, mais que je révais de rencontrer,
avait lu Deleuze, c’était des noms inconnus. Des inconnus lisent
Deleuze aussi, des inconnus comme moi ! Cette découverte m’a fait
I'effet d'un réel en ce sens que je compris que ce qui m’'intéresse est
peut-&tre moins la politique de la mémoire, qui ne dit rien et qui
subsiste dans le silence qu’elle crée autour de I'ceuvre, que I'éthique
de ces lecteurs inconnus qui laissent des traces, des traces
impossibles, précaires, presque imperceptibles. La découverte de ces
petites fiches - banales pour certains mais précieuses a mes yeux —
me laissait connaitre en signes ce monde inconnu, a peine
perceptible - le monde des lecteurs inconnus de Deleuze -, c’est ce
monde que j'essaie de connaitre et de comprendre, un monde qui
m’est relié par un petit imprimé laissé distraitement il y a des mois,
des années, toujours sous la menace d’'un employé bien intentionné
qui aurait I'idée de faire du ménage dans les pages du livre retourné
a la bibliothéque.
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Je cite Arlette Farge, Le goiit de I'archive (1989), a propos du « réel »
de l'archive :

L’envahissement de ces sensations ne dure jamais, on dit
d’ailleurs qu’il en est de méme pour les mirages. Le réel a
beau sembler étre 14, visible et préhensible, il ne dit en
fait rien d’autre que lui-méme, et c’est naiveté de croire
qu'il est ici rendu a son essence. Le « retour d’archives »
est parfois difficile: au plaisir physique de la trace
retrouvée succede le doute mélé a l'impuissance de ne
savoir qu’en faire.

C’est un peu la raison de cette derniére lettre que je vous envoie - la
nostalgie de ce «réel » ressenti a la bibliothéque, dans les traces
laissé par d’autres. Une derniere lettre pour moi, lecteur inconnu,
anonyme, de Deleuze, qui ne le suis déja plus. Une fois publiée, cette
lettre affichera mon nom, c’est une lettre qui s’adresse a des
inconnus, mais qui, par sa publication - la publication de mon nom -
s’adresse déja a autre chose : une troisieme adresse, une adresse ad la
lecture, peut-étre. Une derniére lettre aussi pour me rappeler qui
j’étais et ol je me situais, ce que je faisais alors — une lettre a moi-
méme pour mes archives. Une derniére lettre pour ceux a qui je
tourne le dos, ce monde des lecteurs inconnus qui n’est déja plus le
mien.



