
TRAHIR Première année, février2010 

C’est à vous que je m’adresse, et c’est en même temps à vous que je 
cesse de m’adresser, et ce, à travers la publication. C’est de ce 
changement d’adresse que je veux, ici, discuter avec vous. Vous écrire 
une dernière fois, avant que je change d’adresse, vous adresser une 
dernière 

lettre aux lecteurs inconnus de  
Gilles Deleuze† 
René Lemieux* 
 

La bibliothèque du Saulchoir 

Un lieu étrange, dans le XIIIe arrondissement de Paris, rue de la 
Glacière, au fond d’une cour, entre deux bâtiments soviétiformes 
abritant une station de radio : un immense écriteau nous annonce qu’il 
y a aussi là une bibliothèque déménagée plusieurs fois et dont seul le 
nom rappelle encore les grands arbres de Belgique, où les dominicains 
crurent être à l’abri de l’histoire, en tout cas celle du XIXe siècle. Un 
séjour à Paris, donc, qui me permit, l’instant d’un été, de lire Gilles 
Deleuze, loin de la quotidienneté montréalaise qui commençait à peser 
après un an d’étude à la maîtrise : s’éloigner de l’académie pour se 
rapprocher de son objet d’étude, en somme. Un séjour à Paris, avec ses 
rues construites pour se perdre ; seule cette ville peut faire naître de 
tels penseurs, elle seule peut-être inspire autant les pensées 
diagonales.

                                                           
†
 Le présent texte, écrit pendant l’été 2007, a d’abord été proposé à une 

revue littéraire qui l’a refusé pour son manque de style. Il se veut la 
dernière d’une suite de lettres envoyées aux lecteurs inconnus ayant 
fréquentés le Fonds documentaire Gilles Deleuze, spécifiquement à M. D., 
rue Sainte-Famille à Montréal, F. J., rue Rébeval, I. J., rue du Faubourg Saint-
Martin, et V. T., boulevard de la Villette, ces trois derniers de Paris. 

  L’auteur tient à faire remarquer le caractère arbitraire du titre. La « page » 
se trouve tronquée par un incipit afin de montrer que le titre n’est qu’une 
partie quelconque du reste du texte. 
* René Lemieux (lemieux.rene@courrier.uqam.ca) est doctorant en 
sémiologie à l’Université du Québec à Montréal. Il est en outre collaborateur 
à l’Observatoire des nouvelles pratiques symboliques. 
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Un lieu étrange, cette bibliothèque, entre la théologie dominicaine 
qu’elle perpétue, l’ancien cinéma dont les locaux servent aujourd’hui à 
accueillir les nouveaux livres, les nouveaux fonds, ceux de Foucault 
avant qu’il ne soit inaccessible à Caen, mais aussi ceux plus 
contemporains comme celui de Deleuze. Mélange éclectique : les 
autorités successives de cette bibliothèque accueillent à la fois les 
publications des groupes religieux modernistes comme Femmes et 
Église, comme elle perpétue le souvenir d’un autre temps avec tous ces 
objets de piété populaire légués, ces objets que les conservateurs ont 
vite appelés, affectueusement, leur « musée du Vatican à eux ». Lieu 
étrange qui continue à conserver les manuscrits de clercs obscurs 
écrivant à des époques difficiles, à des époques où il valait la peine 
d’écrire au jour le jour les événements de l’époque : une époque secrète 
dont les Français ne savent pas encore à quel point ils attendent les 
réponses – qu’ils veuillent les connaître ou non. Les organisateurs du 
Fonds documentaire Gilles Deleuze, véritables lignes de fuite à 
l’image de leur idole, ont laissé là des commentaires divers et quelques 
articles fort utiles pour comprendre les premières années de la 
carrière universitaire de Gilles Deleuze, celles qui justement 
m’intéressaient. 

La salle de lecture de la bibliothèque a ses habitués, groupe auquel je 
fis partie, il m’a bien semblé, quelque deux mois. Je me souviens entre 
autres d’une vieille dame qui lisait le nez collé au livre, palliant, 
j’imagine, la fatigue de ses yeux. Seule la nécessité de tourner la page 
pouvait la faire quitter le touché du papier – indiquant du même coup 
que la vieille ne dormait pas. La salle coudée avait ses tables de lecture 
séparées par des étagères où étaient rangés les livres de références les 
plus utilisés : bibles et dictionnaires, textes canoniques et lexiques. 
Quelques jeunes, aussi, dont la démarche indiquait déjà les prêtres 
qu’ils envisagent de devenir. Et je me souviens du regard doux, mais de 
marbre, du fondateur de l’ordre, accueillant les lecteurs dans la salle 
des périodiques, entre l’Osservatore romano et quelques revues de 
philosophie. Et moi, presque quotidiennement, j’aurai été le temps d’un 
été le deleuzien de cette bibliothèque, c’est en tout cas de cette manière 
qu’on me désignait. Et s’il y avait une fiche mal écrite qui référait à 
Deleuze, c’est moi que l’on venait voir. J’aurais été, le temps d’un été, le 
gardien silencieux, mais reconnu, de quatre rangées de livres, remplies 
au cinquième de leur capacité.  
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J’envoie ce texte comme une lettre, une lettre qu’on envoie enroulée 
sur elle-même, enfouie dans une bouteille, engloutie dans un océan 
de mots et de pages : une lettre sans destinataire propre, mais qui, 
par sa publication, s’adresse à celui qui saura la repêcher. J’envoie 
une missive comme les penseurs envoient des flèches. Par bond, par 
saut : beaucoup de temps peut s’écouler avant que quelqu’un ne 
trouve cette flèche et l’envoie à son tour. Beaucoup de temps peut 
s’écouler avant que cette publication trouve celui qu’elle intéressera, 
et s’en servira à son tour pour la relancer.  

Cette flèche et le texte qu’elle porte sera la dernière d’une suite de 
lettres envoyées à partir de l’été 2007. Quelques lettres envoyées au 
hasard des pages – on le verra, au hasard des noms entre les pages –, 
au hasard des lectures perdues et des enveloppes non-adressées. 
Ceux à qui je pense, je leur adresse une dernière lettre : pour ces 
lecteurs inconnus de Deleuze dont, le temps d’un été, je crois avoir 
été proche. Une dernière lettre écrite dans l’anonymat, où mon nom 
écrit publiquement – parce que publié et rendu publique – me 
distinguera de leur silencieuse communauté. 

Mais avant de parler de cette rencontre impossible avec ces lecteurs 
dont le nom m’est inconnu, je veux parler des raisons pour lesquelles 
je suis allé à Paris. On le verra, c’est une question qui n’a reçu aucune 
réponse ; mais ce silence m’a parlé. La question que je me posais 
alors était de savoir s’il y a une différence entre commenter un 
auteur mort il y a deux mille ans et un autre il y a dix ans, question 
étrange qui vise à quantifier l’écart entre le temps de la mort et la 
liberté de la lecture. Question malsaine, aussi, à partir de laquelle on 
peut juger en degré le poids du décès d’un auteur sur la communauté 
des interprétants. Ce poids est celui des contemporains de l’auteur, 
de ceux qui l’ont connu vivant ; et il est immense, ce poids. Comme si 
la lecture d’un auteur en tant que lecture libre était différée de 
plusieurs années après la mort de l’auteur, comme s’il fallait 
attendre, avant de réellement avoir accès aux textes, la mort de ceux 
qui avaient connu l’auteur, ceux qui prétendront toujours avoir une 
autorité supplémentaire sur les textes.  

Une deuxième mort pour avoir accès au texte. 

Pour beaucoup de lecteurs, ces gardiens funéraires sur le corpus 
littéraire servent constamment de référence, et de ces lecteurs je fus, 
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puisque c’est dans le but de rencontrer ces gardiens que je me rendis 
à Paris, croyant naïvement que ces gens-là accepteraient de 
s’adresser à un lecteur inconnu de Deleuze, un lecteur désirant 
comparer ses idées aux leurs. C’était mal connaître la dynamique et 
les mouvements autour du mort : les fonds qui s’établissent et qui 
s’oublient, les sites Web dédiés, les maisons d’éditions spécialisées, 
les organisations qui se veulent le porte-voix du mort, tous ceux-là 
sont en guerre ouverte entre eux pour l’héritage du défunt. Le 
lecteur inconnu est loin d’être leur intérêt. Je dus me résoudre à 
chercher ailleurs des personnes à qui adresser mes idées, et ces 
gens-là je les ai trouvés dans les textes de Deleuze… 

 

À la recherche des lecteurs inconnus 

C’est la lecture de Deleuze qui me permit de vous découvrir, vous 
lecteurs de Deleuze, dont, pour certains, je connais le nom. Or cette 
découverte n’est pas due à la lecture des pages d’un livre, mais à la 
lecture entre les pages des œuvres et articles de Deleuze – surtout les 
grandes pages photocopiées des articles, grandes pages qu’il est plus 
difficile de feuilleter. 

Le système de la bibliothèque du Saulchoir est celui-ci : la très grande 
majorité des livres conservés se trouvent en sous-sol, ils ne sont pas 
directement accessibles aux lecteurs. Pour les obtenir, le lecteur 
identifie d’abord, à l’aide d’un catalogue, la cote du livre sur une petite 
fiche avec carbone en trois copies, copies où transparaît en s’effaçant 
graduellement son écriture. Le chercheur indique sur cette fiche le 
titre du livre et l’année de publication. On fournit cette fiche au 
personnel de la bibliothèque qui le transmet au magasinier en sous-
sol ; celui-ci va chercher le livre et l’expédie par un élévateur dans les 
minutes suivantes. De la petite fiche, la première copie est conservée 
par la bibliothèque en dossier, la deuxième sert à marquer dans les 
rangers le lieu où fut pris le livre, la troisième est redonnée au lecteur 
qui peut en disposer à sa guise, un peu à la manière d’un reçu. Très 
souvent, et c’est l’emploi que j’y donnais, ces fiches servent de signet, 
aidant ainsi la lecture. Lorsqu’on cherche un peu entre les pages d’un 
livre demandé, y subsistent encore ces fiches, souvenirs d’un lecteur et 
preuve du parcours des pages. Il est étonnant que de tel vestige puisse 
subsister : en plus de la distraction du lecteur qui a laissé ses fiches, 



TRAHIR 

- 5 - 

elles ont survécues en outre à la vigilance des employés de la 
bibliothèque qui, à la fin de la journée, feuillettent tous les livres afin 
de repérer ces feuilles laissées par inadvertance. Or la fiche n’informe 
pas seulement de la date et du livre emprunté, mais aussi du nom et de 
l’adresse des utilisateurs du Fonds. J’en suis venu à m’intéresser 
davantage à ces signets qu’aux livres eux-mêmes, et beaucoup de mes 
emprunts à la bibliothèque sont dus davantage à ma curiosité et à 
mon envie de découvrir un nouveau nom – un nouveau lecteur – qu’à 
celui de lire un livre, que la plupart du temps j’avais déjà lu. Je me suis 
amusé à demander des livres dont je n’avais pas besoin, juste pour 
vérifier si d’autres l’avait lu avant moi, l’avait ouvert, s’en était servi. 
J’en profitai pour y laisser à mon tour des traces, souvent 
profondément cachées entre les pages – les pages non coupées m’ont 
fournis à cet égard de merveilleux lieus pour mon plan un peu idiot (les 
employés de la bibliothèque à qui j’envoie aussi cette lettre sauront, je 
l’espère, m’y pardonner).  

Ouvrir un livre, non pas pour le lire,  
mais pour lire ceux qui l’avaient lu. 

À ces lecteurs inconnus, je leur écrivis vers la fin de l’été, en espérant 
recevoir une réponse de leur part. Comme méthode d’investigation, ce 
n’est pas tellement différent que l’envoie d’une bouteille à la mer – aux 
dires d’Adorno – ou de la flèche lancée par le philosophe – aux dires de 
Nietzsche –, deux images de la pensée que Deleuze affectionnait. Drôle 
de méthode que celle que j’employai : incertaine, imaginaire, infondée, 
non-scientifique, folle, délirante ; par bonds, par sauts : une véritable 
recherche empiriste. 

 

À Paris, je n’ai rencontré personne des connaissances personnelles 
de Deleuze – et ce n’est pas parce que je n’ai pas essayé. Mais voilà, 
et c’est mon hypothèse, ce que j’ai à dire sur Deleuze ne les intéresse 
pas – ce n’est pas une question d’orgueil de leur part, ni, il me 
semble, une naïveté de la mienne. Tout simplement, ces gens 
travaillant sur Deleuze ne s’adressent d’abord pas à moi. À qui 
s’adresse-t-il ? Il s’adresse à une communauté de lecteurs (re)connus 
de Deleuze – et cette dernière expression a deux sens (d’où les 
parenthèses). D’une part, il y a ces lecteurs reconnus parce que 
faisant partie d’une communauté de lecteurs – c’est une espèce qui 
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se reproduit dans les colloques, ça se nourrit de collectifs d’auteurs 
et de revues thématiques. Cela n’a rien à voir avec ce qu’on pense de 
l’auteur, tant que l’on reste dans les limites de l’adresse ; c’est un 
rapport d’utilisation de l’auteur : on utilise l’auteur pour affirmer une 
thèse à son égard, vis-à-vis d’une communauté qui saura juger de sa 
pertinence. Tout simplement, je n’étais pas de ceux-là, moins par 
mon adresse, que par ma non-voix au chapitre de la communauté des 
« deleuziens ». 

Deuxième sens de l’expression « lecteurs (re)connus » de Deleuze, il 
y a des lecteurs connus de Deleuze même – en tout cas on le 
suppose, en tout cas ils s’en vantent. Avoir connu Deleuze 
personnellement devient un critère d’appréciation de 
l’interprétation – or, ces lectures ne sont différentes qu’en degré par 
rapports aux premières, tous s’affrontent sur la même scène : celle 
de la communauté des interprétants. 

Toute autre est ma lecture – comme toutes celles des lecteurs 
inconnus de Deleuze, encore une fois dans le double sens de 
« inconnus à l’intérieur de la communauté des lecteurs accrédités » 
et de « inconnus de Deleuze même ». Nous sommes différents d’une 
différence de nature : notre adresse n’est pas envers une 
communauté unique, elle est dispersée – l’utilisation est en fonction 
d’un objectif en dehors d’une communauté académique : 
l’élaboration d’une éthique du commentaire pour un mémoire de 
maîtrise, l’écriture d’une pièce de théâtre à Paris, la préparation d’un 
cours universitaire sur la philosophie contemporaine à Montréal, 
etc. 

Voilà un peu aussi pourquoi je voulais correspondre avec vous : 
comment en êtes-vous venus à lire Gilles Deleuze ? Comment avez-
vous rencontré sa pensée ? Pourquoi le lisiez-vous ? Que cherchiez-
vous à la bibliothèque que vous avez visitée, y avez-vous trouvé ce 
que vous cherchiez ? Qu’en a-t-il résulté de votre visite à ce lieu ? Je 
voulais connaître vos histoires et vos récits de lecture, vous qui lisiez 
Deleuze : vos intentions, vos craintes, vos appréhensions face à sa 
philosophie, vos joies aussi. Comment utilisiez-vous Deleuze, que 
construisiez-vous ? Quels étaient vos agencements ? 

C’est une nouvelle adresse. Elle a quelque chose de formidable. Il y a 
des gens qui lisent des auteurs de manière insouciante. Je le pense, 
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vous êtes de ceux-là. Que vous soyez des lecteurs inconnus, cela vous 
a donné une lecture insouciante de Deleuze, une insouciance 
merveilleuse pour vous en servir : vous avez machiné un Deleuze, 
vous l’avez agencé de manière exceptionnelle, plus que n’importe 
quel lecteur (re)connu de Deleuze. Vous ne vous adressez pas à 
Deleuze, certes, mais vous ne vous adressez pas non plus aux 
lecteurs de Deleuze : les spécialistes qui se partagent le butin des 
textes. Vous avez une liberté que les spécialistes ont perdue. Vous 
êtes des lecteurs qui connaissent de nouveau. 

 

* 
* * 

 
Ces petites fiches semblent insignifiantes, mais elles m’ont beaucoup 
parlé pendant cet été-là à Paris. S’adresser à ces fiches comme je l’ai 
fait, c’est moins s’adresser à des imaginaires qu’à un réel 
improbable : un événement étrange. La découverte de ces signets est 
à mes yeux l’événement qu’elles nécessitaient pour signifier quelque 
chose, pour parler : cette découverte, c’est aussi ce que j’avais besoin 
pour que mon séjour d’étude me dise quelque chose. Ma recherche 
pour des lecteurs de Deleuze n’était plus vaine à ce moment-là : des 
gens que je ne connaissais pas, mais que je rêvais de rencontrer, 
avait lu Deleuze, c’était des noms inconnus. Des inconnus lisent 
Deleuze aussi, des inconnus comme moi ! Cette découverte m’a fait 
l’effet d’un réel en ce sens que je compris que ce qui m’intéresse est 
peut-être moins la politique de la mémoire, qui ne dit rien et qui 
subsiste dans le silence qu’elle crée autour de l’œuvre, que l’éthique 
de ces lecteurs inconnus qui laissent des traces, des traces 
impossibles, précaires, presque imperceptibles. La découverte de ces 
petites fiches – banales pour certains mais précieuses à mes yeux – 
me laissait connaître en signes ce monde inconnu, à peine 
perceptible – le monde des lecteurs inconnus de Deleuze –, c’est ce 
monde que j’essaie de connaître et de comprendre, un monde qui 
m’est relié par un petit imprimé laissé distraitement il y a des mois, 
des années, toujours sous la menace d’un employé bien intentionné 
qui aurait l’idée de faire du ménage dans les pages du livre retourné 
à la bibliothèque.  
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Je cite Arlette Farge, Le goût de l’archive (1989), à propos du « réel » 
de l’archive : 

L’envahissement de ces sensations ne dure jamais, on dit 
d’ailleurs qu’il en est de même pour les mirages. Le réel a 
beau sembler être là, visible et préhensible, il ne dit en 
fait rien d’autre que lui-même, et c’est naïveté de croire 
qu’il est ici rendu à son essence. Le « retour d’archives » 
est parfois difficile : au plaisir physique de la trace 
retrouvée succède le doute mêlé à l’impuissance de ne 
savoir qu’en faire. 

C’est un peu la raison de cette dernière lettre que je vous envoie – la 
nostalgie de ce « réel » ressenti à la bibliothèque, dans les traces 
laissé par d’autres. Une dernière lettre pour moi, lecteur inconnu, 
anonyme, de Deleuze, qui ne le suis déjà plus. Une fois publiée, cette 
lettre affichera mon nom, c’est une lettre qui s’adresse à des 
inconnus, mais qui, par sa publication – la publication de mon nom – 
s’adresse déjà à autre chose : une troisième adresse, une adresse à la 
lecture, peut-être. Une dernière lettre aussi pour me rappeler qui 
j’étais et où je me situais, ce que je faisais alors – une lettre à moi-
même pour mes archives. Une dernière lettre pour ceux à qui je 
tourne le dos, ce monde des lecteurs inconnus qui n’est déjà plus le 
mien. 

 


