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Le titre qu’on m’a proposé pour cet exposé est presque celui d’une 

dissertation, un titre qui pourrait servir à un concours. Aussi me suis-
je dit : “ Vais-je parler en universitaire qui disserte ? ”, ce que je 
n’aime pas trop. Il m’a semblé plus intéressant de partir de quelques 
expériences personnelles. D’autant que, ce rapport entre anthropologie 
et psychiatrie est nécessairement une expérience vécue de part et 
d’autre, une rencontre souvent inattendue, qui survient lors de toute 
relation avec des malades. Car on ne s’adresse jamais à des corps ma-
lades, mais avant tout à des personnes qui portent un bien plus lourd 
fardeau que celui d’une maladie. Ce qu’essaie de connaître 
l’anthropologue, c’est l’expérience de vie que représente ce fardeau, 
la façon dont cette expérience se construit au croisement de ce qui est 
le plus individuel en eux et de ce qui est modelé par la société. Venu 
d’un autre horizon, le psychiatre pénètre nécessairement dans le même 
territoire, même si sa préoccupation est de comprendre, par delà sa 
culture et son histoire, l’individu, tandis que celle de l’anthropologue 
est de découvrir, à travers l’expérience de l’individu, sa culture. 

 
Aujourd’hui, je vous propose donc, un peu comme les chineurs du 

dimanche qui reviennent du marché aux puces, de vous parler de ce 
que j’ai pu ramasser en route, à travers une double démarche 
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d’anthropologue et de médecin. Cela peut nous aider à clarifier, et 
nous devons sans cesse le faire, le débat sur les rapports entre anthro-
pologie et psychiatrie, vieux couple pas toujours heureux, mais parfois 
créateur.  

 
Un premier élément de comparaison est très important. Depuis 

longtemps maintenant, je fais de l’ethnologie sur des terrains divers : 
je sais qu’on s’y investit, qu’on y a des rapports personnels avec des 
gens, et cela jusqu’à des niveaux d’amitié souvent extrêmement forts, 
des amitiés à la fois transculturelles et “ trans-sociales ”dans  des ren-
contres imprévisibles ailleurs ou dans d’autres circonstances. Mais en 
même temps, les ethnologues restent totalement irresponsables. Nos 
actes, nos écrits, nos présences sont gratuites. J’entendais rappeler il y 
a peu une phrase où Sartre disait qu’en face d’un enfant qui meurt de 
faim, La Nausée ne pèse pas lourd. Et bien face à une consultation et à 
une demande médicales, tout ce à quoi croit répondre l’anthropologue 
ne pèse pas lourd. Le médecin a la responsabilité directe d’un acte. 
Alors que l’anthropologue n’est pas là pour agir ; il est là pour lui, pas 
pour les autres, même quand il argue de responsabilités (responsabilité 
sociale et collective, éveil des consciences et des sensibilités, aide au 
développement) qui n’ont rien à voir avec l’urgence douloureuse qui 
attend de vous, de votre savoir, une réponse et une action. Il y a là une 
faille, entre médecins et anthropologues. Laissons là certes de côté, 
mais enregistrons là, comme un préalable. L’ignorer serait une erreur. 

 
Mais il est aussi des moments de la vie intellectuelle où l’on arrive 

à ce que j’appelle un carrefour lumineux ; là, une série de voies 
s’éclairent. Je pense à une phrase de Pascal qui est un de ces carre-
fours. L’anthropologue et le psychiatre s’y rencontrent. Je l’ai trouvée 
dans les premières pages du livre Gens de la grande Terre, quand 
Maurice Leenhart use de cette merveilleuse phrase pour dire sa façon 
de concevoir l’ethnologie : “ Des yeux, il va jusques au cœur, et par le 
mouvement du dehors, il connaît ce qui se passe au-dedans. ” Peut-on 
mieux définir ce qu’est l’idéal de l’ethnologue, et aussi celui du clini-
cien, celui du psychiatre ? 
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Car tout ce qui est donné à notre observation, et ce avec quoi nous 

observons, ce sont les yeux et les voix, alors que notre objectif est 
d’aller jusqu’au cœur. D’un même mouvement, du dehors nous es-
sayons d’aller au-dedans, et cette phrase est presque paradigmatique 
de la part d’identique de deux démarches dont les finalités sont autres.  

 
Toutefois, est-ce que les yeux qui regardent sont les mêmes ? Car 

un regard, c’est la perception à travers une information antérieure : 
l’information au sens informatique, c’est-à-dire le programme qui 
construit notre perception, qui trie, qui filtre. Or elle est bien diffé-
rente l’information des anthropologues de celle qu’ont acquise les 
psychiatres. Et le propre d’une information préalable est qu’il est très 
difficile de l’ébranler par l’expérience. Si donc psychiatres et anthro-
pologues vont des yeux jusqu’au cœur, mais pas avec la même infor-
mation, ils ne récoltent pas la même image de ce qui est au-dedans.  

 
L’information du médecin, et donc le plus souvent du psychiatre, 

vise à reconnaître ce qu’il y a de plus individuel dans “ la personne ”, 
quitte à confronter cet individuel aux critères de l’homme universel, 
en édifiant une nosologie qui se veut elle aussi universelle. La culture 
construit certes, mais aussi perturbe le message de l’individuel auquel 
il essaye d’accéder 

 
L’ethnologue, lui, suit un autre fil conducteur, il est guidé par une 

information différente : entre l’individuel et l’universel, ce qui 
l’intéresse, c’est ce collectif partagé, ces ensembles aux frontières plus 
ou moins nettes, plus ou moins floues, qu’on va nommer cultures, so-
ciétés, groupes, réseaux,... À travers l’individuel, il cherche à lire le 
message qui lui permet d’identifier ce collectif. Car “ culture ” c’est 
finalement la part de ce collectif partagé qui est en moi, en chacun de 
nous. Dans nos rapports avec les autres, parler de l’Autre avec majus-
cule n’est-ce pas une façon de refuser cette part commune à moi et à 
l’autre, par une dénégation de l’énorme dénominateur commun qui 
nous construit même au plus intime de nous-même et confondre le 



 Jean Benoist, “Médecine, psychiatrie et ethnologie...” (2001) 8 
 

“ moi ” avec cette mince pellicule qu’est en réalité le “ moi ” barré-
sien ? Ce collectif partagé est constitutif de chacun de ceux qui le par-
tagent. 

 
Aussi cette différence fondatrice ne laisse-t-elle une place à la dis-

cussion entre le psychiatre et l’anthropologue qu’à condition que l’un 
et l’autre mettent clairement sur table leurs façons de concevoir, 
d’exprimer, la réalité qu’ils observent. Sinon, le malentendu s’installe. 
J’ai eu parfois le sentiment que les psychiatres venaient vers 
l’ethnologue comme vers un spécialiste de la culture, destiné à arra-
cher le “ masque culturel ” qui les empêchait de percevoir directement 
leurs malades. En arrachant ce “ masque ”, n’est-ce pas le visage que 
l’on détruit ? 

 
Dans ce débat s’infiltre alors un autre écart, dans la mesure où se 

fait aussi une construction culturelle de soi par la profession. Les étu-
des sont toujours en même temps des désapprentissages de savoirs 
antérieurs, de ces savoirs partagés, que nous perdons. Il ne s’agit pas 
ici de surestimer le contenu des savoirs populaires, mais ils existent au 
moins comme “ concevoir ”, et nous les perdons. Le rabotage intellec-
tuel de toutes les études, c’est aussi la construction d’un autre collectif 
partagé, d’une culture qui permet de faire consensus dans une profes-
sion, qui nous identifie professionnellement. Et en ce domaine le psy-
chiatre, construit d’abord comme médecin, puis spécialisé, suit une 
voie bien différente de celle de l’ethnologue. Différences souvent mal 
mises en évidence, mais qui peuvent si on les néglige,  distordre le 
dialogue. 

 
Il est un autre point de rupture ou de collaboration : tout individu 

n’est pas construit seulement par sa “ culture ” ; il l’incorpore à tra-
vers la position qu’il occupe, dans les jeux et enjeux sociaux où il est 
inséré. Tous les individus sont des individus en situation, définis par 
des critères basiques : leur sexe, leur âge, etc., et d’autres beaucoup 
plus subtils : leur position sociale et les conceptions qu’elle génère 
L’anthropologue auquel on demande d’approfondir le contenu d’une 
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culture, répond : “ Ce qui est important et signifiant c’est le qui fait 
quoi, le qui dit quoi ”. Or on ne définit pas le “ qui ” comme individu 
seulement, on le définit en relations, en réseaux sociaux, en position 
de pouvoir, en biens, en capacité d’apprentissage, en capacité de se 
faire entendre, en réseaux de parenté, en mode de contrôle d’un sol, 
d’un foncier, d’un bien, etc. Tout cela il ne faut pas l’ignorer. Sans 
doute le médecin généraliste, dans sa campagne ou son quartier le sa-
vait-il grâce à cet empirisme du savoir-faire de tous ceux qui sont for-
cés de manipuler des relations sociales. Mais bien souvent, en situa-
tion hospitalo-universitaire, cette contextualisation est effacée : le ma-
lade doit tenir son rôle de malade, on l’uniformise, on le décontextua-
lise au maximum. 

 
Je citerai à ce sujet une petite phrase, d’un psychiatre de Montréal, 

Laurence Kirmayer : “ Décontextualiser l’expérience du patient, bien 
que nous permettant de mettre l’accent sur les processus psychologi-
ques, peut participer involontairement à une forme d’oppression so-
ciale et politique. Une attention explicite au cadre des problèmes, 
l’usage d’explications externes à ces problèmes, et une attitude de 
coopération avec les patients peuvent leur donner des concepts et des 
outils qui leur permettent d’entreprendre l’action personnelle capable 
de lutter contre les inégalités qui sont les causes directes et les ampli-
ficateurs de leurs souffrances. ” Bien souvent malheureusement ce 
point de vue n’est pas pris en compte dans la thérapie individuelle, 
dans l’explication individuelle, dans l’explication culturelle. Ainsi, 
lorsque l’on parle des “ immigrés ”, ne doit-on pas oublier que cela 
signifie qu’il s’agit d’individus en trajectoire et non pas d’individus 
stables, définis seulement par leur origine ou leur mode actuel 
d’insertion. S’il est un message des anthropologues pas seulement aux 
psychiatres, mais aux médecins en général, c’est cette contextualisa-
tion : le fait que les individus sont tous, qu’ils le sachent ou non, qu’ils 
le veuillent ou non, des acteurs sociaux en situation, qu’il y a toujours 
un « qui » derrière le « quoi », et que les relations entre les « qui » 
sont le lieu privilégié où placer l’action, la poignée qui permet de sai-
sir le « quoi » et de le transformer éventuellement. Donc identifier les 
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insertions sociales de la personne, ses réseaux, ses rôles, c’est une des 
tâches peut-être dont l’anthropologue attend le plus et qui est peut-être 
le moins bien faite. 

 
Au cœur de ces questions se retrouve le débat actuel et important 

concernant l’attitude de la clinique inter-culturelle face à l’accent por-
té sur la contextualisation. Je fais ici un détour à travers un exemple 
personnel, bien loin de la clinique psychiatrique, mais qui peut éclai-
rer ce propos. J’ai vécu longtemps au Québec ; même si je rends 
hommage à ce pays je dois reconnaître combien il est lourd de s’y voir 
en permanence assigner une identité qui vous définit par vos origines. 
Vous êtes au Québec depuis vingt ans, et on vous dit toujours : “ Vous 
qui êtes Français ”, et on vous renvoie à votre culture, à votre origine. 
On suppose à partir de cela que vous pensez ceci, que vous avez tel 
objectif, quoi que vous fassiez pour vous intégrer. On ne peut certes 
pas refuser à quelqu’un son identité d’origine, mais on ne peut pas 
non plus lui refuser son identité d’aspiration. Et cela implique de 
grandes précautions dans la manipulation du culturel, dont la suresti-
mation est bien souvent, malheureusement, un alibi, un faire-
semblant. Je n’ai pas de conclusions à proposer là-dessus, mais il me 
semble que c’est un lieu de méditation forte.  

 
*** 

 
Un autre thème de rencontre de l’anthropologue et le psychiatre 

touche à mon sens la perception de la maladie. Qu’elle soit mentale ou 
qu’elle ne le soit pas - et dans bien des sociétés est-ce là une catégori-
sation signifiante, je n’en sais rien -, l’anthropologue perçoit la mala-
die ou apprend à la percevoir comme on la perçoit de l’intérieur de la 
société. Et pour celui qui on a étudié la médecine c’est une longue as-
cèse que de rejoindre ce point de vue, d’apprendre à se démédicaliser 
pour parler de maladie dans une société autre que la sienne : il faut, 
j’allais dire une psychanalyse,  mais plutôt une “ culture-analyse ” , 
pour récupérer la nécessaire virginité du regard, pour percevoir autre-
ment la frontière entre ce qui est maladie et ce qui ne l’est pas. Et dans 
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le domaine de la maladie mentale ces frontières sont particulièrement 
mobiles, varient énormément d’un groupe social à un autre, d’une so-
ciété à une autre. Je vais prendre un exemple qui m’a beaucoup frappé 
quand je l’ai vécu à l’île de la Réunion, et j’en ai publié le récit voilà 
quelques années dans « Psychiatrie française ». C’est l’histoire d’un 
homme qui, une nuit, s’éveille en hurlant, prend une hache, tente de 
tuer sa femme, laquelle s’enfuit, met le feu à sa maison, puis part nu 
courir dans la savane, où on le rattrape le lendemain matin. Diagnostic 
immédiat : il a été possédé dans la nuit par un esprit. Quel esprit ? Que 
faut-il faire ? On le ligote dans sa case avec du fil de pêche en nylon, 
on fait venir un prêtre indien qui, entrant lui-même en possession, ap-
prend par son esprit quel est l’esprit en cause, fait les cérémonies né-
cessaires : découper un coq en arrachant sa tête sur la tête du malade. 
À l’issue de la cérémonie, l’esprit nourri, part, et tout revient dans 
l’ordre. La crise a recommencé quelques mois plus tard, et on a refait 
la même chose. Et puis un jour je demande : 

 
- Qu’est-ce qu’il est devenu ? 
- Ah, il est devenu fou ! 
- Ah bon ? Que s’est-il passé ? 
 
Celui qui m’a raconté cela en était le témoin ; il m’a dit : “ Un ma-

tin avec mon compère (c’est-à-dire qu’il était le parrain de sa fille), on 
faisait le café tous les deux dans la grège (cafetière, en créole), il a 
pris la cendre du feu, parce que c’était sur un feu de bois, et l’a mise 
dans la cafetière. J’ai eu peur, j’ai eu peur. Je me suis dit que son cer-
veau était gâté. On l’a amené à l’hôpital psychiatrique de St-Paul, et 
ils l’ont gardé : c’est bien la preuve qu’il était fou. ” La seule preuve 
de folie était qu’il avait fait quelque chose qu’aucun esprit ne pouvait 
faire, et qu’aucun individu mentalement sain ne pouvait faire non 
plus : confondre de la cendre et du café. Tenter de tuer sa femme, met-
tre le feu à sa maison, partir nu rôder dans la savane, était totalement 
hors du champ de la maladie - je ne parle même pas de la maladie 
mentale. Le regard des cliniciens a certes été autre, l’interrogatoire sur 
l’anamnèse a dû aller plus loin ; on a pu sans doute le catégoriser : ce 
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n’est pas pour le café qu’on l’a hospitalisé. Mais si cet individu 
n’avait pas fait cette confusion, il ne se serait pas rendu suspect ; il 
aurait pu de temps en temps recommencer son épisode comme tant le 
font. 

 
Je ne veux pas faire là un éloge de la manière merveilleuse dont les 

sociétés traditionnelles gèreraient les maladies mentales, parce que ce 
n’est pas vrai. Allez voir comment cela se passe pour les enfants arrié-
rés dans certains pays du Maghreb… Je me souviens encore des idiots 
thyroïdiens du Mali, dans des arrière-cases où personne ne s’occupait 
d’eux, des confréries du type de celle de Bouya Omar au Maroc où les 
malades sont séquestrés des années durant, des centre traditionnels de 
psychiatrie en Inde avec leur malades enchaînés... Ne faisons pas de 
romantisme sur le charme de l’idiot du village. Mais n’oublions pas 
non plus que certaines structures sociales et certaines formes de 
croyances tiennent à l’écart de la pathologie des conduites qui ailleurs 
ne le sont pas. Pour les psychiatres, c’est important, car à la limite, cet 
individu avec cet équilibre qui avait été trouvé - je ne parle pas de son 
éventuelle dangerosité -, se trouvait non-psychiatrisé. Il avait l’esprit 
sur lui, mais il n’avait pas le cerveau gâté, tandis que par son erreur 
sur café il a révélé que son cerveau était gâté, et un cerveau gâté ne se 
répare jamais. Quand il est sorti de l’hôpital, il avait pour toujours le 
cerveau gâté. 

 
Ce point est important, et il y a là tout un champ d’investigation 

qui a déjà été beaucoup exploré, pas assez dans nos propres sociétés, 
sur les frontières de ce qui est psychiatrique ou ne l’est pas.  

 
Et puis il y a des frontières que je dirais plus périlleuses. Psychiatre 

et anthropologue, surtout ethnologue, ont hérité de la philosophie le 
goût de ce qu’on pourrait appeler les explications globales. On aime 
mieux se trouver dans un système totalisant, qui explique tout, et qui 
convainc en séduisant, que dans un système ouvert, qui n’explique 
qu’en partie et qui convainc en démontrant. Que de références mon-
trent combien les séducteurs, les constructeurs de systèmes, qui expli-
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quent tout à partir d’un code déchiffrable, donnent l’illusion qui ré-
pond à notre besoin profond d’intelligibilité et libère l’inquiétude du 
“ Je ne sais pas ”. Et là psychiatres et anthropologues ont joué un bal-
let, qui a commencé par le caricatural Totem et tabou de Freud et qui 
ne s’est pas arrêté depuis. Je dois dire que je suis souvent irrité par des 
textes psychiatriques irrigués de métaphores anthropologiques ou, 
pire, par des textes ethnologiques imbibés d’une para-psychiatrie qui 
devient effectivement parfois de la para-psychologie au sens de base 
du terme.  

 
Si vous lisez des ouvrages du XIXème siècle, vous y trouverez des 

choses absolument adorables sur les explications, par l’onanisme no-
tamment, de toute une pathologie mentale par des voies purement bio-
logiques, sans compter toutes les explications héréditaires ou par le 
milieu, etc. Et ces réductionnismes biologiques, on les a malheureu-
sement combattus par ce qui pourrait sembler un réductionnisme so-
ciologique, dans lequel beaucoup d’ethnologues se sont sentis à l’aise 
parce qu’ils détenaient les clés de leur accès. On emploie peu en 
France cette expression si courante en Amérique Latine de bio-
psycho-social, qui est un espace beaucoup plus cohérent que la lutte 
permanente qui anime encore en France y compris dans les milieux 
psychiatriques, les tenants du biologique, les tenants du social. Je li-
sais récemment dans Le Monde un texte issu d’une conférence du Pro-
fesseur Guyotat qui justement montrait très bien l’équilibre de ces 
deux points de vue. Mais c’est malheureusement encore rare, entre 
ceux qui ne croient qu’au corps et voient dans toutes nos pensées une 
fonction du cerveau, comme l’insuline est une fonction du foie, et 
ceux qui en refusant le corps laissent filtrer leur désir de croire à 
l’âme. Un certain dualisme corps-âme imbibe encore un certain nom-
bre de pensées. A côté du scientisme simpliste dénoncé par beaucoup 
de philosophes, existe certainement ce “ littérarisme ” que dénon-
çaient si bien Sokal et Bricmont dans un livre qu’ont critiqué ceux qui 
justement confondent le cohérent avec le connu, le discours avec une 
science. 
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Dans la rencontre entre l’anthropologue et le psychiatre, si on ne 
définit pas clairement les termes, si on ne définit pas les lieux 
d’expertise, si on ne saisit pas ce champ du culturel quelque part entre 
le moi et l’universel, cette importance du social et du relationnel, on 
peut se perdre dans une bouillie théorique construite à coup de méta-
phores, où l’un va emprunter à l’autre, en prenant pour démonstration 
ce qui est un outil de séduction. Ces discours sont souvent brillants, 
rendant hommage à l’intelligence de leurs auteurs, mais une intelli-
gence de l’ordre de celle des théologiens médiévaux et non pas celle 
des savants de notre siècle, qui sont souvent plus modestes parce 
qu’ils n’aspirent pas aux explications globales. Et quand 
l’anthropologie elle aussi construit des explications globales, au lieu 
de donner un outil de plus dans l’accès jamais achevé à des réalités 
complexes et difficiles, elle devient périlleuse. Quand au mélange des 
genre, il peut flatter mais il apporte surtout la confusion. 

 
C’est ce que Devereux disait déjà. Je me permets de vous lire un 

texte issu de son Ethnopsychanalyse complémentariste : « La nécessi-
té de postuler l’interdépendance totale de la donnée sociologique et de 
la donnée psychologique, parce que chacune de ces données est créée 
à partir du même fait brut »… « mais aussi la nécessité de postuler en 
même temps l’autonomie absolue tant du discours sociologique que 
du discours psychologique, que du discours psychologique »(p.14). Je 
dirais aussi « que du discours psychiatrique ». En même temps, 
l’interdépendance totale des données : voilà ce que nous essayerons de 
résoudre en conclusion.  

 
*** 

 
Mais le thème de la dissertation qu’on m’a assigné n’était pas seu-

lement le regard ; il y avait aussi la parole. D’autant que là encore, 
comme à propos de la phrase de Pascal, anthropologue et psychiatre 
ont quelque chose en commun. Ils sont ceux qui savent le pouvoir de 
parole qu’a le silence, non pas le silence passif, mais le silence qui est 
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message, et qui utilise de temps en temps un mot comme Moïse utili-
sait son bâton pour faire sourdre l’eau.  

 
Et ce pouvoir de parole qu’est le silence, c’est la relation de terrain. 
 
J’ai souvent rêvé d’être cet aveugle africain au pied d’un baobab, 

autour duquel tourne le village dont il entend les voix sans y interve-
nir : il sait ce que les gens disent et ce que les gens pensent. Au fond 
nous procédons un peu comme cela sur le terrain. Ou alors comme 
Maigret arrivant, dans tel ou tel roman de Simenon, quelque part dans 
un petit village du Nord au bord d’un canal où il y a eu un crime ; les 
gens se connaissent tous et lui ne connaît rien ; il est là, il commande 
un café, il se tait, il est dans un coin. Peu à peu autour de lui des 
bruits, des sons, des paroles, des confidences. Et il démêle par la vie 
sociale les rapports, les gens d’où la vérité va sortir. Puis il perçoit un 
nœud, un endroit où les bruits ne sont pas clairs. On comprend par 
cette parole qu’est le silence, c’est-à-dire le fait d’être un interlocu-
teur, mais un interlocuteur qui n’intervient pas. Là, je crois que 
l’anthropologue et le psychiatre ont quelque chose de très en commun. 

 
Certains thérapeutes traditionnels vous apprennent cela. Mais je ne 

veux pas idéaliser car y a de tout parmi eux :  des charlatans, des mal-
honnêtes, des escrocs, et Dieu sait si la société française en déborde 
actuellement, qui font ce métier pour l’argent qu’ils prennent à ceux 
qui se laissent prendre. Mais s’ils se laissent prendre, c’est tout de 
même parce qu’il y a une raison à cela... Passons. Je revois quelques 
guérisseurs notamment de sociétés peu ou pas médicalisées. Je pense 
notamment à l’un d’eux qui ne parlait pratiquement pas, mais qui 
avait une autorité par sa stature, par son allure. À son silence accom-
pagné d’un regard, d’un clignement d’œil… Cet homme-là orientait 
les gens à parler non pas seulement d’eux, mais aussi de ce qui les en-
tourait. On dit beaucoup que les « traditionnels » sont des « empiri-
ques », et par empirique on croit que c’est parce qu’ils ont découvert 
l’effet de l’alcaloïde des végétaux qu’ils utilisent. En fait ils sont des 
empiriques du social et du relationnel. J’ai souvent été frappé, par le 
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génie relationnel de certains de ces individus. Je pense à ce guérisseur, 
qui, en séance publique, interviewait les gens et demandait à un indi-
vidu qui le consultait : “ Et avec lui, comment tu es ? Et avec lui ? Et 
avec lui ? Et avec lui ? ”. Ce n’est pas les réponses de l’individu qui 
comptaient, c’est la manière dont ses réponses lui faisaient déceler les 
zones de son entourage et les reliefs de ses relations avec lui. Il gérait 
le contexte par cet empirisme du social que nous avons perdu comme 
nous avons perdu beaucoup d’empirisme.  

 
Je ne sais pas si ce que je vous ai dit vous paraît clair ou confus. 

J’essaye de vous montrer qu’il y a une rencontre, qu’elle est néces-
saire, mais que c’est souvent une démarche parallèle, dans laquelle on 
doit être perpétuellement éveillé à ce que l’autre peut apporter et aux 
risques de confusions. Autrement dit, il ne faut pas que le psychiatre 
lise l’anthropologue à travers l’information du psychiatre, ni que 
l’anthropologue lise le psychiatre par l’information de 
l’anthropologue. 

 
Je vous propose une petite illustration de cette thèse, par la lecture 

à plusieurs u d’un phénomène, une lecture qui essaye d’être aussi 
« complémentariste » que possible.  

 
J’ai travaillé un certain temps sur une thématique finalement  bien 

banale: celle de la marche dans le feu. Elle trouble : on voit des gens 
qui passent sur des feux sans se brûler. Je pense à l’île de la Réunion, 
où j’ai étudié cette marche. Si je vous dis « la marche dans le feu », 
« l’île de la Réunion », vous voyez des photos publicitaires, et des an-
nonces destinées aux “ Marche dans le feu, tel jour, endroit ”. À trois 
heures de l’après-midi, les curieux arrivent, puis la procession des 
hommes habillés en jaune, portant des vases sur la tête, qui traversent 
trois fois un lit de braise.  

 
Et le touriste rentre chez lui ; il a fait des photos, tout le monde est 

content. Le prêtre indien qui a conduit la cérémonie a vu beaucoup de 
touristes, et il est content lui  aussi. Ensuite, tout le monde discute : 
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«  Pourquoi ne se sont-ils pas brûlés ? » Alors là vous avez toutes les 
réponses possibles : « Ils sont dans un état de transe », « La déesse 
laisse tomber un sari et crache sur le sari », « Ils ont les pieds tannés 
par leur vie pieds nus dans les champs », « Ils mettent des enduits pro-
tecteurs » etc. 

 
Pour l’ethnologue, qu’en est-il de la marche dans le feu ? C’est un 

fait social. On adore en France l’expression, de « fait social total », et 
c’en est un : tous les lieux de la société sont concernés. Je vous pro-
pose une lecture de ce fait social, qui peut illustrer la façon dont 
l’anthropologue et le psychiatre peuvent déchiffrer le même cas, in-
terpréter la réalité du même individu.  

 
Je me demande, comme ethnologue : “ Qu’est la marche dans le 

feu pour le prêtre qui la conduit ? ” : c’est une cérémonie religieuse, 
qui dure 21 jours, pour laquelle il y a une longue préparation, 
l’alliance d’un certain nombre de personnes avec une déesse, puis 
toute une nuit de cérémonie reconstituant des passages de Mahabara-
tha, et enfin de la marche dans le feu, suivie le lendemain par d’autres 
cérémonies. La présence du public est celle de témoins qui attestent la 
maîtrise qu’a le prêtre, sa maîtrise surnaturelle ; elle renforce son pres-
tige, son rôle social. Et comme par ailleurs ce prêtre est aussi un thé-
rapeute, cela vient attester son pouvoir surnaturel de guérir.  

 
Mais il y a d’autres regards. De ceux qui passent dans le feu. Cer-

tains sont des croyants ; ils partagent le regard du prêtre. D’autres ne 
sont pas des croyants, mais des personnes qui ont été malades ou qui 
ont eu un enfant malade. Ils peuvent être des Indiens, mais aussi des 
Noirs, des Blancs, des Métropolitains qui dans un moment de déses-
poir sont allés consulter le prêtre indien, et qui, satisfaits, ont fait la 
promesse de marcher dans le feu. Pour eux, il y a là le résultat des pra-
tiques étranges d’un guérisseur, qui détient des pouvoirs surnaturels. 
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 Pour le touriste, il y a d’abord l’un des aspects mystiques de l’Inde 
(ces gens qui lancent des cordes en l’air et y grimpent) et puis 
l’exploit, un peu comme dans la corrida ou au cirque. 

 
Les biologistes, eux, font des théories. Il y a ceux qui comptent le 

temps de contact, et qui disent : « Ils passent sur six mètres, ça fait 
onze pas ou dix, d’un quart de seconde, ça fait donc un contact de 
tant : la probabilité que ça brûle est faible ». Il y a ceux qui disent : 
« Ils sont en état de transe, on va mesurer les catécholamines dans 
leurs urines, pour voir la trace de leur stress». 

 
Est-il sage de chercher qui a tort ou qui a raison dans tout cela ? Le 

fait social n’est pas objectif comme la plante qu’un botaniste essaye 
d’identifier avec précision. Il se construit justement par ceux qui le 
vivent. Il social s’édifie au croisement de leurs regards : finalement 
c’est un fait virtuel qui naît de la rencontre d’une quantité de regards. 
Chacun est cohérent vis-à-vis du champ sur lequel il est posé, mais 
incohérent avec l’autre champ.  

 
Alors osons une hypothèse : dans certains cas, la construction, et 

même la gestion, de la pathologie mentale dans notre société n’est-elle 
pas elle aussi virtuelle, entre celle des techniciens, des administra-
teurs, des cliniciens, des psychanalystes, des psychiatres, des gens qui 
font de la neurophysiologie, des ethnologues, etc ? Allant au delà ne 
devons nous pas penser que la spécificité des sciences sociales est 
qu’elles traitent justement de faits virtuels, qui s’incarnent à travers 
les regards entrecroisés qui les élaborent, leur donnant une consistance 
telle qu’ils deviennent source de décision, source de perception ? 

 
Tout cela nous conduit vers une conclusion inspirée d’un texte de 

Merleau-Ponty, qui commençait en disant à peu près ces choses tout à 
fait banales que tout le monde aime dire, du genre : “ Regardez cette 
maison, je la regarde de tel endroit, j’ai une image de la maison ; je 
vais ailleurs, j’ai une autre image de la maison ”. Nous avons tous 
pensé cela un jour ou l’autre, ou quelque chose d’analogue. On se dit : 
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“ J’accumule des images, j’accumulerai des images différentes de la 
maison. Alors comment pourrais-je vraiment voir la maison ? ”  On 
poursuit “ La réalité de la maison est-ce alors la maison vue de nulle 
part ? ”. Merleau-Ponty répondait : « Ce n’est ni la maison vue de 
quelque part, ni la maison vue de nulle part, c’est la maison vue de 
toutes parts ”. Toutes ces images ne s’excluent pas les unes des autres, 
mais, en se cumulant, et sans jamais sortir de chacune des perceptions 
partielles, elles construisent le réel au-delà de chaque perception par-
tielle. 

 
N’est-ce pas là que nous conduit ce petit itinéraire entre les éven-

taires de ce qu’ont à s’offrir psychiatres et anthropologues ? Clarifier 
nos concepts, nos positions, nos identités. Ne jamais oublier que nous 
sommes à la fois des primates qui pensent et des primates qui aspirent 
à ne pas en être, et que cela nous fait construire des mythes, des idées, 
des erreurs. L’anthropologue analyse cela ; le psychiatre choisit un 
autre chemin, car il est un homme en responsabilité, ce qui est une 
différence très importante. Le message sur lequel je voudrais attirer 
votre attention, c’est de ne jamais dissocier à notre propos que nous 
sommes des êtres de culture et des êtres sociaux, et que l’un se gère à 
partir de l’autre. On ne peut pas évacuer les rapports sociaux dans un 
culturalisme idéaliste.  

 
D’autre part, on peut sans doute éviter les exclusions sans fusion-

ner les idées dans la bouillie de mélanges confus, en essayant de cons-
truire son regard de façon feuilletée, à partir des différents points de 
vue qu’il embrasse à mesure qu’il se déplace, des points de vue qui 
sachent se cumuler tout en demeurant autonomes.  
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