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Jean Benoist

“Meédecine, psychiatrie et ethnologie: les relations entre ap-
proche clinique et approche ethnographique. L’écoute, le re-
gard, le langage: affrontement ou convergence de deux prati-
ques?”
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cycle Tumulte et silences de la psychiatrie
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Un chapitre publié dans le livre Tohu-bohu de I’inconscient : paroles de
psychiatres, regards d’anthropologues. Actes de colloque, pp. 17-27. Lyon :
La Ferme du Vinatier, 2001, 80 p.
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Jean Benoist

“Meédecine, psychiatrie et ethnologie: les relations entre approche clinique et
approche ethnographique. L’écoute, le regard, le langage: affrontement ou
convergence de deux pratiques?”

Un chapitre publié dans le livre Tohu-bohu de I’inconscient : paroles de
psychiatres, regards d’anthropologues. Actes de colloque, pp. 17-27. Lyon :
La Ferme du Vinatier, 2001, 80 p.

Le titre qu’on m’a proposé pour cet exposé est presque celui d’une
dissertation, un titre qui pourrait servir a un concours. Aussi me suis-
je dit: “Vais-je parler en universitaire qui disserte ?”, ce que je
n’aime pas trop. Il m’a semblé plus intéressant de partir de quelques
expériences personnelles. D’autant que, ce rapport entre anthropologie
et psychiatrie est nécessairement une expérience vécue de part et
d’autre, une rencontre souvent inattendue, qui survient lors de toute
relation avec des malades. Car on ne s’adresse jamais a des corps ma-
lades, mais avant tout a des personnes qui portent un bien plus lourd
fardeau que celui d’une maladie. Ce qu’essaie de connaitre
I’anthropologue, c’est I’expérience de vie que représente ce fardeau,
la fagcon dont cette expérience se construit au croisement de ce qui est
le plus individuel en eux et de ce qui est modelé par la société. Venu
d’un autre horizon, le psychiatre pénétre nécessairement dans le méme
territoire, méme si sa préoccupation est de comprendre, par dela sa
culture et son histoire, I’individu, tandis que celle de I’anthropologue
est de découvrir, a travers I’expérience de I’individu, sa culture.

Aujourd’hui, je vous propose donc, un peu comme les chineurs du
dimanche qui reviennent du marché aux puces, de vous parler de ce
que j’ai pu ramasser en route, a travers une double démarche
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d’anthropologue et de médecin. Cela peut nous aider a clarifier, et
nous devons sans cesse le faire, le debat sur les rapports entre anthro-
pologie et psychiatrie, vieux couple pas toujours heureux, mais parfois
créateur.

Un premier élément de comparaison est tres important. Depuis
longtemps maintenant, je fais de I’ethnologie sur des terrains divers :
je sais qu’on s’y investit, qu’on y a des rapports personnels avec des
gens, et cela jusqu’a des niveaux d’amitié souvent extrémement forts,
des amitiés a la fois transculturelles et * trans-sociales ”dans des ren-
contres imprévisibles ailleurs ou dans d’autres circonstances. Mais en
méme temps, les ethnologues restent totalement irresponsables. Nos
actes, nos écrits, nos présences sont gratuites. J’entendais rappeler il y
a peu une phrase ou Sartre disait qu’en face d’un enfant qui meurt de
faim, La Nausée ne pese pas lourd. Et bien face a une consultation et a
une demande médicales, tout ce a quoi croit répondre I’anthropologue
ne pese pas lourd. Le médecin a la responsabilité directe d’un acte.
Alors que I’anthropologue n’est pas la pour agir ; il est la pour lui, pas
pour les autres, méme quand il argue de responsabilités (responsabilité
sociale et collective, éveil des consciences et des sensibilités, aide au
développement) qui n’ont rien a voir avec I’urgence douloureuse qui
attend de vous, de votre savoir, une réponse et une action. Il y a la une
faille, entre médecins et anthropologues. Laissons la certes de coOte,
mais enregistrons la, comme un préalable. L’ignorer serait une erreur.

Mais il est aussi des moments de la vie intellectuelle ou I’on arrive
a ce que j’appelle un carrefour lumineux ; la, une série de voies
s’éclairent. Je pense a une phrase de Pascal qui est un de ces carre-
fours. L’anthropologue et le psychiatre s’y rencontrent. Je I’ai trouvée
dans les premiéres pages du livre Gens de la grande Terre, quand
Maurice Leenhart use de cette merveilleuse phrase pour dire sa fagon
de concevoir I’ethnologie : “ Des yeux, il va jusques au cceur, et par le
mouvement du dehors, il connait ce qui se passe au-dedans. ” Peut-on
mieux définir ce qu’est I’idéal de I’ethnologue, et aussi celui du clini-
cien, celui du psychiatre ?
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Car tout ce qui est donné a notre observation, et ce avec quoi nous
observons, ce sont les yeux et les voix, alors que notre objectif est
d’aller jusqu’au cceur. D’un méme mouvement, du dehors nous es-
sayons d’aller au-dedans, et cette phrase est presque paradigmatique
de la part d’identique de deux démarches dont les finalités sont autres.

Toutefois, est-ce que les yeux qui regardent sont les mémes ? Car
un regard, c’est la perception a travers une information antérieure :
I’information au sens informatique, c’est-a-dire le programme qui
construit notre perception, qui trie, qui filtre. Or elle est bien diffe-
rente I’information des anthropologues de celle qu’ont acquise les
psychiatres. Et le propre d’une information préalable est qu’il est trés
difficile de I’ébranler par I’expérience. Si donc psychiatres et anthro-
pologues vont des yeux jusqu’au cceur, mais pas avec la méme infor-
mation, ils ne récoltent pas la méme image de ce qui est au-dedans.

L’information du médecin, et donc le plus souvent du psychiatre,
vise a reconnaitre ce qu’il y a de plus individuel dans “ la personne ”,
quitte a confronter cet individuel aux criteres de I’homme universel,
en édifiant une nosologie qui se veut elle aussi universelle. La culture
construit certes, mais aussi perturbe le message de I’individuel auquel
il essaye d’accéder

L’ethnologue, lui, suit un autre fil conducteur, il est guidé par une
information différente : entre I’individuel et ['universel, ce qui
I’intéresse, c’est ce collectif partagé, ces ensembles aux frontieres plus
ou moins nettes, plus ou moins floues, qu’on va nommer cultures, so-
ciétés, groupes, réseaux,... A travers I’individuel, il cherche a lire le
message qui lui permet d’identifier ce collectif. Car “ culture ” c’est
finalement la part de ce collectif partagé qui est en moi, en chacun de
nous. Dans nos rapports avec les autres, parler de I’ Autre avec majus-
cule n’est-ce pas une facon de refuser cette part commune a moi et a
I’autre, par une dénégation de I’énorme dénominateur commun qui
nous construit méme au plus intime de nous-méme et confondre le
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moi ” avec cette mince pellicule qu’est en réalité le “ moi ” barré-
sien ? Ce collectif partagé est constitutif de chacun de ceux qui le par-
tagent.

Aussi cette différence fondatrice ne laisse-t-elle une place a la dis-
cussion entre le psychiatre et I’anthropologue qu’a condition que I’un
et I’autre mettent clairement sur table leurs facons de concevoir,
d’exprimer, la réalité qu’ils observent. Sinon, le malentendu s’installe.
J’ai eu parfois le sentiment que les psychiatres venaient vers
I’ethnologue comme vers un spécialiste de la culture, destiné a arra-
cher le “ masque culturel ” qui les empéchait de percevoir directement
leurs malades. En arrachant ce “ masque ”, n’est-ce pas le visage que
I’on détruit ?

Dans ce débat s’infiltre alors un autre écart, dans la mesure ou se
fait aussi une construction culturelle de soi par la profession. Les étu-
des sont toujours en méme temps des désapprentissages de savoirs
antérieurs, de ces savoirs partagés, que nous perdons. Il ne s’agit pas
ici de surestimer le contenu des savoirs populaires, mais ils existent au
moins comme “ concevoir ”, et nous les perdons. Le rabotage intellec-
tuel de toutes les études, c’est aussi la construction d’un autre collectif
partagé, d’une culture qui permet de faire consensus dans une profes-
sion, qui nous identifie professionnellement. Et en ce domaine le psy-
chiatre, construit d’abord comme médecin, puis spécialisé, suit une
voie bien différente de celle de I’ethnologue. Différences souvent mal
mises en évidence, mais qui peuvent si on les néglige, distordre le
dialogue.

Il est un autre point de rupture ou de collaboration : tout individu
n’est pas construit seulement par sa “ culture ” ; il I’incorpore a tra-
vers la position qu’il occupe, dans les jeux et enjeux sociaux ou il est
inséré. Tous les individus sont des individus en situation, définis par
des criteres basiques : leur sexe, leur age, etc., et d’autres beaucoup
plus subtils : leur position sociale et les conceptions qu’elle génere
L’anthropologue auquel on demande d’approfondir le contenu d’une
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culture, répond : “ Ce qui est important et signifiant c’est le qui fait
quoi, le qui dit quoi ”. Or on ne définit pas le “ qui ” comme individu
seulement, on le définit en relations, en réseaux sociaux, en position
de pouvoir, en biens, en capacité d’apprentissage, en capacité de se
faire entendre, en réseaux de parenté, en mode de contréle d’un sol,
d’un foncier, d’un bien, etc. Tout cela il ne faut pas I’ignorer. Sans
doute le médecin généraliste, dans sa campagne ou son quartier le sa-
vait-il grace a cet empirisme du savoir-faire de tous ceux qui sont for-
cés de manipuler des relations sociales. Mais bien souvent, en situa-
tion hospitalo-universitaire, cette contextualisation est effacée : le ma-
lade doit tenir son réle de malade, on I’uniformise, on le décontextua-
lise au maximum,

Je citerai a ce sujet une petite phrase, d’un psychiatre de Montréal,
Laurence Kirmayer : “ Décontextualiser I’expérience du patient, bien
que nous permettant de mettre I’accent sur les processus psychologi-
ques, peut participer involontairement a une forme d’oppression so-
ciale et politiqgue. Une attention explicite au cadre des problémes,
I’usage d’explications externes a ces problemes, et une attitude de
coopération avec les patients peuvent leur donner des concepts et des
outils qui leur permettent d’entreprendre I’action personnelle capable
de lutter contre les inégalités qui sont les causes directes et les ampli-
ficateurs de leurs souffrances. ” Bien souvent malheureusement ce
point de vue n’est pas pris en compte dans la thérapie individuelle,
dans I’explication individuelle, dans I’explication culturelle. Ainsi,
lorsque I’on parle des “ immigrés ”, ne doit-on pas oublier que cela
signifie qu’il s’agit d’individus en trajectoire et non pas d’individus
stables, définis seulement par leur origine ou leur mode actuel
d’insertion. S’il est un message des anthropologues pas seulement aux
psychiatres, mais aux meédecins en général, c’est cette contextualisa-
tion : le fait que les individus sont tous, qu’ils le sachent ou non, qu’ils
le veuillent ou non, des acteurs sociaux en situation, qu’il y a toujours
un « qui» derriere le « quoi », et que les relations entre les « qui »
sont le lieu privilégié ou placer I’action, la poignée qui permet de sai-
sir le « quoi » et de le transformer éventuellement. Donc identifier les
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insertions sociales de la personne, ses réseaux, ses réles, c’est une des
taches peut-étre dont I’anthropologue attend le plus et qui est peut-étre
le moins bien faite.

Au cceur de ces questions se retrouve le debat actuel et important
concernant I’attitude de la clinique inter-culturelle face a I’accent por-
té sur la contextualisation. Je fais ici un détour a travers un exemple
personnel, bien loin de la clinique psychiatrique, mais qui peut éclai-
rer ce propos. J’ai vécu longtemps au Quebec ; méme si je rends
hommage a ce pays je dois reconnaitre combien il est lourd de s’y voir
en permanence assigner une identité qui vous définit par vos origines.
Vous étes au Québec depuis vingt ans, et on vous dit toujours : “ Vous
qui étes Francais ”, et on vous renvoie a votre culture, a votre origine.
On suppose a partir de cela que vous pensez ceci, que vous avez tel
objectif, quoi que vous fassiez pour vous intégrer. On ne peut certes
pas refuser a quelqu’un son identité d’origine, mais on ne peut pas
non plus lui refuser son identité d’aspiration. Et cela implique de
grandes précautions dans la manipulation du culturel, dont la suresti-
mation est bien souvent, malheureusement, un alibi, un faire-
semblant. Je n’ai pas de conclusions a proposer la-dessus, mais il me
semble que c’est un lieu de méditation forte.

**k*k

Un autre theme de rencontre de I’anthropologue et le psychiatre
touche a mon sens la perception de la maladie. Qu’elle soit mentale ou
qu’elle ne le soit pas - et dans bien des sociétés est-ce la une catégori-
sation signifiante, je n’en sais rien -, I’anthropologue percoit la mala-
die ou apprend a la percevoir comme on la percoit de I’intérieur de la
société. Et pour celui qui on a étudié la médecine c’est une longue as-
cese que de rejoindre ce point de vue, d’apprendre a se démédicaliser
pour parler de maladie dans une société autre que la sienne : il faut,
j’allais dire une psychanalyse, mais plutét une “ culture-analyse ” ,
pour récupérer la nécessaire virginité du regard, pour percevoir autre-
ment la frontiére entre ce qui est maladie et ce qui ne I’est pas. Et dans
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le domaine de la maladie mentale ces frontieres sont particulierement
mobiles, varient énormément d’un groupe social a un autre, d’une so-
ciété a une autre. Je vais prendre un exemple qui m’a beaucoup frappé
quand je I’ai vécu a I’Tle de la Réunion, et j’en ai publié le récit voila
quelques années dans « Psychiatrie francaise ». C’est I’histoire d’un
homme qui, une nuit, s’éveille en hurlant, prend une hache, tente de
tuer sa femme, laquelle s’enfuit, met le feu a sa maison, puis part nu
courir dans la savane, ou on le rattrape le lendemain matin. Diagnostic
immédiat : il a été possédé dans la nuit par un esprit. Quel esprit ? Que
faut-il faire ? On le ligote dans sa case avec du fil de péche en nylon,
on fait venir un prétre indien qui, entrant lui-méme en possession, ap-
prend par son esprit quel est I’esprit en cause, fait les cérémonies né-
cessaires : découper un cog en arrachant sa téte sur la téte du malade.
A I’issue de la cérémonie, I’esprit nourri, part, et tout revient dans
I’ordre. La crise a recommencé quelques mois plus tard, et on a refait
la méme chose. Et puis un jour je demande :

- Qu’est-ce qu’il est devenu ?
- Ah, il est devenu fou !
- Ah bon ? Que s’est-il passé ?

Celui qui m’a raconté cela en était le témoin ; il m’a dit : “ Un ma-
tin avec mon compere (c’est-a-dire qu’il était le parrain de sa fille), on
faisait le café tous les deux dans la grége (cafetiére, en créole), il a
pris la cendre du feu, parce que c’était sur un feu de bois, et I’a mise
dans la cafetiére. J’ai eu peur, j’ai eu peur. Je me suis dit que son cer-
veau était gaté. On I’a amené a I’hdpital psychiatrique de St-Paul, et
ils I’ont gardé : c’est bien la preuve gu’il était fou. ” La seule preuve
de folie était qu’il avait fait quelque chose qu’aucun esprit ne pouvait
faire, et qu’aucun individu mentalement sain ne pouvait faire non
plus : confondre de la cendre et du café. Tenter de tuer sa femme, met-
tre le feu a sa maison, partir nu réder dans la savane, était totalement
hors du champ de la maladie - je ne parle méme pas de la maladie
mentale. Le regard des cliniciens a certes été autre, I’interrogatoire sur
I’anamneése a da aller plus loin ; on a pu sans doute le catégoriser : ce
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n’est pas pour le café qu’on I’a hospitalisé. Mais si cet individu
n’avait pas fait cette confusion, il ne se serait pas rendu suspect ; il
aurait pu de temps en temps recommencer son épisode comme tant le
font.

Je ne veux pas faire la un éloge de la maniére merveilleuse dont les
sociétés traditionnelles geéreraient les maladies mentales, parce que ce
n’est pas vrai. Allez voir comment cela se passe pour les enfants arrié-
rés dans certains pays du Maghreb... Je me souviens encore des idiots
thyroidiens du Mali, dans des arriere-cases ou personne ne s’occupait
d’eux, des confréries du type de celle de Bouya Omar au Maroc ou les
malades sont séquestrés des années durant, des centre traditionnels de
psychiatrie en Inde avec leur malades enchainés... Ne faisons pas de
romantisme sur le charme de I’idiot du village. Mais n’oublions pas
non plus que certaines structures sociales et certaines formes de
croyances tiennent a I’écart de la pathologie des conduites qui ailleurs
ne le sont pas. Pour les psychiatres, c’est important, car a la limite, cet
individu avec cet équilibre qui avait été trouvé - je ne parle pas de son
éventuelle dangerosité -, se trouvait non-psychiatrisé. Il avait I’esprit
sur lui, mais il n’avait pas le cerveau gaté, tandis que par son erreur
sur café il a révélé que son cerveau était gaté, et un cerveau gaté ne se
répare jamais. Quand il est sorti de I’hopital, il avait pour toujours le
cerveau gaté.

Ce point est important, et il y a la tout un champ d’investigation
qui a déja été beaucoup exploré, pas assez dans nos propres Sociétés,
sur les frontiéres de ce qui est psychiatrique ou ne I’est pas.

Et puis il y a des frontiéres que je dirais plus périlleuses. Psychiatre
et anthropologue, surtout ethnologue, ont hérité de la philosophie le
golt de ce qu’on pourrait appeler les explications globales. On aime
mieux se trouver dans un systeme totalisant, qui explique tout, et qui
convainc en séduisant, que dans un systéeme ouvert, qui n’explique
gu’en partie et qui convainc en démontrant. Que de références mon-
trent combien les seducteurs, les constructeurs de systemes, qui expli-
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quent tout a partir d’un code déchiffrable, donnent I’illusion qui ré-
pond a notre besoin profond d’intelligibilité et libére I’inquiétude du
“ Je ne sais pas ”. Et la psychiatres et anthropologues ont joué un bal-
let, qui a commencé par le caricatural Totem et tabou de Freud et qui
ne s’est pas arrété depuis. Je dois dire que je suis souvent irrité par des
textes psychiatriques irrigués de métaphores anthropologiques ou,
pire, par des textes ethnologiques imbibés d’une para-psychiatrie qui
devient effectivement parfois de la para-psychologie au sens de base
du terme.

Si vous lisez des ouvrages du XIX®™ siécle, vous y trouverez des
choses absolument adorables sur les explications, par I’onanisme no-
tamment, de toute une pathologie mentale par des voies purement bio-
logiques, sans compter toutes les explications héréditaires ou par le
milieu, etc. Et ces réductionnismes biologiques, on les a malheureu-
sement combattus par ce qui pourrait sembler un réductionnisme so-
ciologique, dans lequel beaucoup d’ethnologues se sont sentis a I’aise
parce qu’ils détenaient les clés de leur accés. On emploie peu en
France cette expression si courante en Amérique Latine de bio-
psycho-social, qui est un espace beaucoup plus cohérent que la lutte
permanente qui anime encore en France y compris dans les milieux
psychiatriques, les tenants du biologique, les tenants du social. Je li-
sais récemment dans Le Monde un texte issu d’une conférence du Pro-
fesseur Guyotat qui justement montrait tres bien I’équilibre de ces
deux points de vue. Mais c’est malheureusement encore rare, entre
ceux qui ne croient qu’au corps et voient dans toutes nos pensées une
fonction du cerveau, comme I’insuline est une fonction du foie, et
ceux qui en refusant le corps laissent filtrer leur désir de croire a
I’ame. Un certain dualisme corps-ame imbibe encore un certain nom-
bre de pensées. A cOté du scientisme simpliste dénonce par beaucoup
de philosophes, existe certainement ce “ littérarisme ” que dénon-
caient si bien Sokal et Bricmont dans un livre qu’ont critiqué ceux qui
justement confondent le cohérent avec le connu, le discours avec une
science.
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Dans la rencontre entre I’anthropologue et le psychiatre, si on ne
définit pas clairement les termes, si on ne définit pas les lieux
d’expertise, si on ne saisit pas ce champ du culturel quelque part entre
le moi et I’'universel, cette importance du social et du relationnel, on
peut se perdre dans une bouillie théorigue construite a coup de méta-
phores, ou I’'un va emprunter a I’autre, en prenant pour démonstration
ce qui est un outil de séduction. Ces discours sont souvent brillants,
rendant hommage a I’intelligence de leurs auteurs, mais une intelli-
gence de I’ordre de celle des théologiens médiévaux et non pas celle
des savants de notre siécle, qui sont souvent plus modestes parce
gu’ils n’aspirent pas aux explications globales. Et quand
I’anthropologie elle aussi construit des explications globales, au lieu
de donner un outil de plus dans I’acces jamais achevé a des réalités
complexes et difficiles, elle devient périlleuse. Quand au mélange des
genre, il peut flatter mais il apporte surtout la confusion.

C’est ce que Devereux disait déja. Je me permets de vous lire un
texte issu de son Ethnopsychanalyse complémentariste : « La nécessi-
té de postuler I’interdépendance totale de la donnée sociologique et de
la donnée psychologique, parce que chacune de ces données est créee
a partir du méme fait brut »... « mais aussi la nécessité de postuler en
méme temps I’autonomie absolue tant du discours sociologique que
du discours psychologique, que du discours psychologique »(p.14). Je
dirais aussi « que du discours psychiatrigue ». En méme temps,
I’interdépendance totale des données : voila ce que nous essayerons de
résoudre en conclusion.

**k*k

Mais le theme de la dissertation qu’on m’a assigné n’était pas seu-
lement le regard ; il y avait aussi la parole. D’autant que la encore,
comme a propos de la phrase de Pascal, anthropologue et psychiatre
ont quelque chose en commun. Ils sont ceux qui savent le pouvoir de
parole qu’a le silence, non pas le silence passif, mais le silence qui est
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message, et qui utilise de temps en temps un mot comme Moise utili-
sait son baton pour faire sourdre I’eau.

Et ce pouvoir de parole qu’est le silence, c’est la relation de terrain.

J’ai souvent révé d’étre cet aveugle africain au pied d’un baobab,
autour duquel tourne le village dont il entend les voix sans y interve-
nir : il sait ce que les gens disent et ce que les gens pensent. Au fond
nous procédons un peu comme cela sur le terrain. Ou alors comme
Maigret arrivant, dans tel ou tel roman de Simenon, quelque part dans
un petit village du Nord au bord d’un canal ou il y a eu un crime ; les
gens se connaissent tous et lui ne connait rien ; il est la, il commande
un café, il se tait, il est dans un coin. Peu a peu autour de lui des
bruits, des sons, des paroles, des confidences. Et il déméle par la vie
sociale les rapports, les gens d’ou la vérité va sortir. Puis il percoit un
nceud, un endroit ou les bruits ne sont pas clairs. On comprend par
cette parole qu’est le silence, c’est-a-dire le fait d’étre un interlocu-
teur, mais un interlocuteur qui n’intervient pas. La, je crois que
I’anthropologue et le psychiatre ont quelque chose de trés en commun.

Certains thérapeutes traditionnels vous apprennent cela. Mais je ne
veux pas idéaliser car y a de tout parmi eux : des charlatans, des mal-
honnétes, des escrocs, et Dieu sait si la société francaise en déborde
actuellement, qui font ce métier pour I’argent qu’ils prennent a ceux
qui se laissent prendre. Mais s’ils se laissent prendre, c’est tout de
méme parce qu’il y a une raison a cela... Passons. Je revois quelques
guérisseurs notamment de sociétés peu ou pas médicalisées. Je pense
notamment a 1I’un d’eux qui ne parlait pratiguement pas, mais qui
avait une autorité par sa stature, par son allure. A son silence accom-
pagné d’un regard, d’un clignement d’ceil... Cet homme-la orientait
les gens a parler non pas seulement d’eux, mais aussi de ce qui les en-
tourait. On dit beaucoup que les « traditionnels » sont des « empiri-
ques », et par empirique on croit que c’est parce qu’ils ont découvert
I’effet de I’alcaloide des végétaux qu’ils utilisent. En fait ils sont des
empiriques du social et du relationnel. J’ai souvent éte frappé, par le



Jean Benoist, “Médecine, psychiatrie et ethnologie...” (2001) 16

génie relationnel de certains de ces individus. Je pense a ce guerisseur,
qui, en séance publique, interviewait les gens et demandait a un indi-
vidu qui le consultait : * Et avec lui, comment tu es ? Et avec lui ? Et
avec lui ? Et avec lui ? 7. Ce n’est pas les réponses de I’individu qui
comptaient, c’est la maniere dont ses réponses lui faisaient déceler les
zones de son entourage et les reliefs de ses relations avec lui. 1l gérait
le contexte par cet empirisme du social que nous avons perdu comme
nous avons perdu beaucoup d’empirisme.

Je ne sais pas si ce que je vous ai dit vous parait clair ou confus.
J’essaye de vous montrer qu’il y a une rencontre, qu’elle est néces-
saire, mais que c’est souvent une démarche parallele, dans laquelle on
doit étre perpétuellement éveillé a ce que I’autre peut apporter et aux
risques de confusions. Autrement dit, il ne faut pas que le psychiatre
lise I’anthropologue a travers I’information du psychiatre, ni que
I’anthropologue  lise le  psychiatre par I’information de
I’anthropologue.

Je vous propose une petite illustration de cette these, par la lecture
a plusieurs u d’un phénomeéne, une lecture qui essaye d’étre aussi
« complémentariste » que possible.

J’ai travaillé un certain temps sur une thématique finalement bien
banale: celle de la marche dans le feu. Elle trouble : on voit des gens
qui passent sur des feux sans se brller. Je pense a I’ile de la Réunion,
ou j’ai étudié cette marche. Si je vous dis « la marche dans le feu »,
« I’Tle de la Réunion », vous voyez des photos publicitaires, et des an-
nonces destinées aux “ Marche dans le feu, tel jour, endroit . A trois
heures de I’aprés-midi, les curieux arrivent, puis la procession des
hommes habillés en jaune, portant des vases sur la téte, qui traversent
trois fois un lit de braise.

Et le touriste rentre chez lui ; il a fait des photos, tout le monde est
content. Le prétre indien qui a conduit la cérémonie a vu beaucoup de
touristes, et il est content lui aussi. Ensuite, tout le monde discute :
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« Pourquoi ne se sont-ils pas brdlés ? » Alors la vous avez toutes les
réponses possibles : « Ils sont dans un état de transe », « La deesse
laisse tomber un sari et crache sur le sari », « lIs ont les pieds tannés
par leur vie pieds nus dans les champs », « Ils mettent des enduits pro-
tecteurs » etc.

Pour I’ethnologue, qu’en est-il de la marche dans le feu ? C’est un
fait social. On adore en France I’expression, de « fait social total », et
c’en est un : tous les lieux de la société sont concernés. Je vous pro-
pose une lecture de ce fait social, qui peut illustrer la fagcon dont
I’anthropologue et le psychiatre peuvent déchiffrer le méme cas, in-
terpréter la réalité du méme individu.

Je me demande, comme ethnologue : “ Qu’est la marche dans le
feu pour le prétre qui la conduit ? ” : c’est une cérémonie religieuse,
qui dure 21 jours, pour laquelle il y a une longue préparation,
I’alliance d’un certain nombre de personnes avec une deesse, puis
toute une nuit de cérémonie reconstituant des passages de Mahabara-
tha, et enfin de la marche dans le feu, suivie le lendemain par d’autres
cérémonies. La présence du public est celle de témoins qui attestent la
maitrise qu’a le prétre, sa maitrise surnaturelle ; elle renforce son pres-
tige, son réle social. Et comme par ailleurs ce prétre est aussi un thé-
rapeute, cela vient attester son pouvoir surnaturel de guérir.

Mais il y a d’autres regards. De ceux qui passent dans le feu. Cer-
tains sont des croyants ; ils partagent le regard du prétre. D’autres ne
sont pas des croyants, mais des personnes qui ont été malades ou qui
ont eu un enfant malade. lls peuvent étre des Indiens, mais aussi des
Noirs, des Blancs, des Métropolitains qui dans un moment de déses-
poir sont allés consulter le prétre indien, et qui, satisfaits, ont fait la
promesse de marcher dans le feu. Pour eux, il y a la le résultat des pra-
tiques étranges d’un guérisseur, qui détient des pouvoirs surnaturels.



Jean Benoist, “Médecine, psychiatrie et ethnologie...” (2001) 18

Pour le touriste, il y a d’abord I’'un des aspects mystiques de I’Inde
(ces gens qui lancent des cordes en I’air et y grimpent) et puis
I’exploit, un peu comme dans la corrida ou au cirque.

Les biologistes, eux, font des theories. Il y a ceux qui comptent le
temps de contact, et qui disent: « lls passent sur six meétres, ca fait
onze pas ou dix, d’un quart de seconde, c¢a fait donc un contact de
tant : la probabilité que ca brile est faible ». Il y a ceux qui disent :
« lls sont en état de transe, on va mesurer les catécholamines dans
leurs urines, pour voir la trace de leur stress».

Est-il sage de chercher qui a tort ou qui a raison dans tout cela ? Le
fait social n’est pas objectif comme la plante qu’un botaniste essaye
d’identifier avec précision. Il se construit justement par ceux qui le
vivent. Il social s’édifie au croisement de leurs regards : finalement
c’est un fait virtuel qui nait de la rencontre d’une quantité de regards.
Chacun est cohérent vis-a-vis du champ sur lequel il est pose, mais
incohérent avec I’autre champ.

Alors osons une hypothese : dans certains cas, la construction, et
méme la gestion, de la pathologie mentale dans notre société n’est-elle
pas elle aussi virtuelle, entre celle des techniciens, des administra-
teurs, des cliniciens, des psychanalystes, des psychiatres, des gens qui
font de la neurophysiologie, des ethnologues, etc ? Allant au dela ne
devons nous pas penser que la spécificité des sciences sociales est
qu’elles traitent justement de faits virtuels, qui s’incarnent a travers
les regards entrecroisés qui les élaborent, leur donnant une consistance
telle qu’ils deviennent source de décision, source de perception ?

Tout cela nous conduit vers une conclusion inspirée d’un texte de
Merleau-Ponty, qui commencgait en disant a peu prés ces choses tout a
fait banales que tout le monde aime dire, du genre : “ Regardez cette
maison, je la regarde de tel endroit, j’ai une image de la maison ; je
vais ailleurs, j’ai une autre image de la maison ”. Nous avons tous
pensé cela un jour ou I"autre, ou quelque chose d’analogue. On se dit :
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“ J’accumule des images, j’accumulerai des images différentes de la
maison. Alors comment pourrais-je vraiment voir la maison ?” On
poursuit “ La réalité de la maison est-ce alors la maison vue de nulle
part ? 7. Merleau-Ponty répondait: « Ce n’est ni la maison vue de
quelque part, ni la maison vue de nulle part, c’est la maison vue de
toutes parts ”. Toutes ces images ne s’excluent pas les unes des autres,
mais, en se cumulant, et sans jamais sortir de chacune des perceptions
partielles, elles construisent le réel au-dela de chaque perception par-
tielle.

N’est-ce pas la que nous conduit ce petit itinéraire entre les éven-
taires de ce qu’ont a s’offrir psychiatres et anthropologues ? Clarifier
nos concepts, nos positions, nos identités. Ne jamais oublier que nous
sommes a la fois des primates qui pensent et des primates qui aspirent
a ne pas en étre, et que cela nous fait construire des mythes, des idées,
des erreurs. L’anthropologue analyse cela; le psychiatre choisit un
autre chemin, car il est un homme en responsabilite, ce qui est une
différence trés importante. Le message sur lequel je voudrais attirer
votre attention, c’est de ne jamais dissocier a notre propos gue nous
sommes des étres de culture et des étres sociaux, et que I’un se gere a
partir de I’autre. On ne peut pas évacuer les rapports sociaux dans un
culturalisme idéaliste.

D’autre part, on peut sans doute éviter les exclusions sans fusion-
ner les idées dans la bouillie de mélanges confus, en essayant de cons-
truire son regard de facon feuilletée, a partir des différents points de
vue gu’il embrasse a mesure qu’il se déplace, des points de vue qui
sachent se cumuler tout en demeurant autonomes.
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