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La mémoire collective remonte dans le temps jusqu'à une certaine 

limite, plus ou moins éloignée d'ailleurs, suivant qu'il s'agit de tel ou 
tel groupe. Au-delà, elle n'atteint plus les événements et les personnes 
d'une prise directe. Or, c'est précisément ce qui se trouve au-delà de 
cette limite qui retient l'attention de l'histoire. On dit quelquefois que 
l'histoire s'intéresse au passé et non au présent. Mais ce qui est vrai-
ment le passé pour elle, c'est ce qui n'est plus compris dans le domaine 
où s'étend encore la pensée des groupes actuels. Il semble qu'il lui 
faille attendre que les groupes anciens aient disparu, que leurs pensées 
et leur mémoire se soient évanouies, pour qu'elle se préoccupe de fixer 
l'image et l'ordre de succession des faits qu'elle seule est maintenant 
capable de conserver. Sans doute, il faut bien l'aider alors de témoi-
gnages anciens dont la trace subsiste dans des textes officiels, des 
journaux du temps, des mémoires écrits par des contemporains. Mais 
dans le choix qu'il en fait, dans l'importance qu'il leur attribue, l'histo-
rien se laisse guider par des raisons qui n'ont rien à voir avec l'opinion 
d'alors, car cette opinion n'existe plus ; on n'est pas obligé d'en tenir 
compte ; on n'a pas à craindre qu'elle vous oppose un démenti. Tant il 
est vrai qu'il ne peut faire son œuvre qu'à condition de se placer déli-
bérément hors du temps vécu par les groupes qui ont assisté aux évé-

                                           
*  Cahiers internationaux de sociologie, II, 1947. 
1  L'éminent sociologue français, déporté par les Allemands en juillet 1944 

comme impliqué dans une action de résistance, est mort à Buchenwald le 16 
mars 1945. 
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nements, qui en ont eu le contact plus ou moins direct, et qui peuvent 
se les rappeler. 

 
Plaçons-nous donc maintenant au point de vue des consciences 

collectives, puisque c'est le seul moyen, pour nous, de rester dans un 
temps réel, assez continu pour qu'une pensée puisse en parcourir tou-
tes les parties en demeurant elle-même, et en gardant le sentiment de 
son unité. Nous avons dit qu'il faut distinguer un certain nombre de 
temps collectifs, autant qu'il y a de groupes séparés. Nous ne pouvons 
méconnaître cependant que la vie sociale dans son ensemble et dans 
toutes ses parties s'écoule dans un temps qui est divisé en années, 
mois, jours, heures. Il faut bien qu'il en soit ainsi, sans quoi si les du-
rées, dans les divers groupes en lesquels se décompose la société, 
comportaient des divisions différentes, on ne pourrait établir aucune 
correspondance entre leurs mouvements. Or, précisément, parce que 
ces groupes sont séparés l'un de l'autre, que chacun d'eux a son mou-
vement propre, et que les hommes individuels passent cependant de 
l'un à l'autre, les divisions du temps doivent être partout assez unifor-
mes. Il doit toujours être possible, quand on est dans un premier 
groupe, de prévoir à quel moment on entrera dans un second, ce mo-
ment se référant bien entendu au temps du second. Mais quand on est 
dans le premier, on est dans le temps du premier, non dans le temps du 
second. C'est le problème qui se pose à un voyageur qui doit aller à 
l'étranger et qui ne dispose pour mesurer le temps que des horloges de 
son pays. Il sera assuré cependant de ne pas manquer son train, si 
l'heure est la même dans tous les pays, ou s'il y a entre les heures des 
divers pays un tableau de correspondance. 

 
Dirons-nous, alors, qu'il y a bien un temps unique et universel au-

quel se réfèrent toutes les sociétés, dont les divisions s'imposent à tous 
les groupes et que ce branle commun, transmis à toutes les régions du 
monde social, rétablit entre elles les communications et rapports que 
leurs barrières mutuelles tendraient à empêcher ? Mais d'abord la cor-
respondance entre les divisions du temps dans plusieurs sociétés voi-
sines est beaucoup moins exacte que lorsqu'il s'agit d'horaires interna-
tionaux de chemins de fer. Cela s'explique d'ailleurs par le fait que les 
exigences des divers groupes à cet égard ne sont pas les mêmes. Dans 
la famille, en général, le temps comporte un certain jeu, bien plus 
qu'au lycée ou à la caserne. Bien qu'un curé doive dire sa messe à 
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l'heure, rien n'est prévu quant à la durée exacte de son sermon ; en de-
hors des cérémonies, auxquelles d'ailleurs ils arrivent souvent en re-
tard, et qu'ils ne suivent pas toujours jusqu'au bout, les fidèles peuvent 
aller à l'église quand il leur plait, et faire chez eux leurs exercices de 
prières et de dévotions sans se régler sur l'heure astronomique. Un 
commerçant doit arriver à l'heure pour ne pas manquer un rendez-vous 
d'affaires ; mais les achats se distribuent sur toute la journée, et, pour 
les commandes, les livraisons, s'il y a des délais fixés, c'est en général 
avec une grande approximation. Il semble, d'ailleurs, qu'on se repose 
ou qu'on prend sa revanche dans certains milieux de l'exactitude à la-
quelle on est obligé dans d'autres. Il y a une société dont la matière se 
renouvelle sans cesse, dont les éléments se déplacent les uns par rap-
port aux autres continuellement, c'est l'ensemble des hommes qui cir-
culent dans les rues. Or, sans doute, quelques-uns d'entre eux sont 
pressés, hâtent le pas, regardent leur montre aux abords des gares, à 
l'arrivée dans les bureaux et à la sortie, mais en général quand on se 
promène, qu'on flâne, qu'on regarde la devanture des magasins, on ne 
mesure pas la durée des heures, on ne se soucie pas de savoir quelle 
heure il est exactement, et quand on doit faire un long trajet pour arri-
ver à peu près à temps, on se guide sur un sentiment vague, comme on 
se dirige dans une ville sans regarder le nom des rues par une sorte de 
flair. Puisque, dans les divers milieux, on n'éprouve pas le besoin de 
mesurer le temps avec la même exactitude, il en résulte que la corres-
pondance entre le temps du bureau, le temps de la maison, le temps de 
la rue, le temps des visites n'est fixée qu'entre des limites quelquefois 
assez larges. C'est pourquoi on s'excuse d'arriver en retard à un ren-
dez-vous d'affaires, ou de rentrer chez soi à une heure anormale, en 
disant qu'on a rencontré quelqu'un dans la rue ; cela revient à réclamer 
le bénéfice de la liberté avec laquelle on mesure le temps dans un mi-
lieu où l'on ne se soucie pas trop à cet égard de l'exactitude. 

 
Nous avons parlé surtout d'heures et de minutes, mais on dit quel-

quefois à un ami : je viendrai vous voir un de ces jours, la semaine 
prochaine, dans un mois ; quand on revoit un parent éloigne, on 
compte le nombre d'années a peu près depuis lesquelles on ne s'était 
pas revu. C'est que ce genre de relation ou de société ne comporte pas 
une localisation dans le temps plus définie. Ainsi et déjà de ce point 
de vue, ce n'est pas tout à fait le même temps, mais des temps en cor-
respondance plus ou moins exacte, qu'on trouverait dans nos sociétés. 
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Il est vrai que tous s'inspirent d'un même type, et se réfèrent à un 

même cadre qui pourrait être considéré comme le temps social par 
excellence. Nous n'avons pas à rechercher quelle est l'origine de la 
division de la durée en années, mois, semaines, jours. Mais c'est un 
fait que sous la forme que nous lui connaissons, elle est très ancienne 
et repose sur des traditions. On ne peut dire, en effet, qu'elle résulte 
d'un accord conclu entre tous les groupes, ce qui impliquerait qu'à un 
moment donné, ils suppriment les barrières qui les séparent et se fon-
dent pour quelque temps en une seule société qui aurait pour objet de 
fixer un système de division de la durée. Mais il est possible, il est 
sans doute nécessaire, qu'autrefois cette entente se soit réalisée dans 
une société unique d'où toutes celles que nous connaissons seraient 
sorties. Supposons qu'autrefois les croyances religieuses aient mis for-
tement leur empreinte sur les institutions. Peut-être des hommes qui 
réunissaient en eux les attributs des chefs et des prêtres ont-ils divisé 
le temps, en s'inspirant à la fois de leurs conceptions religieuses et de 
l'observation du cours naturel des phénomènes célestes et terrestres. 
Quand la société politique s'est distinguée du groupe religieux, quand 
les familles se sont multipliées, elles ont continué à diviser le temps 
de la même manière que dans la communauté primitive d'où elles sor-
taient. Maintenant encore, quand des groupes nouveaux se forment, 
groupes durables ou éphémères, entre gens d'une même profession, 
d'une même ville ou d'un même village, entre amis en vue d'une oeu-
vre sociale, d'une activité littéraire ou artistique, ou simplement à l'oc-
casion d'une rencontre, d'un voyage en commun, c'est toujours par 
séparation d'un ou de plusieurs groupes plus larges et plus anciens. Il 
est naturel que, dans ces formations nouvelles, on retrouve bien des 
traits des communautés mères, et que beaucoup de notions élaborées 
dans celles-ci passent dans celles-là ; la division du temps serait une 
de ces traditions, dont on ne pouvait se passer, d'ailleurs, car il n'est 
pas de groupe qui n'ait besoin de distinguer et reconnaître les diverses 
parties de sa durée. C'est ainsi qu'on retrouve dans les noms des jours 
de la semaine et des mois bien des traces de croyances et de traditions 
disparues, qu'on date toujours les années à partir de la naissance du 
Christ, et que de vieilles idées religieuses sur la vertu du nombre 12 
sont à l'origine de la division actuelle du jour en heures, minutes et 
secondes. 
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Cependant de ce que ces divisions subsistent, il ne résulte nulle-
ment qu'il y ait un temps social unique, car, en dépit de leur origine 
commune, elles ont pris une signification très différente dans les di-
vers groupes. Ce n'est pas seulement parce que, comme nous l'avons 
montré, le besoin d'exactitude à cet égard varie d'une société à l'autre, 
mais d'abord comme il s'agit d'appliquer ces divisions à des séries 
d'événements ou de démarches qui ne sont pas les mêmes dans plu-
sieurs groupes, et qui se terminent et recommencent à des intervalles 
qui ne se correspondent pas d'une société à l'autre, on peut dire que 
l'on compte le temps à partir de dates différentes dans celle-ci et dans 
celle-là. L'année scolaire ne commence pas le même jour que l'année 
religieuse. Dans l'année religieuse, l'anniversaire de la naissance du 
Christ et l'anniversaire de sa mort et de sa résurrection déterminent les 
divisions essentielles de l'année chrétienne. L'année laïque commence 
le premier janvier, mais, suivant les professions et les genres d'activi-
tés, elle comporte des divisions très différentes ; celles de l'année 
paysanne se règlent sur le cours des travaux agricoles, déterminé lui-
même par l'alternance des saisons. L'année industrielle ou commer-
ciale se décompose en périodes où l'on travaille à plein rendement, où 
les commandes affluent, et en d'autres où les affaires se ralentissent ou 
s'arrêtent. Ce ne sont d'ailleurs pas les mêmes dans tous les commer-
ces et toutes les industries. L'année militaire se compte tantôt en par-
tant de la date de l'incorporation dans le sens direct et tantôt d'après ce 
qu'on appelle « la classe », d'après l'intervalle qui vous en sépare, 
c'est-à-dire en sens inverse, peut-être parce que la monotonie des 
journées fait que cette durée se rapproche le plus du temps homogène 
où, pour la mesure, on peut choisir par convention le sens que l'on 
veut. Ainsi autant il y a de groupes, autant il y a d'origines des temps 
différentes. Il n'y en a aucun qui s'impose à tous les groupes. 

 
Mais il en est de même du jour. On pourrait croire que l'alternance 

des jours et des nuits marque une division fondamentale, un rythme 
élémentaire du temps qui est le même dans toutes les sociétés. La nuit 
consacrée au sommeil interrompt, en effet, la vie sociale. C'est la pé-
riode où l'homme échappe presque entièrement à l'emprise des lois, 
des coutumes, des représentations collectives, où il est vraiment seul. 
Cependant, la nuit est-elle une période exceptionnelle à cet égard, et 
n'y a-t-il que le sommeil physique qui arrête temporairement la mar-
che de ces courants que sont les sociétés ? Si nous lui attribuons cette 
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vertu, c'est que nous oublions qu'il n'y a pas une société seulement, 
mais des groupes, et que la vie de nombre d'entre eux s'interrompt 
bien avant la nuit et à d'autres moments encore. Disons, si l'on veut, 
qu'un groupe s'endort lorsqu'il n'y a plus d'hommes associés pour sou-
tenir et dérouler sa pensée, mais qu'il sommeille seulement, qu'il 
continue d'exister tant que ses membres sont prêts à se rapprocher et à 
le reconstituer tel qu'il était lorsqu'ils l'ont quitté. Or, il n'y a qu'un 
groupe dont on puisse dire que sa vie consciente est périodiquement 
suspendue par le sommeil physique des hommes, c'est la famille, 
puisqu'en général ce sont les siens dont on prend congé quand on se 
couche et qu'on voit avant tous au réveil. Mais la conscience du 
groupe familial s'obscurcit et s'évanouit encore à d'autres moments, 
quand ses membres s'éloignent, le père et quelquefois la mère à leur 
travail, l'enfant à l'école, et les périodes d'absence qui, comptées en 
heures d'horloge, sont plus courtes que la nuit, ne paraissent peut-être 
pas moins longues à la famille elle-même, car pendant la nuit elle n'a 
pas conscience du temps ; qu'un homme ait dormi une heure ou dix 
heures, au réveil il ne sait combien de temps s'est écoulé : une minute, 
une éternité ? Quant aux autres groupes, c'est, en général, bien avant 
la nuit que leur vie s'interrompt et bien après qu'elle reprend. Si, d'ail-
leurs, cette interruption est plus longue, elle n'est pas d'une autre na-
ture que d'autres arrêts qui se produisent dans la vie des mêmes grou-
pes à d'autres moments de la journée. En tout cas, la journée de travail 
ne s'étend pas de façon ininterrompue sur toute la suite des heures qui 
séparent le réveil du sommeil ; elle n'atteint pas ces deux limites et 
elle est coupée d'intervalles qui appartiennent à d'autres groupes. Il en 
est de même, à plus forte raison, de la journée religieuse ou de la jour-
née mondaine. Si la nuit nous paraît cependant marquer la division 
essentielle du temps, c'est qu'elle l'est, en effet, pour la famille et qu'il 
n'est pas de communauté à laquelle nous nous rattachions plus étroi-
tement. Mais tenons-nous-en aux autres groupes, dont la vie tantôt 
s'arrête et tantôt reprend ; supposons que les intervalles d'arrêt soient 
aussi vides que la nuit et que la représentation du temps y disparaisse 
alors aussi complètement. Il serait bien difficile de dire dans ces grou-
pes où commence le jour et où il finit, et en tout cas, il ne commence-
rait pas au même moment dans tous les groupes. 

 
En fait, cependant, nous l'avons vu, il y a une correspondance as-

sez exacte entre tous ces temps, bien qu'on ne puisse dire qu'ils sont 
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adaptés l'un à l'autre par une convention établie entre les groupes. 
Tous divisent le temps en gros de la même manière parce qu'ils ont 
tous hérité, à cet égard, d'une même tradition. Cette division tradition-
nelle de la durée s'accorde d'ailleurs avec le cours de la nature, et il n'y 
a pas à s'en étonner, puisqu'elle a été établie par des hommes qui ob-
servaient le cours des astres et le cours du soleil. Comme la vie de 
tous les groupes se déroule dans les mêmes conditions astronomiques, 
ils peuvent tous constater que le rythme du temps social et l'alternance 
des phénomènes de la nature sont bien adaptés l'un à l'autre. Il n'en est 
pas moins vrai, que, d'un groupe à l'autre, les divisions du temps qui 
s'accordent ne sont pas les mêmes et n'ont pas en tout cas le même 
sens. Tout se passe comme si un même balancier communiquait son 
mouvement à toutes les parties du corps social. Mais, en réalité, il n'y 
a pas un calendrier unique, extérieur aux groupes et auquel ils se réfè-
reraient. Il y a autant de calendriers que de sociétés différentes, puis-
que les divisions du temps s'expriment tantôt en termes religieux 
(chaque jour étant consacré à un saint), tantôt en termes d'affaires 
(jours d'échéance, etc.). Il importe peu qu'ici et là on parle de jours, de 
mois, d'années. Un groupe ne pourrait se servir du calendrier d'un au-
tre. Ce n'est pas dans le temps religieux que vit le marchand et qu'il y 
peut trouver des points de repère. S'il en a été autrement à des époques 
plus ou moins éloignées, si les foires et les marchés se plaçaient à des 
jours consacrés par la religion, si l'expiration d'une dette de commerce 
se plaçait à la Saint-Jean, à la Chandeleur, c'est que le groupe écono-
mique ne s'était pas encore détaché de la société religieuse. 

 
Mais la question se pose alors de savoir si ces groupes eux-mêmes 

sont vraiment séparés. On pourrait concevoir, en effet, non seulement 
qu'ils se fassent de nombreux emprunts, mais que leurs vies se rappro-
chent et se fondent bien souvent, que ces lignes d'évolution se croisent 
sans cesse. Si plusieurs courants de pensée collective peuvent ainsi, au 
moins à intervalles, se mêler, échanger leur substance et couler dans 
un même lit, comment parler de temps multiples ? N'est-ce pas dans 
un même temps qu'ils fixent la place d'une partie au moins de leurs 
souvenirs ? Si nous suivons la vie d'un groupe tel que l'Église pendant 
une période de son évolution, nous verrons que sa pensée a reflété la 
vie d'autres sociétés contemporaines avec lesquelles elle s'est trouvée 
en contact. Quand Sainte-Beuve écrit Port-Royal, il entre d'autant plus 
profondément dans ce mouvement religieux unique en son genre, il en 
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atteint d'autant mieux les secrets ressorts et l'originalité interne, qu'il 
fait entrer dans son tableau un plus grand nombre de faits et de per-
sonnages empruntés à d'autres milieux, mais qui marquent autant de 
points de contact entre le siècle et les préoccupations de ces solitaires. 
Il n'est guère d'événement religieux qui n'ait une face tournée vers la 
vie du dehors et n'ait son retentissement dans les groupes laïcs. Qu'on 
tienne note des propos échangés dans une réunion de famille ou dans 
un salon ; il y sera question de ce qui se passe dans d'autres familles, 
dans d'autres milieux, comme si le groupe des artistes, le groupe des 
politiciens pénétraient à l'intérieur de ces assemblées si différentes, ou 
les entraînaient dans leur mouvement. Quand on dit d'une société 
(d'une famille, d'un milieu mondain), qu'elle est vieux jeu ou qu'elle 
est dans le train, n'est-ce pas à des pénétrations ou contaminations de 
ce genre qu'on pense ? Puisque tout fait notable, en quelque région du 
corps social qu'il ait pris naissance, peut être pris comme point de re-
père par n'importe quel groupe, pour déterminer les époques de sa du-
rée, n'est-ce pas la preuve que les limites qu'on trace entre les divers 
courants collectifs sont arbitraires, et qu'ils se touchent en trop de 
points de leur parcours pour qu'il y ait heu de les séparer ? 

 
On dit qu'un même événement peut affecter à la fois plusieurs 

consciences collectives distinctes ; on en conclut qu'à ce moment ces 
consciences se rapprochent et s'unissent dans une représentation 
commune. Mais est-ce bien un même événement si chacune de ces 
pensées se le représente à sa manière et le traduit dans son langage ? Il 
s'agit de groupes qui sont l'un et l'autre dans l'espace. L'événement 
aussi se produit dans l'espace, et il se peut que l'un et l'autre groupe le 
perçoivent. Mais ce qui importe, c'est la façon dont ils l'interprètent, le 
sens qu'ils lui donnent. Pour qu'ils lui prêtent la même signification, il 
faut qu'au préalable les deux consciences soient confondues. Or, par 
hypothèse elles sont distinctes. De fait, il n'est guère concevable que 
deux pensées pénètrent ainsi l'une dans l'autre. Sans doute, il arrive 
que deux groupes se fondent, mais alors il naît une conscience nou-
velle, dont ni l'étendue ni le contenu ne sont les mêmes qu'auparavant. 
Ou bien cette fusion n'est qu'apparente si ensuite les deux groupes se 
séparent et se retrouvent pour l'essentiel tels qu'ils étaient autrefois. 
Un peuple qui en conquiert un autre peut se l'assimiler ; mais alors, 
lui-même devient un autre peuple, ou tout au moins entre dans une 
nouvelle phase de son existence. S'il ne se l'assimile pas, chacun des 
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deux peuples garde sa conscience nationale propre et réagit de façon 
différente en présence des mêmes événements. Mais il en est de même 
dans un même pays de la société religieuse et de la société politique. 
Que l'État se subordonne l'Église, qu'il la remplisse de son esprit, 
l'Église devient un organe de l'État et perd sa nature de société reli-
gieuse ; le courant de pensée religieux se réduit à un mince filet dans> 
partie de l'Église qui ne se résigne pas à disparaître. Quand l'Église et 
l'État sont séparés, un même événement, la Réforme, par exemple, 
donnera lieu dans les âmes religieuses et dans l'esprit des chefs politi-
ques à des représentations différentes qui se relieront tout naturelle-
ment aux pensées et traditions des deux groupes, mais qui ne se 
confondront pas. 

 
De même, si la publication des Lettres provinciales marque une 

date dans l'histoire de la littérature et dans la vie de Port-Royal, ne 
nous figurons pas que cette année-là, le courant de la pensée littéraire 
et le courant religieux janséniste se sont confondus. Nous savons bien 
que Pascal n'a pas réconcilié M. de Sacy avec Montaigne, que les jan-
sénistes n'ont pas cessé de condamner la concupiscence de l'esprit, que 
pour eux Pascal n'était qu'un instrument de Dieu, et qu'ils attachaient 
peut-être plus d'importance au miracle de la Sainte-Épine, dont il avait 
été favorisé dans sa famine, qu'à son activité d'écrivain. Lorsque 
Sainte-Beuve nous trace le portrait de ceux qui sont entrés à Port-
Royal, nous saisissons sur le vif le dédoublement de leur personne : ce 
sont bien les mêmes hommes ; mais sont-ce les mêmes figures, celles 
dont le monde a gardé le souvenir et celles qui se sont imposées à la 
mémoire des jansénistes, tout le brillant de l'esprit, du talent, s'étant 
éteint, la conversion marquant une fin dans une société et dans l'autre 
un commencement, comme s'il y avait là deux dates qui n'ont point 
leur place dans le même temps ? Lorsqu'il s'agit comme ici d'un évé-
nement, d'une démarche morale, la question, il est vrai, se complique 
un peu. Il est concevable que, par exemple, le groupe religieux et telle 
famille en soient affectés de la même manière parce que la famille, 
elle-même, est très religieuse. Lorsque Mme Périer raconte la vie de 
son frère, elle en parle comme d'un saint avec un accent très jansé-
niste. Mais de même dans une famine qui se passionne pour la politi-
que, les discussions qui s'y rapportent mettent la famille en contact 
avec les milieux dont ces débats sont l'objet exclusif Regardons-y ce-
pendant d'un peu plus près. Il y a toujours au moins une nuance ou 
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l'absence d'une nuance qui nous découvre si la religion ou la politique 
a fait passer à l'arrière-plan toutes les considérations de parenté, au-
quel cas, bien entendu, nous ne sommes plus dans la famille. Il y a eu 
des moments où la chambre de Pascal se transformait en une cellule 
ou une chapelle, et où le salon de Mme Rolland ne se distinguait plus 
d'un club ou d'un Conseil des ministres girondins. Au contraire, dans 
d'autres cas, la pensée familiale s'empare des images et événements de 
la religion et de la politique pour alimenter sa vie propre, qu'on 
s'enorgueillisse de l'éclat qui rejaillit sur la famille de ce qu'un de ses 
membres s'est illustré dans l'un ou l'autre de ces domaines, que ses 
membres se sentent comme parents plus rapprochés ou déchirés au 
contraire parce que leurs croyances et convictions à cet égard les unis-
sent ou les séparent. Mais cela n'est possible que si ces éléments de 
pensée qui se rapportent en apparence, pour la famille, à des objets et 
personnes qui lui sont extérieurs, se transposent en représentations 
familiales, c'est-à-dire conservent bien la forme apparente, politique 
ou religieuse, mais aient comme substance les réactions de la parenté, 
les intérêts et préférences de la maison, des frères, des ascendants. 
Que de telles transpositions soient possibles, c'est ce qui résulte de ce 
que le plus souvent on pratique telle religion et l'on suit telle opinion 
politique parce que ce sont depuis longtemps celles de la famille. 
« Mon Dieu et mon Roi », dit le paysan, mais il faut entendre « Mon 
foyer, mes parents ». Que d'oppositions, de croyances et convictions 
qui ne sont aussi qu'un antagonisme déguisé de frère à frère, d'enfants 
à parents ! Ce qui n'empêche qu'à certains moments toutes préoccupa-
tions de famille disparaissent, et les parents sont oubliés ; c'est alors 
qu'on est pris vraiment dans les groupes religieux et politiques, 
comme on le serait aussi dans les groupes qui s'occupent de sciences, 
arts et affaires ; mais alors, il ne faut pas que s'entretenant de ces cho-
ses avec les siens, on oublie ces groupes pour penser aux siens. 

 
Si les divers courants de pensée collective ne pénètrent réellement 

jamais l'un dans l'autre, et ne peuvent être mis et maintenus en 
contact, il est bien difficile de dire si le temps s'écoule plus vite pour 
l'un que pour l'autre. Comment connaîtrait-on la vitesse du temps 
puisqu'il n'y a pas de commune mesure, et que nous ne concevons au-
cun moyen de mesurer la vitesse de l'une par rapport à celle de l'au-
tre ? On a beau dire que dans certains milieux la vie s'écoule, les pen-
sées et sentiments se succèdent suivant un rythme plus rapide qu'ail-
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leurs. Définirons-nous la vitesse du temps d'après le nombre d'événe-
ments qu'il renferme ? Mais nous l'avons dit, le temps est tout autre 
chose qu'une série successive de faits, ou qu'une somme de différen-
ces. On est victime d'une illusion lorsqu'on se figure qu'une plus 
grande quantité d'événements ou de différences signifie la même 
chose qu'un temps plus long. C'est oublier que les événements divisent 
le temps, mais ne le remplissent pas. Ceux qui multiplient leurs oc-
cupations et leurs distractions finissent par perdre la notion du temps 
réel, et peut-être par faire s'évanouir la substance même du temps, qui, 
découpé en tant de parties, ne peut plus s'étendre et se dilater, et n'of-
fre plus aucune consistance. Comme la faculté de changer, pour un 
groupe humain, est limitée, il faut bien qu'à mesure que les change-
ments se multiplient, dans une même durée de vingt-quatre heures, 
chacun d'eux devienne moins important. De fait, l'activité de groupes 
comme les bourses de titres, les sociétés industrielles et commerciales, 
où se traitent en peu de temps une quantité d'affaires, est presque tou-
jours du genre mécanique. Ce sont les mêmes calculs, les mêmes ty-
pes de combinaisons qui défilent dans la pensée de leurs membres. Il 
faudra attendre plusieurs années, quelquefois plusieurs décennies, 
pour que de l'accumulation de toutes ces paroles et de tous ces gestes, 
il sorte un changement important, qui modifie de façon durable la 
mémoire de ces milieux, c'est-à-dire l'image qu'ils gardent de leur pas-
sé. À travers cette agitation plus qu'à demi automatique, le groupe re-
trouve un temps assez uniforme, et qui ne s'écoule, en somme, pas 
plus rapidement que celui du pêcheur à la ligne. On répète aussi qu'il y 
a des peuples retardataires, dont l'évolution s'est accomplie très lente-
ment, et, dans un même pays, c'est un lieu commun d'insister sur le 
rythme rapide de l'existence dans les grandes villes par contraste avec 
les petits bourgs, ou dans les régions industrielles par contraste avec la 
campagne. 

 
N'oublions pas, cependant, que les groupes que l'on compare n'ont 

ni la même nature, ni le même genre d'occupation. Mais, de ce que, 
dans l'intervalle d'une journée, les habitants d'un village ont moins 
d'occasions de changer la direction de leur activité ou de leur pensée, 
s'ensuit-il que, pour eux, le temps s'écoule plus lentement que dans les 
villes ? C'est l'habitant de la ville qui a cette idée, mais pourquoi ? 
Parce qu'il se représente le village comme une ville dont l'activité s'est 
ralentie, qui s'est petit à petit paralysée et endormie. Mais un village 
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est un village et il faut le comparer à lui-même et non a un groupe 
d'une autre nature. Or, à la campagne, le temps se divise suivant un 
ordre d'occupations qui se règlent elles-mêmes sur le cours de la na-
ture animale ou végétale. Il faut attendre que le blé soit sorti de la 
terre, que les bêtes aient fait leurs oeufs ou leurs petits, que les pis des 
vaches se soient remplis. Il n'y a pas de mécanisme qui puisse précipi-
ter ces opérations. Le temps est bien ce qu'il doit être dans un tel 
groupe, et chez de tels hommes dont la pensée a pris une allure 
conforme à leurs besoins et à leurs traditions. Sans doute il y a des 
périodes où l'on se presse et des jours où l'on se repose, mais ce sont 
des irrégularités qui portent sur le contenu du temps et n'altèrent point 
son cours. Qu'on s'absorbe dans sa tâche, dans une causerie, dans une 
rêverie, une réflexion, un souvenir, qu'on regarde passer les gens, ou 
qu'on joue aux cartes, du moment que ce sont là des manières d'être et 
des activités habituelles, réglées par la coutume, et que chacune a la 
place et la durée qui lui convient, le temps est bien ce qu'il a toujours 
été, ni trop rapide ni trop lent. Inversement des paysans transportés 
dans une ville s'étonneront de ce que le rythme de la vie se précipite, 
et penseront qu'une journée étant plus remplie doit condenser aussi 
plus de temps. C'est qu'ils se représentent la ville comme un village 
saisi d'une fièvre d'activité, où les hommes sont surexcités, où pensées 
et gestes sont entraînés dans un mouvement vertigineux. Mais la ville 
est la ville, c'est-à-dire un milieu où le mécanisme s'est introduit, non 
seulement dans les travaux productifs, mais règle aussi les déplace-
ments, les distractions et le jeu de l'esprit. Le temps est divisé comme 
il doit l'être, il est ce qu'il doit être, ni trop rapide, ni trop lent, puis-
qu'il est conforme aux besoins de la vie urbaine. Les pensées qui le 
remplissent sont plus nombreuses, mais aussi plus courtes : elles ne 
peuvent pousser de profondes racines dans les esprits. C'est qu'une 
pensée ne prend consistance que lorsqu'elle s'étend sur une durée suf-
fisante. Mais comment comparer le nombre des états de conscience 
qui se succèdent pour mesurer la rapidité du temps dans les deux 
groupes, puisqu'il ne s'agit pas de pensées et représentations du même 
genre ? En réalité, on ne peut dire que le temps s'écoule plus vite ou 
plus lentement dans une société que dans une autre ; la notion de rapi-
dité, appliquée au cours du temps, n'offre pas une situation définie. 
Par contre, c'est un fait remarquable que la pensée, lorsqu'on se sou-
vient, peut parcourir en quelques instants des intervalles de temps plus 
ou moins grands, et remonter le cours de la durée avec une rapidité 
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qui varie non seulement d'un groupe à l'autre, mais encore à l'intérieur 
d'un groupe, d'un individu à l'autre, et même, pour un individu demeu-
rant dans le même groupe, d'un moment à l'autre. On s'étonne quel-
quefois, lorsqu'on cherche un souvenir très éloigné, de la légèreté avec 
laquelle l'esprit saute par-dessus de vastes périodes et, comme s'il 
avait mis des bottes de sept lieues, entrevoit à peine au passage les 
représentations du passé qui, apparemment, remplissent l'intervalle. 

 
Mais pourquoi imaginer que tous ces anciens souvenirs sont là, 

rangés, suivant l'ordre même où ils se sont succédé comme s'ils nous 
attendaient ? Si, pour remonter dans le passé, il fallait se guider sur 
ces images toutes différentes l'une de l'autre, chacune correspondant à 
un événement qui n'a eu heu qu'une fois, alors l'esprit ne passerait 
point au-dessus d'eux à vastes enjambées, il ne se bornerait même pas 
à les effleurer, mais ils défileraient un à un sous son regard. En réalité, 
l'esprit ne passe pas en revue toutes ces images, dont rien n'indique 
d'ailleurs qu'elles subsistent. C'est dans le temps, dans un temps qui 
est celui d'un groupe donné, qu'il cherche à retrouver ou reconstituer 
le souvenir et c'est sur le temps qu'il prend son appui. Le temps peut et 
peut seul jouer ce rôle dans la mesure où nous nous le représentons 
comme un milieu continu qui n'a pas changé, qui est resté tel aujour-
d'hui qu'hier, en sorte que nous pouvons retrouver hier dans aujour-
d'hui. Que le temps puisse demeurer en quelque sorte immobile pen-
dant une période assez étendue, cela résulte de ce qu'il sert de cadre 
commun à la pensée d'un groupe qui, lui-même, pendant cette période 
ne change pas de nature, qui conserve à peu près la même structure, et 
tourne son attention vers les mêmes objets. Tant que ma pensée peut 
remonter dans un temps de ce genre, le redescendre, en explorer les 
diverses parties d'un mouvement continu, sans se heurter à un obstacle 
ou à une barrière qui l'empêche de voir au-delà, elle se meut dans un 
milieu dont tous les éléments se tiennent. Il suffit qu'elle se déplace 
dans ce milieu pour qu'elle en retrouve tous les éléments. Bien enten-
du ce temps ne se confond point avec les événements qui s'y sont suc-
cédé, mais il ne se réduit pas non plus, nous l'avons montré, à un cadre 
homogène et entièrement vide. On y trouve inscrite ou indiquée la 
trace des événements ou des figures d'autrefois dans la mesure où ils 
répondaient et répondent encore à un intérêt ou à une préoccupation 
du groupe. Quand nous disons que l'individu s'aide de la mémoire du 
groupe, il faut bien entendre que cette aide n'implique pas la présence 
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actuelle d'un ou plusieurs de ses membres. En effet, je continue à subir 
l'influence d'une société, alors même que je m'en suis éloigné ; il suffit 
que je porte avec moi dans mon esprit tout ce qui est en mesure de me 
placer au point de vue de ses membres, de me replonger dans leur mi-
lieu et dans leur temps propre, et de me sentir au cœur du groupe. Ceci 
demande, il est vrai, quelque explication. 

 
je me revois, en pensée, à côté d'un camarade d'école avec qui 

j'étais très lié, engagés tous deux dans une conversation psychologi-
que ; nous analysions et décrivions les caractères de nos maîtres, de 
nos amis. Lui et moi faisions partie du groupe de nos camarades, 
mais, dans ce groupe, nos relations personnelles, et d'ailleurs antérieu-
res à notre entrée à l'école, avaient créé entre nous une communauté 
plus étroite. Il y a de longues années que je ne l'ai vu, mais notre 
groupe subsiste en pensée au moins, car si nous nous rencontrions 
demain, nous aurions l'un vis-à-vis de l'autre la même attitude que 
quand nous nous sommes quittés. Seulement, il est mort il y a quel-
ques mois. Alors notre groupe est dissous. je ne le rencontrerai plus. je 
ne peux plus l'évoquer comme une personne actuellement vivante. 
Quand je nous vois maintenant engages autrefois dans une conversa-
tion, comment prétendre que pour évoquer ces souvenirs, je m'appuie 
sur la mémoire de notre groupe, puisque notre groupe n'existe plus ? 
Mais le groupe n'est pas seulement, ni même surtout, un assemblage 
d'individus définis et sa réalité ne s'épuise pas dans quelques figures 
que nous pouvons énumérer, et à partir desquelles nous le reconstrui-
rions. Bien au contraire, ce qui le constitue essentiellement, c'est un 
intérêt, un ordre d'idées et de préoccupations, qui, sans doute, se parti-
cularisent et reflètent dans une certaine mesure les personnalités de 
ses membres, mais qui sont cependant assez générales et même im-
personnelles pour conserver leur sens et leur portée pour moi, alors 
même que ces personnalités se transformeraient et que d'autres, sem-
blables, il est vrai, mais différentes, leur seraient substituées. C'est là 
ce qui représente l'élément stable et permanent du groupe, et, loin de 
le retrouver à partir de ses membres, c'est à partir de cet élément que 
je reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense à mon ami, c'est 
que je me replace dans un courant d'idées qui nous ont été communes, 
et qui subsiste pour moi, alors même que mon ami n'est plus là, ou ne 
peut plus à l'avenir me rencontrer, pourvu que se conservent autour de 
moi les conditions qui me permettent de m'y replacer. Or, elles se 
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conservent, car de telles préoccupations n'étaient pas étrangères à nos 
amis communs, et j'ai rencontré, je rencontre encore des personnes qui 
ressemblent à mon ami, au moins sous ce rapport, chez qui je retrouve 
le même caractère et les mêmes pensées, comme si elles avaient été 
des membres virtuels du même groupe. 

 
Supposons que les relations entre deux ou plusieurs personnes 

soient telles que cet élément de pensée commune impersonnelle fasse 
défaut. Deux êtres s'aiment d'une passion étroitement égoïste, la pen-
sée de chacun est tout entière remplie par l'autre. Ils peuvent dire : je 
l'aime parce que c'est lui ou parce que c'est elle. Ici point de substitu-
tion possible. Mais aussi, la passion disparue, il ne subsistera rien du 
lien qui les unissait, et alors ou bien ils s'oublieront ou bien ils ne gar-
deront l'un de l'autre qu'un souvenir pâle et décoloré. Sur quoi s'ap-
puieraient-ils, en effet, pour que chacun se rappelle l'autre tel qu'il le 
voyait ? Quelquefois cependant, si le souvenir subsiste malgré l'éloi-
gnement, malgré la mort, c'est, qu'outre l'attachement personnel, il y 
avait une pensée commune, le sentiment de la fuite du temps, la vue 
des objets environnants, la nature, quelque sujet de méditation : c'est 
l'élément stable qui transformait l'union de deux êtres à base simple-
ment affective en une société, et c'est la pensée subsistante du groupe 
qui évoque le rapprochement passé, et qui sauve de l'oubli l'image de 
la personne. Auguste Comte aurait-il pu évoquer Clotilde de Vaux et 
la voir presque avec les yeux du corps, si leur amour n'avait point pris 
le sens d'une union spirituelle, et s'il ne l'avait point replacée dans la 
religion de l'humanité ? C'est ainsi qu'on se rappelle ses parents sans 
doute parce qu'on les aime, mais surtout parce qu'ils sont vos parents. 
Deux amis ne s'oublient pas, parce que l'amitié suppose un accord des 
pensées et quelques préoccupations communes. 

 
En réalité, nos relations avec quelques personnes s'incorporent à 

des ensembles plus larges, dont nous ne nous représentons pas sous 
forme concrète les autres membres. Ces ensembles tendent à dépasser 
les figures que nous connaissons, et presque à se dépersonnaliser. Or, 
ce qui est personnel est aussi plus stable. Le temps où a vécu le 
groupe est un milieu à demi dépersonnalisé, où nous pouvons assigner 
la place de plus d'un événement passé, parce que chacun d'eux a une 
signification par rapport à l'ensemble. C'est cette signification que 
nous retrouvons dans l'ensemble et celui-ci se conserve parce que sa 
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réalité ne se confond pas avec les figures particulières et passagères 
qui le traversent. 

 
Cette permanence du temps social est d'ailleurs toute relative. En 

fait, si notre emprise sur le passé, dans les directions diverses où s'en-
gage la pensée de ces groupes, s'étend assez loin, elle n'est pas illimi-
tée, et ne dépasse jamais une ligne qui se déplace à mesure que les 
sociétés dont nous sommes membres entrent dans une nouvelle pé-
riode de leur existence. Tout se passe en apparence comme si la mé-
moire avait besoin de s'alléger, quand grossit le flot des événements 
qu'elle doit retenir. Remarquons-le d'ailleurs, ce n'est pas le nombre 
des souvenirs qui importe ici. Tant que le groupe ne change pas sensi-
blement, le temps que sa mémoire embrasse peut s'allonger : c'est tou-
jours un milieu continu, qui nous reste accessible dans toute son éten-
due. C'est lorsqu'il se transforme qu'un temps nouveau commence 
pour lui, et que son attention se détourne progressivement de ce qu'il a 
été, et de ce qu'il n'est plus maintenant. Mais le temps ancien peut 
subsister à côté du temps nouveau, et même en lui, pour ceux de ses 
membres qu'une telle transformation a le moins touchés, comme si le 
groupe ancien refusait de se laisser entièrement résorber dans le 
groupe nouveau qui est sorti de sa substance. Si la mémoire atteint 
alors des régions du passé inégalement éloignées suivant les parties du 
corps social que l'on envisage, ce n'est pas parce que les uns ont plus 
de souvenirs que les autres : mais les deux parties du groupe organi-
sent leur pensée autour de centres d'intérêts qui ne sont plus tout à fait 
les mêmes. 

 
Sans sortir de la famille, la mémoire du père et de la mère les 

transporte dans le temps qui suivit leur mariage ; elle explore une ré-
gion du passé que les enfants ne connaissent que par ouï-dire ; ceux-ci 
n'ont pas de souvenir d'un temps où ils ne s'étaient pas encore éveillés 
à la conscience au milieu de leurs parents. La mémoire du groupe fa-
milial se réduit-elle alors à un faisceau de séries de souvenirs indivi-
duels, semblables pour toute la partie du temps où elles correspondent 
aux mêmes circonstances, mais qui, lorsqu'on remonte le cours de la 
durée, s'interrompent plus ou moins haut ? Ainsi dans une famille, 
autant de mémoires, autant de vues sur un même groupe qu'il y a de 
membres dans la famille, puisqu'elles s'étendent sur des temps iné-
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gaux ? Non, mais plutôt reconnaissons dans la vie de ce groupe des 
transformations caractéristiques. 

 
Jusqu'au moment où les enfants sont nés et sont devenus capables 

de se souvenir, et depuis le mariage, il a pu s'écouler peu de temps. 
Mais cette année ou ces quelques années sont remplies d'événements, 
alors même qu'en apparence il ne s'y passe rien. C'est alors que se dé-
couvrent, non seulement les caractères personnels des deux époux, 
mais tout ce qu'ils tiennent de leurs parents, des milieux où ils ont vé-
cu jusque-là ; pour qu'un groupe nouveau s'édifie sur ces éléments, il 
faut toute une série d'efforts en commun à travers bien des étonne-
ments, des résistances, des conflits, des sacrifices, mais aussi bien des 
accords spontanés et des rencontres, des assentiments, des encoura-
gements, des découvertes faites ensemble dans le monde de la nature 
et de la société. C'est le temps consacré à établir les fondements de 
l'édifice, temps plus pittoresque et plus mouvementé que les longs in-
tervalles où s'achèvera la maison ; il y a sur le chantier une efferves-
cence, un élan unanime, d'abord parce que c'est un commencement. 
Plus tard, on sera obligé de régler son travail sur ce qui a déjà été ré-
alisé, dont on a la responsabilité en même temps que l'orgueil ; de se 
mettre à l'alignement des édifices voisins ; de tenir compte des exi-
gences et des préférences de ceux qui habiteront la maison, qu'on ne 
prévoit pas toujours ; d'où bien des contretemps, du temps perdu, du 
travail à défaire et à refaire. Mais aussi, on sera exposé à s'arrêter au 
milieu du travail pour une raison ou l'autre. Il y a des maisons inache-
vées, des travaux qui attendent longtemps qu'on les reprenne. Pendent 
opera interrupta. Il y a aussi l'ennui de revenir travailler au même en-
droit jour après jour. Dans l'activité même de ceux qui terminent un 
bâtiment, il y a souvent plus d'inquiétude que d'allégresse. Un chantier 
de démolition évoque toujours un peu la nature, et les ouvriers qui 
creusent les fondations ressemblent à des pionniers. Comment la pé-
riode où l'on pose les bases d'un groupe nouveau ne serait-elle pas 
remplie des pensées les plus intenses et destinées le plus à durer ? 
Dans plus d'une société survit ainsi l'esprit des fondateurs, si court 
qu'ait pu être le temps consacré à la fondation. 

 
Dans beaucoup de cas, la venue des enfants n'élargit pas seulement 

la famille, elle modifie sa pensée et la direction de son intérêt. L'en-
fant est toujours un intrus, en ce sens qu'on sait bien qu'il ne s'adaptera 
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pas à la famille déjà constituée, mais que les parents, et même les en-
fants déjà nés, devront se plier, sinon aux exigences du nouveau venu, 
du moins aux changements qui résultent de son intégration dans le 
groupe. jusqu'ici, le couple sans enfants a pu penser qu'il se suffirait à 
lui-même ; peut-être s'est-il à peu près suffi en apparence, alors qu'il 
s'ouvrait à beaucoup d'influences du dehors : lectures, théâtre, rela-
tions, voyages, occupations professionnelles de l'homme et peut-être 
de la femme, le tout mis en commun, et dans ce passage à travers 
beaucoup de milieux, le ménage réagissant à sa manière et prenant de 
mieux en mieux conscience de son unité. Il est pris entre deux dan-
gers : se trop resserrer et replier sur lui-même, ne plus garder avec les 
groupes extérieurs même le contact que permet la lecture, ce qui le 
condamne à dépérir, car il ne peut vivre que de substance sociale, et 
c'est pourquoi il aspire toujours à sortir du cercle de ses membres et à 
se répandre. Mais l'autre risque, c'est de se répandre trop, de se laisser 
absorber par un groupe extérieur au ménage ou par quelque préoccu-
pation qui lui soit trop excentrique. Il en résulte parfois, du moins, au 
début, une alternance de périodes où le ménage, cherchant en quelque 
sorte sa place dans la société extérieure, tantôt se laisse prendre par 
elle et tantôt se tient à l'écart ; contrastes qui ressortent assez vivement 
pour que cette phase de sa vie se détache elle-même des suivantes et 
reste gravée dans sa mémoire. Plus tard, il a trouvé sa place : il a ses 
relations, ses intérêts, son rang ; ses liaisons avec les autres groupes 
sont à peu près stabilisées ; ses préoccupations essentielles ont pris 
une forme plus arrêtée. A plus forte raison, quand un ménage a des 
enfants, ses rapports avec le milieu social qui l'environne se multi-
plient et se définissent. Quand un groupe comprend plus de membres, 
surtout quand ceux-ci sont d'âge différent, il entre en contact avec la 
société par plus de parties de lui-même. Il s'incorpore plus étroitement 
au milieu qui comprend les autres familles, se pénètre de son esprit, se 
plie à ses règles. On pourrait penser qu'une famille plus large se suffit 
davantage à elle-même et constitue un milieu plus fermé. Ce n'est pas 
entièrement exact. Certes les parents ont maintenant une préoccupa-
tion commune nouvelle et singulièrement forte. Mais le groupe fami-
lial, plus étendu, a plus de peine à s'isoler matériellement ; il offre une 
surface plus large aux regards des autres, une prise plus grande à 
l'opinion. La famille est faite d'un ensemble de relations internes plus 
nombreuses et plus complexes, plus impersonnelles aussi, puisqu'elle 
réalise à sa manière un type d'organisation domestique qui existe en 
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dehors d'elle et qui tend à la dépasser. A cette transformation du 
groupe correspond un remaniement profond de sa pensée. C'est 
comme un nouveau point de départ. Pour les enfants, c'est toute la vie 
de la famille, du moins celle dont ils gardent quelque souvenir. La 
mémoire des parents remonte plus haut, sans doute parce que le 
groupe qu'ils formaient autrefois ne s'est pas entièrement résorbé dans 
la famille élargie. Il a continué à exister, mais d'une vie discontinue et 
comme amortie. On s'en aperçoit lorsque les enfants s'éloignent. On 
éprouve alors une impression d'irréalité comme lorsque deux amis se 
retrouvent après bien longtemps, peuvent bien évoquer le passé com-
mun, mais n'ont rien de plus à se dire. On est comme à l'extrémité d'un 
chemin qui se perd, ou comme deux partenaires qui ont oublié les rè-
gles du jeu. Ainsi, lorsqu'une société s'est trouvée soumise à un rema-
niement profond, il semble que la mémoire atteigne par deux voies 
différentes les souvenirs correspondant à ces deux périodes successi-
ves, et ne remontent pas de l'une à l'autre d'une manière continue. Il y 
a en réalité deux temps où se conservent deux cadres de pensée, et 
c'est tantôt dans l'un, tantôt dans l'autre qu'il faut se replacer pour re-
trouver les souvenirs dans chacun des cadres où ils sont localisés. 
Pour retrouver une ville ancienne dans le dédale des rues nouvelles 
qui l'ont peu à peu encerclée et bouleversée, des maisons et monu-
ments qui tantôt ont découvert et effacé les anciens quartiers et tantôt 
trouvé leur emplacement sur le prolongement et dans l'intervalle des 
constructions d'autrefois, on ne remonte pas du présent au passé en 
suivant en sens inverse, et de façon continue, la série des travaux, dé-
molitions, tracés de voies, etc., qui ont modifie progressivement l'as-
pect de cette cité. Mais pour retrouver les voies et monuments an-
ciens, conservés d'ailleurs ou disparus, on se guide sur le plan général 
de la ville ancienne, on s'y transporte en pensée, ce qui est toujours 
possible à ceux qui y ont vécu avant qu'on ait élargi et rebâti les vieux 
quartiers, et pour qui ces pans de murs restés debout, ces façades d'un 
autre siècle, ces tronçons de rues gardent leur signification d'autrefois. 
Dans la ville moderne elle-même, on retrouve les particularités de la 
ville ancienne, parce qu'on n'a d'yeux et de pensée que pour celle-ci. 
Ainsi, lorsque dans une société qui s'est transformée subsistent des 
vestiges de ce qu'elle était primitivement, ceux qui l'ont connue en son 
premier état peuvent aussi fixer leur attention sur ces traits anciens qui 
leur ouvrent l'accès d'un autre temps et d'un autre passé. Il n'est guère 
de société où nous ayons vécu quelque temps qui ne subsiste, du 
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moins qui n'ait laissé quelque trace d'elle-même dans des groupes plus 
récents où nous sommes plongés ; la subsistance de ces traces suffit à 
expliquer la permanence et la continuité du temps propre à cette socié-
té ancienne et qu'il nous soit possible à tout moment d'y repénétrer par 
la pensée. 

 
Tous ces temps, subsistant encore même lorsqu'ils correspondent 

aux états et comme aux formes successives d'une société qui a pro-
fondément évolué, sont impénétrables l'un à l'autre. Ils subsistent d'ail-
leurs, l'un à côté de l'autre. En effet, les groupes dont les pensées sont 
distinctes sont étendus matériellement dans l'espace, et les membres 
dont ils se composent entrent à la fois ou successivement dans plu-
sieurs d'entre eux. Il n'y a pas un temps universel et unique, mais la 
société se décompose en une multiplicité de groupes, dont chacun a sa 
durée propre. Ce qui distingue ces temps collectifs, ce n'est pas que les 
uns s'écoulent plus vite que les autres. On ne peut même pas dire que 
ces temps s'écoulent, puisque chaque conscience collective peut se 
souvenir, et que la subsistance du temps paraît bien être une condition 
de la mémoire. Les événements se succèdent dans le temps, mais le 
temps lui-même est un cadre immobile. Seulement, les temps sont 
plus ou moins vastes, ils permettent à la mémoire de remonter plus ou 
moins loin dans ce qu'on est convenu d'appeler le passé. Plaçons-nous 
maintenant au point de vue des individus. Chacun est membre de plu-
sieurs groupes, il participe à plusieurs pensées sociales, son regard 
plonge successivement dans plusieurs temps collectifs. C'est là déjà un 
élément de différenciation individuelle : dans une même période, en 
une région de l'espace, ce n'est pas entre les mêmes courants collectifs 
que se partagent les consciences des divers hommes. Mais, en outre, 
leurs pensées remontent plus ou moins loin, plus ou moins vite dans le 
passé ou dans le temps de chaque groupe. C'est en ce sens que les 
consciences concentrent en un même intervalle des durées plus ou 
moins étendues ; disons qu'en un même intervalle de durée sociale 
vécue, elles font tenir une étendue plus ou moins grande de temps re-
présenté. Il y a bien entendu à cet égard de grandes différences entre 
elles. 

 
Tout autre est l'interprétation des psychologues qui croient qu'il y a 

autant de durées différentes irréductibles l'une à l'autre que de cons-
ciences individuelles, parce que chacune d'elles est comme un flot de 
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pensée qui s'écoule avec son mouvement propre. Mais d'abord, le 
temps ne s'écoule pas : il dure, il subsiste et il le faut bien, sinon 
comment la mémoire pourrait-elle remonter le cours du temps ? De 
plus, chacun de ces courants ne se présente pas comme une série uni-
que et continue d'états successifs se déroulant plus ou moins vite, si-
non comment, de leur comparaison, pourrait-on tirer la représentation 
d'un temps commun à plusieurs consciences ? En réalité, si, en rap-
prochant plusieurs consciences individuelles, on peut replacer leur 
pensée ou leurs événements dans un ou plusieurs temps communs, 
c'est que la durée intérieure se décompose en plusieurs courants qui 
ont leur source dans les groupes eux-mêmes. La conscience indivi-
duelle n'est que le lieu de passage de ces courants, le point de ren-
contre des temps collectifs. 

 
Il est curieux que cette conception n'ait guère été envisagée jusqu'à 

présent par les philosophes qui ont étudié le temps. Cela tient à ce 
qu'on s'est toujours représenté les consciences comme isolées l'une de 
l'autre, et chacune enfermée en elle-même. L'expression stream of 
thought, ou encore « flux ou courant psychologique » qu'on trouve 
dans les écrits de William James et de Henri Bergson, traduit, à l'aide 
d'une image exacte, le sentiment dont chacun de nous peut faire l'ex-
périence lorsqu'il assiste en spectateur au déroulement de sa vie psy-
chique. Tout paraît, en effet, se passer comme si, à l'intérieur de cha-
cun de nous, nos états de conscience se succédaient comme les tran-
ches d'un courant continu, comme des vagues qui se poussent l'une 
l'autre. A la réflexion cependant, on s'aperçoit qu'il en est ainsi d'une 
pensée qui va sans cesse de l'avant, qui passe sans cesse d'une percep-
tion à une perception, d'un état affectif à un autre, mais que le propre 
de la mémoire est, au contraire, qu'elle nous oblige à nous arrêter, à 
nous détourner momentanément de ce flux et, sinon à remonter le cou-
rant, du moins, a nous engager dans une direction de traverse, comme 
si, le long de cette série continue, se présentaient une quantité de 
points qui amorcent des bifurcations. Certes, la pensée est encore ac-
tive dans la mémoire ; elle se déplace ; elle est en mouvement. Mais 
ce qui est digne de remarque, c'est qu'alors, et alors seulement, on peut 
dire qu'elle se déplace et se meut dans le temps. Comment, sans la 
mémoire, et en dehors des moments où l'on se souvient, aurait-on 
conscience d'être dans le temps et de se transporter à travers la durée ? 
Lorsqu'on s'absorbe dans ses impressions, lorsqu'on les suit à mesure 
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qu'elles apparaissent puis disparaissent, on se confond sans doute avec 
un moment de la durée, puis avec un autre ; mais comment se repré-
senterait-on le temps lui-même, c'est-à-dire le cadre temporel qui em-
brasse à la fois ce moment et beaucoup d'autres ? On peut être dans le 
temps, dans le présent qui est une partie du temps, et cependant ne pas 
être capable de penser dans le temps, de se transporter par la pensée 
dans le passé proche ou lointain. En d'autres termes, du courant des 
impressions, il faut distinguer les courants de la pensée proprement 
dite ou de la mémoire ; les premiers sont étroitement liés à notre 
corps ; ils ne nous font point sortir de nous, mais ils ne nous ouvrent 
aucune perspective sur le passé ; les seconds ont leur source et la plus 
grande partie de leurs cours dans la pensée des groupes divers aux-
quels nous nous rattachons. 

 
Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs représenta-

tions, si nous concevons la pensée individuelle comme une série de 
points de vue successifs sur les pensées de ces groupes, alors nous 
comprendrons qu'elles puissent remonter dans le passé, et remonter 
plus ou moins loin, suivant l'étendue des perspectives que lui offre 
chacun de ces points de vue sur le passé tel qu'il est représenté dans 
les consciences collectives auxquelles ces pensées participent. La 
condition nécessaire pour qu'il en soit ainsi, c'est que, dans chacune de 
ces consciences, le temps passé, une certaine image du temps subsiste 
et s'immobilise, que le temps dure au moins dans certaines limites va-
riables suivant les groupes. C'est là le grand paradoxe. Mais à la ré-
flexion comment en pourrait-il être autrement ? Comment une société, 
quelle qu'elle soit, pourrait-elle exister, subsister, prendre conscience 
d'elle-même, si elle n'embrassait point d'un regard un ensemble d'évé-
nements présents et passés, si elle n'avait pas la faculté de remonter le 
cours du temps, et de repasser sans cesse sur les traces qu'elle a lais-
sées d'elle-même ? Sociétés religieuses, politiques, économiques, fa-
milles, groupes d'amis, de relations, et même réunions éphémères dans 
un salon, dans une salle de spectacle, dans la rue, toutes immobilisent 
le temps à leur manière, ou imposent à leurs membres l'illusion que 
pendant une certaine durée, tout au moins, dans un monde qui change 
sans cesse, certaines zones ont acquis une stabilité et un équilibre rela-
tifs, et que rien d'essentiel ne s'y est transformé pendant une période 
plus ou moins longue. 
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Certes, les limites jusqu'où l'on remonte ainsi dans le passé sont 
variables suivant les groupes, et c'est ce qui explique que les pensées 
individuelles, suivant les moments, c'est-à-dire suivant le degré de 
leur participation à telle ou telle pensée collective, atteignent des sou-
venirs plus ou moins éloignés. Au-delà de cette frange mouvante du 
temps, ou plus exactement des temps collectifs, il n'y a plus rien, car 
le temps des philosophes n'est qu'une forme vide. Le temps n'est réel 
que dans la mesure où il a un contenu, c'est-à-dire où il offre une ma-
tière d'événements à la pensée. Il est limité et relatif, mais il a une 
pleine réalité. Il est assez large d'ailleurs pour offrir aux consciences 
individuelles un cadre suffisamment étoffé pour qu'elles y puissent 
disposer et retrouver leurs souvenirs. 

 
Sorbonne. 
 


