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101, 1996, pp. 45-65. Paris: Les Presses universitaires de France. Publication ori-
ginale: Cahiers internationaux de sociologie, 1947.

La mémoire collective remonte dans le temps jusqu'a une certaine
limite, plus ou moins éeloignée d'ailleurs, suivant qu'il s'agit de tel ou
tel groupe. Au-dela, elle n'atteint plus les événements et les personnes
d'une prise directe. Or, c'est précisément ce qui se trouve au-dela de
cette limite qui retient I'attention de I'histoire. On dit quelquefois que
I'histoire s'intéresse au passé et non au présent. Mais ce qui est vrai-
ment le passé pour elle, c'est ce qui n'est plus compris dans le domaine
ou s'étend encore la pensée des groupes actuels. Il semble qu'il lui
faille attendre que les groupes anciens aient disparu, que leurs pensées
et leur mémoire se soient évanouies, pour qu'elle se préoccupe de fixer
I'image et I'ordre de succession des faits qu'elle seule est maintenant
capable de conserver. Sans doute, il faut bien l'aider alors de témoi-
gnages anciens dont la trace subsiste dans des textes officiels, des
journaux du temps, des mémoires écrits par des contemporains. Mais
dans le choix gqu'il en fait, dans I'importance qu'il leur attribue, I'histo-
rien se laisse guider par des raisons qui n'ont rien a voir avec l'opinion
d'alors, car cette opinion n'existe plus ; on n'est pas obligé d'en tenir
compte ; on n'a pas a craindre qu'elle vous oppose un démenti. Tant il
est vrai qu'il ne peut faire son ceuvre qu'a condition de se placer déli-
bérément hors du temps vécu par les groupes qui ont assisté aux éve-

Cahiers internationaux de sociologie, 11, 1947.

1 L'éminent sociologue francais, déporté par les Allemands en juillet 1944
comme impliqué dans une action de résistance, est mort a Buchenwald le 16
mars 1945.
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nements, qui en ont eu le contact plus ou moins direct, et qui peuvent
se les rappeler.

Placons-nous donc maintenant au point de vue des consciences
collectives, puisque c'est le seul moyen, pour nous, de rester dans un
temps réel, assez continu pour qu'une pensée puisse en parcourir tou-
tes les parties en demeurant elle-méme, et en gardant le sentiment de
son unité. Nous avons dit qu'il faut distinguer un certain nombre de
temps collectifs, autant qu'il y a de groupes séparés. Nous ne pouvons
méconnaitre cependant que la vie sociale dans son ensemble et dans
toutes ses parties s'écoule dans un temps qui est divisé en années,
mois, jours, heures. Il faut bien qu'il en soit ainsi, sans quoi si les du-
rées, dans les divers groupes en lesquels se décompose la société,
comportaient des divisions différentes, on ne pourrait établir aucune
correspondance entre leurs mouvements. Or, précisément, parce que
ces groupes sont separés I'un de l'autre, que chacun d'eux a son mou-
vement propre, et que les hommes individuels passent cependant de
I'un a l'autre, les divisions du temps doivent étre partout assez unifor-
mes. Il doit toujours étre possible, quand on est dans un premier
groupe, de prévoir a quel moment on entrera dans un second, ce mo-
ment se référant bien entendu au temps du second. Mais quand on est
dans le premier, on est dans le temps du premier, non dans le temps du
second. C'est le probléeme qui se pose a un voyageur qui doit aller a
I'étranger et qui ne dispose pour mesurer le temps que des horloges de
son pays. Il sera assuré cependant de ne pas manguer son train, si
I'neure est la méme dans tous les pays, ou s'il y a entre les heures des
divers pays un tableau de correspondance.

Dirons-nous, alors, qu'il y a bien un temps unique et universel au-
quel se réferent toutes les sociétés, dont les divisions s'imposent a tous
les groupes et que ce branle commun, transmis a toutes les régions du
monde social, rétablit entre elles les communications et rapports que
leurs barriéres mutuelles tendraient a empécher ? Mais d'abord la cor-
respondance entre les divisions du temps dans plusieurs sociétés voi-
sines est beaucoup moins exacte que lorsqu'il s'agit d'horaires interna-
tionaux de chemins de fer. Cela s'explique d'ailleurs par le fait que les
exigences des divers groupes a cet égard ne sont pas les mémes. Dans
la famille, en général, le temps comporte un certain jeu, bien plus
qu'au lycee ou a la caserne. Bien qu'un curé doive dire sa messe a
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I'neure, rien n'est prévu quant a la durée exacte de son sermon ; en de-
hors des cerémonies, auxquelles d'ailleurs ils arrivent souvent en re-
tard, et qu'ils ne suivent pas toujours jusqu'au bout, les fidéles peuvent
aller a I'église quand il leur plait, et faire chez eux leurs exercices de
prieres et de dévotions sans se régler sur I'heure astronomique. Un
commercant doit arriver a I'heure pour ne pas manquer un rendez-vous
d'affaires ; mais les achats se distribuent sur toute la journée, et, pour
les commandes, les livraisons, s'il y a des délais fixés, c'est en général
avec une grande approximation. Il semble, d'ailleurs, qu'on se repose
ou gu'on prend sa revanche dans certains milieux de I'exactitude a la-
quelle on est obligé dans d'autres. 1l y a une société dont la matiére se
renouvelle sans cesse, dont les éléments se déplacent les uns par rap-
port aux autres continuellement, c'est I'ensemble des hommes qui cir-
culent dans les rues. Or, sans doute, quelques-uns d'entre eux sont
presses, hatent le pas, regardent leur montre aux abords des gares, a
I'arrivée dans les bureaux et a la sortie, mais en général quand on se
promene, qu'on flane, qu'on regarde la devanture des magasins, on ne
mesure pas la durée des heures, on ne se soucie pas de savoir quelle
heure il est exactement, et quand on doit faire un long trajet pour arri-
Ver a peu pres a temps, on se guide sur un sentiment vague, comme on
se dirige dans une ville sans regarder le nom des rues par une sorte de
flair. Puisque, dans les divers milieux, on n'éprouve pas le besoin de
mesurer le temps avec la méme exactitude, il en résulte que la corres-
pondance entre le temps du bureau, le temps de la maison, le temps de
la rue, le temps des visites n'est fixée qu'entre des limites quelquefois
assez larges. C'est pourquoi on s'excuse d'arriver en retard a un ren-
dez-vous d'affaires, ou de rentrer chez soi a une heure anormale, en
disant gqu'on a rencontré quelqu'un dans la rue ; cela revient a réclamer
le bénéfice de la liberté avec laquelle on mesure le temps dans un mi-
lieu ou I'on ne se soucie pas trop a cet égard de I'exactitude.

Nous avons parlé surtout d'heures et de minutes, mais on dit quel-
quefois a un ami : je viendrai vous voir un de ces jours, la semaine
prochaine, dans un mois; quand on revoit un parent éloigne, on
compte le nombre d'années a peu pres depuis lesquelles on ne s'était
pas revu. C'est que ce genre de relation ou de société ne comporte pas
une localisation dans le temps plus définie. Ainsi et déja de ce point
de vue, ce n'est pas tout a fait le méme temps, mais des temps en cor-
respondance plus ou moins exacte, qu'on trouverait dans nos sociétés.
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Il est vrai que tous s'inspirent d'un méme type, et se réferent a un
méme cadre qui pourrait étre considéré comme le temps social par
excellence. Nous n'avons pas a rechercher quelle est l'origine de la
division de la durée en années, mois, semaines, jours. Mais c'est un
fait que sous la forme que nous lui connaissons, elle est treés ancienne
et repose sur des traditions. On ne peut dire, en effet, qu'elle résulte
d'un accord conclu entre tous les groupes, ce qui impliquerait qu'a un
moment donné, ils suppriment les barrieres qui les séparent et se fon-
dent pour quelque temps en une seule société qui aurait pour objet de
fixer un systéeme de division de la duree. Mais il est possible, il est
sans doute nécessaire, qu'autrefois cette entente se soit realisée dans
une société unique d'ou toutes celles que nous connaissons seraient
sorties. Supposons qu'autrefois les croyances religieuses aient mis for-
tement leur empreinte sur les institutions. Peut-étre des hommes qui
réunissaient en eux les attributs des chefs et des prétres ont-ils divisé
le temps, en s'inspirant a la fois de leurs conceptions religieuses et de
I'observation du cours naturel des phénomenes célestes et terrestres.
Quand la société politique s'est distinguée du groupe religieux, quand
les familles se sont multipliées, elles ont continué a diviser le temps
de la méme maniere que dans la communauté primitive d'ou elles sor-
taient. Maintenant encore, quand des groupes nouveaux se forment,
groupes durables ou éphémeres, entre gens d'une méme profession,
d'une méme ville ou d'un méme village, entre amis en vue d'une oeu-
vre sociale, d'une activité littéraire ou artistique, ou simplement a l'oc-
casion d'une rencontre, d'un voyage en commun, c'est toujours par
séparation d'un ou de plusieurs groupes plus larges et plus anciens. Il
est naturel que, dans ces formations nouvelles, on retrouve bien des
traits des communautés meres, et que beaucoup de notions élaborées
dans celles-ci passent dans celles-l1a ; la division du temps serait une
de ces traditions, dont on ne pouvait se passer, d'ailleurs, car il n'est
pas de groupe qui n‘ait besoin de distinguer et reconnaitre les diverses
parties de sa durée. C'est ainsi qu'on retrouve dans les noms des jours
de la semaine et des mois bien des traces de croyances et de traditions
disparues, qu'on date toujours les années a partir de la naissance du
Christ, et que de vieilles idées religieuses sur la vertu du nombre 12
sont a l'origine de la division actuelle du jour en heures, minutes et
secondes.
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Cependant de ce que ces divisions subsistent, il ne résulte nulle-
ment qu'il y ait un temps social unique, car, en dépit de leur origine
commune, elles ont pris une signification tres différente dans les di-
vers groupes. Ce n'est pas seulement parce que, comme nous l'avons
montré, le besoin d'exactitude a cet égard varie d'une société a l'autre,
mais d'abord comme il s'agit d'appliquer ces divisions a des séries
d'événements ou de démarches qui ne sont pas les mémes dans plu-
sieurs groupes, et qui se terminent et recommencent a des intervalles
qui ne se correspondent pas d'une société a l'autre, on peut dire que
I'on compte le temps a partir de dates différentes dans celle-ci et dans
celle-la. L'annee scolaire ne commence pas le méme jour que lI'année
religieuse. Dans I'année religieuse, l'anniversaire de la naissance du
Christ et I'anniversaire de sa mort et de sa résurrection déterminent les
divisions essentielles de I'année chrétienne. L'année laique commence
le premier janvier, mais, suivant les professions et les genres d'activi-
tés, elle comporte des divisions tres différentes; celles de I'année
paysanne se reglent sur le cours des travaux agricoles, déterminé lui-
méme par l'alternance des saisons. L'année industrielle ou commer-
ciale se décompose en périodes ou I'on travaille a plein rendement, ou
les commandes affluent, et en d'autres ou les affaires se ralentissent ou
s'arrétent. Ce ne sont d'ailleurs pas les mémes dans tous les commer-
ces et toutes les industries. L'année militaire se compte tantot en par-
tant de la date de I'incorporation dans le sens direct et tantot d'apres ce
qu'on appelle «la classe », d'apres l'intervalle qui vous en sépare,
c'est-a-dire en sens inverse, peut-étre parce que la monotonie des
journées fait que cette durée se rapproche le plus du temps homogene
ou, pour la mesure, on peut choisir par convention le sens que lI'on
veut. Ainsi autant il y a de groupes, autant il y a d'origines des temps
différentes. Il n'y en a aucun qui s'impose a tous les groupes.

Mais il en est de méme du jour. On pourrait croire que l'alternance
des jours et des nuits marque une division fondamentale, un rythme
élémentaire du temps qui est le méme dans toutes les sociétés. La nuit
consacrée au sommeil interrompt, en effet, la vie sociale. C'est la pé-
riode ou I'hnomme échappe presque entierement a I'emprise des lois,
des coutumes, des représentations collectives, ou il est vraiment seul.
Cependant, la nuit est-elle une période exceptionnelle a cet egard, et
n'y a-t-il que le sommeil physique qui arréte temporairement la mar-
che de ces courants que sont les sociétés ? Si nous lui attribuons cette
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vertu, c'est que nous oublions qu'il n'y a pas une société seulement,
mais des groupes, et que la vie de nombre d'entre eux s'interrompt
bien avant la nuit et a d'autres moments encore. Disons, si I'on veut,
qu'un groupe s'endort lorsqu'il n'y a plus d'hommes associés pour sou-
tenir et dérouler sa pensée, mais qu'il sommeille seulement, gu'il
continue d'exister tant que ses membres sont préts a se rapprocher et a
le reconstituer tel qu'il était lorsqu'ils I'ont quitté. Or, il n'y a qu'un
groupe dont on puisse dire que sa vie consciente est périodiquement
suspendue par le sommeil physique des hommes, c'est la famille,
puisqu'en géneral ce sont les siens dont on prend congé quand on se
couche et qu'on voit avant tous au réveil. Mais la conscience du
groupe familial s‘obscurcit et s'évanouit encore a d'autres moments,
quand ses membres s'éloignent, le pére et quelquefois la mere a leur
travail, I'enfant a I'école, et les périodes d'absence qui, comptées en
heures d'horloge, sont plus courtes que la nuit, ne paraissent peut-étre
pas moins longues a la famille elle-méme, car pendant la nuit elle n'a
pas conscience du temps ; qu'un homme ait dormi une heure ou dix
heures, au reveil il ne sait combien de temps s'est écoulé : une minute,
une éternité ? Quant aux autres groupes, c'est, en général, bien avant
la nuit que leur vie s'interrompt et bien apres qu'elle reprend. Si, d'ail-
leurs, cette interruption est plus longue, elle n'est pas d'une autre na-
ture que d'autres arréts qui se produisent dans la vie des mémes grou-
pes a d'autres moments de la journée. En tout cas, la journée de travail
ne s'étend pas de fagon ininterrompue sur toute la suite des heures qui
separent le réveil du sommeil ; elle n'atteint pas ces deux limites et
elle est coupée d'intervalles qui appartiennent a d'autres groupes. Il en
est de méme, a plus forte raison, de la journée religieuse ou de la jour-
née mondaine. Si la nuit nous parait cependant marquer la division
essentielle du temps, c'est qu'elle I'est, en effet, pour la famille et qu'il
n'est pas de communauté a laquelle nous nous rattachions plus étroi-
tement. Mais tenons-nous-en aux autres groupes, dont la vie tantot
s'arréte et tantot reprend ; supposons que les intervalles d'arrét soient
aussi vides que la nuit et que la représentation du temps y disparaisse
alors aussi complétement. 1l serait bien difficile de dire dans ces grou-
pes ou commence le jour et ou il finit, et en tout cas, il ne commence-
rait pas au méme moment dans tous les groupes.

En fait, cependant, nous lI'avons vu, il y a une correspondance as-
sez exacte entre tous ces temps, bien qu'on ne puisse dire gqu'ils sont
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adaptés lI'un a l'autre par une convention établie entre les groupes.
Tous divisent le temps en gros de la méme maniere parce gu'ils ont
tous hérité, a cet égard, d'une méme tradition. Cette division tradition-
nelle de la durée s'accorde d'ailleurs avec le cours de la nature, et il n'y
a pas a s'en étonner, puisqu'elle a été établie par des hommes qui ob-
servaient le cours des astres et le cours du soleil. Comme la vie de
tous les groupes se déroule dans les mémes conditions astronomiques,
ils peuvent tous constater que le rythme du temps social et lI'alternance
des phénomenes de la nature sont bien adaptés I'un a l'autre. Il n'en est
pas moins vrai, que, d'un groupe a l'autre, les divisions du temps qui
s'accordent ne sont pas les mémes et n‘ont pas en tout cas le méme
sens. Tout se passe comme si un méme balancier communiquait son
mouvement a toutes les parties du corps social. Mais, en réalité, il n'y
a pas un calendrier unique, extérieur aux groupes et auquel ils se réfe-
reraient. 1l y a autant de calendriers que de sociétés différentes, puis-
que les divisions du temps s'expriment tantét en termes religieux
(chaque jour étant consacré a un saint), tantdét en termes d'affaires
(jours d'échéance, etc.). Il importe peu qu'ici et la on parle de jours, de
mois, d'années. Un groupe ne pourrait se servir du calendrier d'un au-
tre. Ce n'est pas dans le temps religieux que vit le marchand et qu'il y
peut trouver des points de repere. S'il en a été autrement a des époques
plus ou moins éloignées, si les foires et les marchés se plagaient a des
jours consacres par la religion, si I'expiration d'une dette de commerce
se placait a la Saint-Jean, a la Chandeleur, c'est que le groupe écono-
mique ne s'était pas encore détaché de la société religieuse.

Mais la question se pose alors de savoir si ces groupes eux-memes
sont vraiment séparés. On pourrait concevoir, en effet, non seulement
qu'ils se fassent de nombreux emprunts, mais que leurs vies se rappro-
chent et se fondent bien souvent, que ces lignes d'évolution se croisent
sans cesse. Si plusieurs courants de pensée collective peuvent ainsi, au
moins a intervalles, se méler, échanger leur substance et couler dans
un méme lit, comment parler de temps multiples ? N'est-ce pas dans
un méme temps qu'ils fixent la place d'une partie au moins de leurs
souvenirs ? Si nous suivons la vie d'un groupe tel que I'Eglise pendant
une période de son évolution, nous verrons que sa pensée a reflété la
vie d'autres sociétés contemporaines avec lesquelles elle s'est trouvee
en contact. Quand Sainte-Beuve écrit Port-Royal, il entre d'autant plus
profondément dans ce mouvement religieux unique en son genre, il en
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atteint d'autant mieux les secrets ressorts et I'originalité interne, qu'il
fait entrer dans son tableau un plus grand nombre de faits et de per-
sonnages empruntes a d'autres milieux, mais qui marquent autant de
points de contact entre le siecle et les préoccupations de ces solitaires.
Il n‘est guere d'événement religieux qui n'ait une face tournée vers la
vie du dehors et n'ait son retentissement dans les groupes laics. Qu'on
tienne note des propos échangés dans une réunion de famille ou dans
un salon ; il y sera question de ce qui se passe dans d'autres familles,
dans d'autres milieux, comme si le groupe des artistes, le groupe des
politiciens penétraient a lI'intérieur de ces assemblees si différentes, ou
les entrainaient dans leur mouvement. Quand on dit d'une société
(d'une famille, d'un milieu mondain), qu'elle est vieux jeu ou qu'elle
est dans le train, n'est-ce pas a des pénétrations ou contaminations de
ce genre qu'on pense ? Puisque tout fait notable, en quelque région du
corps social qu'il ait pris naissance, peut étre pris comme point de re-
pere par n'importe quel groupe, pour déterminer les époques de sa du-
rée, n'est-ce pas la preuve que les limites qu'on trace entre les divers
courants collectifs sont arbitraires, et qu'ils se touchent en trop de
points de leur parcours pour gqu'il y ait heu de les séparer ?

On dit qu'un méme événement peut affecter a la fois plusieurs
consciences collectives distinctes ; on en conclut qu'a ce moment ces
consciences se rapprochent et s'unissent dans une représentation
commune. Mais est-ce bien un méme évenement si chacune de ces
pensées se le représente a sa maniere et le traduit dans son langage ? Il
s'agit de groupes qui sont l'un et l'autre dans I'espace. L'événement
aussi se produit dans I'espace, et il se peut que I'un et l'autre groupe le
percoivent. Mais ce qui importe, c'est la fagon dont ils l'interpréetent, le
sens qu'ils lui donnent. Pour qu'ils lui prétent la méme signification, il
faut qu'au préalable les deux consciences soient confondues. Or, par
hypothése elles sont distinctes. De fait, il n'est guére concevable que
deux pensées péneétrent ainsi l'une dans l'autre. Sans doute, il arrive
que deux groupes se fondent, mais alors il nait une conscience nou-
velle, dont ni I'étendue ni le contenu ne sont les mémes qu'auparavant.
Ou bien cette fusion n'est qu'apparente si ensuite les deux groupes se
séparent et se retrouvent pour l'essentiel tels qu'ils étaient autrefois.
Un peuple qui en conquiert un autre peut se l'assimiler ; mais alors,
lui-méme devient un autre peuple, ou tout au moins entre dans une
nouvelle phase de son existence. S'il ne se lI'assimile pas, chacun des
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deux peuples garde sa conscience nationale propre et réagit de fagon
différente en présence des mémes événements. Mais il en est de méme
dans un méme pays de la société religieuse et de la société politique.
Que I'Etat se subordonne I'Eglise, qu'il la remplisse de son esprit,
I'Eglise devient un organe de I'Etat et perd sa nature de société reli-
gieuse ; le courant de pensée religieux se réduit a un mince filet dans>
partie de I'Eglise qui ne se résigne pas a disparaitre. Quand I'Eglise et
I'Etat sont séparés, un méme événement, la Réforme, par exemple,
donnera lieu dans les ames religieuses et dans l'esprit des chefs politi-
ques a des représentations différentes qui se relieront tout naturelle-
ment aux pensées et traditions des deux groupes, mais qui ne se
confondront pas.

De méme, si la publication des Lettres provinciales marque une
date dans I'histoire de la littérature et dans la vie de Port-Royal, ne
nous figurons pas que cette année-la, le courant de la pensée littéraire
et le courant religieux janseniste se sont confondus. Nous savons bien
que Pascal n'a pas réconcilié M. de Sacy avec Montaigne, que les jan-
sénistes n'ont pas cessé de condamner la concupiscence de I'esprit, que
pour eux Pascal n'était qu'un instrument de Dieu, et qu'ils attachaient
peut-étre plus d'importance au miracle de la Sainte-Epine, dont il avait
été favorise dans sa famine, qu'a son activité d'écrivain. Lorsque
Sainte-Beuve nous trace le portrait de ceux qui sont entrés a Port-
Royal, nous saisissons sur le vif le dédoublement de leur personne : ce
sont bien les mémes hommes ; mais sont-ce les mémes figures, celles
dont le monde a gardé le souvenir et celles qui se sont imposees a la
mémoire des jansénistes, tout le brillant de I'esprit, du talent, s'étant
éteint, la conversion marquant une fin dans une société et dans l'autre
un commencement, comme s'il y avait la deux dates qui n'ont point
leur place dans le méme temps ? Lorsqu'il s'agit comme ici d'un évé-
nement, d'une démarche morale, la question, il est vrai, se complique
un peu. Il est concevable que, par exemple, le groupe religieux et telle
famille en soient affectés de la méme maniére parce que la famille,
elle-méme, est trés religieuse. Lorsque Mme Périer raconte la vie de
son frere, elle en parle comme d'un saint avec un accent trés janse-
niste. Mais de méme dans une famine qui se passionne pour la politi-
que, les discussions qui s'y rapportent mettent la famille en contact
avec les milieux dont ces débats sont I'objet exclusif Regardons-y ce-
pendant d'un peu plus prés. Il y a toujours au moins une nuance ou
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I'absence d'une nuance qui nous découvre si la religion ou la politique
a fait passer a l'arriere-plan toutes les considérations de parenté, au-
quel cas, bien entendu, nous ne sommes plus dans la famille. Il y a eu
des moments ou la chambre de Pascal se transformait en une cellule
ou une chapelle, et ou le salon de Mme Rolland ne se distinguait plus
d'un club ou d'un Conseil des ministres girondins. Au contraire, dans
d'autres cas, la pensée familiale s'empare des images et événements de
la religion et de la politigue pour alimenter sa vie propre, gu'on
s'enorgueillisse de I'éclat qui rejaillit sur la famille de ce qu'un de ses
membres s'est illustré dans I'un ou l'autre de ces domaines, que ses
membres se sentent comme parents plus rapprochés ou déchirés au
contraire parce que leurs croyances et convictions a cet égard les unis-
sent ou les séparent. Mais cela n'est possible que si ces éléments de
pensée qui se rapportent en apparence, pour la famille, a des objets et
personnes qui lui sont extérieurs, se transposent en représentations
familiales, c'est-a-dire conservent bien la forme apparente, politique
ou religieuse, mais aient comme substance les réactions de la parente,
les intéréts et préférences de la maison, des fréres, des ascendants.
Que de telles transpositions soient possibles, c'est ce qui résulte de ce
que le plus souvent on pratique telle religion et I'on suit telle opinion
politique parce que ce sont depuis longtemps celles de la famille.
« Mon Dieu et mon Roi », dit le paysan, mais il faut entendre « Mon
foyer, mes parents ». Que d'oppositions, de croyances et convictions
qui ne sont aussi qu'un antagonisme déguise de frere a frere, d'enfants
a parents ! Ce qui n'empéche qu'a certains moments toutes préoccupa-
tions de famille disparaissent, et les parents sont oubliés ; c'est alors
qu'on est pris vraiment dans les groupes religieux et politiques,
comme on le serait aussi dans les groupes qui s‘'occupent de sciences,
arts et affaires ; mais alors, il ne faut pas que s'entretenant de ces cho-
ses avec les siens, on oublie ces groupes pour penser aux siens.

Si les divers courants de pensée collective ne pénétrent réellement
jamais l'un dans l'autre, et ne peuvent étre mis et maintenus en
contact, il est bien difficile de dire si le temps s'écoule plus vite pour
I'un que pour lautre. Comment connaitrait-on la vitesse du temps
puisqu'il n'y a pas de commune mesure, et que nous ne concevons au-
cun moyen de mesurer la vitesse de lI'une par rapport a celle de l'au-
tre ? On a beau dire que dans certains milieux la vie s'écoule, les pen-
sées et sentiments se succedent suivant un rythme plus rapide qu'ail-
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leurs. Définirons-nous la vitesse du temps d'apres le nombre d'événe-
ments qu'il renferme ? Mais nous l'avons dit, le temps est tout autre
chose qu'une série successive de faits, ou qu'une somme de différen-
ces. On est victime d'une illusion lorsqu'on se figure qu'une plus
grande quantité d'événements ou de différences signifie la méme
chose qu'un temps plus long. C'est oublier que les événements divisent
le temps, mais ne le remplissent pas. Ceux qui multiplient leurs oc-
cupations et leurs distractions finissent par perdre la notion du temps
réel, et peut-étre par faire s'évanouir la substance méme du temps, qui,
découpé en tant de parties, ne peut plus s'étendre et se dilater, et n'of-
fre plus aucune consistance. Comme la faculté de changer, pour un
groupe humain, est limitée, il faut bien qu'a mesure que les change-
ments se multiplient, dans une méme durée de vingt-quatre heures,
chacun d'eux devienne moins important. De fait, I'activité de groupes
comme les bourses de titres, les sociéetés industrielles et commerciales,
ou se traitent en peu de temps une quantité d'affaires, est presque tou-
jours du genre mécanique. Ce sont les mémes calculs, les mémes ty-
pes de combinaisons qui défilent dans la pensee de leurs membres. Il
faudra attendre plusieurs années, quelquefois plusieurs décennies,
pour que de lI'accumulation de toutes ces paroles et de tous ces gestes,
Il sorte un changement important, qui modifie de fagon durable la
mémoire de ces milieux, c'est-a-dire I'image qu'ils gardent de leur pas-
sé. A travers cette agitation plus qu'a demi automatique, le groupe re-
trouve un temps assez uniforme, et qui ne s'ecoule, en somme, pas
plus rapidement que celui du pécheur a la ligne. On répete aussi qu'il y
a des peuples retardataires, dont I'évolution s'est accomplie trés lente-
ment, et, dans un méme pays, c'est un lieu commun d'insister sur le
rythme rapide de I'existence dans les grandes villes par contraste avec
les petits bourgs, ou dans les régions industrielles par contraste avec la
campagne.

N'oublions pas, cependant, que les groupes que l'on compare n‘ont
ni la méme nature, ni le méme genre d'occupation. Mais, de ce que,
dans l'intervalle d'une journée, les habitants d'un village ont moins
d'occasions de changer la direction de leur activité ou de leur pensée,
s'ensuit-il que, pour eux, le temps s'écoule plus lentement que dans les
villes ? C'est I'nabitant de la ville qui a cette idée, mais pourquoi ?
Parce qu'il se représente le village comme une ville dont I'activité s'est
ralentie, qui s'est petit a petit paralysée et endormie. Mais un village
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est un village et il faut le comparer a lui-méme et non a un groupe
d'une autre nature. Or, a la campagne, le temps se divise suivant un
ordre d'occupations qui se reglent elles-mémes sur le cours de la na-
ture animale ou vegétale. Il faut attendre que le blé soit sorti de la
terre, que les bétes aient fait leurs oeufs ou leurs petits, que les pis des
vaches se soient remplis. Il n'y a pas de mécanisme qui puisse précipi-
ter ces opérations. Le temps est bien ce qu'il doit étre dans un tel
groupe, et chez de tels hommes dont la pensée a pris une allure
conforme a leurs besoins et a leurs traditions. Sans doute il y a des
périodes ou I'on se presse et des jours ou I'on se repose, mais ce sont
des irrégularités qui portent sur le contenu du temps et n‘altérent point
son cours. Qu'on s'absorbe dans sa tache, dans une causerie, dans une
réverie, une réflexion, un souvenir, qu'on regarde passer les gens, ou
gu'on joue aux cartes, du moment que ce sont la des maniéres d'étre et
des activités habituelles, réglées par la coutume, et que chacune a la
place et la durée qui lui convient, le temps est bien ce qu'il a toujours
été, ni trop rapide ni trop lent. Inversement des paysans transportés
dans une ville s'étonneront de ce que le rythme de la vie se précipite,
et penseront qu'une journée étant plus remplie doit condenser aussi
plus de temps. C'est gqu'ils se représentent la ville comme un village
saisi d'une fievre d'activité, ou les hommes sont surexcités, ou pensées
et gestes sont entrainés dans un mouvement vertigineux. Mais la ville
est la ville, c'est-a-dire un milieu ou le mécanisme s'est introduit, non
seulement dans les travaux productifs, mais regle aussi les déplace-
ments, les distractions et le jeu de I'esprit. Le temps est divisé comme
il doit I'étre, il est ce qu'il doit étre, ni trop rapide, ni trop lent, puis-
qu'il est conforme aux besoins de la vie urbaine. Les pensées qui le
remplissent sont plus nombreuses, mais aussi plus courtes : elles ne
peuvent pousser de profondes racines dans les esprits. C'est qu'une
pensee ne prend consistance que lorsqu'elle s'étend sur une durée suf-
fisante. Mais comment comparer le nombre des états de conscience
qui se succedent pour mesurer la rapidité du temps dans les deux
groupes, puisqu'il ne s'agit pas de pensées et representations du méme
genre ? En réalité, on ne peut dire que le temps s'écoule plus vite ou
plus lentement dans une société que dans une autre ; la notion de rapi-
dite, appliquée au cours du temps, n'offre pas une situation définie.
Par contre, c'est un fait remarquable que la pensée, lorsqu'on se sou-
vient, peut parcourir en quelques instants des intervalles de temps plus
ou moins grands, et remonter le cours de la durée avec une rapidité
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qui varie non seulement d'un groupe a l'autre, mais encore a l'intérieur
d'un groupe, d'un individu a l'autre, et méme, pour un individu demeu-
rant dans le méme groupe, d'un moment a l'autre. On s'étonne quel-
quefois, lorsqu'on cherche un souvenir tres éloigne, de la l1égérete avec
laguelle I'esprit saute par-dessus de vastes périodes et, comme s'il
avait mis des bottes de sept lieues, entrevoit a peine au passage les
représentations du passé qui, apparemment, remplissent l'intervalle.

Mais pourquoi imaginer que tous ces anciens souvenirs sont 13,
rangés, suivant I'ordre méme ou ils se sont succédée comme s'ils nous
attendaient ? Si, pour remonter dans le passé, il fallait se guider sur
ces images toutes différentes I'une de l'autre, chacune correspondant a
un evénement qui n'a eu heu qu'une fois, alors I'esprit ne passerait
point au-dessus d'eux a vastes enjambées, il ne se bornerait méme pas
a les effleurer, mais ils defileraient un a un sous son regard. En réalité,
I'esprit ne passe pas en revue toutes ces images, dont rien n'indique
d'ailleurs gu'elles subsistent. C'est dans le temps, dans un temps qui
est celui d'un groupe donné, gu'il cherche a retrouver ou reconstituer
le souvenir et c'est sur le temps qu'il prend son appui. Le temps peut et
peut seul jouer ce réle dans la mesure ou nous nous le représentons
comme un milieu continu qui n'a pas changé, qui est resté tel aujour-
d'hui qu'hier, en sorte que nous pouvons retrouver hier dans aujour-
d'hui. Que le temps puisse demeurer en quelque sorte immobile pen-
dant une période assez etendue, cela résulte de ce qu'il sert de cadre
commun a la pensée d'un groupe qui, lui-méme, pendant cette période
ne change pas de nature, qui conserve a peu pres la méme structure, et
tourne son attention vers les mémes objets. Tant que ma pensée peut
remonter dans un temps de ce genre, le redescendre, en explorer les
diverses parties d'un mouvement continu, sans se heurter a un obstacle
ou a une barriere qui I'empéche de voir au-dela, elle se meut dans un
milieu dont tous les éléments se tiennent. 1l suffit qu'elle se déplace
dans ce milieu pour gu'elle en retrouve tous les éléments. Bien enten-
du ce temps ne se confond point avec les événements qui s'y sont suc-
cédé, mais il ne se réduit pas non plus, nous I'avons montré, a un cadre
homogene et entierement vide. On y trouve inscrite ou indiquée la
trace des événements ou des figures d'autrefois dans la mesure ou ils
répondaient et répondent encore a un intérét ou a une préoccupation
du groupe. Quand nous disons que l'individu s'aide de la mémoire du
groupe, il faut bien entendre que cette aide n'implique pas la présence
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actuelle d'un ou plusieurs de ses membres. En effet, je continue a subir
I'influence d'une société, alors méme que je m'en suis éloigne ; il suffit
que je porte avec moi dans mon esprit tout ce qui est en mesure de me
placer au point de vue de ses membres, de me replonger dans leur mi-
lieu et dans leur temps propre, et de me sentir au cceur du groupe. Ceci
demande, il est vrai, quelque explication.

je me revois, en pensée, a cOté d'un camarade d'école avec qui
j'étais tres lié, engages tous deux dans une conversation psychologi-
que ; nous analysions et décrivions les caracteres de nos maitres, de
nos amis. Lui et moi faisions partie du groupe de nos camarades,
mais, dans ce groupe, nos relations personnelles, et d'ailleurs antérieu-
res a notre entrée a I'école, avaient créé entre nous une communauté
plus étroite. 1l y a de longues années que je ne l'ai vu, mais notre
groupe subsiste en pensée au moins, car Si Nous nous rencontrions
demain, nous aurions l'un vis-a-vis de l'autre la méme attitude que
quand nous nous sommes quittés. Seulement, il est mort il y a quel-
ques mois. Alors notre groupe est dissous. je ne le rencontrerai plus. je
ne peux plus I'évoquer comme une personne actuellement vivante.
Quand je nous vois maintenant engages autrefois dans une conversa-
tion, comment prétendre que pour évogquer ces souvenirs, je m'appuie
sur la mémoire de notre groupe, puisque notre groupe n'existe plus ?
Mais le groupe n'est pas seulement, ni méme surtout, un assemblage
d'individus définis et sa réalité ne s'épuise pas dans quelques figures
gue nous pouvons énumerer, et a partir desquelles nous le reconstrui-
rions. Bien au contraire, ce qui le constitue essentiellement, c'est un
intérét, un ordre d'idées et de préoccupations, qui, sans doute, se parti-
cularisent et refletent dans une certaine mesure les personnalités de
ses membres, mais qui sont cependant assez genérales et méme im-
personnelles pour conserver leur sens et leur portée pour moi, alors
méme que ces personnalités se transformeraient et que d'autres, sem-
blables, il est vrai, mais différentes, leur seraient substituées. C'est la
ce qui représente I'élément stable et permanent du groupe, et, loin de
le retrouver a partir de ses membres, c'est a partir de cet élément que
je reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense a mon ami, c'est
que je me replace dans un courant d'idées qui nous ont été communes,
et qui subsiste pour moi, alors méme que mon ami n'est plus la, ou ne
peut plus a I'avenir me rencontrer, pourvu que se conservent autour de
moi les conditions qui me permettent de m'y replacer. Or, elles se
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conservent, car de telles préoccupations n'étaient pas étrangeres a nos
amis communs, et j'ai rencontré, je rencontre encore des personnes qui
ressemblent a mon ami, au moins sous ce rapport, chez qui je retrouve
le méme caractére et les mémes pensées, comme si elles avaient éte
des membres virtuels du méme groupe.

Supposons que les relations entre deux ou plusieurs personnes
soient telles que cet élément de pensée commune impersonnelle fasse
défaut. Deux étres s'aiment d'une passion étroitement égoiste, la pen-
sée de chacun est tout entiere remplie par l'autre. Ils peuvent dire : je
I'aime parce que c'est lui ou parce que c'est elle. Ici point de substitu-
tion possible. Mais aussi, la passion disparue, il ne subsistera rien du
lien qui les unissait, et alors ou bien ils s'oublieront ou bien ils ne gar-
deront I'un de l'autre qu'un souvenir pale et décoloré. Sur quoi s'ap-
puieraient-ils, en effet, pour que chacun se rappelle l'autre tel qu'il le
voyait ? Quelquefois cependant, si le souvenir subsiste malgré 1'éloi-
gnement, malgré la mort, c'est, qu'outre I'attachement personnel, il y
avait une pensée commune, le sentiment de la fuite du temps, la vue
des objets environnants, la nature, quelque sujet de méditation : c'est
I'élément stable qui transformait l'union de deux étres a base simple-
ment affective en une société, et c'est la pensée subsistante du groupe
qui évoque le rapprochement passe, et qui sauve de I'oubli I'image de
la personne. Auguste Comte aurait-il pu évoquer Clotilde de Vaux et
la voir presque avec les yeux du corps, si leur amour n'avait point pris
le sens d'une union spirituelle, et s'il ne l'avait point replacée dans la
religion de I'hnumanité ? C'est ainsi qu'on se rappelle ses parents sans
doute parce qu'on les aime, mais surtout parce qu'ils sont vos parents.
Deux amis ne s'oublient pas, parce que I'amitié suppose un accord des
pensées et quelques préoccupations communes.

En réalité, nos relations avec quelques personnes s'incorporent a
des ensembles plus larges, dont nous ne nous représentons pas sous
forme concrete les autres membres. Ces ensembles tendent a dépasser
les figures que nous connaissons, et presque a se dépersonnaliser. Or,
ce qui est personnel est aussi plus stable. Le temps ou a vécu le
groupe est un milieu a demi dépersonnalisé, ou nous pouvons assigner
la place de plus d'un événement passe, parce que chacun d'eux a une
signification par rapport a I'ensemble. C'est cette signification que
nous retrouvons dans l'ensemble et celui-ci se conserve parce que sa
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réalité ne se confond pas avec les figures particuliéres et passageres
qui le traversent.

Cette permanence du temps social est d'ailleurs toute relative. En
fait, si notre emprise sur le passe, dans les directions diverses ou s'en-
gage la pensée de ces groupes, s'étend assez loin, elle n'est pas illimi-
tée, et ne dépasse jamais une ligne qui se déplace a mesure que les
sociétés dont nous sommes membres entrent dans une nouvelle pé-
riode de leur existence. Tout se passe en apparence comme si la mé-
moire avait besoin de s'alléger, quand grossit le flot des evénements
qu'elle doit retenir. Remarquons-le d'ailleurs, ce n'est pas le nombre
des souvenirs qui importe ici. Tant que le groupe ne change pas sensi-
blement, le temps que sa mémoire embrasse peut s'allonger : c'est tou-
jours un milieu continu, qui nous reste accessible dans toute son éten-
due. C'est lorsqu'il se transforme gu'un temps nouveau commence
pour lui, et que son attention se détourne progressivement de ce qu'il a
été, et de ce qu'il n'est plus maintenant. Mais le temps ancien peut
subsister a c6té du temps nouveau, et méme en lui, pour ceux de ses
membres qu'une telle transformation a le moins touchés, comme si le
groupe ancien refusait de se laisser entierement résorber dans le
groupe nouveau qui est sorti de sa substance. Si la mémoire atteint
alors des regions du passe inégalement eloignées suivant les parties du
corps social que I'on envisage, ce n'est pas parce que les uns ont plus
de souvenirs que les autres : mais les deux parties du groupe organi-
sent leur pensee autour de centres d'intéréts qui ne sont plus tout a fait
les mémes.

Sans sortir de la famille, la mémoire du pere et de la mére les
transporte dans le temps qui suivit leur mariage ; elle explore une re-
gion du passé que les enfants ne connaissent que par oui-dire ; ceux-ci
n'ont pas de souvenir d'un temps ou ils ne s'étaient pas encore éveillés
a la conscience au milieu de leurs parents. La mémoire du groupe fa-
milial se réduit-elle alors a un faisceau de séries de souvenirs indivi-
duels, semblables pour toute la partie du temps ou elles correspondent
aux mémes circonstances, mais qui, lorsqu‘on remonte le cours de la
durée, s'interrompent plus ou moins haut ? Ainsi dans une famille,
autant de meémoires, autant de vues sur un méme groupe qu'il y a de
membres dans la famille, puisqu'elles s'étendent sur des temps iné-
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gaux ? Non, mais plutdt reconnaissons dans la vie de ce groupe des
transformations caractéristiques.

Jusqu'au moment ou les enfants sont nés et sont devenus capables
de se souvenir, et depuis le mariage, il a pu s'écouler peu de temps.
Mais cette année ou ces quelques années sont remplies d'événements,
alors méme qu'en apparence il ne s'y passe rien. C'est alors que se dé-
couvrent, non seulement les caracteres personnels des deux époux,
mais tout ce qu'ils tiennent de leurs parents, des milieux ou ils ont veé-
Ccu jusque-la ; pour qu'un groupe nouveau s'édifie sur ces éléments, il
faut toute une série d'efforts en commun a travers bien des étonne-
ments, des resistances, des conflits, des sacrifices, mais aussi bien des
accords spontanés et des rencontres, des assentiments, des encoura-
gements, des découvertes faites ensemble dans le monde de la nature
et de la société. C'est le temps consacré a établir les fondements de
I'édifice, temps plus pittoresque et plus mouvementé que les longs in-
tervalles ou s'achévera la maison ; il y a sur le chantier une efferves-
cence, un élan unanime, d'abord parce que c'est un commencement.
Plus tard, on sera obligé de régler son travail sur ce qui a déja été ré-
alisé, dont on a la responsabilité en méme temps que l'orgueil ; de se
mettre a l'alignement des édifices voisins ; de tenir compte des exi-
gences et des preférences de ceux qui habiteront la maison, qu'on ne
prévoit pas toujours ; d'ou bien des contretemps, du temps perdu, du
travail a défaire et a refaire. Mais aussi, on sera expose a s'arréter au
milieu du travail pour une raison ou l'autre. Il y a des maisons inache-
vées, des travaux qui attendent longtemps qu'on les reprenne. Pendent
opera interrupta. Il y a aussi I'ennui de revenir travailler au méme en-
droit jour aprées jour. Dans l'activité méme de ceux qui terminent un
batiment, il y a souvent plus d'inquiétude que d'allégresse. Un chantier
de démolition évoque toujours un peu la nature, et les ouvriers qui
creusent les fondations ressemblent a des pionniers. Comment la pé-
riode ou I'on pose les bases d'un groupe nouveau ne serait-elle pas
remplie des pensées les plus intenses et destinées le plus a durer ?
Dans plus d'une société survit ainsi I'esprit des fondateurs, si court
qu'ait pu étre le temps consacré a la fondation.

Dans beaucoup de cas, la venue des enfants n'élargit pas seulement
la famille, elle modifie sa pensée et la direction de son intérét. L'en-
fant est toujours un intrus, en ce sens qu'on sait bien qu'il ne s'adaptera
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pas a la famille déja constituée, mais que les parents, et méme les en-
fants déja nés, devront se plier, sinon aux exigences du nouveau venu,
du moins aux changements qui résultent de son intégration dans le
groupe. jusqu'ici, le couple sans enfants a pu penser qu'il se suffirait a
lui-méme ; peut-étre s'est-il a peu pres suffi en apparence, alors qu'il
s'ouvrait a beaucoup d'influences du dehors : lectures, théatre, rela-
tions, voyages, occupations professionnelles de I'homme et peut-étre
de la femme, le tout mis en commun, et dans ce passage a travers
beaucoup de milieux, le ménage réagissant a sa maniére et prenant de
mieux en mieux conscience de son unité. Il est pris entre deux dan-
gers : se trop resserrer et replier sur lui-méme, ne plus garder avec les
groupes extérieurs méme le contact que permet la lecture, ce qui le
condamne a depérir, car il ne peut vivre que de substance sociale, et
c'est pourquoi il aspire toujours a sortir du cercle de ses membres et a
se répandre. Mais l'autre risque, c'est de se répandre trop, de se laisser
absorber par un groupe extérieur au menage ou par quelque préoccu-
pation qui lui soit trop excentrique. Il en résulte parfois, du moins, au
début, une alternance de périodes ou le ménage, cherchant en quelque
sorte sa place dans la société extérieure, tantdt se laisse prendre par
elle et tant6t se tient a I'écart ; contrastes qui ressortent assez vivement
pour que cette phase de sa vie se détache elle-méme des suivantes et
reste gravee dans sa memoire. Plus tard, il a trouvé sa place : il a ses
relations, ses intéréts, son rang ; ses liaisons avec les autres groupes
sont a peu pres stabilisées ; ses préoccupations essentielles ont pris
une forme plus arrétée. A plus forte raison, quand un ménage a des
enfants, ses rapports avec le milieu social qui I'environne se multi-
plient et se définissent. Quand un groupe comprend plus de membres,
surtout quand ceux-ci sont d'age différent, il entre en contact avec la
société par plus de parties de lui-méme. Il s'incorpore plus étroitement
au milieu qui comprend les autres familles, se pénetre de son esprit, se
plie a ses regles. On pourrait penser qu'une famille plus large se suffit
davantage a elle-méme et constitue un milieu plus fermé. Ce n'est pas
entierement exact. Certes les parents ont maintenant une préoccupa-
tion commune nouvelle et singulierement forte. Mais le groupe fami-
lial, plus étendu, a plus de peine a s'isoler materiellement ; il offre une
surface plus large aux regards des autres, une prise plus grande a
I'opinion. La famille est faite d'un ensemble de relations internes plus
nombreuses et plus complexes, plus impersonnelles aussi, puisqu'elle
réalise a sa maniére un type d'organisation domestique qui existe en
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dehors d'elle et qui tend a la dépasser. A cette transformation du
groupe correspond un remaniement profond de sa pensée. C'est
comme un nouveau point de départ. Pour les enfants, c'est toute la vie
de la famille, du moins celle dont ils gardent quelque souvenir. La
mémoire des parents remonte plus haut, sans doute parce que le
groupe qu'ils formaient autrefois ne s'est pas entierement résorbé dans
la famille élargie. 1l a continué a exister, mais d'une vie discontinue et
comme amortie. On s'en apercoit lorsque les enfants s'éloignent. On
éprouve alors une impression d'irréalité comme lorsque deux amis se
retrouvent apres bien longtemps, peuvent bien évoquer le passé com-
mun, mais n'ont rien de plus a se dire. On est comme a I'extremité d'un
chemin qui se perd, ou comme deux partenaires qui ont oublié les re-
gles du jeu. Ainsi, lorsqu'une société s'est trouvée soumise a un rema-
niement profond, il semble que la mémoire atteigne par deux voies
différentes les souvenirs correspondant a ces deux périodes successi-
ves, et ne remontent pas de l'une a l'autre d'une maniére continue. Il'y
a en réalité deux temps ou se conservent deux cadres de pensée, et
c'est tant6t dans I'un, tantot dans l'autre qu'il faut se replacer pour re-
trouver les souvenirs dans chacun des cadres ou ils sont localisés.
Pour retrouver une ville ancienne dans le dédale des rues nouvelles
qui I'ont peu a peu encerclée et bouleversée, des maisons et monu-
ments qui tantdt ont découvert et effacé les anciens quartiers et tantot
trouve leur emplacement sur le prolongement et dans l'intervalle des
constructions d'autrefois, on ne remonte pas du présent au passé en
suivant en sens inverse, et de facon continue, la serie des travaux, de-
molitions, traces de voies, etc., qui ont modifie progressivement I'as-
pect de cette cité. Mais pour retrouver les voies et monuments an-
ciens, conservés d'ailleurs ou disparus, on se guide sur le plan général
de la ville ancienne, on s'y transporte en pensée, ce qui est toujours
possible a ceux qui y ont vécu avant qu'on ait élargi et rebati les vieux
quartiers, et pour qui ces pans de murs restés debout, ces facades d'un
autre siécle, ces troncons de rues gardent leur signification d'autrefois.
Dans la ville moderne elle-méme, on retrouve les particularités de la
ville ancienne, parce qu'on n'a d'yeux et de pensée que pour celle-ci.
Ainsi, lorsque dans une société qui s'est transformeée subsistent des
vestiges de ce qu'elle était primitivement, ceux qui I'ont connue en son
premier état peuvent aussi fixer leur attention sur ces traits anciens qui
leur ouvrent l'accés d'un autre temps et d'un autre passeé. Il n'est guére
de société ou nous ayons vécu quelque temps qui ne subsiste, du
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moins qui n'ait laissé quelque trace d'elle-méme dans des groupes plus
récents ou nous sommes plongés ; la subsistance de ces traces suffit a
expliquer la permanence et la continuité du temps propre a cette socie-
té ancienne et qu'il nous soit possible a tout moment d'y repénétrer par
la pensée.

Tous ces temps, subsistant encore méme lorsqu'ils correspondent
aux états et comme aux formes successives d'une société qui a pro-
fondément évolué, sont impénétrables I'un a l'autre. Ils subsistent d'ail-
leurs, I'un a c6té de l'autre. En effet, les groupes dont les pensées sont
distinctes sont étendus matériellement dans I'espace, et les membres
dont ils se composent entrent a la fois ou successivement dans plu-
sieurs d'entre eux. Il n'y a pas un temps universel et unique, mais la
société se decompose en une multiplicité de groupes, dont chacun a sa
durée propre. Ce qui distingue ces temps collectifs, ce n'est pas que les
uns s'écoulent plus vite que les autres. On ne peut méme pas dire que
ces temps s'écoulent, puisque chaque conscience collective peut se
souvenir, et que la subsistance du temps parait bien étre une condition
de la mémoire. Les événements se succedent dans le temps, mais le
temps lui-méme est un cadre immobile. Seulement, les temps sont
plus ou moins vastes, ils permettent a la mémoire de remonter plus ou
moins loin dans ce qu'on est convenu d'appeler le passé. Plagons-nous
maintenant au point de vue des individus. Chacun est membre de plu-
sieurs groupes, il participe a plusieurs pensées sociales, son regard
plonge successivement dans plusieurs temps collectifs. C'est la déja un
élément de différenciation individuelle : dans une méme période, en
une région de I'espace, ce n'est pas entre les mémes courants collectifs
que se partagent les consciences des divers hommes. Mais, en outre,
leurs pensées remontent plus ou moins loin, plus ou moins vite dans le
passé ou dans le temps de chaque groupe. C'est en ce sens que les
consciences concentrent en un méme intervalle des durées plus ou
moins étendues ; disons qu'en un méme intervalle de durée sociale
vécue, elles font tenir une étendue plus ou moins grande de temps re-
présenté. Il y a bien entendu a cet égard de grandes différences entre
elles.

Tout autre est I'interprétation des psychologues qui croient qu'il y a
autant de durées différentes irréductibles l'une a l'autre que de cons-
ciences individuelles, parce que chacune d'elles est comme un flot de
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pensée qui s'écoule avec son mouvement propre. Mais d'abord, le
temps ne s'écoule pas: il dure, il subsiste et il le faut bien, sinon
comment la mémoire pourrait-elle remonter le cours du temps ? De
plus, chacun de ces courants ne se présente pas comme une série uni-
que et continue d'états successifs se déroulant plus ou moins vite, si-
non comment, de leur comparaison, pourrait-on tirer la représentation
d'un temps commun a plusieurs consciences ? En réalité, si, en rap-
prochant plusieurs consciences individuelles, on peut replacer leur
pensée ou leurs événements dans un ou plusieurs temps communs,
c'est que la duree intérieure se décompose en plusieurs courants qui
ont leur source dans les groupes eux-mémes. La conscience indivi-
duelle n'est que le lieu de passage de ces courants, le point de ren-
contre des temps collectifs.

Il est curieux que cette conception n'ait guere été envisagée jusqu'a
présent par les philosophes qui ont etudié le temps. Cela tient a ce
gu'on s'est toujours représenté les consciences comme isolées lI'une de
l'autre, et chacune enfermee en elle-méme. L'expression stream of
thought, ou encore « flux ou courant psychologique » qu'on trouve
dans les écrits de William James et de Henri Bergson, traduit, a l'aide
d'une image exacte, le sentiment dont chacun de nous peut faire I'ex-
périence lorsqu'il assiste en spectateur au déroulement de sa vie psy-
chique. Tout parait, en effet, se passer comme si, a l'intérieur de cha-
cun de nous, nos états de conscience se succedaient comme les tran-
ches d'un courant continu, comme des vagues qui se poussent l'une
l'autre. A la réflexion cependant, on s'apercoit qu'il en est ainsi d'une
pensée qui va sans cesse de l'avant, qui passe sans cesse d'une percep-
tion a une perception, d'un état affectif a un autre, mais que le propre
de la mémoire est, au contraire, qu'elle nous oblige a nous arréter, a
nous détourner momentanément de ce flux et, sinon a remonter le cou-
rant, du moins, a nous engager dans une direction de traverse, comme
si, le long de cette série continue, se présentaient une quantité de
points qui amorcent des bifurcations. Certes, la pensée est encore ac-
tive dans la mémoire ; elle se déplace ; elle est en mouvement. Mais
ce qui est digne de remarque, c'est qu'alors, et alors seulement, on peut
dire qu'elle se déplace et se meut dans le temps. Comment, sans la
mémoire, et en dehors des moments ou l'on se souvient, aurait-on
conscience d'étre dans le temps et de se transporter a travers la durée ?
Lorsqu'on s'absorbe dans ses impressions, lorsqu'on les suit a mesure
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qu'elles apparaissent puis disparaissent, on se confond sans doute avec
un moment de la durée, puis avec un autre ; mais comment se repré-
senterait-on le temps lui-méme, c'est-a-dire le cadre temporel qui em-
brasse a la fois ce moment et beaucoup d'autres ? On peut étre dans le
temps, dans le présent qui est une partie du temps, et cependant ne pas
étre capable de penser dans le temps, de se transporter par la pensée
dans le passé proche ou lointain. En d'autres termes, du courant des
impressions, il faut distinguer les courants de la pensée proprement
dite ou de la mémoire ; les premiers sont étroitement liés a notre
corps ; ils ne nous font point sortir de nous, mais ils ne nous ouvrent
aucune perspective sur le passeé ; les seconds ont leur source et la plus
grande partie de leurs cours dans la pensée des groupes divers aux-
quels nous nous rattachons.

Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs représenta-
tions, si nous concevons la pensée individuelle comme une série de
points de vue successifs sur les pensées de ces groupes, alors nous
comprendrons qu'elles puissent remonter dans le passé, et remonter
plus ou moins loin, suivant I'étendue des perspectives que lui offre
chacun de ces points de vue sur le passé tel qu'il est représenté dans
les consciences collectives auxquelles ces pensées participent. La
condition nécessaire pour gu'il en soit ainsi, c'est que, dans chacune de
ces consciences, le temps passé, une certaine image du temps subsiste
et s'immobilise, que le temps dure au moins dans certaines limites va-
riables suivant les groupes. C'est la le grand paradoxe. Mais a la ré-
flexion comment en pourrait-il étre autrement ? Comment une sociéte,
quelle qu'elle soit, pourrait-elle exister, subsister, prendre conscience
d'elle-méme, si elle n'embrassait point d'un regard un ensemble d'éve-
nements présents et passes, si elle n'avait pas la faculté de remonter le
cours du temps, et de repasser sans cesse sur les traces qu'elle a lais-
sées d'elle-méme ? Sociétés religieuses, politiques, économiques, fa-
milles, groupes d'amis, de relations, et méme réunions éphémeres dans
un salon, dans une salle de spectacle, dans la rue, toutes immobilisent
le temps a leur maniéere, ou imposent a leurs membres l'illusion que
pendant une certaine durée, tout au moins, dans un monde qui change
sans cesse, certaines zones ont acquis une stabilité et un equilibre rela-
tifs, et que rien d'essentiel ne s'y est transformé pendant une période
plus ou moins longue.
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Certes, les limites jusqu'ou I'on remonte ainsi dans le passé sont
variables suivant les groupes, et c'est ce qui explique que les pensées
individuelles, suivant les moments, c'est-a-dire suivant le degré de
leur participation a telle ou telle pensée collective, atteignent des sou-
venirs plus ou moins éloignés. Au-dela de cette frange mouvante du
temps, ou plus exactement des temps collectifs, il n'y a plus rien, car
le temps des philosophes n'est qu'une forme vide. Le temps n'est réel
que dans la mesure ou il a un contenu, c'est-a-dire ou il offre une ma-
tiere d'événements a la pensée. Il est limité et relatif, mais il a une
pleine réalite. Il est assez large d'ailleurs pour offrir aux consciences
individuelles un cadre suffisamment étoffé pour qu'elles y puissent
disposer et retrouver leurs souvenirs

Sorbonne.



