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AVERTISSEMENT

Les citations partielles et les interprétations des ceuvres de Krishnamurti figurant
dans cet ouvrage n'engagent que l'auteur. Les lecteurs désirant approfondir
l'enseignement de Krishnamurti pourront consulter a la fin de cette étude la liste de ses
ceuvres.



CHAPITRE 1
QUI EST KRISHNAMURTI ?

Krishnamurti naquit dans le petit village de Madanapalle, Présidence de Madras
(Inde du sud) le 11 mai 1895.

Son nom de famille est Jiddu. 11 s'appelle Krishnamurti en vertu d'une coutume de
I'Inde méridionale qui veut que le huitieme enfant, s'il est un gargon, porte ce nom en
I'honneur de Krishna, incarnation divine, qui était lui-méme un huitieme enfant.

L'enfance de Krishnamurti fut douloureuse. Sa mere était une fervente adoratrice
de Krishna. Elle lui enseigna la pitié€ et 1'entoura de tendresse. Elle mourut prématurément
lorsque Krishnamurti atteignit sa cinquieme année.

I fut des lors soumis a 1'autorité d'un pere extrémement dur et brutal. Celui-ci, a la
téte d'une famille de neuf enfants, perdit la situation qu'il occupait au ministere des
finances et tomba dans une grande misere. D'une nature tres irritable, sa violence et sa
colere ne firent que s'accroitre au cours de ces circonstances malheureuses. Les enfants
recurent plus de coups que de nourriture. La sensibilit¢ du jeune Krishnamurti en fiit
profondément affectée. Ainsi que 1'écrit Ludovic Réhault « son enfance fut plutot celle
d'un paria ' alors qu'il appartenait  la caste aristocratique des brahmanes.

Vers 1906-1907, Krishnamurti jouait avec son jeune frere Nityananda sur les
plages du Golfe de Bengale pres de la riviere Adyar. M. Van Manen, bibliothécaire au
Quartier Général de la Société Théosophique fut alors frappé par le rayonnement des deux
enfants.

I1 fit part de sa rencontre aux deux chefs du mouvement théosophique, Mme Annie
Besant et Charles Leadbeater. Mis en présence des deux jeunes enfants, Charles
Leadbeater déclarait percevoir en Krishnamurti un potentiel de richesses spirituelles
exceptionnelles.

Le pere de Krishnamurti fut consulté et c'est avec son consentement que les deux
enfants devinrent les pupilles de Mme Annie Besant.

Les leaders du mouvement théosophique, Mme Annie Besant et Charles
Leadbeater étaient en contact avec un groupe de Sages indiens ayant atteint un grand
degré d'éveil intérieur.

Ceux-ci avaient annoncé aux chefs théosophiques la venue imminente d'un nouvel
instructeur spirituel.

Des l'age de seize ans Krishnamurti se rendit en Europe avec son jeune frere
Nityananda. Ils résiderent aux environs de Paris, puis en Angleterre.

En 1922, Krishnamurti se rend en Californie. On espérait que le climat favoriserait
la santé tres précaire de son frere. En dépit de tous les soins donnés, et de cures en Suisse,
Nityananda mourut en 1925.

Ce fut une grande souffrance pour Krishnamurti et le point de départ d'une
transformation spirituelle fondamentale. Il écrira plus tard :

! Krishnamurti, I'Instructeur du monde, par L. Réhault, p. 12.



« Il est mort, j'ai pleuré dans la solitude. Partout ou j'allais, j'entendais sa voix et
son rire heureux. Je cherchais son visage sur tous les passants et demandais partout si l'on
avait vu mon frere. Mais personne ne put me réconforter. J'ai prié, j'ai adoré, mais les
dieux restaient silencieux. »

La douleur éprouvée par la mort de son frére le plongea dans une crise intérieure
d'une grande acuité dont les conséquences furent décisives.

Krishnamurti douta de tout. Il mit a néant toutes les valeurs soigneusement
enseignées par ses maitres théosophes; ce fut 1'écroulement de ses croyances, de ses
idoles. Nityananda était pour lui le point d'appui sur lequel se cristallisaient les derniers
vestiges de son passé : I'Inde, la famille, 1'enfance. C'est alors, que mourant completement
a lui-méme, a toutes les associations psychologiques sur lesquelles s'était batie « l'entité
Krishnamurti », il fut irrésistiblement conduit au seuil de cette mutation psychologique et
spirituelle que certains appellent 1'Eveil intérieur.

Ainsi que 1'écrit René Fouéré dans son excellente étude sur Krishnamurti' :

« Cette crise, apparemment insoluble, va pourtant se dénouer d'elle-méme, de
facon soudaine et surprenante. Un phénomene aussi curieux que rare, sur lequel
Krishnamurti reviendra souvent dans son enseignement ultérieur, mais dont il aura été
d'abord lui-méme le sujet ébloui, va surgir imprévisiblement. »

« Parvenue a un paroxysme de dépouillement et d'acuité, 1'immense douleur, la
douleur désespérée de Krishnamurti va se résoudre d'elle-méme, faisant place a une
supréme extase. »

« Du plus profond des ténebres ou se débat Krishnamurti, une lueur fulgurante
jaillit qui, d'un coup, va illuminer a jamais son €tre intérieur. »

Il est évident qu'une expérience d'une telle acuité bouleversa de fond en comble
son climat psychologique et son sens des valeurs. Ses pensées, ses émotions, sa sensibilité
subirent une métamorphose considérable qui devait entralner un ensemble d'actes
inattendus surprenant son entourage. Il s'agissait d'une véritable révolution intérieure
devant se matérialiser par des bouleversements extérieurs trés importants.

Krishnamurti renonga soudainement au caractere spécial et un peu trop «
messianique » de la mission spirituelle que ses éducateurs espéraient lui voir remplir. Est-
ce a dire qu'il renonga totalement a cette mission elle-méme ?

Certes non. Mais il la poursuivit de facon magistrale dans un sens assez différent
de celui qu'avaient prévu ses éducateurs théosophes dont la sincérité et le dévouement ne
font d'ailleurs aucun doute.

Au-dela des apparences timides et fréles du jeune Krishnamurti, sommeillait la
puissance d'un dynamisme spirituel dont 1'éclosion ne tardera pas a briser toutes les
barrieres, tous les cadres, toutes les traditions, toutes les autorités. Une telle attitude était
adoptée non par plaisir de détruire mais parce qu'une seve spirituelle impétueuse
bouillonnait en ce puissant athlete de I'esprit. Son acuité et sa profondeur de perception se
traduisaient par un intense désir de liberté, de création authentique, de refus de toute
autorité.

Krishnamurti souhaitait une transformation totale de 1'homme entrainant une
révision de toutes ses valeurs morales, religieuses et sociales.

1 . . , . , . . L 1.
Krishnamurti ou la révolution du réel. Le Courrier du Livre, édit.



Des lors, le langage de Krishnamurti changea brusquement. Il devint plus vif, plus
incisif, plus révolutionnaire.

« Il nous faut tout mettre en doute, dit-il, afin que du paroxysme du doute, naisse
la certitude. »

Ainsi que 'exprimait René Fouéré dans sa remarquable étude sur « Krishnamurti,
I'homme et sa pensée. » (p. 9.)

« Krishnamurti n'avait dit jusque-la que de vagues généralités. Maintenant, il
déclare qu'il est 1'Tnstructeur du Monde (...). Quoi qu'il en soit, cette nouvelle provoque un
déchainement d'enthousiasme (...). A Trichinopoly, le plancher de son wagon disparait
sous les jasmins et les roses. On lui fait présent d'un chiteau historique entouré d'un
domaine de 5 000 acres. Tout cet encens qui monte vers lui ne parvient pas a l'étourdir. Il
reste tout a fait lucide et d'une simplicité déconcertante. Cependant de nouvelles
difficultés vont surgir. Non seulement les chefs théosophes avaient annoncé la venue de
I'Instructeur du Monde, mais encore, si 1'on peut dire, ils en avaient réglé d'avance tout le
cérémonial (...). Krishnamurti allait-il endosser les vétements rituels confectionnés pour
lui ? Allait-il en particulier prendre en mains ces organismes constitués expres pour le
servir, je veux parler de la « Court Masonry » et de 'Eglise Catholique Libérale, dont le
rituel, calqué sur celui de I'Eglise romaine, avait été soigneusement expurgé de toute trace
de la haine ou de la colere divines ? Allait-il consentir 2 monter sur les autels préparés
pour lui ? Question angoissante pour ses adorateurs. (...)

« Finalement l'orage pressenti éclate : Krishnamurti rejette en bloc et les
organisations et les cérémonies qui s'y accomplissent. (...) Sans hésiter il s'engage dans la
voie difficile et annonce, dans un remarquable discours, la dissolution de 1'Ordre de
1'Etoile. »

Cette prise de position historique s'accomplit au Camp International d'Ommen
(Hollande) 1'été 1929 :

« J'ai dit, et je ne reviendrai pas sur ce que j'ai dit, que vous ne pouvez pas
approcher la Vérité par un sentier, une religion, un rituel quels qu'ils soient, ni par une
cérémonie nouvelle ou ancienne. Beaucoup parmi vous ont délaissé les vieilles formes
pour en adopter de nouvelles dans 1'espoir de trouver la Vérité.

« La Vérité est un pays sans chemins que 1'on ne peut atteindre par aucune route,
quelle qu'elle soit : aucune religion, aucune secte. Tel est mon point de vue et je le
maintiens d'une facon absolue et inconditionnelle. »

Les conséquences de cette tres énergique déclaration ne se firent pas attendre.
Krishnamurti se désolidarisa de 1'Eglise Catholique Libérale, de la Société Théosophique
et demanda la dissolution pure et simple de 'Ordre de I'Etoile d'Orient.

Entre 1929 et 1938, veille de la seconde guerre mondiale, Krishnamurti donnait de
nombreuses conférences, en Hollande, en Angleterre, en Italie, en Norvege, en Amérique
du Nord et du Sud, en Australie, en Inde.

Réfugié en Californie de 1939 a 1945 durant la guerre, il reprit ses conférences des
1944. La période de 1939 a 1944 fut extérieurement la moins active tandis
qu'intérieurement Krishnamurti s'orientait vers 1'élaboration d'une nouvelle technique
d'expression. Le fond restait identique mais la forme tendait a se renouveler et a
s'affranchir surtout de l'atmosphere de querelles et contestations, qui, de 1929 a 1938
émanaient de certains milieux théosophiques.

Des 1947, Krishnamurti reprenait ses grandes tournées de conférences dans le



monde entier, les Indes, I'Europe, les Amériques. Son ouvrage First and Last
freedom préfacé par le célebre écrivain anglais Aldous Huxley donna soudain a sa pensée
un rayonnement considérable. De mars a mai 1950 il séjournait a Paris ou il donnait de
nombreuses conférences dans le grand amphithéatre de la Sorbonne ainsi qu'a I'Institut
Pasteur.

Il quittait Paris par la voie des airs, fin mai 1950 pour prendre la parole a New-
York et Washington.

Entre 1951 et 1955, Krishnamurti donna des cycles de conférences tant en
Angleterre, qu'en Inde, en Amérique, en Hollande.

En mai et juin 1956, il se rendit a Bruxelles et prit la parole pour la premiere fois
en Belgique dans la grande salle du Palais des Beaux-arts, en la présence de la Reine
Elisabeth de Belgique qui s'intéressait depuis 1928 a I'ensemble de son ceuvre.

De 1961 a 1970, en plus de ses conférences en Inde et en Amérique, Krishnamurti
prit la parole chaque été a Saanen en Suisse au cours de nombreuses conférences et de
discussions traduites en plusieurs langues.

Il est, depuis une dizaine d'années, invité de plus en plus fréquemment par de
nombreuses universités. Les étudiants et la jeunesse en général sont de plus en plus attirés
par la fagon nouvelle et non traditionnelle d'envisager les problemes fondamentaux de
l'existence humaine tels : la connaissance de soi, la peur, l'amour, le sexe, la religion
véritable.

Krishnamurti s'adresse a tous, sans distinction aucune. Il accorde cependant une
certaine préférence a la jeunesse pour son absence de conditionnement.

Il ne se contente pas d'énoncer un enseignement qui, de prime abord peut paraitre
abstrait et aride. Etant l'incarnation vivante du message qu'il nous présente, il veille a ce
que certaines réalisations pratiques prennent corps dans la matérialité des faits.

Citons, parmi elles, les écoles nouvelles dont Krishnamurti est I'inspirateur, un peu
partout dans le monde. Apres les essais d'une école nouvelle en Californie, dés 1945, avec
la collaboration d'Aldous Huxley et Charles Morgan dans la « Happy Valley School »
d'Ojai, Krishnamurti a pris une part active dans le développement de deux écoles
nouvelles en Inde : celle de la Rishi Valley, non loin de Madanapalle son village natal, et
l'autre pres de Rajgat.

En 1969, la « Krishnamurti Foundation » achetait un domaine a Brockwood pres
de Bramdean (Hampshire) afin de fonder la premicre école nouvelle en Angleterre. Cette
école s'inspire des méthodes d'éducation exposées dans les ceuvres de Krishnamurti
consacrées aux problemes pédagogiques.

Des réunions internationales ont lieu plusieurs fois par an dans le domaine de
Brockwood.

Tout récemment, Krishnamurti publiait un communiqué dans le « Bulletin de la
fondation Krishnamurti ». Ce communiqué nous montre clairement dans quel état d'esprit
il souhaite que soient poursuivies les ceuvres entreprises, ainsi que la diffusion de ses
enseignements. Nous en publions certains passages essentiels :

« Il 'y a quatre ou cinq ans, un certain nombre de personnes ont désiré fonder une
école en Europe. Aprés de nombreuses discussions, c'est 1'Angleterre qui fut choisie dans
ce but, et 'année derniere aidé par quelques amis, nous avons pu acheter Brockwood Park,
Bramdean, Hampshire, avec ses 20 hectares environ. Elle fonctionne principalement grace
a la « Krishnamurti Foundation », en Angleterre, aidée par I'American Foundation. C'est



donc actuellement un centre d'éducation international qui se propose d'accueillir une
quarantaine d'étudiants dans l'avenir. C'est ici, a Brockwood Park, qu'il y aura des
réunions tant que vivra celui qui écrit ces lignes...

« Les deux écoles existant en Inde, ainsi qu'a Brockwood Park, devront continuer
d'exister apres ma mort. Bien que ces trois centres éducatifs internationaux soient
légalement séparés, ils doivent coopérer et fonctionner en harmonie.

« Il existe également les réunions de Saanen en Suisse. Depuis 1960, des réunions
ont eu lieu a cet endroit chaque été sur un terrain acheté dans ce but méme, ces réunions
auront lieu chaque année. »

I semble que ces lignes, écrites en 1970 par Krishnamurti, constituent
indirectement une sorte de testament philosophique publié peut-étre sous l'influence d'un
pressentiment de l'auteur. Ce dernier envisage d'ailleurs I'échéance inévitable de la mort
avec une sérénité parfaitement conforme a ses enseignements.

Apres avoir critiqué les interpretes de sa pensée d'une facon un peu surprenante,
Krishnamurti prend la précaution compréhensible de prévenir toute tentative de
succession ou de déviation de sa pensée par des interpretes qui se réclameraient
abusivement de lui apres sa mort.

Il déclare clairement a cet effet :

« Depuis 1920, dit-il, j'ai toujours affirmé qu'il ne devrait y avoir aucun interprete
des enseignements car les interprétations déforment les enseignements et deviennent des
moyens d'exploitation. Aucun interprete n'est nécessaire car chacun devrait observer ses
propres activités par lui-méme, indépendamment de toute autorité. »

Pour cette raison, nous avons toujours fait précéder nos essais d'un avertissement
recommandant aux lecteurs 1'étude des ceuvres de Krishnamurti lui-méme en les informant
du fait que nos commentaires n'engagent que nous. Il est cependant utile de signaler
qu'une proportion considérable des auditeurs les plus sérieusement intéressés par les
conférences et les écrits de Krishnamurti s'est formée grdce aux travaux de
commentateurs désintéressés.

Nous ne savons si Krishnamurti a eu en 1970 le pressentiment d'une mort
prochaine ou s'il désire des a présent, une fois pour toutes, mettre au point les légendes qui
circulent concernant la continuation de son travail lorsqu'il ne sera plus de ce monde. Son
avertissement est ici formel et tres utile.

Il déclare encore a cet effet :

« Dans les dernieres années, plusieurs personnes ont affirmé qu'elles devaient me
succéder et qu'elles avaient été particulicrement choisies par moi pour répandre
I'enseignement. J'ai dit, et je répete a nouveau, qu'il n'existe aucun représentant personnel
de Krishnamurti, aucun représentant de ses enseignements, ni pendant, ni aprés sa vie. »'

*

Signalons enfin que pour la premiere fois dans l'histoire du théatre, les metteurs en
scene Jean Lint et Renée Acke ont créé en collaboration avec un groupe de jeunes acteurs,

! Bulletin de la Krishnamurti Foundation, No 7, été 1970, p. 2.



une piece a these ou I'enseignement de Krishnamurti est présenté au cours de la troisieme
et dernicre partie.

Dans la premiére partie de cette piece, intitulée « Enigmes », les acteurs se posent
les grandes questions fondamentales du Sphinx :

« D'ol1 venons-nous ? Qui sommes-nous ? Ou allons-nous ? »

Les réponses données sont d'abord celles des grandes religions. Dans la seconde
partie, les réponses fournies par des enseignements ésotériques et certaines formes de
magie sont exposées.

Les deux premieres parties sont données dans un climat d'angoisse (bruits, jeux de
lumiere, gestes, expressions corporelles).

La troisieme partie se déroule dans un climat de lumiere et de sérénité, tandis que
quelques textes essentiels de Krishnamurti sont lus et amplifiés selon des techniques
nouvelles.

Le succes considérable remporté par « Enigmes » au Théatre du Palais des Beaux-
arts, a Bruxelles, est un signe des temps.



CHAPITRE II
KRISHNAMURTI EN TANT QU'HOMME

Nous connaissons personnellement Krishnamurti depuis 1928. Nous I'avons
rencontré pour la premiere fois lors des camps internationaux qui se tenaient dans le
magnifique domaine du Baron van Pallandt a Ommen. L'atmosphere silencieuse des feux
de camp est inoubliable. Nous étions pres de la frontiere allemande de 1'Overyssel
hollandais parmi les immenses étendues de bruyeres, de dunes sauvages et solitaires.

Les causeries se donnaient alors en été, chaque matin, sous une grande tente
pouvant abriter preés de trois mille auditeurs venant de tous les pays. Les soirs, pendant les
feux de camp allumés par Krishnamurti, des musiciens de talent exécutaient de temps a
autre des ceuvres propices a la méditation et au recueillement. Nous représentions a ce
moment les jeunes théosophes de Belgique et nos premiers contacts avec Krishnamurti se
réaliserent dans une atmosphere de simplicité, de communion et de ferveur spirituelle qui
marquerent notre existence.

Nous avons eu depuis lors, jusqu'en cette fin de l'année 1970 a Brockwood,
maintes occasions de le rencontrer, au cours de conférences, de réunions de travail,
d'entretiens privés et de voyages en Europe ou en Inde.

En 1949 a Londres nous mettions au point les importantes conférences de Paris qui
devaient se donner en 1950, a la Sorbonne, a 1'Institut Pasteur, a la salle Pleyel ainsi qu'a
la salle de la Mutualité, en collaboration avec le comité francais.

En 1956, nous etimes la joie d'héberger Krishnamurti durant plusieurs semaines
dans notre villa de Tervueren a la lisiere de la forét de Soignes, a 1'endroit méme ou
quelques mois plus tard le savant japonais D.T. Suzuki et Miss Okamura furent nos hotes.
Ces diverses circonstances nous ont permis, en plus de nos voyages et de vacances
passées ensemble, d'observer attentivement Krishnamurti et de fournir un témoignage
valable sur son comportement. Ceci nous permet également de certifier qu'il ne fait
aucune concession aux valeurs artificielles établies par les coutumes mondaines.

En Krishnamurti, 1'entité et "I'€go" sont absents. Ses réactions sont déroutantes aux
yeux de quiconque s'incline devant les valeurs présidant au comportement « normal » de
I'€tre humain.

Invité officiellement par la Reine Elisabeth de Belgique a déjeuner avec nous au
chateau royal du Stuyvenberg a l'issue des six conférences données au Palais des Beaux-
arts auxquelles la souveraine avait assisté, Krishnamurti refusa. Il fit de méme en Inde
pour le pandit Nehru.

Cet incident inattendu nous plongea dans un réseau d'inextricables difficultés en
raison de la profonde amitié qui nous liait, tant a la Reine qu'a Krishnamurti. Cette
attitude que personne ne comprit au moment méme, sauf la Reine Elisabeth elle-méme,
n'était dictée, ni par l'orgueil, ni par le mépris des conventions, ni par un manque
quelconque de savoir vivre. Mais parce qu'il dénongait la fausseté de toutes les valeurs et
de toutes les autorités présidant au monde actuel, il ne voulait participer a une
manifestation pouvant étre interprétée comme une reconnaissance tacite ou un hommage a
I'une des représentantes les plus illustres de cette autorité, dans 1'exercice de ses fonctions
officielles. Néanmoins sur un plan purement humain, en dehors de toute distinction
sociale, de toute valeur mondaine, de toute autorité, Krishnamurti souhaitait évidemment
la rencontre personnelle d'une femme aussi exceptionnelle. L'entrevue eut d'ailleurs lieu,



en notre présence, dans une atmosphere profondément émouvante de simplicité,
d'affection et de ferveur spirituelle.

La aussi nous avons pris conscience de la fidélité intégrale de Krishnamurti a
I'égard d'une conscience universelle dépassant de loin les valeurs, les criteres, les
automatismes qui nous sont familiers.

Nous l'avons vu s'entretenir et sourire avec une égale simplicité devant les plus
humbles et les plus célebres.

Nous avons suffisamment approché Krishnamurti pour affirmer qu'il est
l'incarnation vivante du message dont il est le porte parole. Il n'y a en lui, aucune scission
entre ce qu'll pense, ce qu'il sent, ce qu'il écrit, ce qu'il dit et ce qu'il fait. Il est d'un
désintéressement total, non seulement matériellement mais aussi sur les plans
psychologiques et spirituels.

C'est le moment ici, de couper court aux légendes répandues par des critiques
tendancieux affirmant que Krishnamurti s'est enrichi a la suite de ses conférences et de ses
écrits. Rien n'est plus faux. Il a renoncé au domaine du Baron van Pallandt en Hollande et
refuse systématiquement toute donation personnelle. Krishnamurti ne possede aucune
propriété et il se rend 1a ol des groupes d'amis et de sympathisants l'invitent.

Ce qui frappe surtout l'observateur attentif qui rencontre Krishnamurti pour la
premiere fois c'est le contraste saisissant entre 1'apparence fréle, fragile, ultra-sensible de
sa silhouette et de sa démarche d'une part, et d'autre part, la toute puissance d'une énergie
spirituelle qui semble s'alimenter aux sources premieres d'une vie universelle.

Cette impression se trouve décrite par la plupart de ceux qui l'ont approché, tel
notre ancien collaborateur et ami Ludovic Réhault qui l'a décrit dans son étude
Krishnamurti, l'Instructeur du Monde p. 44:

« Parfaitement pure de lignes, harmonieuse, sa téte offre un complexe d'ames
extrémement rare. Parfois ses yeux semblent creusés d'abimes de nostalgie ; parfois une
pitié poignante alourdit ses paupieres ; ou bien sa téte tout a coup se dresse et, ainsi que l'a
écrit un journaliste américain, il a vraiment alors la majesté du faucon. Puis voici que sa
bouche s'entrouvre sur des dents éclatantes de blancheur et que son visage s'éclaire du
sourire frais et clair et de la joie candide d'un enfant. »

Ainsi que 1'écrit René Fouéré (Krishnamurti et la révolution du Réel, p. 39) :

« J'al vu moi-méme Krishnamurti rire comme le plus authentique des collégiens,
mais il m'a livré aussi, en me parlant de la guerre d'Espagne, une face ravagée de tristesse,
un masque si brusquement vieilli que j'en ai éprouvé une sorte de saisissement. »

« C'est un homme a la fois simple et mystérieux, proche et lointain, une sorte de
synthese stupéfiante et intraduisible. »

La démarche et les moindres réflexes de Krishnamurti que nous avons
fréquemment observés au cours de nos conversations ou de nos voyages avec lui
traduisent exactement I'état d'ame d'un €tre psychologiquement mort a lui-méme et se
renouvelant constamment. Il est, de ce fait, intégralement neuf et disponible
psychologiquement au contenu de chaque instant nouveau.

Authentiquement présent au Présent, il adhere pleinement a toutes les données de
chaque instant en ayant la capacité de se soustraire a l'attachement que pourrait lui
suggérer toute circonstance antérieure.

Il est véritablement « neuf dans l'instant neuf ». Krishnamurti est animé d'une
flamme intérieure dont l'intensité volatilise toute tentative de continuité émanant d'une



entité qui se voudrait toujours identique a elle-méme. Nous avons vu ses traits exprimer
I'extase devant la beauté d'un soleil couchant et se crisper soudainement a la vue d'un acte
de cruauté envers un animal ou celle de l'incroyable misere des mendiants indiens.

Il n'y a donc en lui aucune indifférence mais une extréme sensibilité a toutes les
situations, a toutes les singularités du monde extérieur. Ces réactions ne sont cependant
chez Krishnamurti qu'autant de rides évanescentes n'affectant que la surface d'un lac d'une
insondable profondeur. Il est profondément sensible mais ne tombe pas dans les pieges de
I'identification, de la sensiblerie, de la sentimentalité ordinaire. A la douleur, il ne
répondra pas essentiellement par la douleur. L'éveillé ne répond jamais a la souffrance par
la souffrance. Aux ténebres extérieures, il répond par la lumiere intérieure, par I'amour.

Telle est d'ailleurs irréfutablement la seule réponse adéquate que commandent les
circonstances. Les réactions du « dolorisme » n'étant qu'ignorance et morbidité.

En Krishnamurti se combinent harmonieusement les éléments les plus opposés.

Aux niveaux psychologiques et spirituels nous sentons en lui une absence totale de
tensions, d'efforts, de volonté personnelle, grace a une disponibilité exceptionnelle a la vie
cosmique.

Aux niveaux physiques, biologiques une discipline de fer d'une implacable
sévérité. Ascese totale dans I'intimité de sa vie privée, discipline alimentaire strictement
végétarienne excluant toute alimentation carnée et la moindre trace d'alcool, abstention
complete de tabac. Agé de plus de soixante-quinze ans, Krishnamurti consacre chaque
jour deux heures aux exercices intenses de yoga physique et en conseille vivement la
pratique aux amis qui l'approchent.

Pour beaucoup, Krishnamurti est un paradoxe vivant. Nous ne pouvons réellement
le comprendre et le connaitre qu'en abordant son enseignement avec un esprit totalement
neuf, affranchi de tout préjugé, de tout a priori mental, en évitant d'accepter ce qui
convient a la routine de notre esprit et de refuser d'emblée ce qui heurte nos croyances,
notre sensibilité, nos habitudes mentales.

Une chose est certaine : nous nous trouvons en présence d'un étre d'une envergure
exceptionnelle. Une puissance magnétique extraordinaire se dégage a certains moments de
sa présence et de ses paroles. Il surprend par l'extréme souplesse de sa démarche.
Krishnamurti lutte farouchement depuis un demi-siecle afin que ne s'établisse aucune
autorité, aucun culte de sa personne.

Il est probable que ces lignes donnent I'impression d'un culte direct ou mitigé de
notre part a 1'égard de la personne de Krishnamurti. Nous nous sommes cependant bornés
a un énoncé de faits objectifs.

En septembre 1970 nous sommes arrivés a Brockwood Park avec un groupe de
jeunes étudiants et artistes, agés de vingt a trente ans environ. La plupart d'entre eux
étaient de puissantes personnalités, lucides, animées d'un esprit critique mais ouvert.
Leurs impressions concordaient unanimement avec le climat que nous avons tenté
d'évoquer ici.

Nous nous permettons cependant d'insister sur un fait : il est évident qu'ériger un
culte autour de la personne de Krishnamurti ou nous enrégimenter sous la banniére de son
autorité serait faire la preuve que nous n'avons pas compris son enseignement.

Sans doute, la puissance de celui-ci et le prestige de sa vivante réalisation
imprimeront vigoureusement son nom sur notre époque et peut-&tre davantage sur les
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siecles futurs. Mais plus nous comprendrons et réaliserons ce qu'enseigne Krishnamurti,
plus nous nous affranchirons de lui.
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CHAPITRE III
QUE VEUT KRISHNAMURTI ?

Krishnamurti souhaite libérer I'homme des multiples conditionnements
psychologiques qui asservissent son esprit et le plongent dans la ronde infernale de
plaisirs et de douleurs sans issue. Il souhaite libérer 'homme de toutes ses peurs : peurs
inconscientes et obscures, attachements, ambitions, recherches continuelles de sensations,
identifications a une foule de valeurs fausses, idées, symboles, clichés mentaux,
archétypes déifiés de 1'inconscient individuel et collectif, superstitions innombrables qui
asservissent la pensée.

Il dénonce les dangers psychologiques inhérents a tout culte de 1'autorité y compris
la sienne.

La premiere manifestation de cette indépendance et du refus de l'autorité spirituelle
date d'une réunion mémorable qui s'est tenue le 6 ao(t 1928 au Camp International
d'Ommen, en Hollande.

Krishnamurti déclarait alors (voir Krishnamurti, L'Instructeur du monde, par L.
Réhault, p. 89) :

« Tous mes amis ne m'ont-ils pas constamment conseillé de suivre telle ou telle
chose ? N'ont-ils pas toujours dit : Faites attention a ce que vous dites, a ce que vous
faites. Prenez garde a votre position. Dites ceci et ne dites pas cela. »

« La patience est une vertu divine. Si je leur avais obéi, je n'aurais jamais trouvé ce
bonheur éternel, absolu. C'est parce que j'ai douté des choses mémes qu'ils soutenaient,
c'est parce que je n'ai jamais rien voulu accepter de ce qui m'était présenté, que j'ai trouvé
ce royaume qui est éternel et immuable; j'ai atteint la plénitude de la Vie et je vous dis :
faites de méme... »

Répondant a la question d'une personne qui lui demandait s'il n'était pas un «
gourou » (maitre spirituel) malgré lui, Krishnamurti répondait :

« Je n'agis pas en tant que gourou ; car, tout d'abord, je ne vous apporte aucune
consolation ; je ne vous dis pas ce que vous devriez faire d'instant en instant ; ou de jour
en jour ; je ne fais que vous montrer quelque chose que vous €tes libre d'accepter ou de
refuser : cela dépend de vous, non de moi. Je ne vous demande absolument rien, ni votre
dévotion, ni vos flatteries, ni vos injures, ni vos dieux. Je dis : voici un fait ; prenez-le ou
laissez-le. Et la plupart d'entre vous le rejetteront, pour la raison évidente qu'il ne vous
apporte aucune délectation. » (Premiére et derniére liberté, page 19.)

Il est rare d'entendre exprimer un langage aussi sévere, aussi dépouillé dont la
dureté est ici tactique en vue d'éliminer les chercheurs superficiels, peu sérieux, plus
amateurs de consolation égoiste que de compréhension directe et fondamentale.

Apres avoir souffert de toutes les souffrances qui nous sont familieres : maladie,
pauvreté extréme, éloignement total du milieu familial, perte de sa mere dans la plus
tendre enfance, mort de son frere, doute intégral devant toutes les valeurs religieuses et
spirituelles des traditions, il a découvert en lui-méme et par lui-méme une Réalité vivante
dont la réalisation est le but fondamental de la vie humaine.

Cette expérience métamorphosa completement les valeurs de l'existence et lui
révéla la signification profonde de la vie, de ses alternatives de joies, de souffrances.
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Des lors, Krishnamurti proclama qu'il existe un mode de vie simple et naturel
enrichi par l'intensité d'une puissance créatrice qui n'a pas de limite. Dans cette liberté
intérieure réside le charme infini d'un amour incorruptible. Mais nos cceurs sont vides et
nos esprits sont asphyxiés par une multitude de fausses certitudes et de valeurs erronées.
Nous sommes écrasés sous le poids de nos chaines psychologiques, conditionnements
multiples pervertissant a nos yeux le sens véritable de la vie.

Krishnamurti n'a qu'un but : rendre 'homme libre, lui donner la possibilité de vivre
une vie heureuse, créatrice, libérée des cadres étriqués de 1'égoisme, des coutumes
mesquines et stupides ternissant l'existence de tant d'€tres humains en les conduisant au
désespoir. Il n'a pas d'église, il n'est membre d'aucune secte philosophique ou religieuse, il
n'adhere a aucun systeme politique ou autre et ne prend ni disciple ni éleve.

Lors de ses toutes premieres déclarations vers 1928 il s'exprimait comme suit :

« Je n'ai qu'un but : rendre I'hnomme libre, 1'aider a s'affranchir de toutes les limitations, car
cela seul lui donnera le bonheur éternel. Je ne désire pas vous pousser ou vous forcer a
adopter une forme spéciale de pensée mais plutdt vous exposer certaines idées qui
constituent pour moi la réalité et I'accomplissement de la vie. »

Le but que poursuit Krishnamurti a depuis lors été défini par lui d'une fagon tres
différente quant a la forme mais identique quant au fond. Nous y trouvons une précision
plus grande et plus de prudence. Il évite a présent de parler d'un « bonheur éternel »
estimant que 1'égoisme de chacun pourrait s'emparer d'idées fausses que suggere une telle
expression. Nous pourrions nous égarer en nous affirmant dans un bonheur personnel,
alors que nous devrions nous dissoudre par compréhension.

A Saanen, en 1965, une dame demandait a Krishnamurti si la compréhension de
son enseignement pourrait la rendre libre. Il lui répondit que c'était elle-méme qu'elle
devait comprendre et non réaliser une compréhension intellectuelle des enseignements de
l'orateur. Nous lisons (L'Homme et son image, par Krishnamurti, p. 188) :

« Madame, il ne s'agit pas de me comprendre mais de vous comprendre vous-
méme. Votre « moi-méme » est une chose vivante, une chose en mouvement, jamais la
méme, active, entreprenante, affirmative, changeante. Pour regarder ce « moi », pour y
pénétrer vous devez avoir un esprit fluide et il ne peut 1'€tre tant qu'il fonctionne
conformément a une conception préétablie. Voyez-vous, la jalousie, l'envie, l'avidité,
I'ambition, le désir d'étre important, tout cela est relié, et le lien connectif est produit par le
centre, le « moi ». Ce centre est la mémoire avec ses conformismes, ses images. Etant
consciemment ou inconsciemment toujours a la recherche de son plaisir, il engendre la
douleur. C'est ce que vous €tes en train de faire, c'est cela qui a lieu en chacun de nous (...)
donc ce n'est pas moi que vous comprenez. Celui qui parle n'est qu'une caisse de
résonance, il n'est pas du tout important. 1l attire l'attention sur la facon dont vous pouvez
vous écouter vous-méme et si vous savez écouter, vous pouvez partir pour un voyage qui
n'a pas de fin, pour un voyage qui pénetre plus loin que la plancte Mars. La
compréhension de soi engendre l'ordre et la vertu, elle fait cesser les conflits. En cet état
est une grande beauté. »

Ces lignes définissent mieux que nos commentaires le role et I'esprit dans lequel
travaille Krishnamurti ainsi que 1'émouvante humilité et I'amour réel qui président a toute
son action.

Lorsqu'on lui demandait s'il n'y avait pas de contradiction entre le fait qu'il parlait
aux foules et qu'il s'élevait contre l'autorité, Krishnamurti répondait qu'il n'était qu'une
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sorte de miroir psychologique dans lequel ses auditeurs avaient la possibilité de se
connaitre plus profondément, en eux-mémes et par eux-mémes. Il se considere comme
une sorte de catalyseur spirituel suggérant a ceux qui I'écoutent ou l'approchent une prise
de conscience infiniment plus profonde. Cette prise de conscience « en profondeur » leur
révele une dimension nouvelle.

Dans « Face a Face avec Krishnamurti », pp. 63-64, il déclare :

« Quelle est la portée de ces causeries ? Pourquoi vous et moi, venons-nous ici tous
les matins pour parler de différents sujets ? Ou bien vous traitez I'orateur comme une
autorité qui va vous dispenser un enseignement et cela n'est pas du tout dans ses
intentions a aucun moment et a aucun niveau ; ou bien nous nous rencontrons pour parler
amicalement de toutes ces choses, pour nous exposer intérieurement a nous-méme, parce
que c'est une occasion pour nous de dévoiler, de découvrir, et d'aller au-dela. Voila
l'intention dans laquelle je viens et dans laquelle je parle, et non que l'orateur émette des
affirmations exerce une autorité, exprime une croyance, indique un chemin ; mais en
parlant ensemble nous nous écoutons nous-méme, nous découvrons une infinité de choses,
une grande profondeur dans nos paroles et nos intentions. »

Lorsque Krishnamurti évoque ici la nécessité de « nous écouter nous-méme », il ne
s'agit pas évidemment du sens péjoratif de 'homme imbu de l'importance de sa personne,
s'écoutant parler mais d'une attention profonde située a un tout autre niveau conduisant a
I'humilité authentique.

Parmi les choses que Krishnamurti souhaite le plus ardemment (pour autant que «
Krishnamurti » en tant que personne puisse souhaiter quelque chose), il faut mentionner
une atmosphere de communion, de travail en équipe avec son auditoire.

Lors de sa causerie du 6 septembre 1970 a Brockwood Park, Krishnamurti nous
suggérait de « travailler ensemble » a cette mutuelle auto-révélation de la plénitude de ce
que nous sommes a nous-méme. Il souhaite qu'au moment méme de l'inspiration présidant
a ses paroles, en totale simultanéité avec lui, nous soyons disponibles, vigilants. La
communion disait-il, consiste a percevoir la méme chose, au méme niveau, avec la méme
intensité. Il s'agit-la d'une expérience dépassant infiniment les limites de ce que l'on
entend généralement par « communion ». En fait, dans l'attention parfaite, sans pensée, il
n'y a plus la dualité de I'observateur et de 1'observé, ni celle de la pluralité des auditeurs et
du conférencier. Seule demeure la présence toute puissante d'un Inconnu totalement
inexprimable. Cette découverte simultanée révele un dynamisme créateur et une intensité
intérieure insoupconnés. De telles réalisations répondent aux veeux les plus chers de
Krishnamurti. I1 en est l'inspirateur et le catalyseur essentiel ; mais il les réalise dans une
attitude d'effacement et d'humilité totale.

Précisons cependant qu'il ne faut pas confondre la communion, que nous venons
d'évoquer, avec celle qui résulte d'une adhésion collective a une idée.

Il s'agit d'une prise de conscience rigoureusement individuelle et non-mentale se
réalisant en la présence de Krishnamurti. Peut-étre s'agit-il beaucoup plus d'une «

résonance » (le terme est employé par Krishnamurti lui-méme) que d'une influence.
*

* *

C'est ce sens de l'humilité véritable que nous trouvons exprimé en diverses
occasions dans le comportement de Krishnamurti.
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Lors d'une tournée de conférences en Argentine et en Uruguay vers 1935-36, les
organisateurs réussirent a faire salle comble. Aux journalistes qui demandaient a
Krishnamurti s'il était heureux de son succes, il répondit : « Le succes ne m'intéresse pas...
le succes intéresse les clowns au cirque... »

Un jour, excédé par les questions inopportunes d'un auditoire conditionné par un
spiritualisme dépassé, il déclarait au Camp d'Ommen : « J'espere que la prochaine fois
Vous serez moins hombreux...»

Krishnamurti ne cherche pas une adhésion massive de sympathisants superficiels
quoiqu'il estime que son enseignement est a la portée de tout homme sérieux et de bonne
volonté.

Dans un de ses discours mémorables en 1929, au Camp d'Ommen, il déclarait :

« S'll n'y a que cinq personnes qui veuillent entendre, qui veuillent vivre, dont les
visages sont tournés vers 1'éternité, ce sera suffisant. A quoi cela sert-il d'avoir des milliers
de personnes ne comprenant pas, définitivement embaumées dans leurs préjugés, ne
voulant pas la chose neuve, originale mais la traduisant a la mesure de leur individualité
stérile et stagnante »...

Est-il langage plus simple, plus naturel ?

Cette mise en évidence magistrale de la responsabilité de chaque individu devant
ses actes et l'exigence du caractere essentiellement expérimental de son approche de la
Vérité, orientent I'homme vers le dynamisme de la Vie elle-méme.

En centrant notre action dans ce monde-ci, Krishnamurti ne nous permet aucune
évasion. Sans relache, il insiste sur la valeur du présent. Le moment oll nous sommes «
maintenant, chaque instant de la vie quotidienne est suprémement important et non
quelque paradis hypothétique ou lointain décrit dans les livres sacrés. Il importe de
condenser le maximum de nos énergies, de notre attention dans chaque seconde qui passe.
Ainsi que l'écrivait le savant japonais D.T. Suzuki : « I'Infini est dans le fini de chaque
instant.»

C'est d'instant en instant que se situe le grand rendez-vous avec la vie. Mais c'est
d'instant en instant que nous manquons la plus prodigieuse rencontre qui soit. Chaque
moment présent comporte quelque chose d'unique, d'irremplacable, d'imprévisible qui
plus jamais ne se produira.

Seul le présent importe car c'est en lui que nous pouvons découvrir la plénitude de
la vie contenant un potentiel d'intelligence et d'amour infinis.

Lorsqu'on parle de Krishnamurti en tant qu'homme, il est impossible de passer sous
silence la facon, non dont il congoit, mais dont il vit le Présent.

Il n'est pas inutile de nous rappeler que la plupart d'entre nous sommes absents a la
plénitude de l'instant présent. Ou bien, nous nous accrochons aux mémoires d'un passé€ qui
est mort. Ou bien nous nous complaisons dans les anticipations hypothétiques d'un avenir
incertain.

Se river au présent, en se libérant des automatismes verbaux du passé, est une
expérience extraordinairement féconde. Qui pourrait mettre en doute le prodigieux
enrichissement d'une vie dont chaque instant porte l'empreinte des plus hauts sommets de
l'intelligence et de 'amour ? Or, c'est bien cela qui se produit lorsque cesse 1'emprise des
automatismes verbaux, des agitations mentales, des tensions inhérentes aux peurs de
lI'inconscient. Lorsque cessent les activités conflictuelles d'une pensée incapable de définir
sa raison d'€tre, ni son role, ni les limites naturelles de son champ d'investigation, une
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lucidité extraordinaire se réalise. Il s'agit d'une lucidité pure, dégagée de l'emprise des
idées, mémoires, symboles dans laquelle s'évanouit la dualité de l'observateur et de
l'observé.

C'est la grande clarté intérieure qui succede a l'orage des tourbillons mentaux
errants, irresponsables. Dans cette clarté se révele le sens véritable de la simplicité, de
I'innocence, de 1'amour.

Et qu'on ne dise pas, abritant sa propre paresse sous un sophisme, que la seule
inertie de 1'humanité s'oppose a 1'éclosion d'hommes complets réalisant en eux cet éveil
authentique, cette simplicité, cette innocence et cet amour.

Krishnamurti, en tant quhomme, est l'incarnation vivante d'un tel climat
psychologique. 11 n'y a la pour lui rien de « surhumain ». L'homme accompli est 1'€tre
vivant en lequel s'épanouissent pleinement les facultés que la nature lui a données : faculté
de penser, faculté d'aimer, faculté d'agir.

Krishnamurti a dépassé 'optique de 'humain traditionnel. L'humain traditionnel est
en réalité un sous-humain. Il ne possede pas ses facultés. Il est possédé par elles. En
Krishnamurti, 'humain traditionnel et l'entité sont transmués en cet Inconnu universel que
certains nomment Dieu. Il n'a plus d'égo, il est « mort a lui-méme » pour n'étre plus que
Vie. En lui, le processus du « devenir » égoiste a cédé la place a la plénitude de 1'Etre.

Ainsi que l'exprimait un écrivain connu : « Il est la fleur qu'une fois en des
centaines d'années, la plante séculaire, rassemblant ses forces, fait éclore pour les délices
du voyageur. »
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CHAPITRE 1V

TECHNIQUE D'EXPRESSION ET RAYONNEMENT
DE LA PENSEE DE KRISHNAMURTI

Entre le moment de 1'expérience intérieure fondamentale de Krishnamurti en 1925
(suite a la mort de son frere Nityananda) et 1970, toute une gamme de nuances s'est
révélée dans sa technique d'expression. Des 1927, 1928 et 1929 surtout, son langage
devint plus ferme, plus incisif. Il n'admettait plus aucun compromis avec les religions, les
organisations spirituelles, les autorités, les rituels. Entre 1925 et 1970 le fond n'a jamais
changé, mais la forme a subi d'énormes fluctuations. Parallelement aux prises de positions
délicates, a l'intransigeance a I'égard des milieux spiritualistes traditionnels, nous voyons
surgir, a certains moments, de nombreux écrits d'une envolée poétique profondément
émouvante. Nous y trouvons les éléments d'une grande sensibilité a tout ce qui est
humain. Krishnamurti évoque la grandeur, la beauté, 'amour de la nature.

Il y a toujours, finalement, 1'évocation d'une prise de conscience dépassant les
dualités familieres du spectateur et du spectacle, du sujet et de I'objet. Et ceci ne résulte
jamais d'une évasion hors des données conflictuelles de 'existence conditionnée mais au
contraire d'un affrontement exceptionnellement lucide. Pour Krishnamurti, fuir n'est pas
résoudre. Il affronte les données concretes de nos conditionnements familiers et c'est de 1a
qu'a l'aide d'une attention dont il nous définit les séveres exigences, il nous libere des
vices de fonctionnement mentaux qui sont a lorigine de tous nos problemes
psychologiques.

L'avantage de la technique d'expression de Krishnamurti tient dans sa grande
simplicité. Nul besoin d'avoir recours a des études savantes, a des cours de sanscrit, de
grec ou de latin. Aucun symbole cabalistique complexe. Aucun a priori mental. Simple
prise en considération de 1'étre humain tel qu'il est : prisonnier de ses conditionnements,
de ses mémoires, déchiré entre des tendances contradictoires, agi, a son insu, par une peur
fondamentale, par un désir de durée, par un instinct de conservation auquel il doit son
existence méme, mais qu'il peut et qu'il doit dépasser.

La technique d'expression de Krishnamurti est a tel point affranchie de la plupart
des systemes traditionnels qu'elle déroute beaucoup de lecteurs conditionnés par 1'étude
d'ceuvres philosophiques puissamment structurées. Il nous est souvent arrivé d'entendre
formuler 1'étonnante critique que voici : « Nous ne trouvons dans l'ceuvre de Krishnamurti
aucune étude qui dans ses débuts contienne une introduction méthodique et claire sur un
sujet particulier, et suivie de développements rationnels et logiques. Ses ceuvres manquent
de conclusions précises et pratiques. »

En fait, toute l'ceuvre de Krishnamurti, les poemes mis a part, est formée par une
succession de comptes rendus de conférences. L'auteur est dans un état d'inspiration
continuel. En lui, il n'y a pas de divisions. La vie est 1a, pour lui, dans sa plénitude,
d'instant en instant. Il n'y a 1a ni commencement, ni développement, ni fin, ni conclusion
au sens ou nous le souhaiterions souvent en vertu de notre formation cartésienne.

La présentation non rationnelle de son ceuvre, la technique d'expression tres simple
de Krishnamurti, le dépassement continuel des limites inhérentes a l'analyse intellectuelle

17



ne le conduisent pas a renoncer de temps a autre a I'examen de processus psychologiques
fondamentaux tres rarement pris en considération par les psychologues traditionnels.

Ce qui constitue 1'un des paradoxes de I'ceuvre de Krishnamurti c'est qu'une logique
implacable se manifeste a tout instant pour nous orienter vers le dépassement des
processus habituels de la logique.

I1 serait difficile de trouver parmi nos philosophes et méme nos psychologues une
attitude d'approche aussi lucide de toutes les réactions humaines au cours des relations
imposées par la vie normale.

Apres 1'ere des querelles et des contestations qui a suivi la rupture avec les milieux
théosophiques, ere qui se situe globalement entre 1929 et 1937, le langage de
Krishnamurti s'est affiné. Toujours identique quant au fond, il se renouvelle sans cesse.

Des la période de 1936 surtout, Krishnamurti semble a la recherche d'une
technique d'expression qui ne porte plus les moindres traces ni d'une influence indienne,
ni de ses conflits avec les milieux théosophiques.

Dans un texte de Krishnamurti, publié en 1930, on peut lire : « La soi conscience
est le résultat de cette expérience individuelle qui connait la séparation, le conflit entre
individus, tandis que la conscience est ce Soi, en qui toute conscience individuelle existe,
et qui se trouve au-dela du temps et de l'espace, bien que le temps et l'espace soient
contenus en lui. »

Nous retrouvons ici, sans aucun doute, le climat de la Bhagavad Gita et des
Upanishads cher au Vedanta, énoncé dans une forme et une technique spécifiquement
indiennes.

De tels rapprochements avaient été faits trop fréquemment par les auditeurs et les
lecteurs de I'époque. Ceux-ci tendaient a donner a l'enseignement de Krishnamurti une
notion un peu différente de son inspiration profonde. Pour cette raison il évita désormais
d'évoquer la notion d'un Soi supérieur permanent, s'opposant a celle de 1'évanescence d'un
« moi » inférieur. Dans l'esprit de nombreux lecteurs et auditeurs, apparaissaient
inconsciemment des notions d'entité supérieure, de continuité, de staticité en opposition
radicale a l'impersonnalité et au mouvement de création évoqués par Krishnamurti
lorsqu'il parlait de la Réalité.

En dépit de ces modifications, certains auditeurs, qui 1'écoutent depuis trente ou
quarante ans, prétendent qu'il se répete. C'est exact en un certain sens. Il n'y a pas mille
vérités. Surtout dans le domaine essentiel ou Krishnamurti se place inlassablement.

Cependant, il est faux de prétendre que Krishnamurti se répete indéfiniment.
D'abord, l'essentiel de I'expérience qui préside a ses paroles n'a rien de statique. 11 s'agit au
contraire d'un jaillissement de tous les instants, sorte de flux perpétuellement neuf d'une
Réalité intemporelle, inconditionnée. Si nous avons la capacité de communier avec
Krishnamurti, dans l'instant méme de cette création prodigieuse, nous savons qu'il ne se
répete pas. Mais si nous I'écoutons seulement au niveau des mots, le message purement
verbal ne pourra pleinement nous satisfaire. Certains auditeurs de longue date attendent
inconsciemment 1'énoncé d'un mot clé, du choc émotionnel ou verbal capable d'opérer
automatiquement et sans effort le « miracle ».

Et comme le « miracle » ne se produit pas, l'auditeur désabusé déclare que l'orateur

se répete. En fait, méme considéré a ce niveau tres superficiel, il n'y a pas de répétition.
*

* *
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Une étude attentive de l'ceuvre de Krishnamurti nous montre une tres nette
progression dans la précision des termes employés et 1'évocation de plus en plus répétée
de notions telle que « space », c'est-a-dire l'existence d'un espace non physique et de
dimensions nouvelles a I'expérience desquelles nous accédons grace a la liberté intérieure.
Il s'agit d'un espace spirituel, sorte d'immensité insondable se révélant des I'instant ou le «
moi » se libere de ses conditionnements, de ses limites égoistes, de ses mémoires.

Cet espace, plus psychologique que physique, est évoqué d'une facon frappante
dans les conférences données par Krishnamurti a Paris en 1966.

Nous lisons (A ['écoute de Krishnamurti, p. 140) :

« S'il n'y a pas de liberté pour l'homme, il n'y a pour lui aucun espace. Nous ne
connaissons d'espace que visuel, la distance qui s'étend d'ici jusqu'a notre maison, de
I'endroit ou nous nous trouvons a la ville de Londres, ou a la planete Mars, ou a la Lune ;
l'espace qui existe entre les objets, I'espace physique. Un homme prisonnier d'un petit
espace dans un petit appartement, qui vit dans cet espace de jour en jour pendant trente
années, a soif d'espace, d'espace physique. Il va a la campagne, il prend des vacances
lointaines ou il trouve de grands espaces vides, ou il peut voir un soleil sans limites, le
vaste océan, les profondes foréts, des ombres, le mouvement du vent, des oiseaux. Vivant
dans une ville, dans une cité, marchant constamment sur des trottoirs et voyant la fenétre
et la cheminée d'en face, il a besoin d'espace physique, mais jamais il n'a soif d'espace
psychologique. La, il se contente d'€tre un prisonnier. Il est pris au piege. Il est dans la
prison de ses propres idées, de ses conclusions, de ses croyances, de ses dogmes. Il est
dans la prison de sa propre activité égocentrique, avec ses alternatives de réussites et de
frustrations ; il est le prisonnier de son propre talent. Psychologiquement, intérieurement,
il vit dans une prison ou n'existe aucun espace. Privé d'espace, prisonnier, il se met a
penser a la liberté, comme un aveugle cherchant désespérément a voir la couleur. Il y a
toujours un espace entre deux notes et c'est pourquoi nous aimons écouter la musique. Il y
a un espace entre deux pensées ; cet intervalle est espace, et pour la plupart d'entre nous
l'espace existe a cause de l'objet. L'objet crée un intervalle autour de lui-méme. Ce
microphone a créé un espace qui l'entoure et il existe dans 'espace de ces quatre murs. Du
fait qu'il existe, le penseur, moi, celui qui agit, crée autour de lui un espace psychologique.
Son espace, il 1'a congu, il I'a formulé lui-méme, et cet espace est par conséquent limité.
Lui, n'est jamais libre. Est-ce trop difficile ou abstrait ?...

« Cette salle, a cause des murs, a créé un espace dans lequel nous existons, dans
lequel nous parlons. Le moi a créé un espace autour de soi, et dans cet espace qui est sa
conscience, il vit, il fonctionne, et par conséquent il n'est jamais libre. La liberté ne peut
exister que la, ou il y a un espace mais un espace qui n'est pas créé par un objet (ni par le
« moi »). Si l'espace est créé par le « moi », le penseur, celui-ci éleve encore des murs
autour de soi, a l'intérieur desquels il se figure étre libre. La liberté implique qu'il n'y ait
aucun mur psychologique dressé par le centre (le moi). Liberté signifie espace. »

Il s'agit ici évidemment d'un espace psychologique non conditionné par les
limitations du « moi ». Un tel espace, illimité, non physique, ne se révele que par
l'abolition de la dualité entre le « sujet » observateur et les « objets » observés.
Krishnamurti le précise d'une facon tres claire vers la fin du méme paragraphe tres
déroutant pour tout esprit cartésien :
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« Quand existe une attention totale, quand il n'y a plus aucune résistance, plus
aucune pensée, mais une attention complete, vous vous apercevez qu'il n'y a plus
d'observateur du tout. L'observateur ne prend naissance que dans un état d'inattention.

Si 'homme veut étre libre — et il faut qu'il soit libre s'il veut vivre — il faut que le temps
(psychologique) prenne fin, il faut qu'il y ait espace non plus l'espace entre l'observateur
et la chose observée, mais l'espace qui réegne quand il n'y a plus d'observateur du tout. »

Il s'agit de toute évidence de cette « essence commune dans laquelle les choses et
les étres ont leur étre » dont parlait Krishnamurti vers 1929.

Mais la technique d'expression est ici plus directe et davantage orientée vers un

processus expérimental de cet Inconnu lui-méme, au cceur méme des réalités concretes.
*

* *

Nous pourrions résumer l'essentiel de ce qui précede par un exemple. Deux
possibilités d'attitude intérieure s'offrent a nous lorsque nous contemplons le scintillement
d'une étoile lointaine dans une nuit claire. La premiere est tres familicre. Nous la
percevons comme un objet entierement distinct de nous et nous nous considérons comme
une entité autonome mais de dimension infiniment réduite par rapport a l'astre lointain.
Nous nous disons parfois qu'une distance vertigineuse nous en sépare, et qu'a la vitesse de
la lumiere des années ou des siecles seraient nécessaires pour y parvenir. Nous nous
perdons en considérations scientifiques ou en réveries poétiques ou philosophiques sur
I'immensité de I'univers et le caractere insondable des espaces interstellaires ou
intergalactiques. Et parfois nous éprouvons, ou bien un sentiment de beauté, ou d'effroi ou
d'angoisse, ou bien encore d'écrasement dans la prise de conscience de notre petitesse par
rapport a I'immensité du cosmos. Dans ce processus naturel et trés familier, nous sommes
rigidement limités par 1'échelle d'observation normale que la nature extérieure des choses
nous a donné. Dans cette attitude mentale de comparaison apparaissent des notions de
distance, de temps, d'espace, dans lesquelles se complait notre pensée.

Une attitude intérieure tout autre est possible. Elle n'est plus conditionnée par le jeu
des interactions existant entre l'observateur et l'observé. Le « moi », ne se pose pas, a
priori, en tant qu'élément authentique d'appréciation, de comparaison. Quelque chose qui
le dépasse lui révele que ce sont la des valeurs tres relatives et conventionnelles qui n'ont
aucune réalité intrinseque mais qui expriment des rapports continuellement changeants
entre les éléments d'un monde beaucoup plus apparent que réel. Ce mode de perception
intégral et « non-mental » est également naturel. Il fait intervenir, non seulement les
éléments physiques auxquels la nature a été jusqu'a présent limitée par des esprits
incomplets et mal informés, mais ce mode de perception intégral fait intervenir aussi et
surtout des éléments de nature psychique et spirituelle qui font partie intégrante de cette
nature. Car, il est bien entendu qu'au-dela des dimensions de temps et d'espace il en existe
d'autres essentielles et fondamentales. Notre étre profond participe de ces dimensions
essentielles. Lorsque 1'étoile lointaine est percue physiquement par un observateur
particulier se connaissant pleinement l'expérience est tres étrange. Malgré la position
physique particuliere de l'observateur et 'emploi d'une échelle d'observation entrainant
des phénomenes limités, les éléments de « surface » du monde extérieur interviennent a
titre second et dérivé devant un fait fondamental situé « aux profondeurs ». Préalablement
a notre existence méme, antérieurement aux problemes et aux pseudo-problemes résultant
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des vices de fonctionnement de notre pensée, un « quelque chose » d'inexprimable existe
(qui est plus qu'une « chose »), dépassant et englobant a la fois les contingences temporo-
spatiales qui nous sont familieres. Nous pouvons définir ce « quelque chose », a titre
provisoire, comme un hyper-espace cosmique. C'est le grand vide dont parlaient les
anciens Indiens. En fait, c'est a la fois 1'absence de nos qualifications, de nos propriétés
familieres et la Plénitude de 1'Etre.

Par cette réalité, qui est notre €tre vrai, nous sommes instantanément l'essence de
cette étoile lointaine en totale simultanéité. Déjouant et transpercant, pour ainsi dire, la
multitude des apparences de « surface », nous sommes (sans interférence d'un mental qui
fait apparaitre des pseudos problemes) les profondeurs essentielles de cette étoile, comme
celles de I'arbre qui borde la route et des pavés que nous foulons aux pieds.

Dans cette réalisation expérimentale de « l'espace » total dont parle Krishnamurti,
les apparences matérielles se dépouillent de leur opacité, 1'absence des conditionnements
mentaux confere a l'esprit une liberté infinie triomphant de tous les obstacles tant
intérieurs qu'extérieurs.

Dans son ouvrage « Au Seuil du Silence », Krishnamurti évoque une fois de plus le
sens de plénitude spirituelle de cet hyper-espace. Nous lisons (p. 211) :

« L'espace du mental est si petit. Il semble que toutes nos activités se passent dans
cet espace restreint : la vie quotidienne et les luttes cachées entre les désirs et les mobiles
contradictoires. C'est dans ce petit espace que l'esprit recherche la liberté, il est ainsi
toujours prisonnier de lui-méme. Méditer c'est mettre fin a ce petit espace. La méditation
c'est l'action qui surgit quand l'esprit a perdu ce petit espace. Le vaste espace, que le « je
», le mental ne peuvent atteindre, est le silence. Jamais I'esprit ne peut €tre silencieux en

lui-méme ; il n'est silencieux que dans ce vaste espace que la pensée ne peut atteindre ».
k

* *

Dans les considérations qui précedent nous avons quelque peu paraphrasé et
commenté les allusions faites par Krishnamurti a l'existence d'un « espace »
psychologique naissant d'une liberté intérieure. Cette liberté intérieure résulte pour
Krishnamurti de 1'affranchissement des limitations inhérentes a la dualité de I'observateur
et de I'observé.

La technique d'expression de Krishnamurti s'est également modifiée lorsqu'il
aborde le probleme de la méditation.

Dans l'ouvrage intitulé « Awu Seuil du Silence », publié en 1970 en francais,
Krishnamurti évoque 1'état d'éveil intégral surgissant lorsque cesse la dualité de
l'observateur et de l'observé. 11 précise l'existence d'un état de lucidité sans idée, sans
parole qui peut étre réalisé au coeur méme de toutes les circonstances de la vie
quotidienne.

« La perception sans parole, autrement dit sans pensée, dit-il, est un phénomene
des plus étranges. Cette perception est beaucoup plus acérée, non seulement dans le
cerveau, mais dans tous nos sens. Elle n'est pas une particularité fragmentaire du mental ni
une manifestation des émotions. On peut lui donner le nom de perception totale.
Percevoir, sans qu'existe le (sujet) percevant dans la méditation, c'est communier avec
toute la hauteur et la profondeur de I'immensité. La méditation peut exister alors que les
yeux sont ouverts et que l'on est entouré d'objets de toutes sortes. Mais ces objets sont
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sans importance aucune. On les voit, mais il n'y a aucun processus de reconnaissance,
autrement dit, il n'y a aucune expérimentation. » (Au Seuil du Silence, p. 210.)

Krishnamurti évoque ici de fagon tres précise I'état d'éveil au cours duquel les
activités résultant naturellement des sens, tels la vue, l'ouie, se limitent au domaine
purement physique sans donner lieu a des phénomenes d'identification psychologique. I1
n'y a, en quelque sorte, qu'un corps physique vidé de tout contenu d'auto-identification
mentale.

Est-ce a dire qu'il en résulte un état infra-intellectuel ?

Evidemment non. Car cette absence de tensions psychiques permet une
disponibilité spirituelle complete.

« Dans cette méditation, dit Krishnamurti, il y a le mouvement de la plus grande
extase, laquelle est sans aucun rapport avec le plaisir. C'est cette extase qui donne aux
yeux, au cerveau et au coeur une qualité d'innocence. »

Evoquant la pauvreté intérieure et la limite de nos perceptions familieres par
contraste avec les richesses que nous apporte 1'éveil complet, Krishnamurti fait, une fois
de plus allusion au « vaste espace » ou se révele la plénitude de I'Amour.

« La méditation est une chose des plus extraordinaires, et si vous ne la connaissez
pas, vous étes comme un aveugle qui se meut dans un monde de couleurs éclatantes,
d'ombres et de lumieres mouvantes. Ce n'est pas une affaire intellectuelle, mais quand le
ceeur pénetre dans l'esprit, celui-ci prend une qualité entierement différente : il est alors
véritablement sans limite, non seulement dans sa faculté de penser ou d'agir avec
efficacité mais encore dans le sentiment qu'il a de vivre dans un vaste espace out l'on fait
partie du tout. La méditation est le mouvement de l'amour... Il se passe une chose étrange
qu'aucune hypnose, aucune drogue ne peuvent donner, c'est comme si l'esprit pénétrait en
lui-méme en commencant par la surface, allant de plus en plus profond, jusqu'a l'instant
ol la profondeur et la hauteur ont cessé d'avoir un sens, ou toute mensuration perd sa
signification... Dans cet état regne une paix complete, non pas un contentement issu d'un
état de satisfaction, mais une paix pleine d'ordre, de beauté, d'intensité. » (Au Seuil du
Silence, pp. 211, 212.)

*

Disons, pour nous résumer qu'il est difficile de trouver un esprit plus positif, plus
équilibré, plus affranchi de toutes les théories intellectuelles en vigueur, de toutes les
traditions religieuses exotériques ou ésotériques. Ceci donne a la pensée de Krishnamurti
un caractere exceptionnel de liberté, de pénétration et d'originalité.

Cette originalité et cette indépendance a I'égard des systémes traditionnels et
organisés conferent a la pensée de Krishnamurti un rayonnement considérable. Ce
rayonnement s'est accru soudainement depuis 1968 parmi la jeunesse. La technique
d'expression tres libre, affranchie des routines que réprouvent les jeunes, trouve une
adhésion enthousiaste et spontanée dans les élites estudiantines de la plupart des grandes
universités du monde. Ceci se constate spécialement en Amérique ou la jeunesse
intellectuelle estudiantine des milieux pacifistes est brimée par les autorités.

*k
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CARACTERES POSITIFS D'UNE TECHNIQUE D'APPROCHE NEGATIVE.

La lecture superficielle des ceuvres de Krishnamurti peut donner a certaines
personnes une impression de négativité.

Il n'est pas rare d'entendre dire que « Krishnamurti détruit tout mais ne met rien de
positif a la place ».

De telles affirmations sont énoncées par des lecteurs ou auditeurs n'ayant aucune
notion de ce qui devrait étre considéré comme positif ou négatif dans un enseignement.

Pour la plupart, en effet, I'enseignement positif consiste en un systeme de pensée
parfaitement élaboré comportant des méthodes d'application pratiques précises, des
conseils concrets, des recettes, des recommandations relatives a ce qu'il faut faire ou non
dans telle ou telle circonstance, ce qu'il faut penser et qu'il ne faut pas penser.

L'inertie et la paresse mentale de beaucoup les incitent davantage a copier, a suivre
un modele imposé qu'a créer ou simplement penser par eux-mémes. Ceci résulte d'une
éducation basée sur la peur, sur lautorité, sur Il'imitation de modeles. De tels
enseignements sont considérés comme « positifs » dans la mesure ou ils apportent des
résultats immédiats, visibles. Ces jugements témoignent d'une disposition d'esprit
infantile.

L'homme qui fixe son esprit sur des images ou symboles suggérés par ces systemes
« positifs » aura inévitablement des expériences et des résultats rapides. Il est totalement
inconscient du fait que ces expériences ne sont que la résultante d'un processus d'imitation
dans lequel n'existent aucune lucidité réelle ni liberté ni création.

La majorité des €tres humains ne se rend pas compte du caractere rigidement
limitatif ni des conditionnements d'autohypnose inhérents a toutes les méthodes dites «
positives ».

Pour Krishnamurti, de telles méthodes sont entiecrement négatives. Il déclare :

« Pour comprendre l'action, nous devons entrer négativement dans la question,
c'est-a-dire que nous devons comprendre le faux processus de 1'action « positive ». (De la
Connaissance de soi, p. 68.)

Ceux qui se réjouissent de la rapidité des résultats obtenus sont les dupes d'une
comédie sans issue dont ils sont les acteurs inconscients. Une telle attitude les entraine
dans une ronde sans fin de conflits douloureux.

Pourquoi ? Parce que l'obéissance aveugle a des mots d'ordre philosophiques,
éthiques, moraux ou religieux, prive 'homme de toute intelligence créatrice, de tout éveil
intérieur. Les personnes acceptant de soumettre leur vie intérieure a des techniques
d'imitation conservent intactes les tensions inconscientes qui sont a l'origine de leurs
conflits. La vie consistera en une série de modifications d'autant plus spectaculaires
qu'elles seront superficielles tandis que le « moi » demeurera fermement établi dans ses
ultimes retranchements. C'est précisément a ce niveau que Krishnamurti opere. Pour cette
raison, sa position est particulicrement ingrate. Elle I'est d'ailleurs toujours pour les étres
ayant atteint une vision intérieure d'un total dépouillement.

Les « éveillés » savent en effet que rien de « positif » ne peut tre affirmé au sujet
de la Réalité supréme résidant en eux comme en toutes choses.

« Méfiez-vous de celui qui sait » disait un jour Krishnamurti...

« Il ne sait pas. »
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Au moment de son éveil intérieur Socrate n'a-t-il pas dit : « Je sais que je ne sais
rien... » Car la vérité n'est pas une chose que nous « savons » a la facon dont nous
concevons ou connaissons généralement les choses.

Parlant de la réalité supréme du Tao, le maitre chinois Lao-Tseu déclarait :

« Celui qui La connait, n'en parle pas. »

« Celui qui en parle, ne La connait pas. »

L'homme qui recherche le prestige, le succes et l'adhésion des foules énoncera
toujours un enseignement considéré a tort comme « positif ». Il dira : « je sais »...
J'affirme que la vérité est cecl... « suivez-moi ». Il fera toutes les concessions nécessaires
pour tenter de rabaisser la vérité au niveau des foules. Mais le sage ne fait aucune
concession, aucun compromis avec la vérité, dit-il en mourir ou n'étre suivi que d'un petit
nombre de personnes.

La technique d'expression de I'enseignement de Krishnamurti procede par
négation. Son ceuvre peut-étre définie comme I'énoncé des obstacles et des
conditionnements psychologiques empéchant la découverte du réel en nous. Il nous
montre les blocages inconscients nous interdisant l'acces a I'épanouissement intégral de
l'intelligence et de I'amour.

Un énoncé d'obstacles et de conditionnements comporte toujours un aspect négatif.
Encore faut-il voir ce qui est détruit. Il semble que de nombreux critiques oublient une
chose essentielle. C'est qu'au terme de 1'élimination de tous les obstacles et des
conditionnements dénoncés, la Réalité dont rien ne peut €tre dit se révele d'Elle-méme. Or
elle est I'€lément suprémement positif. C'est en Elle que résident toutes les richesses
capables d'opérer la plus fondamentale de toutes les transformations.

Elle est préexistante 2 toutes nos opérations mentales. Etant neuve a chaque
instant, elle ne peut étre préfigurée. Elle est I'Inconnu total et son approche ne peut étre
que négative. L'approche négative signifie 1'absence d'a priori mentaux, de préfigurations,
d'images que nous considérons, a tort, comme « positives ».

Krishnamurti sait que toute affirmation « positive » concernant 1'Inconnu total
entrainerait ses auditeurs ou lecteurs dans 1'élaboration d'une série de créations mentales.
Celles-ci, loin de les aider a la réalisation d'un éveil authentique, formeraient au contraire
un obstacle insurmontable.

Nos représentations mentales de la Réalité supréme (qui est I'Inconnu) en sont
toujours la négation, et ceci en dépit des prétentions absurdes des spécialistes de 1'étude
des symboles. Krishnamurti souhaite ardemment que nous ayons la capacité de discerner
la différence fondamentale existant entre nos représentations mentales de 1'Inconnu et
notre contact direct avec la réalité sans aucune interférence de la pensée.

Pour cette raison, il dénonce inlassablement les pieges que nous tendent les images
mentales se présentant dans le champ de notre esprit. Il le fait avec une sévérité qui ne
peut qu'irriter ceux qui s'attachent a de telles images en leur attribuant des valeurs
spirituelles.

L'essentiel de ce qui vient d'€tre dit a été exposé par Krishnamurti de fagon tres
claire. Nous lisons dans Face a Face avec Krishnamurti, pp. 36-37: « J'ai le sentiment
qu'a moins de comprendre le positif et le négatif une mutation radicale ne se produira pas
(...). Il s'agit pour nous, d'une mutation qui ne doive rien a I'exercice de la volonté ou au
principe du plaisir (...). Le positif est l'activité égocentrique qui s'identifie a une formule, a
une utopie, a une activité sociale, etc. Le positif c'est ce qui suit, ce qui croit, ce qui se
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conforme, ce qui obéit, ce qui possede, ce qui domine et ce qui accepte d'étre dominé.
Dans ce domaine du soi-disant positif on est tranquille, on se sent en sécurité ; tout le mal
commence des l'instant ol nous voulons nier 1'impermanence de toutes les choses que
nous touchons. L'esprit « positif » a besoin d'un abri a n'importe quel prix (...). Il élabore
une formule et s'y cramponne farouchement, désespérément. Chercher, implique une
distance, et atteindre, trouver, implique une autre distance... Des l'instant ou I'esprit
accepte la distance comme étant le temps nécessaire pour chercher et celui qui  est
nécessaire pour trouver, nous sommes dans le domaine de la durée. Le temps, comme
vous vous en apercevrez si vous regardez en vous-mémes, si vous vous observez d'une
facon réaliste et non pas mythique, est une chose des plus pernicieuse. L'idéal, 1'image est
ennemi du fait, il est issu du principe du plaisir, porte en lui la semence de la douleur. Je
me sens incapable de faire face au fait de ce que je suis vraiment. Regarder en face ce que
je suis, ce qui est, n'exige aucun temps ; l'autre procédé, lui, en exige. C'est ainsi que nous
avons inventé le temps comme un moyen d'éviter ce qui est... »

Ces derniers mots de Krishnamurti ne devraient pas €tre compris au seul niveau
verbal. Il est nécessaire que nous sentions en nous comment s'élabore la perception d'un
temps psychologique. Il s'agit d'une véritable mutation intérieure.

« Il n'y a aucune mutation possible tant que je fonctionne dans le champ du positif,
lequel est né du temps et implique une distance entre le fait et 1'image. » (P. 39.)

Répondant a une question sur le « positif », son rejet, et la connaissance de soi,
Krishnamurti répond (p. 43) :

« Avez-vous jamais fait quelque chose sans motif, tel que plaisir ou peine ?
Pouvez-vous étre bon, généreux, non violent, non acquisitif, non pas parce que vous
désirez le paradis, la paix, mais simplement vous le faites. Si vous ne l'avez pas fait, je
crois que vous ne pouvez pas aller plus loin, parce que nous entrons la dans une
dimension ou il n'y a plus de motif, ou il n'existe plus qu'action. Le motif c'est 1'action
« positive » et il entraine le désordre (...). Quand vous aurez fait une action sans motif,
vous commencerez a connaitre le négatif. »

Nous comprenons ici enfin que ce que Krishnamurti entend par « positif », action
positive, etc., englobe tout ce qui dépend de 1'égoisme humain, de notre ignorance, de
notre identification au temps, a la durée, a la continuité d'une entité psychologique
désirant de plus en plus s'affirmer.

Evoquant le caractere faussement positif de la plupart des méthodes proposées
pour le développement du « moi », il arrive que Krishnamurti emploie le terme d'action
positive mais il le fait alors dans une attitude d'esprit completement différente de celle qui
nous est familiere.

Lors de sa derniere causerie a Brockwood Park, le 5 septembre 1970, il déclarait «
... negation is the most positive action » (la négation du temps, de la durée, de tout ce qui
entretient le processus du « moi » est I'action la plus positive).

Certains critiques reprochent a Krishnamurti de ne pas répondre de facon précise
aux questions posées. Les problemes ne sont que tres rarement traités par lui au niveau ou
ils sont présentés.

Dans l'ouvrage Krishnamurti Parle, il déclare « aucun probleme ne peut-€tre résolu
sur son propre plan ». (P. 72.) Le psychologue suisse C.G. Jung adopte le méme point de
vue. Pour résoudre correctement nos problemes, il est souvent nécessaire d'établir une

N

certaine distance entre eux et nous-mémes. Nous devons nous placer a un niveau
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psychologique plus profond qui peut sembler tres éloigné du plan ol ces problemes se
sont manifestés.

L'observateur superficiel peut avoir 1'impression que l'orateur esquive les
problemes.

Ici se situe une fois de plus la position ingrate des « éveillés » authentiques. Ceux-
ci savent que la plupart des questions posées ne résultent pas de problemes réels mais de
pseudo-problemes créés par un vice de fonctionnement mental, par ignorance, par absence
de connaissance de soi.

Si, par exemple, un auditeur pose une question a Krishnamurti concernant
I'existence de l'au-dela, ou de la réincarnation, il ne recevra pas la réponse « positive »
espérée concernant ces problemes particuliers. Krishnamurti ira directement a la source
des facteurs d'ordre psychologique qui sont responsables d'une telle question. Il
s'attaquera aux problemes de la peur, du désir de continuité, des caracteres illusoires et
conflictuels de 1'égoisme humain, etc. Bref, il tentera d'orienter ses auditeurs vers la
découverte d'un sens des valeurs différent. S'ils le découvrent, ils pourront s'affranchir de
la peur de la mort, et les problemes de l'existence d'un au-dela ou de la réincarnation leur
apparaitront comme des pseudo-problemes résultant d'un manque de connaissance de soi.

Une telle attitude, dite « négative », est libératrice. C.G. Jung enseignait depuis
longtemps que la plupart de nos problemes ne peuvent étre correctement résolus sur le
plan limité ou ils se présentent. L'éminent psychologue suisse suggérait la réalisation
d'une prise de conscience profonde permettant une approche beaucoup plus adéquate des
problemes étudi€s. Un exemple tres connu nous est donné en biologie. Si nous examinons
dans le détail l'histoire complexe de I'évolution des especes nous constatons a certains
moments l'existence de phases de dégradation, d'impasses et d'échecs. Seule, une vision
d'ensemble et I'adoption d'une échelle d'observation beaucoup plus vaste nous montre le
caractere provisoire et momentané des échecs intervenant a titre second et dérivé par
rapport a une direction évolutive tres nette, vue de haut.

Supposons un instant que Krishnamurti donne a ses auditeurs préoccupés par les
problemes de l'au-dela, de la réponse « positive » que chacun souhaite, en affirmant
I'existence d'une vie post mortem et en évoquant la certitude d'une réincarnation. Il
s'agirait a ses yeux d'une véritable trahison ayant pour effet d'encourager la notion d'entité
égoiste, la continuité du « moi », l'attentisme du futur lointain, la remise au lendemain de
ce qui doit étre fait aujourd'hui. Ce sont 1a autant d'éléments qui renforceraient 1'illusion
du moi, I'empécheraient d'adhérer pleinement a ce Présent qui contient en lui la solution
de tous les problemes.
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CHAPITRE V
KRISHNAMURTI EST-IL UN PSYCHOLOGUE ?

Toute personne ayant étudié attentivement lI'ccuvre de Krishnamurti et suivi
ses conférences comprend qu'aucune étiquette n'est applicable au penseur indien.
Il ne peut étre défini comme un penseur. Il n'est pas un philosophe et méprise les
spéculations métaphysiques. Il n'est pas un mystique au sens habituel du terme.
Il évoque cependant l'existence d'une « Réalité supréme », d'un « Inconnu » et
tres rarement il emploie le terme « Dieu ».

Tout naturellement, nous nous surprenons a dire ce que Krishnamurti
n'est pas.

Il n'appartient a aucune religion organisée, ne prend pas de disciple.

Krishnamurti a mis en lumiere le processus de sa pensée et de sa
conscience. Il en a transpercé et dépassé les limites. Cette mutation psychologique
lui a révélé une réalité spirituelle inspiratrice des plus hauts sommets de
l'intelligence et de 'amour.

Cette expérience a donné a Krishnamurti une nouvelle vision des choses et
des étres, un sens nouveau des valeurs plus conforme aux réalités essentielles
de la vie. Quand nous parlons ici des « réalités essentielles de la vie », nous
n'évoquons pas seulement la vie physique, ni la vie biologique ni méme la vie
psychologique s'exprimant dans l'ensemble des émotions et des pensées. II s'agit
d'une vie globale, fondamentalement UNE, englobant et dominant a la fois l'esprit, le
psychisme et la matiere. Envisagée sous cet angle, la signification de la vie dépasse les
horizons traditionnels.

Krishnamurti rencontre ici Socrate : pour tous deux, le but de la vie est la parfaite
connaissance de soi. Mais cette connaissance de soi implique infiniment plus d'exigences
que nous le supposons. Ceci résulte du fait que nous ne sommes pas seulement un corps,
né il y a quelques années et qui mourra dans quelques années. Nous ne sommes pas
seulement les mémoires, les pensées, les émotions, les sensations. Nous participons — la
plupart du temps a notre insu — a des énergies beaucoup plus vastes et profondes.

L'enseignement de Krishnamurti peut étre défini comme 1'énoncé des obstacles
et des conditionnements qui paralysent l'esprit. Ces conditionnements engendrent les
conflits, les douleurs, les miseres. Ils nous privent de la vie harmonieuse, riche et
bienheureuse que la nature est en droit d'attendre de chacun de nous, en vertu des énergies
secretes résidant en nos propres profondeurs. La priorité que Krishnamurti accorde a la
connaissance de soi, a la découverte des mobiles profonds de nos pensées, de nos
émotions, de nos actes tendrait a donner raison a ceux qui, comme nous, le présentent
comme un psychologue.

C'est 1a, 1'étiquette la moins mauvaise, s'il en était une, qui conviendrait pour le
situer. Mais la signification exacte du mot « psychologie » est assez mal connue. Elle
varie suivant les écoles. Les disciples de Freud définissent la psychologie comme une
science du comportement. Ils nient, en général, 1'existence de 1'ame. Les partisans de C.G.
Jung définissent également la psychologie comme une science du comportement. Mais
pour eux, ce comportement est dicté par un ensemble complexe d'énergies psychiques
formant les éléments de base de 1'ame.
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Nous pouvons affirmer que l'enseignement de Krishnamurti donne a la
psychologie son sens véritable, en tant que science du comportement et science de I'ame.

Toute psychologie digne de ce nom doit étre en effet en état de répondre a quatre
questions fondamentales : Que pensons-nous ? Comment pensons-nous ? Pourquoi
pensons-nous ? Qui pense ?

Dans la mesure ol nous n'avons pas clairement connaissance des mobiles présidant a
nos actes, nous sommes irresponsables, vagues, incohérents, contradictoires. Et pour
connaitre les mobiles de nos actes, il faut voir dans une totale clarté les énergies qui
sont a l'origine des pensées, des émotions, des désirs. Si nous sommes dans l'ignorance
des pulsions profondes qui sont a l'origine de nos pensées, si nous ignorons leur contenu, leur
processus opérationnel, nous ne sommes pas maitres de nos destinées. Nous ne
possédons plus nos facultés. Ce sont elles qui nous possedent. C'est de toute
évidence ce qui se passe pour I'immense majorité du genre humain. Nous n'y prétons
guere d'attention. Et certains d'entre nous ont l'audace de traiter de réveurs ceux qui
tiennent les propos que nous développons ici et ils se prétendent « réalistes et pratiques
». Une telle prétention est a ce point ridicule qu'elle frise I'humour. L'homme « réaliste et
pratique » est celui dont la pleine connaissance de soi le délivre de l'asservissement aveugle
a des énergies qui le menent irrésistiblement par le « bout du nez ». Et nous en sommes
presque tous encore 1a.

En fait, comme I'exprimait admirablement le Dr Hubert Benoitl, nous
sommes beaucoup plus « pensés » que nous pensons librement, en pleine connaissance de
cause et de propos délibéré.

L'enseignement de Krishnamurti permet de répondre aux quatre questions
précédemment énoncées concernant le contenu des pensées, sur leur processus opérationnel,
sur les causes profondes qui sont a l'origine de 'agitation incessante du mental. II répond
surtout a la question fondamentale : « Qui » pense ? Existe-t-il réellement un « moi », une
entité statique, telle que nous 1'éprouvons intérieurement. Ou bien cette perception de
continuité, de durée de la conscience personnelle ne résulterait elle pas d'un manque
d'attention, d'une sorte de distraction fondamentale, généralisée ?

Cette question est évidemment importante. L'apparente continuité de la
conscience personnelle n'est-elle pas le résultat d'une succession rapide et complexe de
pensées ? Dans ce cas, 1'étude de la pensée revétirait une importance de premier ordre.

C'est a toutes ces questions que Krishnamurti donne des réponses
claires, incisives, déroutantes méme pour certains. Leur étude attentive nous révele
I'existence d'une logique implacable, et Krishnamurti 1'utilise assez paradoxalement
pour dépasser les limites habituelles de la pensée, cet instrument exclusif de la
logique.

Il nous dira, par exemple : « Il n'y a pas de « penseur » en tant qu'entité
continue... il n'y a que des pensées. » Ce theme a d'ailleurs été développé d'une
facon admirable par les anciens philosophes de 1'Inde et de la Chine. Ceux-ci doivent
étre considérés, au méme titre que Krishnamurti, comme des psychologues dont les
ceuvres ont d'ailleurs servi d'inspiration a la plupart de nos grands psychologues
occidentaux. En effet, les notions d'inconscient collectif et individuel existent
depuis des millénaires en Inde (Alaya Vijnana) et au Tibet (Kunji). Mais les

"H. Benoit, La Doctrine supréme selon la pensée zen. (Edit. Le Courrier du Livre.)
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auteurs indiens des « Dasa Bhumikas », les maitres chinois tels que Tao
Cheng, Shen Hui, nous ont donné les bases d'une psychologie infiniment plus
fouillée que les ceuvres de la plupart de nos grands psychologues.

Krishnamurti projette, comme eux, les lumieres d'une pénétrante analyse
non seulement sur le role de la pensée, sur l'exercice de la pensée fluide, libre,
adéquate, déconditionnée, mais aussi sur le rb6le des diverses especes de
mémoires. Il nous montre par exemple les distinctions qui s'imposent entre les
mémoires naturelles, c'est-a-dire les mémoires inévitables des faits, et les mémoires
« psychologiques » résultant d'une identification de chacun de nous avec les
mémoires naturelles.

Krishnamurti nous montre l'action paralysante des automatismes de la
mémoire, des processus de « verbalisation ». Il met en lumieres les forces
d'inertie qui tentent de river le mental au passé, au futur ou au temps en général.

Les différents exemples qui viennent d'étre énoncés peuvent paraitre
théoriques. En fait, il s'agit pour Krishnamurti, d'une réalisation essentiellement
pratique devant s'opérer au cours des circonstances de la vie quotidienne. L'essentiel
de son enseignement doit s'expérimenter dans nos relations quotidiennes avec les
étres et les choses, d'instant en instant.

Pour Krishnamurti, la vie est relation. La révélation a nous-méme de la
plénitude de ce que nous sommes ne peut étre faite au cours de méditations
isolées. Cette révélation résulte d'une attention vigilante au cours des réactions
que suscitent en nous les différents contacts impliqués dans les relations
humaines.

Dans ses « Commentaires sur la Vie », p. 186, Krishnamurti écrit :

« Quel est le but réel de 1'état de relation ? Si vous vous observez au cours de vos
rapports avec autrui, ne voyez-vous pas que ces rapports sont un processus
d'autorévélation ? Mon contact avec vous ne me révele-t-il pas mon état d'étre si je suis
lucide, si je suis conscient de mes réactions ? Ce processus d'autorévélation est celui de la
connaissance de soi; en lui, on découvre bien des choses désagréables et troublantes, des
pensées et des activités qui nous dérangent. Et comme je n'aime pas ce que je
découvre, je fuis ces relations et vais en chercher d'autres plus satisfaisantes. Ainsi
nos relations n'ont pas beaucoup de sens tant que nous y cherchons un contentement,
mais acquiérent une signification extraordinaire lorsqu'elles sont un moyen de nous
révéler a nous-mémes et de nous connaitre. »

Par quel moyen, ou dans quelle attitude d'approche les relations
peuvent-elles étre une occasion de révélation a nous-méme ?

« Pour comprendre 1'état de relations », dit Krishnamurti (op. cit. p. 208) il faut
étre passivement lucide, ce qui ne détruit pas la relation, mais au contraire, la rend plus
vitale, plus valable, parce qu'elle peut alors donner lieu a une réelle affection. Cette
chaleur, cette communion, ne sont ni sentiment ni sensation. Si nous pouvions
considérer ainsi et vivre ainsi nos relations, nos problémes seraient vite
résolus ».

Un exemple, cité par le Sage tibétain Sam Tchen Kham Pa, illustre le role
révélateur des relations humaines.

Un ermite tibétain s'était consacré a la méditation dans une grotte des
premiers contreforts himalayens. Ses contemplations l'avaient conduit a des
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extases profondes au cours desquelles il s'immergeait dans la conscience
cosmique. Conquis par les béatitudes indicibles de la vie contemplative, il était
sincerement persuadé de la réalisation en lui d'un dépassement et d'une
dissolution de tout égoisme, de toute réaction personnelle.

Un jour, cet ermite dut se rendre au marché d'un village voisin. N'étant
plus habitué a cotoyer les foules, il marcha distraitement sur les pieds d'un
passant inconnu. Celui-ci réagit brutalement et lui dit : « Espece d'imbécile, ne
pouvez-vous pas faire attention ? »

En I'éclair d'une seconde, 1'ermite réagit violemment. Il se dit : « Comment
ose-t-on insulter un ermite comme moi ! immergé dans la Conscience cosmique ? »
Cette insulte inattendue lui permit de se rendre compte qu'a son insu, toute
une partie de lui-méme demeurait intacte dans les profondeurs de son inconscient.
Sans cette relation, causée par la rencontre avec le villageois, I'ermite n'aurait pu
prendre conscience de son orgueil, de sa susceptibilité. Cette relation était plus
révélatrice que des années de méditations solitaires.

Dans le jeu de la vie, Krishnamurti nous suggere de jouer tout
naturellement a 1'aide des cartes que nous avons en mains. Ces cartes sont : nos
facultés de penser, d'aimer, d'agir. Elles doivent étre jouées dans le contexte
complet des données de la nature. Par « Nature », est-il besoin de le répéter,
nous entendons non seulement les apparences matérielles du monde physique
tombant sous nos sens mais aussi et surtout un ensemble d'énergies psychiques et
spirituelles dont le role est fondamental.

L'étude de la nature et du fonctionnement de ces énergies, leur
matérialisation en actes lors du comportement quotidien, tels sont bien les
éléments d'une psychologie authentique. C'est en cela que résident les données
essentielles des enseignements de Krishnamurti.

KRISHNAMURTI ET L'ANTI-PSYCHANALYSE.

Le fait de considérer Krishnamurti comme un psychologue peut donner
lieu a certains malentendus. Son approche des problemes est completement
différente de celle des différentes techniques psychanalytiques. Elle se situe
surtout a un autre niveau.

Personne ne contestera le bien-fondé des méthodes psychanalytiques lors
des traitements psychothérapiques appliqués a des névrosés, des malades atteints
de troubles graves relevant du psychisme.

Parmi les différences importantes a signaler entre Krishnamurti et les
techniques psychanalytiques, il faut mentionner l'importance que l'un et
I'autre accordent au « moi». Pour Krishnamurti, le « moi » est
fondamentalement illusoire. Il résulte, dans son état actuel, d'un ensemble de
valeurs fausses, de vices de fonctionnement du mental. Les techniques
psychanalytiques se préoccupent tres rarement du caractéere authentique ou
illusoire du « moi ». Elles le prennent tel quel et se contentent de 1'harmoniser
dans la mesure du possible. Pour le malade, c'est indispensable. Pour I'homme
normal, il y a mieux. Dans ce dernier cas, les techniques psychanalytiques
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peuvent étre considérées comme un simple « emplatre sur une jambe de bois ».

Il y a plus grave encore : la psychanalyse se propose généralement
d'intégrer I'homme dans la société. La plupart des névrosés sont des inadaptés.
Mais il existe, indépendamment des névrosés, un grand nombre d'étres humains
de maturité psychologique supérieure éprouvant des difficultés d'adaptation aux
normes de la société, non en vertu de quelque complexe personnel mais parce
que les normes de la société sont souvent aberrantes. Et cela, les psychanalystes se
refusent systématiquement a I'admettre.

En fait, la psychanalyse doit étre considérée comme une sorte de police
subtile destinée a réaliser la totale soumission de 1'analysé a toutes les normes de
la société. Tres utile pour les névrosés, semblable technique est, pour 'homme
normal, un enterrement psychologique et spirituel de premiere classe.

Nous avons observé de tres pres de tels cas d'endormissement total ou
I'analysé sombre dans un conformisme stérile et s'incline devant les valeurs d'une
société en pleine décadence.

Pour quelles raisons Krishnamurti estime-t-il que la société est décadente
et soumise a de fausses valeurs ? Parce que toutes nos structures morales,
religieuses, sociales, économiques et politiques sont basées sur la réalité du « moi ».

Les grands bénéficiaires de la technique psychanalytique sont 1'Etat d'abord
et le psychanalyste ensuite. Trés rarement l'analysé, sauf s'il était névrosé ou
psychosé.

Ainsi que l'écrit René Fouéré dans un excellent chapitre intitulé «
Krishnamurti et la non-psychanalyse '» :

«On serait tenté de reprocher aux psychanalystes de s'évertuer a réduire des
complexes mineurs sans paraitre soupconner que le « moi » lui-méme qu'ils s'efforcent de
restaurer, n'est qu'un complexe géant ; d'épargner 1'hydre-moi alors qu'ils bataillent contre
ses problemes tentacules. Il convient de remarquer que l'enseignement de Krishnamurti
vise a créer un type d'homme supérieur a celui qui passe communément pour « normal »,
tandis que la thérapeutique psychanalytique se donne pour objet d'amener a la condition
normale des €tres qui se trouvent au-dessous de cette condition. La synthése personnelle
chez les névrosés et, plus encore, chez les psychosés est trop fragile, trop faible, pour
qu'on puisse espérer d'eux qu'ils parviennent a cette vision synthétique de leurs difficultés.
Les deux « techniques », celle de Krishnamurti et celle des psychanalystes, n'operent pas
aux mémes niveaux. »

Autre différence essentielle : Krishnamurti suggere un affrontement non-
mental dans le présent, la psychanalyse est une technique mentale se référant au
passé.

Dans un traitement psychanalytique ou psychothérapique, 'analyste tente
de découvrir les traumatismes qui, des la plus tendre enfance ont engendré dans
I'inconscient du sujet des peurs, des tensions responsables de problemes actuels.

Krishnamurti, au contraire, nous suggere une approche du présent,
totalement affranchie des automatismes mémoriels du passé, des jugements de
valeurs, de comparaisons et ceci dans le but d'atteindre une acuité de conscience plus
profonde.

'R. Fouéré, Krishnamurti ou la révolution du réel, p. 227.
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Les différences entre 1'attitude de Krishnamurti et celle de la psychanalyse
ont été exposées par René Fouéré :

« La guérison psychanalytique des troubles s'obtient en faisant retrouver par le
malade 1'incident, le trauma qui fut a 1'origine de ces troubles (...) Cet incident, avec toutes
les circonstances, doit remonter des profondeurs de la mémoire du sujet (...) Dans un tel
processus de guérison, ce qui est recherché c'est donc la ré-évocation formelle et
matérielle de circonstances passées avec toutes les singularités qui les authentifient. Le
processus libératoire de Krishnamurti est tout autre. Il ne fait aucun appel a la mémoire
d'événements révolus. Il se fonde enticrement sur l'expérience présente, avec tous ses
caracteres présents. On pourrait dire que la guérison psychanalytique est périphérique,
localisée, tandis que la régénération krishnamurtienne est centrale. »

'R. Fouéré, op. cit. p. 223.
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CHAPITREVI

KRISHNAMURTI ET LE PROBLEME DE LA PENSEE

Que dirions-nous d'un apprenti qui n'aurait pas pris la précaution
élémentaire d'examiner attentivement son outil de travail principal ? S'il veut
s'épargner des erreurs, des accidents, il en étudiera tous les aspects. Il s'informera
des détails de son fonctionnement, de sa destination. Pourquoi cet outil a-t-il été
créé ? Comment fonctionne-t-il ? Quelles sont les besognes pour lesquelles il a été
congu ? Quelles sont les circonstances au cours desquelles il est nécessaire de
l'utiliser ?

La pensée est parmi les outils de travail les plus essentiels de I'étre
humain. Son influence est prépondérante dans la genese de nos désirs, de nos
actes, de nos sympathies, de nos répulsions, de nos haines, de nos violences.

Nous ne l'avons jamais examiné attentivement. Nous ne connaissons pas
exactement ses limites, son role. Quand est-elle 1'instrument idéal ? Quelles sont les
activités d'ou elle devrait étre exclue ?

Krishnamurti considere que la connaissance de soi, la lucidité, la
compréhension de la nature et du r6le de la pensée sont essentiels.

Une tache s'impose a nous : l'examen attentif de notre outil principal de
travail ; la pensée. Quelle est la nature exacte de la pensée ? D'ou vient-elle ?
Pourquoi pensons-nous ? Comment pensons-nous ? Que pensons-nous ?

Telles sont les questions fondamentales que doit se poser tout apprenti, tout
étudiant sérieux d'une science intégrale de la vie. Non une vie in vitro limitée
aux seuls horizons des formes traditionnelles de la biologie. Mais une vie in-
vivo de l'intégralité de I'étre humain, physique, psychique, spirituel.

*

* *

Quelles pourraient étre les origines de l'activité mentale ? Il y a quelques
années encore, beaucoup de chercheurs estimaient que les phénomenes de
conscience, de mémoire, de pensée étaient les privileges exclusifs de l'espece
humaine. On s'est apercu ensuite que de tels phénomenes se manifestaient déja
dans le régne animal. Ensuite, nous avons vu grace aux travaux de Stéphane
Lupasco, qu'il faut élargir considérablement nos conceptions concernant les
phénomenes de conscience, de mémoire, de pensée et les étendre jusqu'aux
ultimes confins des constituants atomiques et intranucléaires'.

Les origines premicres de l'activité mentale et de la mémoire doivent étre
recherchées dans les premieres interactions existant aux niveaux intranucléaires
de la maticre. Stéphane Lupasco nous a démontré l'existence d'une sorte de
mémoire inhérente aux enchainements complexes de causes a effets dans toutes
les manifestations de 1'énergie, quel que soit le niveau ou elles se situent.

Ceci se trouve clairement expliqué dans les théories sur les «
actualisations et les potentialisations de 1'énergie » de Stéphane Lupasco.

! Stéphane Lupasco, Les Trois matiéres, éd. Julliard.

33



Dans la mesure ou les édifices atomiques, moléculaires, cellulaires
deviennent complexes, les mémoires primaires tres simples se superposent, se
complexifient, s'organisent, s'intensifient. Au sein de leurs complexités
croissantes apparaissent des courants secondaires résultant de lois connues dites
« de masse ».

En bref, parallelement aux associations continuelles présidant a la genese d'un
univers aussi complexe que celui ol se poursuit notre existence, des associations
mémorielles se construisent. En elles, des structures de plus en plus fermes
tendent a s'élaborer sous la direction de lignes de forces résultant elles-mémes de
mémoires mécaniques.

Depuis l'aube d'un univers, les premieéres complexifications, les premieres
structures sont marquées d'un sceau indélébile qui présidera a leur
développement ultérieur et assurera leur continuité : c'est a la fois l'existence
d'une peur fondamentale, de nature plus mécanique que psychique, et d'un
instinct de conservation, d'un désir de continuité.

Etant liée a cette fonction et puisant son existence méme aux origines les
plus lointaines de la formation d'un univers, la pensée est empreinte de
conditionnements multiples : conditionnements de temps, de durée, attachement
presque mécanique aux niveaux acquis.

Ainsi se crée insensiblement et progressivement une distance entre la
pensée rivée au passé et les circonstances toujours neuves du présent.

Krishnamurti exprime ceci en d'autres termes :

« La provocation de la vie est toujours neuve. C'est la réaction a la
provocation (la pensée) qui est vieille et qui ajoute des résidus a ceux qui existent déja,
sous forme de mémoire. Celle-ci devient l'observateur qui se sépare de la provocation de
l'expérience. » (Commentaires sur la vie.)

En chaque étre humain, la pensée, malgré ses ruses, ses capacités
merveilleuses et surprenantes dans le domaine de la technique, est un élément de
conditionnement fondamental.

Cette pensée porte les empreintes indélébiles de mémoires, d'automatismes
d'association dont la toute puissance a toujours été sous évaluée.

Pour cette raison, Krishnamurti déclare que la pensée n'est que
conditionnement résultant d'un passé insondable et complexe. Certains
répliquent que l'esprit est liberté mais la pensée n'est pas l'esprit.

A ce point de notre exposé, nous sommes mieux placés pour faire
comprendre les contradictions existant au ceeur de tout étre humain.

D'une part, en « surface », un corps lié a un réseau de pensées,
d'identifications mentales, de mémoires, a un ensemble immensément complexe de
causes a effets, le tout rigidement limité par des conditionnements
innombrables. En bref, nous ne sommes en « surface » qu'un ensemble de résultats du
passé.

D'autre part, en « profondeur » (mais englobant et dominant a la fois les
aspects de « surface ») une Vie créatrice, éternellement présente, neuve d'instant
en instant. Cette Réalité universelle existant en dehors de toute causalité n'est
pas un résultat.

34



Nous avons présenté ces deux aspects dans un contraste d'opposition
tranchante uniquement pour les commodités du langage. Les aspects de « surface
» et ceux des « profondeurs » sont complémentaires. Ils sont les faces opposées
mais complémentaires d'une seule et méme totalité.

L'obstacle a la perception de cette unité fondamentale est la pensée. C'est
aussi la pensée qui nous prive de la découverte en nous-méme, comme en toutes
choses, du jaillissement créateur d'une Vie toujours présente et neuve.

La pensée, cependant, peut ne plus €tre un obstacle. Mais pour réaliser
cette condition, il est indispensable que s'opére en nous une mutation
préalable. Aussi longtemps que cette mutation psychologique ne s'est pas
réalisée la pensée, dans son vice de fonctionnement fondamental, fait obstacle
a la pleine connaissance de nous-méme.

Il est donc important de définir quels sont les roles et les limites de la
pensée dans 1'enseignement de Krishnamurti.

Il les définit clairement dans un écrit récent (Cing entretiens avec
Krishnamurti, pp. 43-44) :

« La pensée est incapable de pénétrer tres profondément dans aucun probleme ni
dans les rapports humains. La pensée est superficielle, elle est vétuste et résultat du passé.
Celui-ci est incapable de pénétrer dans quelque chose d'entierement neuf. Il peut
I'expliquer, l'organiser, le communiquer, mais le « « mot » n'est pas le neuf. La
pensée est parole, symbole, image. Sans le symbole, la pensée existe-t-elle ? Nous
l'utilisons pour reconstruire, pour modifier la structure sociale, mais étant vétuste, elle
réforme la structure sociale pour l'adapter a un nouveau modele basé sur l'ancien.
Fondamentalement, la pensée est un élément de division, de morcellement, et tout ce
qu'elle pourra faire sera séparatif et contradictoire. Elle pourra donner des explications
philosophiques ou religieuses, des structures sociales nouvelles et nécessaires, mais il y
aura toujours en elle une semence de destruction, de guerre et de violence. La pensée n'est
pas la voie d'acces pour arriver au neuf. Seule, la méditation ouvre la porte sur ce qui est
éternellement nouveau. La méditation (véritable) n'est pas un procédé de la pensée. Elle
consiste a voir la vanité, la cupidité de la pensée et les procédés du mental. Le mental et
la pensée sont nécessaires la ou il s'agit de questions mécaniques mais
l'intellect est perception fragmentaire du tout alors que la méditation est la vision
du tout. Le mental ne peut agir que dans le champ du connu et c'est pourquoi la vie
devient une routine monotone dont nous cherchons a nous évader. 11 n'existe qu'une seule
liberté, c'est la libération a I'égard du connu. »

La question que chacun se pose immédiatement est la suivante
comment se débarrasser des conditionnements de la pensée ? Par quel moyen,
quelle méthode est-il possible de dépasser la pensée ?

Fausse question, nous répondra Krishnamurti. D'abord, pourquoi
voulez-vous vous débarrasser de la pensée ? « Qui » veut se débarrasser de la
pensée ? Pourquoi ? Voulez-vous atteindre quelque chose d'autre ? Voulez-vous
vous évader de votre situation conflictuelle d'aujourd'hui pour accéder demain
vers une situation que vous jugerez plus agréable ? Dans tout ceci le « moi »
reste en profondeur, sous-jacent aux multiples variations de surface.

Il ne s'agit pas de se débarrasser de la pensée. Le mobile d'une telle
décision en nous n'est autre qu'une pensée conditionnée.

35



Il faut exercer une attention vigilante d'une nature particuliere, une
attention pure, dégagée des habitudes et des conditionnements déformants de la
pensée. Une telle affirmation provoque un mouvement de recul dans 1'esprit
de la plupart des occidentaux. Nous nous imaginons en effet, que des
I'instant ol nous sommes sans pensée, nous sombrons dans une totale incohérence.
Nous avons des difficultés a comprendre qu'il puisse exister un état d'attention tres
intense dans lequel n'interviennent plus nos automatismes mémoriels, nos images,
symboles et mots. Il existe un état d'observation silencieuse, tres concentrée,
dégagé de tout effort, de toute tension personnelle. Nous sommes a tel point
agités mentalement qu'il nous est impossible de concevoir qu'une observation
aussi sereine puisse se réaliser.

Krishnamurti comparait l'activité mentale de I'homme ordinaire a une
machine formée de rouages complexes tournant avec une grande rapidité.

Si nous voulons étudier le fonctionnement d'une machine formée de
rouages compliqués tournant a vive allure, il est nécessaire d'en ralentir le
mouvement. Nous pourrons voir alors comment les rouages agissent entre eux.

Nous lisons (Conférence d'Ojai 1944, par J. Krishnamurti, p. 28) :

« Comment cette machine extrémement complexe peut-elle étre étudiée et
comprise ? Une machine qui se meut trés rapidement, qui tourne a une vitesse
vertigineuse, ne peut €tre étudi€e en détail. On ne peut commencer a 1'étudier que si l'on
en ralentit le mouvement. « Si » vous pouvez ralentir votre « pensée-sentiment » vous
pouvez alors l'observer, ainsi que dans un film au ralenti ; vous pouvez étudier les
mouvements d'un cheval lorsqu'il trotte ou lorsqu'il saute une haie. Si vous arrétez la
machine, vous ne pouvez la comprendre. Elle n'est plus qu'une chose morte. Et si elle
tourne trop vite, vous ne pouvez la suivre, mais il faut qu'elle aille doucement, qu'elle
tourne posément, si vous voulez l'examiner en détail et la comprendre intimement. C'est
de cette facon que doit travailler l'esprit, s'il veut suivre chaque mouvement de la
« pensée-sentiment ». Pour s'observer lui-méme, sans frottement, il doit se mettre au
ralenti. »

Krishnamurti nous enseigne qu'en la plupart d'entre nous la machine
mentale fonctionne mal. Elle est branchée sur un mauvais courant. Il faut la
déconnecter et la brancher sur une source d'énergie plus saine, plus adéquate a
l'ordre naturel des choses.

Rien n'est a la fois plus simple et plus ardu. Simple en soi, oui. Mais ardu
pour nous, parce que nous sommes pervertis, compliqués par une foule de
valeurs fausses et de conditionnements.

De nombreux auteurs s'accordent a reconnaitre 1'importance d'une
pacification de la pensée, mais les méthodes qu'ils nous proposent sont non
seulement divergentes mais absolument contradictoires. Ensuite, le but que 1'on
se propose d'atteindre par cette pacification mentale conditionne le résultat obtenu.

Krishnamurti envisage le probleme de la pacification du mental d'une
fagon assez différente des écoles de concentration mentale basées sur la volonté
et la discipline personnelle. Il considere que le développement intensif de la
volonté durcit notre « musculature mentale ». Ce durcissement nous empéche
d'étre réceptifs aux contenus des zones profondes de la conscience. L'inconnu
dont parle Krishnamurti réside au-dela de l'activité mentale. Il est d'une
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délicatesse, d'une finesse et d'une subtilité telles que nous devons nous affranchir
de toutes nos tensions psychiques pour lui permettre de se manifester en nous.

En plus de ce qui précede, Krishnamurti nous rappelle que dans tout acte
de volonté, de discipline, le « moi » se scinde en deux fragments distincts. Le
premier, se prenant pour l'entité, le «sujet » tente d'opérer sur un autre
fragment, ses pensées, les « objets » dont il s'imagine a tort qu'ils sont
distincts de lui. Cette division engendre une foule de conflits, de confusions, de
tensions inutiles entrainant une perte considérable d'énergie.

Les conditions d'une parfaite disponibilité intérieure peuvent étre résumées
comme suit : absence de toute fragmentation du « moi » en parties distinctes
tentant d'opérer les unes sur les autres, absence de tensions, attention parfaite
non-mentale, souplesse et agilité extréme de l'esprit, forme supérieure de
sensibilité, transparence naturelle et détendue de la pensée. Lorsque de telles
conditions se réalisent nous accédons instantanément a la plénitude de 1'Amour.

Le silence véritable de la pensée, résulte non de la discipline du « moi »
mais de la compréhension des énergies qui ont intérét a entretenir les agitations du «
moi ». Cette distinction est tres importante et mérite d'étre longuement méditée.

Ainsi que l'exprime Krishnamurti, le « moi » qui est « un paquet de
mémoires », un résidu d'actes incomplets, ne peut dissoudre valablement le «
moi ».

Mais au cceur de ce « moi » peut s'installer une compréhension émanant
d'un niveau plus profond que Krishnamurti désigne parfois par I'Inconnu.

Autrement dit, au lieu de nous évertuer a discipliner notre pensée par un
effort émanant du champ habituel de la pensée elle-méme, il est beaucoup plus
important de découvrir le fonctionnement et la signification de l'activité mentale.
L'intelligence permettant la réalisation de cette découverte n'est évidemment
pas celle de notre pensée ordinaire enticrement conditionnée par des valeurs
fausses de temps, de durée, de peurs conscientes et inconscientes.

L'attention parfaite dont Krishnamurti nous suggere la réalisation
continuelle implique wune cessation des automatismes mémoriels, un
affranchissement de tout jugement de valeur, de toute préférence, de toute
répulsion, de toute approbation, de tout rejet, de tout choix. Il est clair que
dans une telle attention la totalité des éléments constitutifs du « moi » sur le plan
psychologique est exclue. Il ne reste donc plus qu'un état d'attention pure.
Attention de « quoi » ? Certes, plus celle de l'entité égoiste puisque tous les
éléments qui la formaient sont volatilisés.

Ceci nous force a revenir une fois de plus a l'examen des quatre
questions fondamentales que nous répétons a dessein : Que pensons-nous ?
Comment pensons-nous ? Pourquoi pensons-nous ? Et surtout « Qui » pense ?

Depuis les progres de la psychologie moderne réalisés grace aux travaux de
S. Freud, de C.G. Jung, de Charles Baudouin, d'Adler, nous savons que le
contenu exact de l'activité mentale est infiniment plus vaste que la partie
apparaissant clairement dans le champ de la conscience. Au-dela du conscient
superficiel habitué a traiter les problemes concrets de l'existence quotidienne
existe un vaste inconscient. Dans ses causeries d'Ojai 1944, Krishnamurti compare
I'importance respective du conscient et de l'inconscient aux deux parties d'un
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iceberg. La partie supérieure de cet iceberg émergeant au-dessus des eaux de
l'océan sur lequel il flotte représente le conscient superficiel, cette portion de
notre structure et de notre activité psychique que nous connaissons clairement.
L'autre partie de l'iceberg, cachée par la surface des eaux est infiniment plus
importante. Elle peut &tre comparée a l'inconscient.

Voyons ce que Krishnamurti dit exactement a ce sujet (Causeries
d'Ojai 1944, p. 18) :

« Notre conscience est semblable a un iceberg dont la plus grande partie est
immergée en profondeur et dont une seule fraction se montre au dehors. Nous avons
connaissance de cette couche superficielle, mais c'est une connaissance confuse, tandis
que la partie intérieure, la plus grande, le profond inconscient, nous est a peine
perceptible, ou si elle le devient, nous en prenons conscience a travers des réves, a travers
des avertissements occasionnels, mais ces réves et suggestions, nous les interprétons
suivant nos préjugés et nos capacités intellectuelles toujours limitées. Ainsi, ces
avertissements perdent leur signification pure et profonde. »

Il est trés important d'explorer et de mettre a nu, les contenus de
I'inconscient. La psychologie moderne nous enseigne que la se situent les
mémoires des expériences agréables ou désagréables, des chocs recus depuis la
plus tendre enfance. Pour Krishnamurti, ce vaste inconscient est formé par
I'ensemble des actes incomplets, des énergies résiduelles de pensées non achevées,
d'actes manqués, de désirs inassouvis, de mémoires obscures remontant
jusqu'aux plus lointaines origines d'un univers. Nous en avons déja cité quelques-
unes au cours de nos précédents chapitres.

Les réponses que nous fournissent les savants modernes au « comment de la
pensée » sont déja moins incompletes. Les neurophysiologistes, qui ont fait
d'énormes progres au cours du XX° siecle, tentent d'expliquer le « comment de
la pensée » mais leurs explications sont encore incompletes. Le « comment » de la
pensée ne peut s'expliquer par le seul mécanisme des engrammes cérébraux
responsables de la mémoire, ni par les seules polarisations et dépolarisations des
neurones cérébraux liés a la circulation de l'influx nerveux, ni par les phénomenes de
phosphorylisation ; ni par le role des acides ribonucléiques ou désoxyribonucléiques, ni
par le fonctionnement des synapses, ni par les ondes cérébrales récemment
découvertes et mesurées.

Il serait puéril d'expliquer le déroulement complet de nos opérations
mentales par des considérations se limitant a I'échelle biologique ou biochimique
ou neurophysiologique des phénomenes. Nous ne contestons pas la valeur de ces
aspects qui tout en étant véritablement passionnants ne sont que partiels.

Les spéculations concernant les parallélismes existant entre les processus
de la pensée et les mécanismes des cerveaux électroniques les plus perfectionnés
peuvent nous suggérer des considérations captivantes mais elles ne peuvent
nous aider a résoudre en nous-méme et par nous-méme les problemes de la connaissance
de soi aux niveaux les plus réels et fondamentaux.

Retenons cependant que 1'étude du fonctionnement des cerveaux
électroniques démontre péremptoirement le caractere mécanique de nos
opérations mentales. Cette constatation pourrait nous disposer davantage a
admettre la nécessité d'un dépassement de la pensée.
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Une question plus importante est celle du « pourquoi » de la pensée.

Elle est liée a celle de la réalité ou de la non-réalité du « moi », c'est-a-
dire a la question « Qui » pense ?

Krishnamurti nous enseigne que tout est changement, rien n'est stable. Il
n'y a pas d'entité statique telle que nous l'imaginons. Seule existe une succession
rapide de pensées donnant a la conscience une impression illusoire de continuité.
Dans ses causeries vers 1947 et 1948 en Inde, Krishnamurti évoquait
I'existence, entre les pensées, de vides interstitiels, de moments de silence (there is a
gap between two thoughts).

C'est au cours des conférences données a Madras le 29 avril 1948
que Krishnamurti s'est plus particuliecrement penché sur le probleme du silence
mental et surtout des intervalles existant entre les pensées.

« Aucune réponse de la mémoire ne peut produire la régénération. Lorsque
je la vois, la réponse de la mémoire tombe. Elle peut se représenter mais si je la vois a
nouveau, elle tombera encore (...) Lorsque l'action de la mémoire est suspendue, l'esprit
est tres serein. Par une vigilance constante, un intervalle se produit lorsque la pensée
n'intervient plus. Que se produit-il dans cet intervalle ? Lorsque l'esprit est dans un tel
état, il se produit une lucidité naturelle qui s'étend et ne procede a aucune exclusion. Un
état de concentration existe sans la présence d'un sujet qui se concentre. L'esprit
compréhensif se libere de toutes les pensées et il se produit également une augmentation
de l'intervalle entre chaque pensée. Qu'arrive-t-il dans cet intervalle ? Lorsque la pensée
se présente au cours de cet intervalle elle est examinée avec plus de rapidité, a neuf.
L'élargissement de l'intervalle entre deux pensées donne une plus grande capacité
d'aborder n'importe quelle pensée pouvant apparaitre dans cet intervalle. Nous allons
examiner maintenant l'expérience de cet intervalle. Une vitalité existe en lui. Dans cet
intervalle tout effort a cessé ; il n'y a plus de choix, pas de condamnation, pas de
justification et pas d'identification ; il n'y a aussi aucune interprétation d'aucune sorte.
L'intervalle qui est un état d'étre nouveau, rencontre-t-il I' « ancien » qui se présente sous
la forme de la pensée naissante ? Ceci signifie que le « neuf » rencontre 1' « ancien » ; mais
le « neuf » ne peut absorber I'ancien. L'ancien peut absorber le neuf et le modifier. Mais le
« neuf » ne peut absorber 1' « ancien ». Par conséquent, le neuf s'étend et I' « ancien »
disparait de lui-méme. I/ n'y a pas de suppression, ni d'exclusion, ni de condamnation, ni
d'esquive réalisés de propos délibéré par le « moi ». C'est de cette facon que la pensée
surgissant dans l'intervalle disparait. Dans cet intervalle se réalise la cessation complete
des désirs. 1l est alerte, passif, sans choix, lucide. 1l n'y a pas de sensation. Si vous et moi
expérimentons le méme état, parce qu'il n'est pas sensoriel, nous pouvons nous
comprendre mutuellement. Cet intervalle vit par lui-méme, il agit. Je n'ai pas a m'y
maintenir ni dire « je dois vivre »... Sans cause (provenant de la mémoire) cet intervalle
vit par lui-méme et s'allonge. C'est un état d'étre sans causalité, ne comportant aucun
temps, un état vivant intensément. Il existe un renouvellement qui n'est pas répétitif. Cet
état est création. Cet état n'est pas le résultat de la volonté ni du passé. Il n'est pas la
réalisation d'un désir mais un état d'action réelle, sans cause, intemporel, vivant et se
transformant de lui-méme. Il ne s'agit pas d'une expérience isolée mais d'un état
d'expérimentation constante. La régénération est par conséquent une révolution constante
au dedans de nous. Si cela se produit, le « neuf » rencontre 1' « ancien » sans étre
contaminé par lui. Par conséquent, un tel homme peut vivre dans un monde d'avidité sans
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étre affecté par cette avidité mais lui-méme transformera l'avidité dans le monde. Vous
n'avez donc pas a lutter pour étre bon, non-violent, etc. Ce qui vous concerne est la
réalisation de cet intervalle dans lequel vous pouvez vivre d'instant en instant. Vous n'avez
aucun probleme ni rien a maintenir parce que des l'instant ou cet intervalle se produit les
problemes sont traités : le « neuf » rencontre I' « ancien » sans &étre en aucune facon
contaminé par lui. »

La notion d'intervalle entre les pensées existait déja dans I'Inde antique.
Ces moments de silence étaient désignés par l'expression « Turya » ou « vide ».

La question que nous devons nous poser est la suivante : si de tels vides
existent entre les pensées, si la conscience que nous croyons continue est en
réalité discontinue, comment se fait-il que seule une infime minorité le sache ?
Comment se fait-il que sur trois milliards d'€tres humains, seuls quelques
privilégiés parviennent a démasquer la comédie que le « moi » se joue a lui-
méme et lui donne l'impression d'étre une entité continue ? Y aurait-il donc,
agissant dans la totalit¢é du genre humain, une méme force masquant
irrésistiblement a nos yeux la discontinuité de la conscience ? Y aurait-il une force
mystérieuse capable de nous cacher systématiquement les moments de silence entre
les pensées et le caractere illusoire et destructeur de notre pseudo-entité ?

L'enseignement de Krishnamurti répond indirectement par l'affirmative.

La plupart de nos pensées résultent d'un réflexe d'autodéfense et d'une
peur fondamentale dont les origines sont tres lointaines. Une partie de nous-
méme, située dans les zones profondes de l'inconscient, sait trés bien que si nous
étions directement confrontés un seul instant avec 1'un de ces vides interstitiels
existant entre deux pensées, le caractere illusoire de notre entité se révélerait avec
une évidence telle que son regne prendrait fin. Or, cette partie profonde de nous-
méme ne veut en aucun cas prendre fin. Au contraire. Elle s'accroche
désespérément a sa continuité. Les anciens philosophes de I'Inde, les maitres de
l'Advaita vedanta et les bouddhistes désignaient cette force par le terme sanscrit «
Tanha ». Ce mot exprime l'avidité du « moi », sa soif de durée, son désir
d'exister, de dominer, de posséder.

L'agitation mentale résulte en grande partie d'un réflexe d'auto-défense
garantissant la continuité apparente du « moi ». Tel est le symbole du « vieil
homme » dont les textes des Ecritures nous suggerent le dépassement. Telle
serait aussi la signification profonde qu'il faut donner au mot « Satan » qui ne
symbolise pas une personne mais l'ensemble des forces d'inertie résistant aux
mouvements de la vie. Le terme « Satan » proviendrait de Sheitan (du vieil arabe)
et signifierait « je résiste ». Il évoquerait la fixation du « moi » aux niveaux
acquis par la conscience personnelle au cours de 1'évolution et le refus de I'éveil
intérieur.

Chacun peut comprendre et sentir que l'agitation mentale n'est que le réflexe
d'autodéfense d'un instinct de conservation situé dans les zones les plus profondes
de l'inconscient. Peu importe a ce « surmoi profond » que le « moi » de surface
souffre, se torture ou se perde dans les jouissances de mille plaisirs.

L'essentiel pour ce « surmoi » est de durer.

Nous portons inscrites en nous les mémoires obscures de tout le passé. Tant
d'efforts ont été nécessaires avant d'aboutir a 1'édification de 1'étre humain ! Des
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millions d'échecs pour quelques dizaines de milliers de réussites. Des milliards
de naissances, d'épanouissements et de morts. Les niveaux acquis ont été atteints
au prix d'efforts qui se sont poursuivis pendant le cours d'adges innombrables.

L'ensemble des mémoires obscures de cet insondable passé engendre une
force d'inertie tendant a nous faire stagner aux niveaux acquis. En langage clair
et brutal, cette force tendrait a dire : « J'y suis enfin, donc j'y reste. »

Cette force est beaucoup plus puissante que nous le supposons. Elle
s'oppose a l'une des lois de la nature qui se traduit par un devenir continuel et un
dépassement des niveaux acquis. Telle est la raison pour laquelle Krishnamurti
nous suggere de mourir 2 nous-méme, a nos attachements, a nos habitudes
mentales, a nos préoccupations égoistes et mesquines, et ce, non par
capitulation ou fuite aveugle mais par affrontement lucide.

Pour Krishnamurti, la pensée de 'homme ordinaire est 1'état de continuité,
et dans 1'état de continuité on ne peut connaitre le supréme qui est 1'Inconnu.

Il déclare a ce sujet (De la connaissance de soi, pp. 181, 182, 183):

« La mort est 1'état de non continuité qui est 1'état de renaissance. La mort est
I’Inconnu parce que c'est une fin dans laquelle est un renouveau. Un esprit qui est continu
ne peut pas connaitre 1'Inconnu : il ne peut connaitre que le connu parce qu'il ne peut agir
et se mouvoir que dans le connu, qui est le continu. Par conséquent, le connu, le continu
est toujours dans la peur de 1'inconnu, de la mort en laquelle seul est le renouvellement. La
mort est un mystere parce que nous l'abordons toujours a travers le connu, a travers le
continu. La mort n'est pas une chose a craindre, car en finissant il y a renaissance, et en
continuant il y a décomposition, désintégration. »

Nous avons défini précédemment le « pourquoi » de la pensée comme
un réflexe d'auto-défense d'une peur fondamentale éprouvée par la somme des
mémoires du « moi » qui se sentent menacées dans leur existence. Ces contenus
obscurs de l'inconscient profond luttent désespérément pour sauvegarder leur
continuité. Ce sont la, du point de vue intérieur et spirituel, les causes profondes de
l'activité et de l'agitation mentale.

D'autres causes existent évidemment. Parmi elles, citons la nécessité
d'étre en état de répondre adéquatement aux sollicitations du milieu, de se
déplacer, de se nourrir, de travailler, de créer, de se constituer un minimum
indispensable de maturité intellectuelle, de communiquer avec autrui, d'établir
des relations verbales, de se protéger physiquement, biologiquement,
psychologiquement, de satisfaire une curiosité naturelle fondamentale, de chercher
a comprendre, etc.

Afin d'éviter tout malentendu, il est bon de préciser que :

1° Krishnamurti ne jette pas un discrédit systématique sur la fonction
mentale, sur l'activité des pensées.

2° Il dénonce le rdle destructeur de la pensée dans son fonctionnement actuel dans
la presque totalité du genre humain.

3° Lorsque I'homme parvient a se libérer de l'emprise des conditionnements
habituels de la pensée, il réalise une sorte de mutation psychologique qui lui
permet enfin d'utiliser la pensée sans €tre victime des conditionnements qu'elle
tendait a lui suggérer avant cette mutation. Un homme « éveillé » ou «libéré » peut
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penser mais la pensée n'est plus pour lui « complice » d'une durée quelconque de
son « mMoi ».

4° La pensée est une fonction naturelle. C'est l'abus et l'utilisation
inadéquate de cette fonction qui crée des problemes et non la fonction mentale
elle-méme. La pensée n'est qu'une simple fonction parmi un ensemble de
fonctions beaucoup plus vaste. Le drame, pour I'homme n'ayant pas réalisé la
connaissance de soi, c'est que la pensée, qui n'est qu'une fonction, s'est prise
pour une « entité ».

5° La pensée, pour l'étre libéré, n'est qu'un instrument de communication.

Elle est l'outil de travail idéal pour les travaux techniques, pour les
opérations mécaniques. Elle est inadéquate aux niveaux de conscience supérieurs.

La délimitation du fonctionnement « perverti » de la pensée cherchant
l'affirmation de la continuité du « moi » et du fonctionnement harmonieux
souple, vigilant, de la pensée délivrée de toute tentative de continuité du «
moi » peut étre éclaircie par I'étude de la mémoire.

Krishnamurti envisage l'existence de deux especes de mémoires.

Premierement une mémoire naturelle, normale, inévitable et nécessaire.

Tout ce que nous voyons, entendons, sentons, touchons est enregistré
par les neurones cérébraux et constitue des « engrammes cérébraux » ou
enregistrements mémoriels. La mémoire naturelle est indispensable, nous dit
Krishnamurti.

Il est évident que si nous étions privés de cette mémoire naturelle, la
vie deviendrait impossible, nous ne pourrions plus retrouver le chemin de
notre maison, ni la route ou le train a prendre, ni reconnaitre notre famille, ni
nos amis, ni nos fournisseurs, ni l'alimentation qui nous est nécessaire. Il n'est
pas question de nier 1'évidence d'une telle nécessité.

Mais a l'ensemble extraordinairement complexe des accumulations de
mémoires naturelles se superposent d'autres mémoires. Ce sont les mémoires
psychologiques.

Les mémoires psychologiques proviennent d'une identification du « moi »
avec les mémoires naturelles. Il s'agit d'une sorte de courant secondaire,
parasite naissant vraisemblablement d'une loi de masse en raison de la somme
énorme englobant des milliards de mémoires naturelles augmentant seconde apres
seconde.

Krishnamurti déclare a ce propos :

« Ne devons-nous pas étre conscients de deux formes de mémoire : I'indispensable
qui se rapporte aux faits, aux chiffres, et la mémoire psychologique. Sans cette mémoire
indispensable, nous ne pourrions pas communiquer avec les autres. Mais nous accumulons
des mémoires psychologiques et nous nous y accrochons afin de donner une continuité au
moi ; ainsi le moi ne cesse de croitre (...) Cette mémoire qui procede par accumulation, ce
« mol », c'est cela qui doit parvenir a une fin. Tant que le « penser-sentir » s'identifie avec
ses mémoires d'hier, il est dans un état de douleur, tant que le « penser-sentir » sera dans
le devenir, il ne pourra éprouver la félicité du Réel. Ce qui est Réel, n'est pas une
perpétuation de la mémoire identificatrice (psychologique). » (Krishnamurti parle, p.
131.)
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Un exemple peut illustrer la différence entre mémoires naturelles et
mémoires psychologiques. Supposons un instant qu'un voisin ait eu a notre
égard un comportement grossier ou malhonnéte. Cette circonstance sera
enregistrée normalement par notre mémoire naturelle. Mais, consciemment ou
inconsciemment, nous aurons réagi a ce fait, nous nous serons identifiés a lui en
I'entourant de tout un réseau de récriminations, d'amertumes, d'agressivité, de
mépris, de coleres.

Si nous rencontrons ce voisin chaque matin en nous rendant au travail nous
aurons en nous, presque simultanément, l'intervention de deux mémoires.
D'abord la mémoire naturelle du fait. Ensuite et surtout, notre identification
réactionnelle a ce fait : nos griefs, notre mépris, etc. Ce sont 1a, les éléments de
base de la mémoire psychologique.

Supposons un seul instant que, par bonheur, nous ayons réalisé la prise
de conscience que nous suggere Krishnamurti. Deés cet instant, nous sommes
psychologiquement « morts » a nous-méme, a notre continuité, a nos revendications.

Etant « neufs dans l'instant neuf », lorsque nous rencontrerons a
nouveau notre voisin notre réaction intérieure sera différente. Peut-étre n'aurons-
nous simplement que la mémoire naturelle, « froide » du fait. Mais
psychologiquement nous serons délivrés des tourbillons émotionnels et mentaux
de revendication, de vengeance, de mépris. Nous serons libres de la mémoire
psychologique. Nous, étant renouvelés nous-mémes, nous serions tentés d'admettre
la possibilité que celui que nous considérions comme notre ennemi se soit peut-
étre lui aussi renouvelé.

En un mot, la mémoire psychologique résulte de lI'importance que veut
s'accorder le « moi » en s'identifiant aux mémoires naturelles des faits.

Nous y trouvons toujours, en derniere analyse un désir de continuité du
« moi » qui cherche a s'éprouver, a s'affirmer pour s'éprouver a la facon
d'une entité douée de solidité psychologique.

*

* *

La question logique que le lecteur se posera une fois de plus est la
suivante : Comment se libérer des mémoires psychologiques, comment se
libérer du « moi », de la pensée, de l'agitation mentale. Nous avons dit que la
solution ne se trouvait ni dans 1'évasion, ni dans les actes de discipline
volontaire. La solution réside dans une observation dont nous allons tenter de
donner le climat.

« Pour aller loin, nous dit Krishnamurti, il faut commencer « par ce qui
est pres. » Et en un certain sens, quoique tout soit 1a, en nous, nous sommes a
tel point compliqués et conditionnés que la réalisation de notre éveil intérieur
nous semble ardue et lointaine.

Quoique I'éveil spirituel authentique se réalise simultanément lors de toute
approche adéquate d'une circonstance, nous pourrions, pour les commodités du
langage, diviser le processus en deux étapes.

D'abord, dans le tout début, une étape de dégrossissement, de déblayage
préparatoire et progressif : la prise de conscience profonde du fait que nous
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sommes conditionnés, emprisonnés dans notre égoisme. Il nous faut découvrir
I'impasse dans laquelle nous nous sommes engagés. Il nous faut a la fois
comprendre et sentir profondément que nos pensées, nos émotions, nos
sensations, nos actes sont l'expression d'un désir de continuité, d'affirmation et
d'expansion. Un tel processus de vie est sans issue valable. Il nous conduit a
travers un cortege de plaisirs et de souffrances qui se réveélent comme autant de
servitudes nous voilant la signification véritable de 'existence.

Ensuite, nous sommes en état d'aborder une étape dénuée de toute
progression'. Il nous faut surprendre, sur le vif, au moment méme ot il est a
I';cuvre dans les zones profondes de la conscience, le processus opérationnel de la
pensée et sa complicité dans la comédie de I'apparente continuité du « moi ».

Il s'agit la, d'une tache a la fois simple et ardue. Il ne suffit pas de
comprendre ce qui précede intellectuellement. Il faut le sentir en vertu d'une
perception globale. Le caractere de cette perception globale est parmi les
éléments spécifiques de la pensée de Krishnamurti. Il ne sépare jamais le coeur et
l'esprit, 1'émotion et la pensée. Pour cette raison, il employait
intentionnellement I'expression « esprit-ceceur », ou « pensée-sentiment ».

Il y a peut-&tre dans cette attitude un aboutissement de 1'équilibre des
axes psychologiques dont parlait C.G. Jung : axe des fonctions rationnelles et des
fonctions irrationnelles.

Dans cet état de perception global et équilibré nous pouvons réaliser une
attention plus profonde. Nous pouvons remarquer qu'a chaque instant des
pensées se présentent dans le champ de notre esprit. Elles arrivent
imperceptiblement que nous soyons en contact ou non avec notre milieu
habituel. Elles arrivent un peu a la fagcon des vagues : celles-ci, d'abord
lointaines, se dessinent progressivement a l'approche des plages de l'océan, puis,
finalement leurs contours se précisent et elles déferlent.

Une différence importante est a noter. Tandis que les vagues se forment
puis déferlent une a une, épuisant chacune la totalité du potentiel qui les anime,
les pensées, au contraire, affluent dans un désordre total, a un rythme
extraordinairement rapide. A peine une pensée se présente-t-elle dans le champ
de notre esprit, qu'une autre arrive et ne permet plus a la précédente de terminer
sa course. Et ainsi de suite, toujours a un rythme incroyablement rapide et
complexe. Krishnamurti insiste fréquemment sur le danger de ces innombrables
pensées incompletes.

Notre esprit est rempli de pensées contradictoires. Certaines n'ont pas été
consciemment invitées. Il arrive de surprendre en nous des pensées qui, de prime
abord, n'ont aucun rapport avec nos centres d'intéréts ou nos activités. Ce sont des
mouvements psychiques incontr6lés que certains psychologues appellent les «
pensées intruses ». Nul ne sait d'ou elles viennent, ni ou elles vont. En fait, elles
émanent des profondeurs de l'inconscient.

' Nous nous permettons de rappeler ici a nos lecteurs qu'il s'agit d'un commentaire
personnel n'engageant pas la pensée de Krishnamurti. Mais il a sembl€ a 1'auteur qu'une
telle présentation est fidele a I'esprit profond de Krishnamurti.
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Nous avons tous tendance a croire que toutes ces pensées, intruses ou
non, invitées ou non, conscientes ou non, n'ont ni « queue ni té€te ». Nous
croyons qu'elles n'ont entre elles aucun lien, tant elles peuvent paraitre
disparates, saugrenues, hétéroclites ou banales. Krishnamurti nous enseigne
qu'elles sont toutes l'expression d'une seule et méme force axiale et
fondamentale : le désir du « moi » de s'éprouver comme une entité réelle et
permanente. Chaque pensée inachevée est un acte incomplet, lourd en potentiel
d'actions, de servitudes, de nostalgies. Parce qu'elle n'a pas été achevée,
épanouie, elle sera la cause de mille désirs qui germeront dans l'esprit et
enchaineront le « moi » dans un devenir sans fin et sans issue véritable. Elles
engendreront le cortege des miseres et des plaisirs que nous connaissons tous.
En bref, voila autant de garanties pour la sauvegarde de la continuité et de la
durée souhaitées par l'instinct de conservation du « moi ».

Une sorte de bond ou de véritable mutation psychologique est donc a
réaliser en nous-méme et par nous-méme pour sortir de I'impasse dans laquelle
nous nous trouvons. Il consiste en ceci : apres avoir profondément pris
conscience de notre désir de durée, il est nécessaire de surprendre sur le vif
la pulsion premiere qui fait émerger la pensée. Il ne s'agit pas d'une théorie
mais d'un fait vivant. Un mouvement effectif n'est pas une théorie ni un concept.
Il est parfaitement possible de comprendre et de sentir a la fois que les
pulsions existant a l'arriere plan des pensées ne sont que des réflexes d'une peur
fondamentale : celle de ne pas continuer en tant qu'entité. En 1'éclair d'un
instant, il nous est possible de saisir la vanité de toutes nos poursuites, leur
stérilité et 1'impasse totale dans laquelle nous nous sommes engagés.

Krishnamurti évoque fréquemment les caracteéres limitatifs de notre marche
stérile n'allant que du « connu » au « connu » pour protéger et renforcer
notre sentiment illusoire de continuité.

Lorsque l'absurdité et I'inutilité de notre désir de continuité sont
profondément comprises et senties, la pulsion réflexe d'auto-défense du « moi
» tombe d'elle-méme. Elle se brise comme une vague sur un roc. La poussée obscure
responsable de l'apparition continuelle et désordonnée de pensées a disparu.

Nous réalisons a cet instant un silence mental authentique qui n'est plus
le résultat d'un acte de volonté, ni d'un effort, ni d'une discipline, ni d'une
évasion quelconque. Un tel silence est le résultat d'une compréhension parfaite
a la suite d'un affrontement attentif des causes premieres de 1'agitation mentale.

A toutes nos tensions psychologiques antérieures succedent soudain la
joie, l'extase authentique de 1'Inconnu. L'esprit s'est affranchi de ses ruses, de ses
calculs, de ses stratégies savantes. Nous réalisons des cet instant ce que
Krishnamurti désigne par 1'état d'innocence supréme.

Dans cette expérience — dépassant la dualité de l'expérimenteur et de
I'expérience — se révele une plénitude qui est au-dela de I'intelligence et de 1'amour
qui nous sont familiers.

Il n'y a 1a rien de surnaturel, d'extraordinaire ou de « surhumain ».

Ainsi que l'exprimait Carlo Suares, la soi-conscience ordinaire doit étre
considérée comme une « sous-conscience », un état sous-humain. L'homme accompli est
délivré des limites et des conditionnements de la « soi-conscience ».
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Il n'y a 1a rien d'anormal. Nous sommes a tel point déformés, éloignés du
climat psychologique que nous évoquons ici qu'il est nécessaire d'insister.

Les notions de « naturel » et de « surnaturel » sont relatives, de méme que
celles de normal et d'anormal. Nous prenons souvent les ombres pour la réalité
et comme nous sommes, pour la plupart, plongés dans la méme ignorance, nous
nous considérons comme normaux. Un vieux proverbe chinois dénoncait admirablement
le ridicule d'une telle attitude : « Quand un seul chien se met a aboyer a une ombre,
dix mille chiens en font une réalité. »

Nous devons considérer 1'état d'éveil et de parfaite connaissance de soi
dont Krishnamurti nous suggere la réalisation comme 1'état normal.

Dans son introduction a La Doctrine Supréme du docteur Hubert Benoit, le
Swami Siddheshwarananda écrivait :

« Les étres humains anormaux sont les angoissés. L'étre humain normal
est celui qui est libéré de 1'angoisse. Les cas pathologiques qui demandent 1'observation
clinique du psychanalyste sont ceux du névrosé et du psychosé. La distance n'est pas
grande entre le névrosé qui releve de l'observation clinique et nous-mémes, considérés
comme soi-disant normaux. Le docteur Benoit nomme « naturel » 1'état de I'homme qui
n'a pas résolu ses conflits mais dont l'état n'est pas déséquilibré au point de
demander un traitement médical. L'homme soi-disant normal que nous sommes, c'est en
fait 'nomme « naturel » en tant qu'il se distingue de ces cas anormaux pathologiques
relevant des soins psychiatriques et psychanalytiques. Un immense fossé sépare 1'homme
« naturel » de 'homme « normal ». L'esprit scientifique agnostique refuse toute assertion
postulant ce qui ne peut étre vérifié ni contrdlé. Dire qu'un homme normal est une réalité,
c'est 1a une assertion qui doit étre vérifiée par nos tests intellectuels (...) Pour rares qu'en
soient les exemples offerts a notre observation, il est tout a fait anti-scientifique de se
refuser a admettre la notion de I'homme « normal » faute de soutien statistique
(...) Le docteur Benoit a le courage de déclarer que seul, 'homme qui a réalisé le «
Satori » (la pleine connaissance de soi) est 'homme « normal ». »

Nous devons donc considérer comme « normal » I'homme qui s'est affranchi
des conditionnements psychologiques paralysant ses pensées, ses émotions et ses
actes. Seul, un tel homme est en pleine possession de toutes ses facultés.

Avant l'expérience de 1'éveil intérieur, nous ne pouvons étre considérés
comme des €tres humains accomplis. Nous ne sommes pas maitres de nos
facultés et nous les exercons dans une irresponsabilité inadmissible. Nous ne
pensons pas librement, nous n'aimons pas librement, nous n'agissons pas
librement malgré le fait que la plupart d'entre nous sommes intimement
convaincus du contraire.

Nous croyons « penser » et « choisir » en pleine liberté. Nous sommes
beaucoup plus « pensés » et « choisis » que nous croyons par 1'ensemble des
forces et des mémoires de 1'inconscient profond précédemment évoquées.

Il suffit de pratiquer la concentration pour s'en apercevoir. Un grand effort est en
effet nécessaire pour fixer notre attention sur un point a l'exclusion de tout autre.
Nous sentons que nous nous heurtons a une résistance obscure dont nous ne
pouvons pas expliquer l'origine. La pensée accueille de mauvaise grace toutes nos
tentatives en vue de l'immobiliser. Nous nous heurtons au refus d'une force
presque irrésistible qui tend a maintenir 1'agitation mentale.
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Et, trés souvent, il arrive qu'apres avoir poursuivi de tels efforts, une
agitation mentale anormale succede au silence résultant d'une emprise de
notre volonté. Nous en avons vu les raisons profondes.

Il va de soi que Krishnamurti dénonce les dangers de tels exercices de
concentration. Il les considére comme des facteurs d'isolement, de renforcement de
notre musculature mentale. L'éveil intérieur ne résulte jamais d'un durcissement
du mental mais au contraire d'une transparence, d'une fluidité, d'une agilité

permettant une disponibilité au supréme Inconnu.
*

* *

Quelle est la différence entre le fonctionnement de la pensée chez 'homme
ordinaire et celui ayant réalisé 1'état d'éveil suggéré par Krishnamurti ?

En I'homme ordinaire, la pensée est utilisée en tant que complice de
son désir inconscient de durée, de continuité. Ainsi que 1'écrit Carlo Suares :

« Le temps subjectif, voila ce qu'est le « moi ». Le « moi » est une accumulation de
tous les désirs de permanence, rattachés les uns aux autres, par une chaine qui est la durée.
La cause qui crée le temps individuel n'est pas le temps objectif (celui qu'enregistrent les
montres) mais le désir qu'éprouvent les associations dont est fait le « moi » de se ré-
évoquer a chaque instant pour se percevoir. (La Comédie psychologique, p. 306.)

Un parallélisme peut-étre établi entre ce qui vient d'étre évoqué par
Carlo Suares et les distinctions établies par Krishnamurti entre mémoires
naturelles, techniques et mémoires psychologiques.

En I'homme ordinaire, les pensées renforcent le temps subjectif ou
désir de durée. Comme la mémoire psychologique provient d'une identification
du « moi » avec le temps objectif (celui qu'enregistrent simplement les
montres), la « mémoire psychologique » résulte d'une identification avec la
mémoire naturelle des faits. Il s'agit d'un seul et méme processus.

En 1'éveillé, il n'y a plus de mémoires psychologiques, plus d'agitation
mentale. Les pensées apparaissent adéquatement aux circonstances. Elles ne s'y
fixent guere. Elles sont souples, vives, alertes, dépourvues de toute recherche de
continuité.

Dans I'homme ordinaire, aucune pensée ne termine sa course. A peine une
pensée se présente-t-elle dans le champ de son esprit qu'une autre apparait et
empéche la premiere de s'exprimer pleinement. Elle ne termine pas sa course,
apparemment du moins. En réalité, elle se continue dans les profondeurs de
I'inconscient. Ce dernier ne cesse de se grossir des milliers de résidus laissés par
nos pensées incompletes.

Dans l'homme éveillé, au contraire, chaque pensée termine sa course
completement. Elle s'épanouit et épuise les énergies qui l'ont fait apparaitre.

Ces énergies ne proviennent plus d'un centre personnel qui les fait surgir
pour entretenir sa continuité et sauvegarder sa destruction.

Les énergies mentales, chez I'homme éveillé, surgissent simplement au
cours des circonstances extérieures. Elles sont destinées a répondre
adéquatement aux circonstances en vue d'agir, de communiquer avec autrui dans
une parfaite momentanéité.
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Lorsque les circonstances qui les ont fait apparaitre sont terminées, de
telles pensées prennent fin. Elles n'ont plus aucune raison d'étre. De telles pensées ne
laissent plus de résidu. Lorsque leur course est terminée, un grand silence succede
dans lequel se réalise le plus total éveil a l'exclusion de toute idée, de tout
symbole, de tout mot.

La difficulté que nous éprouvons a réaliser cette agilité, cette souplesse d'une
pensée toujours adéquate a l'instant neuf, toujours disponible au présent, résulte
d'une force d'inertie naturelle dont nous parle le docteur Roger Godel.

En effet, dans la mesure ou nous sommes pleinement attentifs selon les
normes habituelles de l'attention traditionnelle, notre pensée tend a s'immobiliser
sur les objets qu'elle observe. Ainsi que l'exprimait le docteur Roger Godel: «
Le mental comporte un caractere de viscosité. Il tend a coller a tout ce qu'il
touche. Cette tendance encourage une certaine inertie, une paresse, une fixité qui
sont également les complices du fameux désir de continuité fondamentale. »

Notons cependant que l'attention que nous suggere de réaliser Krishnamurti ne
consiste pas en la fixation d'une idée sur un objet exclusif. Elle implique au
contraire la volatilisation des énergies premieres qui sont a l'origine méme du
processus de l'idéation.

L'IDEE ET LES FAITS.

L'univers est dans un flux constant. Tout se meut, tout se transforme
constamment, tant en surface qu'en profondeur. La matiere est l'objet de
transformations  continuelles.  Ses  constituants ultimes se  meuvent
perpétuellement a des vitesses considérables d'une telle ampleur que notre
imagination est incapable de les imaginer. Dans la mesure ou nous allons en
profondeur, au-dela des agitations moléculaires, au-dela des tourbillons
électroniques autour des noyaux atomiques, au cceur méme des noyaux
atomiques ou se poursuivent des rondes infernales au cours desquelles les
constituants ultimes de la matérialité perdent leur individualité et leur
consistance, nous tendons vers une extraordinaire intensité de jaillissement
énergétique.

Rien n'est stable, ni physiquement, ni biologiquement, ni psychologiquement.
Dans l'infiniment petit comme dans l'infiniment grand les circonstances de la vie
sont toujours neuves La répétition est beaucoup plus apparente que réelle.

Les faits qui se présentent a nous a chaque instant comportent
donc un caractere de nouveauté et d'inconnu échappant a notre pensée.

Ainsi que l'exprimait admirablement Carlo Suares :

« En tous les phénomenes du monde, collectifs ou individuels chacun voit que
triomphe l'esprit d'indétermination. Chaque instant qui passe, introduit dans le
monde quelque chose de nouveau, d'imprévisible et qu'on ne peut déterminer
qu'apreés lI'événement. La pensée, aujourd'hui en est la. Le virage historique
auquel nous assistons met constamment en échec cet « outil de travail » qui
était I'hypothese. L'idée que 1'on puisse s'élancer dans l'inconnu au moyen du
connu est une contradiction condamnée depuis longtemps par les faits. » (De
quelques apprentis sorciers.)
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Le « connu », pour Suares comme pour Krishnamurti, est I'ensemble des
mémoires conscientes et inconscientes, les idées, I'immense résultat du passé. C'est, en
chacun de nous, la partie qui résiste a la loi du changement, au langage des faits.
C'est, a certains égards, le « Vieil homme » en nous dont les Ecritures nous
suggerent de nous libérer.

Ainsi que nous l'avons exposé précédemment, au cours des innombrables
interactions et associations formant 1'histoire d'un univers, a partir des atomes,
des molécules, des cellules jusqu'a I'étre humain, des mémoires d'abord
obscures puis finalement précises et davantage structurées se sont
progressivement formées.

Il existe donc une opposition entre, d'une part, les circonstances
toujours neuves des faits du Présent et d'autre part, les mémoires du passé finalement
érigées en entité. Cette distance entre les faits et les idées que nous projetons sur
les faits est, nous dit Krishnamurti, le principal obstacle a notre liberté
psychologique, a notre éveil intérieur.

Les faits sont toujours neufs, fluides, souvent imprévisibles. Le « moi »
n'est qu'un « paquet de mémoires » nous dit Krishnamurti. Il est statique, fixe,
inerte, inadéquat.

La somme des mémoires accumulées souhaite maintenir les conditions
d'une certaine continuité psychologique. Le « moi » lutte désespérément contre la loi
du changement, de I'impermanence. Il refuse d'écouter le langage toujours neuf des
faits. En réaction a la prise de conscience des caracteres d'impermanence dont il
s'apercoit que lui-méme et toutes choses sont grevés, il se construit une
permanence idéale. Cette pseudo permanence est évidemment artificielle.
Elle n'est qu'une construction de l'esprit exprimant les réactions d'une peur
fondamentale.

Telles sont les raisons profondes de la distance existant entre les idées et les
faits.

Krishnamurti nous suggere simplement de vivre adéquatement, et ce a tous
les niveaux, selon les normes de la nature. Mais une nature qui englobe aussi
bien les énergies matérielles que psychiques et spirituelles. II suffit de répondre
avec souplesse et vigilance aux messages toujours nouveaux que nous destine
chaque circonstance nouvelle. En un mot, il s'agit d'étre « neufs dans l'instant neuf,
présents au Présent, absents a notre passé. » Mais nous en sommes loin !

Ainsi que l'exprime Krishnamurti :

« L'idée est pour nous plus importante que le fait ; le concept de ce que l'on
pourrait €tre a plus de signification que ce que I'on est. Le futur a toujours beaucoup plus
d'attrait que le présent. L'image, le symbole a beaucoup plus de valeur que le réel et, au
réel, nous tentons de substituer l'idée, le modeéle. Ainsi, créons-nous une
contradiction entre ce qui est et ce qui pourrait €tre. Ce qui pourrait etre est l'idée, la
fiction. Ainsi nait le conflit entre le réel et 1'illusion — non en soi mais en nous-méme.
Pourquoi nous raccrochons-nous a l'idée, délibérément ou inconsciemment, et laissons-
nous de coté le réel ? L'idée, le modele est une projection du « moi » ; c'est
une forme d'auto-adoration, une maniere de se perpétuer et, par conséquent, c'est
une attitude qui procure au moi de grandes satisfactions. Si nous voulons
comprendre ce qui est, il faut abandonner 1idée ou le modele. La recherche de la
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permanence est 1'éternelle plainte de 1'accomplissement du « moi », mais le « moi
» ne peut jamais s'accomplir, le « moi » est impermanent. La continuité du «
moi » est la décomposition. Le « moi » doit cesser pour que le nouveau soit. Le « moi »
est 1'idée, le modele, la gerbe de souvenirs. » (Commentaires sur la vie, p. 88.)

Notre vie intérieure se déroule beaucoup plus que nous le supposons sous
le signe de 1'habitude, de la répétition. Seule, la complexité du contenu de nos
émotions et de nos pensées nous empéche de prendre clairement conscience du
caractere mécanique de nos opérations mentales.

D'instant en instant, au cours de la vie quotidienne, des faits sont 1a, dans
leur nouveauté mais nous abordons chaque circonstance présente et neuve avec
le fardeau de nos automatismes mémoriels du passé.

Ainsi se poursuit ce que Krishnamurti appelle notre « marche stérile qui va du
connu au connu ».

Le « connu » en nous veut se maintenir aux niveaux acquis et souhaite
sauvegarder son patrimoine de mémoires. L'émergence continuelle d'idées, de
pensées confere au « moi », au « connu » un sentiment de solidité psychologique et
de continuité. En cela réside la cause essentielle de notre asservissement. Le désir
de continuité nous enferme dans un véritable étau psychologique dont
Krishnamurti dénonce énergiquement les dangers.

Il déclare a cet effet :

« L'idée se poursuit en partie ou en totalité, I'idée qui constitue le « moi », mais
cette continuité amene-t-elle la liberté, sans laquelle il n'y a aucune découverte, aucun
renouvellement possible ? Ce centre de continuité n'est pas une essence spirituelle, car il
appartient encore au domaine de la pensée, de la mémoire, et aussi du temps. Il ne peut
faire l'expérience de sa propre projection et c'est cette projection qui lui donne une
continuité ultérieure. Ainsi, tant qu'il existe, il ne peut jamais expérimenter au-dela de lui-
méme. Il doit mourir ; il doit cesser de se donner a lui-méme une continuité par 1'idée, le
souvenir, le mot. » (Commentaires sur la vie, p. 93.)

La distance existant entre les idées et les faits est indirectement liée a
toutes les révolutions actuelles, les mécontentements, les contestations.

Les idées se sont structurées, organisées sous forme de programmes
économiques, sociaux, politiques, moraux ou religieux.

Chaque spécialiste tente de résoudre les problemes surgissant des faits de la
vie quotidienne, individuelle ou collective, par ces programmes.

Or il se fait que l'universalité des activités humaines change brusquement de
rythme. Sous l'action d'une évolution scientifique et technique prodigieuse, les
événements se précipitent a une allure chaque jour plus rapide. Chaque jour, des
milliers de faits nouveaux se présentent a 1'humanité entieére et chacun prend
conscience, avec une acuité douloureuse, de la totale impuissance dans
laquelle se trouvent tous les programmes, toutes les structures anciennes ou
actuelles pour apporter une solution quelconque. Le langage des faits est la,
chaque jour plus percutant. Les difficultés revétent des caracteres dramatiques.
La jeunesse, qui dispose d'un esprit moins conditionné par les multitudes d'idées,
discerne avec plus d'acuité le caractere désuet, inadéquat, de programmes et de
structures qui ne font qu'aggraver la distance entre les idées et les faits. Pour
cette raison la jeunesse réagit avec vigueur contre l'inertie de la majorité des
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anciennes générations complices des programmes et des structures qui ont abouti
au chaos que nous connaissons et dont elle est et sera de plus en plus la premicre
victime.

Il est donc nécessaire qu'une nouvelle psychologie s'établisse en s'inspirant
de la souplesse, de la vigilance d'esprit capable de répondre adéquatement a un
langage de faits destiné a devenir de plus en plus rapide et déroutant. 11 y a mille
ans, un programme ou des structures politiques, sociales ou économiques ne
révélaient leurs points faibles ou leurs erreurs qu'au bout d'un ou plusieurs
siecles. A présent, par suite de l'extraordinaire rapidité des rythmes de 1'existence,
il suffit de quelques années seulement pour assister a la naissance d'un
systeme, a son épanouissement et a son effondrement.

Face a la rapidité et a la complexité des faits qui se présentent
quotidiennement, dans tous les secteurs de l'activité humaine, il semble évident que la
seule solution réside dans l'adoption de l'attitude d'esprit souple, vigilante,
extraordinairement lucide et globale que nous suggere Krishnamurti.

POURQUOI LE PRESENT?

Krishnamurti insiste avec une force particuliere sur l'importance du
présent. Les psychologues et sages de 1'Inde et de la Chine antique accordaient
également toute leur attention a l'instant vécu. Ils dénoncaient le caractere
négatif de toute évocation du passé, de toute anticipation, de toute imagination
du futur.

De nombreux penseurs d'Occident ont également mis en évidence le
caractere fondamentalement important du présent, tels Bergson, Louis Lavelle,
Maurice Blondel, Edouard Leroy, et bien d'autres encore.

Chaque seconde comporte un caractere d'unicité extraordinaire nous
disent les maitre du Ch'an chinois. C'est en raison de l'importance que le
bouddhisme attache au présent que certains spécialistes le désignent comme la
doctrine de la « parfaite momentanéité ».

Les raisons profondes de l'importance du présent ont rarement €té mises
en lumiere. Nous en comprendrons davantage la signification par 1'étude des
phénomenes de conscience.

Pour la plupart d'entre nous, les énergies responsables des phénomenes
de conscience sont diffuses, éparpillées. Nous n'avons que tres rarement une
conscience enticrement adhérente au moment présent. En nous, apparaissent
continuellement des images passées, des mémoires, des automatismes. Tres
souvent aussi, nous anticipons, nous voyageons au pays des chimeres. Mille
projets, et ambitions nous plongent dans un avenir hypothétique. Ce déchirement
de la conscience entre le passé, le présent et l'avenir entraine une déperdition
d'énergie considérable. De ce fait, notre conscience est floue, imprécise, elle
manque d'acuité. Les psychologues indiens et chinois nous enseignent qu'une telle
conscience est léthargique et véritablement endormie.

L'attitude de vigilance que nous recommande Krishnamurti tend a donner
a la conscience une acuité de perception beaucoup plus grande. En se libérant
du passé et des projections vers le futur la conscience tend a se concentrer
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davantage dans le présent. La convergence de toutes les énergies psychiques
dans l'instant présent est indispensable a I1'éveil intérieur. Un exemple,
emprunté a la psychologie indienne, peut nous en faire comprendre les raisons.

Lorsque nous révons, il arrive que les images se présentant dans le champ
de notre esprit se transforment en vision de cauchemar ou bien encore en émotions
agréables.

Des l'instant ou une certaine intensité émotionnelle est mise en
mouvement, soit dans l'angoisse, soit dans la joie, le réve disparait : nous nous
réveillons.

Les psychologues indiens et chinois nous enseignent que l'immense
majorité du genre humain se trouve dans une condition de sommeil généralisé.
L'écart entre 1'état de réve qui nous est familier et I'état d'éveil normal est le méme
qu'entre I'éveil normal et 1'éveil fondamental que nous suggere de réaliser
Krishnamurti.

Le passage de notre condition familiere d'éveil a celle de 1'éveil
fondamental se réalise par une acuité de conscience d'une tres grande intensité. 11
semble que l'analogie soit complete concernant le passage du réve a 1'état de I'éveil
normal. Dans les deux cas, l'intensité de la conscience est libératrice.

Telles sont les raisons profondes de la nécessité d'une concentration des
énergies psychiques dans le présent. Sans cette concentration aucune mutation
spirituelle n'est possible.

La distance existant entre 1'état d'éveil intégral et celui de la conscience
ordinaire a été évoquée par Carlo Suares dans « La Comédie Psychologique ».
L'auteur compare la différence existant entre ces deux états de la conscience
humaine. La conscience floue et non individualisée de l'animal est aussi
éloignée de celle de la conscience individualisée de 'homme ordinaire que cette
derniere l'est de I'état d'éveil intégral.

Krishnamurti nous suggere la réalisation d'une prise de conscience de
tous les conditionnements du passé dans l'unique but de nous faire adhérer au
Présent. Lorsque cessent les identifications mentales responsables de nos servitudes,
de nos conflits, de la douleur, le « moi » et les tensions psychologiques qui le
soutiennent disparaissent.

Au cours de cette expérience, toute dualité est abolie. Il n'y a plus de sujet
« observateur » distinct du Présent. Seule existe 1'état d'intégration unitaire d'une
Présence totale. Krishnamurti la désigne assez paradoxalement par l'état originel
ou l'origine. Ce terme n'est pas utilisé dans le sens d'un commencement mais
plutot d'une base essentielle de l'univers et de 1'€tre humain.

Au cours d'une causerie donnée a Saanen en 1965, Krishnamurti a évoqué
presque simultanément les problemes de la douleur, de la délivrance de la
douleur, de la concentration des énergies psychiques dans le présent et de la
découverte de ce qu'il appelle paradoxalement « l'origine ».

« Pour comprendre ce qu'est la spontanéité originelle, on doit comprendre dans sa
totalité la misere humaine, les conceptions des hommes, les formules qu'ils ont inventées
au cours des siecles. Ce n'est que lorsqu'on est libre de tout cet ensemble que
l'on peut savoir s'il existe un quelque chose qui soit originel (...) Lorsque nous
comprenons la structure entiere de la douleur, et que de ce fait nous mettons fin a la
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douleur, il existe une possibilité de rencontrer l'étrange quelque chose qui est l'origine
de toute vie. Il ne s'agit pas de ce que les savants peuvent découvrir dans une
éprouvette mais de la naissance d'une étrange énergie sans cesse en explosion. N'avez-
vous jamais fait I'expérience de concentrer toute votre énergie, émotionnelle, mentale
visuelle — toutes les sortes d'énergies dont vous disposez — et de demeurer dans cette
intensité, completement, tranquillement ? Quand 1'énergie se meut dans une direction
donnée, elle se dissipe. Mais quand toute votre énergie est completement immobile, il se
produit un mouvement qui est originel, donc explosif... Si l'on peut ramasser sans effort
toute son énergie (dans le présent), I'esprit est rempli d'une intensité qui ne rencontre
aucune résistance d'aucune sorte. Alors se produit une explosion et cette explosion est
I’origine'. »

Nous nous trouvons ici, en présence d'un passage essentiel expliquant le
processus de la mutation. La conscience ordinaire, déchirée entre le passé et
l'avenir, entre mille tendances contradictoires gaspille de ce fait une somme
considérable d'énergies. La « mutation » n'est réalisée qu'a partir d'une certaine
concentration des énergies dans le présent.

Cette concentration d'énergie constitue la condition sine qua non de
I'explosion psychique dont parle Krishnamurti. Ceci explique fort bien les
caracteres instantanés, abrupts, soudains, non préfigurés de I'éveil intérieur.

Il est important de comprendre que le « présent », dont parle Krishnamurti, n'est
pas le présent temporel quoiqu'il 1'englobe et le domine. Il s'agit d'une présence
intemporelle englobant et dominant a la fois nos contingences temporo-spatiales.

' Krishnamurti, L'Homme et son image, p. 148-149.
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CHAPITRE VII
KRISHNAMURTI ET LA LIBRE PENSEE

Le libre penseur peut trouver dans I'ceuvre de Krishnamurti une variété
insoupgonnée d'arguments justifiant le bien fondé de la liberté de pensée.

L'originalité de la pensée de Krishnamurti nous empéche de la situer dans le cadre
de nos références habituelles. Son esprit anti-dogmatique, anti-ritualiste, la véhémence
avec laquelle il dénonce les dangers de l'autorité spirituelle, lui attirent les foudres des
milieux religieux traditionnels l'accusant de matérialisme ou d'anarchie. En fait,
Krishnamurti doit étre considéré comme un « libre penseur spirituel ».

Cependant, de nombreux libre-penseurs rationalistes ou matérialistes seront
perplexes en relevant dans 1'ccuvre de Krishnamurti des critiques a 1'égard des processus
d'analyse exclusivement rationalistes ou intellectuels. Ils seront étonnés de voir énoncée
fréquemment par Krishnamurti l'existence d'une réalité intemporelle, inconditionnée,
supra-intellectuelle dont lI'expérience constitue l'une des raisons d'étre fondamentales de
l'existence humaine.

« La Réalité est inconditionnée », nous dit Krishnamurti, et 'esprit doit se libérer
de ses conditionnements s'il veut la saisir. Cette Réalité n'est pas en dehors de nous ni
distincte de nous. Elle est notre essence profonde, mais une optique subjective, faussée,
nous rend incapable de nous révéler a nous-mémes dans la plénitude de ce que nous
sommes. L'erreur des religions et de nombreux systemes philosophiques consiste a nous
présenter ou a nous imposer une foule de clichés mentaux n'ayant aucun rapport avec le
Réel. Le culte de ces représentations mentales aboutit a de confortables auto-hypnoses au
cours desquelles les malheureux dévots ne contemplent que les projections de leurs
propres désirs, conscients ou inconscients.

Krishnamurti dénonce ce que notre vie intérieure comporte de mécanique,
d'habituel, d'imitatif. L'acceptation de dogmes paralyse la vie de l'esprit. La nature de ce
dernier ne s'épanouit que dans une atmosphere de liberté et de création. Le conformisme,
l'obéissance aveugle a des impératifs mentaux, les processus d'imitation sont les ennemis
de la vie intérieure.

Il y a dans 1'esprit comme dans la matiere une tendance a l'habitude, a la répétition,
a l'inertie. Cette tendance se manifeste dans l'esprit sous forme d'une marche stérile allant
du « connu au connu ». Pour lui, le mot devient la chose et acquiert une supréme
importance. La magie toute puissante des formes verbales nuit a la perception de la vie.
La, ou s'installe l'action prépondérante des mots, les automatismes de la mémoire, des
processus de verbalisation, la vie de 1'esprit perd ses aspects de liberté, de dynamisme, de
spontanéité et de créativité.

Pour Krishnamurti, la libre pensée découle du respect des lois de la vie au niveau
de l'esprit. De nombreux biologistes considerent qu'au cours de 1'évolution des regnes, la
vie se manifeste par un affranchissement progressif des contraintes du milieu ambiant.

L'histoire d'un univers n'est-elle pas une marche croissante vers plus de mobilité et
de liberté ? La vie est mouvement. Au départ et dans ses manifestations matérielles, elle
n'est que mouvement de translation, temporo-spatial. Ensuite, elle tendrait a retrouver ce
quelle n'a jamais cessé d'étre, en profondeur : non seulement un mouvement de
translation temporo-spatial mais surtout un mouvement de création.
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La complexité et la finesse d'architecture cellulaire de 1€tre humain ne
permettraient-t-elles pas la réalisation d'une souplesse, d'une agilité, d'une disponibilité
telles que le dynamisme, le mouvement de création de la vie puissent €tre saisis dans la
fraicheur premiere de leur jaillissement toujours renouvelé ?

Telles sont les possibilités que nous suggere Krishnamurti en un langage plus
simple et direct.

La vie s'exprime de facon semblable dans la matiere et dans l'esprit. Le biologiste
anglais A. Baker donnait un exemple pouvant, par analogie, préciser notre pensée : les
cellules d'un tissu vivant plongées dans une solution colorante résistent a la pénétration de
celle-ci. Des qu'une action électrique entraine la mort cellulaire, I'envahissement du
colorant dans les cellules est instantané. Par analogie, si nous voulons que la Vie
s'exprime dans le domaine de l'esprit, nous devons affranchir ce dernier des contraintes
psychologiques du milieu ambiant. Les clichés mentaux, idées fixes, a priori mentaux,
dogmes, croyances, jouent le role de colorants mentaux dont il est indispensable que notre
esprit s'affranchisse s'il veut €tre disponible au mouvement de création vital.

De ce point de vue, il serait possible de délimiter trois niveaux d'évolution
psychologique :

1° Ceux des étres humains dont la personnalité s'ébauche a peine. Au cours de
cette « phase de naissance du moi », que C.G. Jung appellerait « pré-individuelle »,
I'homme est un imitateur. Il copie et ne pense pas par lui-méme. Il s'incline aveuglément
devant les valeurs auxquelles le grand nombre accorde crédit. Au cours de cette « phase
pré-individuelle », 'homme ne possede aucun jugement personnel, aucune initiative. Sa
psyché subit l'envahissement des colorants mentaux du milieu ambiant : préjugés,
croyances, mots d'ordre politique, systemes d'idées prédominants.

2° Le niveau psychologique des €tres humains tendant vers la maturité intérieure.
D'imitateurs qu'ils étaient, ils deviennent créateurs. Ils ne s'inclinent plus aveuglément
devant le fait accompli des valeurs imposées. Ils repensent les problemes par eux-mémes.
En eux se réalise une virilit€ mentale progressive exigeant plus d'autonomie, d'initiative,
de création. Ils tendent vers la « personne intégrale » apres avoir douté du bien fondé de
toutes les valeurs auxquelles ils s'étaient associés. A ce niveau, le « moi » commence a
percevoir le caractere conflictuel de son étre. C'est la prise de conscience de la « nausée
sartrienne » percevant le caractere d'absurdité et de contradiction du « moi ».

3° Au moment de la phase finale, phase de libération, d'éveil et d'harmonie, le «
moi » ayant pris conscience de ses conditionnements psychologiques tente de s'en
affranchir. Il est sur le point de réaliser un type psychologique et spirituel assez rare,
quoique suprémement naturel. Il prend conscience de l'unité énergétique profonde qui
I'englobe et le domine. Au cours de ce dépassement, 1'individuel se résorbe dans la source
universelle dont il émane. Le « fini » conscient de I'étroitesse de ses limites tend vers la
découverte de I'Infini dont il a toujours fait partie intégrante. L'€tre humain s'insere a la
juste place qu'il occupe dans la totalité-une du cosmos. Le « partiel » en lui ne se prend
plus pour le Tout. Il s'agit 1a, d'une véritable mutation psychologique au cours de laquelle,
au lieu de résister au mouvement de la Vie, nous nous en faisons les auxiliaires. Mais une
telle expression est inadéquate. Des l'instant de la mutation authentique, il n'y a plus de
dualité entre « Vie » et « nous ».

Le facteur déterminant d'une telle réalisation est la liberté totale de 1'esprit, c'est-a-
dire, l'affranchissement de toute dualité, de toute identification a une idée.
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CHAPITRE VIII
KRISHNAMURTI ET LES PROBLEMES DE L'AMOUR ET DU SEXE

Apres la véritable vague de fond qui déferle sur le monde depuis la publication des
ceuvres de Wilhelm Reich — surnommé le pere de la révolution sexuelle du XXe siecle
— il semble urgent d'étudier les problemes de 1'amour et du sexe sous d'autres aspects non
opposés mais complémentaires. Les mouvements d'émancipation sexuelle de certains pays
nordiques, tel le Danemark, suscitent des remous en sens divers dans le monde entier.

Les solutions équilibrées, originales et profondes que suggere Krishnamurti
concernant les problemes de 1'amour et du sexe méritent toute notre attention.

Beaucoup de personnes ont eu, en écoutant Krishnamurti, une impression de dureté
ou de sécheresse intérieure qui le rendraient inapte a traiter les problemes de 1'amour et du
sexe dans un langage accessible a notre compréhension et a notre sensibilité. Cette
impression est dénuée de fondement.

Les problemes de I'amour et du sexe sont fréquemment envisagés au cours des
causeries et des écrits de Krishnamurti. I1 les approche d'une facon différente de la plupart
des psychologues, sociologues ou religieux du monde actuel.

Les quelques extraits suivants donneront une idée du climat de son approche.

Dans les Causeries d'Ojai 1944, p. 63 :

« C'est l'avidité et non l'amour qui crée la dépendance et ses tristes conséquences :
lI'instinct de possession, la jalousie, la peur. Vivre dans la dépendance de l'autre, ce n'est
pas aimer. C'est €tre vide intérieurement et seul. La dépendance engendre la crainte et non
I'amour. L'amour dépasse les sens. L'amour est en soi, éternel, il n'est pas conditionné, il
n'est pas un résultat. Il contient la pitié, la générosité, le pardon et la compassion. 11 fait
naitre I'humilité et la douceur. »

Dans Premiere et derniere liberté nous lisons, p. 125 :

« L'intellect avec tous ses désirs, ses ambitions, ses poursuites, doit parvenir a sa
fin pour que I'amour entre en existence. »

Et, p. 136 :

« L'amour n'appartient pas au temps, vous ne pouvez pas apprendre a aimer.
L'amour est la seule chose qui soit éternellement neuve (...) Dés que nous sommes
conscients que nous aimons, l'activité égocentrique surgit et ce n'est plus I'amour. »

L'étude de ces fragments nous montre le point de vue tres élevé auquel se place
Krishnamurti. L'égoisme, la conscience de soi, la pensée sont pour lui les principaux
obstacles s'opposant a la réalisation de I'amour véritable.

Malgré 1'évocation d'un climat qui peut sembler inaccessible a certains,
Krishnamurti donne a I'amour une place de premiere importance. Mais cet amour est pour
lui infiniment plus qu'un ensemble d'activités psychologiques, d'émotions, de contacts et
de sensations physiques. Privée de la richesse d'un tel amour, la vie humaine perd la plus
essentielle de ses significations.

Des 1928, Krishnamurti déclarait « Un coeur sans amour est comme une riviere qui
n'a plus d'eau pour abreuver ses rives ». Mais, dira-t-il plus tard, le mot « amour » est
parmi ceux dont on a le plus abusé. Nul terme n'a été plus bafoué, trahi. Au nom de
I'amour de Dieu, de nombreux fanatiques religieux ont commis, tout au long de I'histoire,
les crimes les plus odieux.
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Au nom de l'amour, I'homme et la femme s'engagent souvent dans des processus
de possession et de domination psychologiques et sexuels étrangers au sens profond et a la
beauté que Krishnamurti donne a 1'amour véritable.

Il nous dit souvent que le mot « amour » devrait étre purifié... (en anglais : « love...
this word must be disinfected »). Et ceci n'implique aucun discrédit systématique de
l'activité sexuelle. La « purification » a laquelle Krishnamurti fait allusion ici est
beaucoup plus mentale que physique.

Le probleme pourrait s'éclaircir si nous prenons en considération les deux
catégories de sexualité humaine. En premier lieu, une sexualité objective : celle qui
dépend de l'exigence purement biologique et de la richesse hormonale. En second lieu, la
sexualité subjective : celle qui résulte de I'ensemble des activités mentales se superposant
a la premiere.

C'est a l'existence de cette sexualité subjective que Krishnamurti se réfere lorsqu'il
parle de la « purification ». Il évoque le cortege incessant des images érotiques qui se
présentent dans l'esprit d'un grand nombre d'étres humains.

D'une facon tres imagée, Krishnamurti évoque fréquemment les deux aspects de
I'amour : d'abord la pureté premiere d'une flamme mais ensuite les fumées : fumées de la
possession, de la domination, des marchandages, des sensations, des jalousies, etc.

L'amour, dans la pureté premiere de son jaillissement spirituel, est incorruptible.
C'est la pensée qui tend a le corrompre en le rivant a des habitudes, a des sensations et aux
exigences innombrables de I'€goisme.

Il est important de rappeler ici que Krishnamurti ne rejette systématiquement
aucune forme de 1'amour ni des désirs. Il ne rejette rien et considere le rejet comme une
évasion. Krishnamurti nous suggere l'affrontement des circonstances, non la fuite. « Le
désir », dit-il « est 1'expression méme de la vie ». Pour atteindre 1'amour incorruptible,
force nous est de passer par les limites, les conflits, les épreuves douloureuses de 1'amour
corruptible (Krishnamurti, 1929).

La tache qui nous incombe consiste a nous orienter vers la source premiere d'ou
émane la flamme pure de I'amour en la dépouillant des fumées innombrables que tente d'y
méler notre pensée.

Si nous avons la sagesse de rester inébranlablement fideles a la loi de 1'amour, en
nous soustrayant a la magie destructrice de nos opérations mentales, nous pouvons
franchir I'étape nous séparant de 1'amour corruptible a I'amour incorruptible en passant
soudain du désespoir a l'extase. Telle est, selon Krishnamurti, 1'issue bienheureuse et
totalement inattendue d'une dépossession lucide de I'amour. Il n'y a la, rien d'impossible ni
d'extraordinaire nous dit-il. Il s'agit d'une mutation psychologique s'inscrivant dans un
vaste ensemble de phénomenes naturels. Mais la Nature ne se limite pas au monde
extérieur. Elle englobe les énergies physique, psychique et spirituelle. Krishnamurti
évoque souvent l'existence de dimensions nouvelles et d'un « espace » spirituel.

Il déclare a cet effet (Au seuil du silence, p. 209) :

« Nous ne savons pas ce qu'est I'amour parce que dans l'espace qu'engendre la
pensée — et qui est le « moi » I'amour (que nous connaissons), n'est que le conflit du «
moi » et du « non-moi ». Ce tourment n'est pas I'amour. La pensée est la négation méme
de I'amour, elle ne peut jamais pénétrer dans cet espace ot le « moi » n'est pas. »

Pour Krishnamurti, I'amour véritable est un état d'étre. (It is a state of being.)
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« Pensez-vous, disait-il, que je dirige « mon » amour vers tel ou tel étre, plus ou moins
fort, dans telle ou telle direction suivant mes préférences ou mes répulsions personnelles ?
(...) Non, I'amour est un état d'étre ; (...) il est aussi inséparable de mon étre que la couleur
brune de ma peau. »

Cet état d'amour se caractérise par une gratuité, une spontanéité dépassant les
calculs et les conditionnements égoistes qui nous sont familiers.

Krishnamurti en évoque parfois certains aspects dans des comparaisons d'une
certaine poésie. « Cet amour est semblable au parfum des fleurs qui charme ceux qui les
vénerent aussi bien que ceux qui les écrasent. » (1928.)

C'est dans un tel climat qu'il aborde le probleme sexuel.

LE PROBLEME SEXUEL.

Parlant a un auditoire de jeunes préoccupés par les problemes sexuels Krishnamurti
déclarait (Cing Entretiens avec Krishnamurti, entretien 2, p. 19) :

« Esclaves intellectuels, nous répétons sans cesse ce que d'autres ont dit, nous
suivons, nous obéissons, nous imitons et toute une perspective de la vie nous est close.
Quand l'action n'est qu'une répétition mécanique et non pas mouvement libre, il n'existe
plus de libération. Quand demeure en nous cet incessant besoin d'accomplir, nous sommes
émotionnellement en échec, il y a blocage. C'est ainsi que la vie sexuelle devient notre
seule issue, la seule qui ne nous vienne pas de seconde main. Dans l'acte sexuel nous
trouvons l'oubli de nous-méme, de nos problemes, de nos peurs. En lui est un oubli total
de soi. Cet oubli de soi n'appartient d'ailleurs pas seulement a l'acte sexuel. La boisson, la
drogue, la contemplation méme de quelques jeux le procurent aussi. Or, c'est cette évasion
de nous-mémes que nous recherchons, nous identifiant a certains actes, certaines
idéologies, images, et ainsi la sexualité devient un probleme. La chasteté, par ailleurs,
devient quelque chose de tres important, de méme que le plaisir sexuel, les obsessions et
les images sans fin qui l'accompagnent. Les mots « chasteté » et « sexualité » sont des
mots grossiers qui ne représentent pas la réalité. Tout mot est faux et I'amour n'est pas un
mot. Quand I'amour est synonyme de plaisir, il implique douleur et crainte : celles-ci font
fuir I'amour et la vie devient un probleme. Si nous voyons le tableau dans son ensemble,
non comme une idée mais comme un fait réel, 'amour, la chasteté et la sexualité ne font
plus qu'un. La sexualité peut étre aussi chaste que le ciel bleu sans nuage, mais avec la
pensée survient le nuage qui assombrit tout. C'est la pensée qui est le poison et non pas
l'amour, ni la chasteté, ni la sexualité. Ce qui est innocent est toujours chaste mais
I'innocence n'est pas un produit de la pensée. »

Nous nous trouvons ici en présence d'une approche non-mentale de 1'expérience
sexuelle. Loin de la ternir, elle lui donne une signification hautement révélatrice. Dans
cette perspective I'orgasme physique est percu en tant que sensation pure et non-mentale.
Il permet une adhésion totale de 1'étre humain suspendu a l'acuité de l'instant. Il s'agit
d'une présence dans laquelle la « félicité existentielle des profondeurs » et I'orgasme de «
surface » s'expriment en parfaite simultanéité dans un couple.

Disons immédiatement qu'une telle expérience est plus une conséquence d'un
certain éveil intérieur qu'un « moyen » en vue d'acquérir quoi que ce soit.

Pour Krishnamurti, le caractere presque obsessionnel du probleme sexuel provient
de l'absence de toute vie créatrice dans la civilisation moderne. Les progres prodigieux de
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la science et de la technique, réalisés sans une maturité psychologique parallele, tendent a
précipiter anormalement les rythmes de l'existence. Tout se mécanise, s'organise, se
codifie, se controle.

La liberté s'éteint chaque jour davantage. L'homme se sépare de la Nature qu'il
s'acharne a détruire. Toutes les issues d'une délivrance étant bloquées a tous les niveaux, il
n'en reste plus qu'une : le sexe.

« Le sexe, écrit Krishnamurti, est un des moyens que 1'on a de s'oublier soi-méme
(...) parce que nous vivons si superficiellement, d'une fagon si imitative, le sexe est la
seule chose qui nous reste et il devient un probleme. » (De la Connaissance de soi, p.
130.)

A la lumiere de la psychologie extraordinairement pénétrante de Krishnamurti
I'amour et le sexe nous révelent les richesses insoupconnées que la Nature nous destine a
la condition que nous respections ses lois.

VOIE DE SAINTETE ET VOIE DE SAGESSE.

L'étude de l'ceuvre de Krishnamurti permet de délimiter clairement les nombreuses
implications psychologiques et spirituelles de la sexualité. Elle permet de dissiper un
malentendu concernant les voies de la sainteté et de la Sagesse considérées a tort comme
identiques ou paralleles.

Dans la plupart des religions ainsi que dans certaines écoles de yoga en Inde ou
ailleurs toute vie sexuelle est rigoureusement interdite. L'activité sexuelle est considérée
non seulement comme incompatible avec la spiritualité mais elle paralyserait toute
possibilité de révélation intérieure.

Certaines écoles de yoga enseignent des méthodes de respiration au cours
desquelles 1'énergie physique et psychique est progressivement retirée des centres
(chakras) sexuels pour étre dirigée vers le plexus solaire. De telles pratiques aboutissent a
un état euphorique d'extase mineure. Il s'agit en réalité d'un déplacement de la sensualité
sexuelle vers une sensualité plus subtile.

Le climat d'un tel sensualisme est morbide. Krishnamurti le désigne par le terme «
d'extase pétrifiée ». De telles expériences donnent raison aux psychologues freudiens
affirmant que toute expérience spirituelle ou religieuse n'est en définitive qu'une
compensation a des frustrations d'ordre sexuel.

La voie qui vient d'étre trop sommairement définie contient également le danger
d'une affirmation considérable de la personnalité. Les spécialistes des yogas indiens
savent fort bien les résultats d'une continence sexuelle réalisée de propos délibéré. Les
énergies sexuelles transmuées ou sublimées augmentent considérablement le potentiel
psychique du « moi ». La continence accélere I'obtention des « pouvoirs » (siddhis), elle
développe le rayonnement personnel, le pouvoir magnétique (les ojas et le pouvoir du «
darshan » (transmission magnétique ou télépathique d'états psychiques par regard ou par
imposition des mains, etc.).

Qu'il le souhaite ou non, celui qui s'engage dans la voie de la sainteté acquiert a
son insu un « moi » puissamment structuré dont le prestige peut-étre considérable. Pour
nous résumer, nous dirons que le saint homme, d'ordinaire qu'il était, devient
extraordinaire, mais qu'il reste toujours fondamentalement prisonnier de l'illusion du «
mo1 ».
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En opposition radicale a cette voie, présentée de facon trop breve et caricaturale
dans le but de faire saisir les nuances, existe la voie de la sagesse que nous suggere
Krishnamurti.

Krishnamurti ne jette aucun discrédit systématique sur la sexualité. 11 la situe a la
juste place qu'elle doit occuper dans l'ordre naturel des choses.

Loin de renforcer le « moi » avec son cortege de conflits et de pseudo-problemes,
Krishnamurti nous aide a dissoudre ses nceuds psychiques et ses tensions intérieures. Dans
cette optique, la sexualité bien comprise, dégagée de son caractere obsessionnel, peut €tre
une expérience révélatrice. C'est au cours de l'expérience sexuelle méme, ou dans la
période de détente qui la suit, que peuvent se réaliser des prises de conscience
exceptionnelles et des éveils authentiques. L'expérience fondamentale dont Krishnamurti
nous suggere la réalisation peut se faire évidemment en toute autre circonstance.

Ceci réduit a néant I'argument des psychologues freudiens qui prétendent que toute
expérience spirituelle ou religieuse n'est qu'une compensation a des frustrations d'ordre
sexuel. Signalons enfin que toute personne désirant utiliser la sexualité en vue d'une fin
spirituelle risque fort de faire fausse route. La plupart des pratiques « tantriques »
aboutissent a des états mystiques et a des transes qui sont de nature beaucoup plus
mystique que spirituelle.

Le critere fondamental en la matiere reste toujours la recherche psychologique de
sensations. Chacun devrait prendre conscience, en lui, des limites existant entre sa
sexualité objective (biologique) et sa sexualité subjective (les constructions et
imaginations érotiques qui se superposent a la sexualité subjective). Krishnamurti nous
enseigne que c'est de ces dernieres que se nourrit et se fortifie le « moi ».

60



CHAPITRE IX
KRISHNAMURTI ET LE PROBLEME SOCIAL

11 nous faut créer un gouvernement mondial
qui ne sera pas basé sur les idéologies, sur le

nationalisme, sur la force.
J. KRISHNAMURTI.

Qu'est-ce que l'humanité ? nous demande Krishnamurti. C'est vous et moi
multipliés trois milliards de fois.

Le probleme mondial est avant tout un probleme individuel. Mais qu'est-ce
qu'exactement un « individu » selon Krishnamurti ? Définissant l'individu dans ses
rapports avec la société, il déclare :

« Notre fagon de penser et d'agir est le résultat de I'influence de la société. Notre
caractere est faconné par elle, par la culture qui nous a formé. Nous sommes influencés
par les aliments, le climat, les journaux, les ouvrages que nous lisons, la radio, la
télévision. On doit d'abord étre conscient de toutes les influences que I'on subit, et aussi de
celles qui agissent sur 1'inconscient. Nous sommes psychologiquement le résultat de notre
milieu social. La société avec ses codes de morale, ses croyances, ses contradictions, ses
avidités, ses désirs, et ses guerres, c'est cela que nous sommes. » (Causeries 1961-62, pp.
135, 136, 176.)

IT existe, pour Krishnamurti, une relation intime et réciproque entre 1'individu et la
société, mais dit-il (Commentaires sur la Vie, p. 50) : « La société existe pour l'individu et
non l'inverse. Elle existe pour que l'individu puisse se développer. »

En fait, si pour Krishnamurti l'individu est le résultat de son milieu social,
réciproquement les événements douloureux des guerres incessantes qui déchirent
I'humanité, guerres réelles, guerres froides ou potentielles, les miseres, les injustices ne
sont que les expressions collectives et monstrueuses de l'avidité, de la violence, de
I'égoisme de I'homme considéré en tant qu'individu.

Si nous voulons qu'une transformation durable et bénéfique se réalise dans le
monde 1l est indispensable que nous changions 1'élément constitutif de ce monde :
l'individu. I1 faut l'atteindre dans sa qualité la plus agissante : 1'égoisme.

Certes, il est des situations concretes et précises angoissantes et il n'entre dans
l'intention de personne de ne pas tenter d'apporter aide et assistance a ceux qui en ont un
urgent besoin. Mais toutes ces aides extérieures n'ont que tres peu de valeur
comparativement a la transformation psychologique du cceur et de l'esprit de I'étre
humain.

Les aides immédiates sont nécessaires. Elles sont évidemment plus spectaculaires
mais elles sont si fragiles et peu durables. Le travail en profondeur est beaucoup plus lent.
Il est moins spectaculaire mais il se réalise sur un terrain solide apportant inévitablement
des conséquences bénéfiques a tres long terme.

S'il suffisait de donner un milieu extérieur plus confortable, plus aisé aux hommes
pour aider a leur transformation morale ou spirituelle, les classes privilégiées du monde
entier, qui jouissent d'une abondance matérielle insolente, devraient fournir un nombre
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important d'étres exceptionnellement doués, tant par leur valeur morale que leur maturité
psychologique et spirituelle. Or c'est précisément le contraire qui se produit.

Il s'agit d'accorder aux étres, aux choses et au monde extérieur l'importance qu'ils
méritent. Il n'est pas question, comme le font certains mystiques indiens, de détourner les
regards du monde mais d'affronter les circonstances. Affronter les circonstances
adéquatement signifie que I'on ne se laisse pas dominer par le seul aspect extérieur des
choses et que I'on accorde une priorité aux facteurs psychologiques et spirituels.

Le probleme de l'attitude a prendre a 1'égard des crises économiques, sociales est
celui de notre action en général. Et le probleme de notre action en général ne peut étre
résolu sans une prise de conscience des mobiles profonds présidant a nos pensées, a nos
désirs, a nos réactions vis-a-vis des étres et des choses.

Dans ses réponses aux questions relatives aux problemes sociaux, économiques ou
politiques, Krishnamurti dénonce la superficialité de nos préoccupations et la précarité des
réformes extérieures qui ne sont pas le résultat d'une transformation intérieure
fondamentale. Il déclare (Commentaires sur la Vie, p. 27) :

« Avez-vous remarqué la place considérable faite dans les journaux et les
magazines aux politiciens, aux discours des politiciens et a leurs activités ? Certes, on
donne aussi d'autres nouvelles, mais ce sont les informations politiques qui dominent. Ce
sont les circonstances extérieures — confort, argent, situation et pouvoir — qui semblent
dominer et faconner notre existence. C'est aux apparences extérieures titre, costume,
drapeau — que 1'on attache de plus en plus d'importance, alors que la signification méme
de la vie est oubliée ou délibérément laissée de coté. Il est tellement plus facile de se jeter
dans des activités politiques ou sociales que de chercher a comprendre la vie dans sa
plénitude. La politique est la réconciliation des effets ; et comme la plupart des gens se
soucient beaucoup des effets, c'est aux apparences que l'on accorde le plus d'importance.
En modifiant les effets nous espérons faire régner l'ordre et la paix. La vie forme un tout
et on ne peut pas dissocier l'extérieur de l'intérieur. L'extérieur affecte nécessairement
l'intérieur mais l'intérieur prend toujours le pas sur l'extérieur. On ne peut séparer
l'extérieur de l'intérieur, car ils réagissent constamment l'un sur l'autre ; mais la soif
intérieure, les mobiles secrets et les tendances profondes sont toujours plus puissants. »

Lorsque Krishnamurti parle des « effets », il évoque la manifestation a 1'échelle
collective de 1'égoisme et de 1'avidité de chaque individu.

Nous avons vu qu'en chaque étre humain s'exprime une force d'association
psychologique dont le but essentiel est le développement, l'affirmation du « moi ». De
cette facon, I'homme s'identifie et s'associe a sa famille, a son pays, a ses possessions
matérielles ou intellectuelles.

Parmi les résultats les plus néfastes de ce processus d'association psychologique,
Krishnamurti dénonce le nationalisme et I'identification a des idéaux politiques. L'histoire
récente nous fournit les éloquents témoignages des faillites auxquelles conduisent de telles
identifications. Au nom d'idées, I'homme tue I'homme. Les guerres, les atrocités des
camps d'extermination existant dans la plupart des pays du monde actuel sont parmi les
faits qui méritent toute notre attention.

Il va de soi que la connaissance de soi dont Krishnamurti nous suggere la
réalisation détermine un renversement de la plupart de nos valeurs traditionnelles ou
familieres.
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La vision d'unité profonde qui se dégage d'un éveil intérieur s'affranchit de tous les
nationalismes, de toute politique d'exploitation de 'homme par I'homme.

Il va de soi que seul un gouvernement mondial, abolissant les souverainetés
nationales, devrait étre l'expression la plus adéquate de l'unité humaine et d'une
conscience tendant irrésistiblement vers une vision planétaire.

Krishnamurti déclare a cet effet (Au seuil du silence, p. 15) : « Chaque pays a
I'impression d'avoir a résoudre des problemes en vue de soi-méme, tandis que les
politiciens a travers le monde jouent avec les famines, les massacres, et cela parce que
nous avons partagé le monde en nationalités, en gouvernements souverains avec des
drapeaux différents. Mais pour établir un ordre, et ceci est la préoccupation de chaque étre
humain, il faut qu'existe une unité humaine. Ceci veut dire un gouvernement qui ne soit
pas partagé en Francais, Allemands et toutes les autres nationalités. »

Dans une réponse a une question relative a I'action de 'homme en tant qu'individu
dans la société, Krishnamurti déclarait (Au seuil du silence, p. 14): L'ensemble des
rapports existant entre 'homme et son prochain constitue la société, cette société que nous
avons construite par notre envie, notre avidité, notre haine, notre brutalité, notre
concurrence, notre violence. La nature des rapports choisis par nous-méme, est basée sur
une vie de luttes, de guerres, de conflits, de violences, d'agressivité qui existent depuis des
milliers d'années, qui sont devenus notre vie quotidienne, dans nos bureaux, dans nos
foyers. Dans ces conflits, nous avons élaboré une moralité mais celle-ci n'est en aucune
facon réelle. Vous allez a I'église et 1a vous aimez votre prochain mais dans votre bureau
vous le détruisez. Quand il existe des différences nationalistes basées sur des idées, des
préjugés, nous disons : Que peut-on faire ? Nous nous rendons compte d'avoir choisi une
facon de vivre qui conduit au massacre... En cherchant a répondre vous allez monter une
organisation, vous joindre a quelque groupe, vous engager a une action politique et vous
vous trouverez dans le méme cercle vicieux : celui de votre propre organisation, avec ses
présidents, ses secrétaires, ses avoirs, un petit groupe limité dressé contre tous les autres
(...) Nous sommes prisonniers de cet état de choses (...) Que puis-je faire ? est une
question fausse. Posée de cette facon-1a, vous ne pouvez rien faire pour y répondre. Mais
vous pouvez faire quelque chose si vous voyez vraiment, si vous voyez que chacun de
nous est véritablement responsable de tout ce qui se passe dans le monde. Si vous
ressentez ce probleme avec tout votre cceur, alors vous agirez et vous vous apercevrez que
vous vous trouverez absolument en dehors de la société... »

Cette prise de position ne doit pas étre interprétée comme une fuite, ni une
capitulation. Il s'agit d'une prise de conscience profonde apportant un sens des valeurs
différent de celui qui préside aux affaires humaines actuelles. Krishnamurti refuse toute
solution boiteuse de replatrage, de compromission.

Notre société, nos morales, nos religions, nos économies, nos philosophies sont
basées sur la réalité absolue du « moi ». Elles ont abouti a cette situation conflictuelle et
désastreuse ou l'égoisme regne en maitre. Des structures enticrement nouvelles doivent
s'élaborer qui n'encouragent plus 1'égoisme mais s'inspirent d'une unité spirituelle
profonde.

La connaissance de nous-méme, dont Krishnamurti nous suggere la réalisation,
nous permet d'accéder a des richesses d'amour et l'intelligence d'une qualité
exceptionnelle. Il ne s'agit pas 1a, faut-il le dire, d'une glorification du « moi », ni d'un
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orgueil de nature subtile mais au contraire d'une véritable « mort » psychologique au
cours de laquelle les avidités, les violences, les désirs du « moi » sont éteints.

Cette connaissance de soi, qui, finalement est un dépassement de soi, nous permet
d'accéder a un bonheur qui n'est plus strictement personnel. En lui se révele ce que
certains écrivains appellent « la félicité existentielle » de 1'essence profonde des choses.

C'est a partir de cette richesse intérieure que s'élabore toute l'aide authentique au
monde.

Quelques esprits malheureux, conditionnés par le « dolorisme chrétien » critiquent
une telle attitude. Leur argumentation peut-€tre résumée comme suit : « Comment
pouvez-vous étre dans un état de bonheur quel qu'il soit alors que partout la souffrance
déchire le monde ? »

Deux réponses peuvent étre données a la souffrance du monde. La premiere
consiste a s'identifier a la souffrance d'autrui, a la considérer essentiellement au niveau sur
lequel elle se présente sans aller en profondeur. Les personnes adoptant une telle optique
choisissent une attitude de « partage » et de propos délibéré décident de s'identifier a la
souffrance. Bilan : de la souffrance s'ajoute a de la souffrance. Aux ténebres, il est
répondu par des ténebres. Aucune lucidité, aucune compréhension réelle, aucune aide ne
se réalisent dans une telle attitude.

La seconde consiste, tout en voyant la souffrance telle qu'elle se présente aux
niveaux les plus extérieurs, a voir et a sentir au cceur de 1'étre qui souffre les nceuds et les
tensions psychiques qui sont responsables de sa douleur. L'éveillé pergoit aussi au-dela de
cet ensemble « de surface » une zone de sérénité résidant dans les profondeurs de celui
qui souffre en « surface ». Il sait et il voit que 1a réside son €tre vrai ; il ne s'identifie pas
aux seuls aspects extérieurs de la souffrance. Aux ténebres il répond par la lumiere. A la
souffrance il répond par le rayonnement bénéfique d'un amour dont la toute puissance est
a la mesure de son effacement authentique. Bilan : une relation révélatrice, lumineuse,
positive sur les plans spirituels, psychologiques et physiques.

Pour aider le monde, il faut étre riche, riche de la seule véritable richesse.
L'immense douleur du monde n'a que faire de nos larmes, de nos gémissements et de nos
complaintes.

L'affranchissement des limites et des conditionnements de I'esprit, dont
Krishnamurti nous suggere la réalisation, nous donne le sens véritable de l'amour. La
vigilance de I'éveil intégral et le dépassement de 1'égoisme humain comportent des
conséquences sociales concretes beaucoup plus importantes que les occidentaux veulent
I'admettre.
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CHAPITRE X
KRISHNAMURTI ET LA RELIGION

L'enseignement de Krishnamurti nous donne le sens véritable du mot « religion ».
Celle-ci n'a aucun point de commun avec les organisations spirituelles puissamment
structurées que nous présentent les grandes religions du monde actuel.

L'optique krishnamurtienne nous présente le climat d'une religion naturelle se
réalisant en dehors de toute organisation, de toute autorité spirituelle, de toute révélation
surnaturelle, de tout rituel.

L'homme religieux est celui qui se connait pleinement. Ayant mis en lumiere le
processus de sa pensée il s'est affranchi du mirage de la conscience personnelle créé par
un fonctionnement indésirable de I'activité mentale. Un tel homme, délivré de l'illusion de
la conscience de soi, accede a la perception d'une unité fondamentale. Cette vision d'unité,
dans laquelle se révele l'essence commune des étres et des choses, constitue la base
fondamentale de l'esprit religieux.

Krishnamurti fait une nette distinction entre cet esprit religieux et le fait de
s'identifier a une religion. Il déclare a cet effet :

« Un esprit religieux est totalement différent de celui qui croit en une religion. On
ne peut pas étre religieux et en méme temps hindou, musulman, chrétien, bouddhiste. Un
esprit religieux n'est pas a la recherche de quelque chose, il ne  peut  faire = aucune
expérience avec la vérité, car elle n'est pas une chose qui puisse étre dictée par le désir ou
la souffrance, ni par un conditionnement hindou ou autre. L'esprit religieux est un état
d'esprit en lequel il n'y a aucune peur, aucune croyance d'aucune sorte, mais seulement ce
qui est'. »

La religion, pour Krishnamurti, est un état d'€tre non statique mais vivant. Elle est,
comme la morale, une « perception volontaire spontanée, affranchie de toute peur ». Est
religieux, 1'€tre humain « relié », non seulement a sa nature véritable mais a la totalité de
I'Univers. Lorsque nous avons réalis€é la connaissance de nous-méme, nous avons
démasqué la comédie inconsciente que nous nous jouons constamment par l'agitation
mentale. Celle-ci étant dénoncée comme complice de l'affirmation nocive du « moi » se
dissipe. Le silence mental est considéré par Krishnamurti comme l'un des éléments
essentiels de l'esprit authentiquement religieux. Il permet a 1'étre humain d'étre délivré de
I'égoisme, de toutes ses servitudes.

Un tel homme est véritablement relié au divin, non dans une optique dualiste de
communion mais dans une atmosphere moniste d'intégration. Dans 1'état de religion
véritable il n'y a plus de « moi ».

L'importance du silence mental dans l'esprit religieux est définie par Krishnamurti :

« Dans l'esprit religieux est l'état de silence (...). Il n'est pas engendré par la pensée
mais par une lucidité qui est méditation, lorsque celui qui médite est absent. En ce silence
est un état d'énergie dans lequel aucun conflit n'existe. L'énergie est mouvement et action.
Toute vie est énergie... Sil'on permet a cette énergie de s'écouler sans contradictions, sans
résistances, sans conflits, elle est sans limite et sans fin. » (Se libérer du connu, p. 151.)

' Se libérer du connu, par J. Krishnamurti, p. 151, éd. Stock.
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Il est important de noter que les croyances et l'attachement a des idées quelles
qu'elles soient sont opposées au sens que Krishnamurti donne a la religion.

Il déclare a cet effet :

« La vraie religion n'est pas un ensemble de dogmes, de rituels, de doctrines, de
croyances, transmis par les générations et inculqué des l'enfance. Croire en Dieu ou ne
pas croire en Dieu n'a aucun rapport avec le fait d'étre religieux. Croire ne rend pas une
personne réellement religieuse. Celui qui lance une bombe atomique et qui détruit en
quelques minutes des milliers et des milliers de vies, croit peut-€tre en Dieu. Le croyant
ou l'incroyant qui menent une vie abétissante, ne sont pas plus l'un que l'autre des
personnes religieuses. La croyance et la non croyance n'ont rien de commun avec la
recherche de la réalité. C'est la perception vécue de la réalité qui est la vraie religion.
Cette perception du Réel n'est obtenue par aucune croyance, par aucune église, par aucune
connaissance venant de I'Orient ou de I'Occident. La religion est la capacité de vivre par
expérience directe, ce qui est immesurable, ce qui ne peut étre mis en mots. » (Ojai 1949,
pp- 103 et 104.)

La difficulté de la réalisation spirituelle de 1'étre humain réside dans le fait qu'il est
enticrement le résultat du passé. Des milliards d'habitudes biologiques, psychologiques
nous conditionnent et nous empéchent d'étre disponibles a notre réalité profonde. Cette
derniere est intemporelle et se renouvelle d'instant en instant. En fait, la religion véritable
est un état de totale disponibilité au mouvement créateur d'une Vie cosmique.

Nos difficultés résultent du contraste entre les conditionnements du passé d'une
part, et d'autre part l'exigence d'une disponibilité a une présence créatrice, toujours
renouvelée.

Krishnamurti déclare :

« S'1l y a expérimentation d'instant en instant, il y a un perpétuel renouveau qui est
création. Mais cet élan créateur ne peut jamais avoir lieu si l'esprit 1'aborde dans des
évasions et s'encombre de tout ce que l'on tient pour acquis. Voila pourquoi il nous faut
ré-examiner toutes les valeurs que nous avons amassées dont 1'une des plus importantes
est celle des religions organisées. Nous appartenons a 1'une ou l'autre de ces organisations,
sectes, ou sociétés parce qu'elles nous donnent un certain sens de sécurité. Nous identifier
a la plus grande des religions ou a la plus petite ou a la plus sélectionnée, nous donne de la
satisfaction. » (Conférences a Ojai 1949, p. 105.)

En fait, 'attachement ou l'identification a des organisations religieuses résulte de
trois facteurs : la paresse intellectuelle, le manque de maturité psychologique
encourageant le conformisme, et le désir de sécurité, la peur de 1'incertitude.

Ainsi que l'exprime Krishnamurti :

« Le conformisme peut vous donner 1'apparence de la simplicité que possedent tant
de personnes religieuses. Elles s'exercent a différentes disciplines, adherent a des
organisations, méditent d'une fagon particuliere mais, en dépit des résultats apparents, ces
conformismes s'engendrent par la simplicité. Aucune contrainte d'aucune sorte ne peut
l'engendrer. Au contraire, plus vous refoulez, transférez, sublimez, moins vous étes
simples. » (Ojai 1949, p. 62.)

Or, la simplicité véritable est 1'une des caractéristiques de I'état religieux. Cette
simplicité n'a aucune commune mesure avec une simplicité extérieure. Elle a pour cause
essentielle la dissolution lucide du processus du « moi ».
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Le lien entre la simplicité véritable et l'esprit religieux est mis en évidence par
Krishnamurti :

« Sil'on n'est pas simple, on ne peut pas €tre sensible : aux arbres, aux oiseaux, aux
montagnes, au vent, a tout ce qui se passe autour de nous dans le monde. On ne peut pas
étre sensible aux messages intérieurs des choses (...). Etre simple dans le processus total
de notre conscience est extrémement ardu. Il faut que ne demeure aucune réserve
intérieure, il faut une grande intensité dans I'exploration du processus de notre étre, ce qui
veut dire capter chaque message intérieur, entendre chaque suggestion, €tre conscient de
nos craintes, de nos espoirs. L'Homme réellement religieux n'est donc pas celui qui se
revét d'une robe ou d'un pagne, ou qui vit d'un seul repas par jour, ni celui qui a prononcé
d'innombrables vceux afin d'étre ceci ou de n'étre pas cela, mais celui qui est
intérieurement simple, qui ne « devient rien ». Un tel étre s'éveille a une réceptivité
extraordinaire, parce qu'il n'y a pas de barriere, il n'y a pas de peur, il n'y a rien en lui qui
« aille vers quelque chose » ; par conséquent, il est capable de recevoir la « grace », Dieu,
mettez-y le nom que vous voudrez. » (Ojai 1949, pp. 64 et 62.)

Ces lignes montrent mieux que toute autre, le climat religieux de Krishnamurti. La
« grace » résulte d'une transparence de 1'esprit, c'est-a-dire d'une absence de toute tension
psychique, de toute agitation mentale, de toute avidité. Elle est surtout la manifestation
d'une forme supérieure de lI'amour. Sans la présence chaleureuse de l'amour, la vie
intérieure porte I'empreinte de la sécheresse et de I'inharmonie.

Le rapport étroit existant entre I'état d'amour véritable et I'esprit religieux est mis
en évidence par Krishnamurti :

« La vie religieuse est amour, il n'y a pas d'autre religion, une telle vie répond a
tous les problemes parce que l'amour (véritable) est une chose extraordinairement
intelligente et pratique, connaissant la forme de sensibilité la plus sublime. C'est une vie
ol regne I'humilité. C'est la seule chose dans la vie qui soit importante : on y trempe ou on
n'y trempe pas. Si nous pouvions tous pénétrer dans ce domaine naturellement, aisément,
sans effort, sans conflit, nous vivrions alors une autre vie, une vie de la plus grande clarté,
de la plus grande sagesse, de la plus grande intelligence ; cette clarté est sa propre
lumiere, elle résout tous les problemes. » (Au seuil du silence, p. 114.)

Pour Krishnamurti, la religion n'est pas seulement un état d'éveil intérieur résultant
d'un équilibre entre l'intelligence et I'amour. Cet équilibre doit se matérialiser en acte, au
cours de la vie quotidienne. Aucune séparation n'existe entre la méditation et l'action. Ce
sont la les faces apparemment opposées mais complémentaires d'un seul et méme
processus.

Krishnamurti déclare a ce sujet :

« La religion est une action complete, totale, qui englobe toute la vie sans la
morceler en vie d'affaires, vie sexuelle, vie scientifique et vie biologique. La religion est
une facon de vivre ou regnent une harmonie intérieure, un sentiment d'unité complete.
Une facon religieuse de vivre, c'est une action totale qui n'admet aucun morcellement, ce
morcellement qui se produit tant qu'existeront l'observateur, le mot, le contenu du mot,
son tracé et tous les souvenirs. La vie religieuse est une vie ou, dans notre existence
quotidienne regne l'Inconnu. La vie religieuse est une vie d'action qui ne se poursuit
conformément a aucun modele particulier mais une action ou il n'y a aucune
contradiction, une action qui n'est pas brisée. » (Au seuil du silence, pp. 166-169.)
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L'affranchissement de tout conformisme implique une attitude révolutionnaire.
L'homme véritablement religieux ne s'incline plus devant des valeurs que lui imposent la
société, la culture ou la prétendue civilisation.

Encore faut-il préciser le sens exact de mots tels que « révolution » et «
révolutionnaire ». C'est ce que fait Krishnamurti :

« Seul un esprit religieux est un esprit révolutionnaire ; il n'existe aucun autre
esprit révolutionnaire. Celui qui prétend a ce nom, qu'il soit de I'extréme gauche ou du
centre, il n'est pas révolutionnaire. L'esprit qui s'accole I'étiquette de gauche ou de centre
ne vise qu'un fragment de la totalité. Bien plus ; il se brise, se fragmente en différentes
parties ; ce n'est pas le fait d'un esprit véritablement révolutionnaire. L'esprit
véritablement religieux — dans le sens le plus profond de ce mot — est, lui, véritablement
révolutionnaire, parce qu'il est au-dela de la gauche, de la droite et du centre. » (Au seuil
du silence, p. 65.)

Pour Krishnamurti la seule véritable révolution est la mutation psychologique au
cours de laquelle le « moi » se connaissant plus profondément, se délivre des liens et des
conditionnements qui l'emprisonnent.

La véritable révolution, n'est autre que la rupture des habitudes mentales qui
entretenaient le « moi » dans une sécurité illusoire. C'est aussi la dissolution des forces
d'inerties qui tentent d'emprisonner la conscience égoiste en la rivant au passé sous la
forme d'une foule d'attachements, d'identifications, d'habitudes, de peurs. En cela résident
les préliminaires indispensables d'une religion vivante.
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CHAPITRE XI
KRISHNAMURTI ET LE PROBLEME DE DIEU

Krishnamurti évite d'employer le mot « Dieu ». Il estime que ce terme a été trahi,
bafoué, mélé a une foule de superstitions, d'images, de symboles qui, non seulement n'ont
aucun rapport avec le divin, mais en sont la négation absolue. Il rencontre ici 'optique des
maitres du Ch'an pour qui « penser Dieu est nier Dieu ».

Krishnamurti n'utilise le mot « Dieu » qu'a de rares occasions. Encore faut-il dire
que le divin, selon Krishnamurti, échappe a toutes nos catégories, a tous nos
anthropomorphismes. Il est impossible d'affirmer a priori qu'il ne soit qu'un pur principe,
un processus de création perpétuel, un état d'€tre dans lequel sont contenues toutes les
potentialités d'amour et d'intelligence. Toutes ces tentatives de la pensée traditionnelle
sont vouées a l'échec si nous tentons des rapprochements avec la pensée
krishnamurtienne.

Cette absence de référence a tout savoir théologique ou philosophique conduit
Krishnamurti a l'utilisation d'un langage négatif. Il y a quelques années encore, il parlait
d'un « étre pur », d'une « réalité supréme ». A présent il désigne le divin par des termes
tels que « 1'Inconnu », « I'Tmmesurable ». Mais il nous met continuellement en garde sur
les dangers d'une utilisation inintelligente du langage humain. « Le mot n'est pas la chose
» disait Korzybsky. « Le mot Dieu n'est pas Dieu » ne cesse de répéter Krishnamurti.

Chaque fois que Krishnamurti utilise le terme « Dieu » c'est pour nous mettre en
garde contre les déformations qu'apportent en nos esprits tous les faux concepts présentés
par la plupart des religions et des théologies.

Il déclare a ce sujet :

« Si vous voulez bien que nous prenions, par exemple, un fait banal qui se produit
chez la plupart d'entre nous : les esprits religieux essayent d'imaginer ce qu'est Dieu, ou
essayent de penser a ce qu'est Dieu. Ils ont lu d'innombrables livres, ils ont lu les détails
sur les expériences des différents saints, de Maitres et ils s'efforcent de ressentir ou
d'imaginer ce qu'est l'expérience d'un autre. En d'autres termes, ils s'efforcent de se
rapprocher de 1'inconnu au moyen du connu. Mais peut-on faire cela ? Peut-on penser a ce
qui n'est pas connaissable ? On ne peut penser qu'a quelque chose que 1'on connait. »
(Ojai 1949, p. 28.)

Krishnamurti se refuse a toute discussion sur le probleme de l'existence ou de
lI'inexistence de Dieu tel que le concoivent la plupart des religions. Toute son ceuvre se
réfere continuellement a l'existence d'une réalité insondable qui non seulement n'est pas
distincte de nous mais constitue notre étre véritable.

Nous sommes le divin mais un vice de fonctionnement mental nous prive de la
perception de notre nature réelle.

« Il n'y a d'autre Dieu que I'homme purifié » déclarait Krishnamurti (1928).

L'homme « purifié » est évidemment 1'€tre humain qui s'est enticrement délivré des
identifications, des attachements de I'égoisme. Il est donc inopportun d'accuser d'orgueil
I'éveillé authentique qui exprimerait un tel langage. Encore faut-il dire qu'une expression
aussi directe n'est jamais utilisée.

Nous nous permettons de reproduire ici un extrait assez bref mais fondamental que
nous commentons dans un autre chapitre : Ce texte fait comprendre, sans aucun doute
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possible, que des l'instant ou I'€tre humain se libere des fausses valeurs du mental, il
découvre qu'il est, lui-méme, cette réalité cosmique impensable que 'on considére comme
le divin. Krishnamurti déclare en effet :

« Alors l'esprit lui-méme est l'Inconnu, le nouveau, le non contaminé (...) Par
conséquent il est le Réel, l'Incorruptible. Lorsque l'esprit est libre du passé, de la
mémoire, de la connaissance, il est l'Inconnu. Pour un tel esprit, il n'y a pas de mort. » (J.
Krishnamurti, Talks, London, 1953, p. 30.)

Il va de soi qu'une telle réalisation implique I'existence d'un cerveau parfaitement
harmonisé fonctionnant dans la plénitude de ses possibilités. Or dans 1'état actuel du
développement de l'€tre humain, dix pour cent a peine des cellules cérébrales sont
utilisées. Pour cette raison Krishnamurti accorde une certaine importance au
fonctionnement harmonieux du cerveau humain. Celui-ci peut nous donner acces a des
niveaux de conscience infiniment plus profonds nous donnant bien des réponses aux
problemes du divin.

Krishnamurti évoque ce qui vient d'étre dit :

« Le cerveau peut étre extraordinairement vivant en chacune de ses parties. Mais il
ne peut I'étre que si tout conflit a cessé, s'il n'a aucun probleme, s'il ne pense pas en
fonction d'un futur, s'il est libre de toute angoisse. Il peut avoir alors une tres grande
sensibilité, il peut etre vivant dans le vrai sens du mot et rencontrer enfin cette faculté de
conscience qui n'a pas d'horizon, qui est complétement vide, et qui fonctionne a partir de
ce vide. » (Entretiens de Saanen 1963, p. 45.)

Nous remarquons tres souvent la notion de « vide » énoncée par Krishnamurti
lorsqu'il aborde une allusion au divin. Cette notion est souvent associée a celle de «
silence intérieur ».

« Quand l'esprit et le cerveau sont complétement silencieux, sans aucun
mouvement, toutes formes de vision, d'influence et d'illusion ayant été absolument
éliminées, alors, dans cette immobilité, la totalité de 1'esprit ira plus avant dans le voyage,
pour recevoir ce qui n'est pas mesurable au moyen du temps, ce qui n'a pas de nom,
l'éternel, l'immortel. » (Paris 1961, p. 114.)

Il est important de noter ici que 'éternité pour Krishnamurti n'est en aucun cas une
prolongation infinie du temps. En elle il n'existe aucune durée, aucune continuité telles
que nos esprits conditionnés par le temps ont tendance a I'imaginer.

Il déclare a ce sujet :

« C'est la pensée qui donne une continuité a l'attention, laquelle, des lors, n'est plus
un état d'attention. Si vous comprenez cela de tout votre €tre, vous découvrirez qu'il existe
un curieux état d'attention sans continuité, en dehors du Temps. » (Entretiens de Saanen
1963, p. 81.)

L'amour véritable est, pour Krishnamurti, la voie d'approche la plus directe du
divin. Dire qu'il est une voie d'approche est encore un piege que nous tendent les
habitudes dualistes du langage humain. Car 1'amour véritable est le divin lui-méme.

Evoquant la beauté et I'amour véritable, Krishnamurti déclarait :

« La beauté n'est pas un résultat. Elle est la réalité, maintenant, pas demain (...). S'il
y a amour (véritable), vous comprendrez l'Inconnu, vous connaitrez ce qu'est Dieu et vous
n'aurez besoin de personne pour vous dire ce qu'll est. C'est en cela que réside la beauté de
I'amour. C'est 'éternité elle-méme. » (Premiere et derniére liberté, p. 264.)
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Pour Krishnamurti, I'étre humain est sensibilisé a 1'amour véritable des l'instant ou
se réalise un silence mental authentique. Par silence mental authentique Krishnamurti
entend un silence qui n'est pas le résultat d'un acte de volonté du « moi ». Toute discipline
réalisée de propos délibéré par le « moi » engendre un état de tension psychique. La
présence d'une telle tension paralyse toute possibilité de disponibilité spirituelle. Le
silence véritable résulte de l'affranchissement de l'emprise des mémoires passées, des
automatismes de verbalisation, du « connu ». Pour étre valable cet affranchissement ne
peut étre le résultat d'un acte de volonté mais de compréhension. L'acte de volonté émane
du « choix » du processus du « moi » qui n'est qu'ignorance et conditionnement et ne peut
qu'engendrer plus de confusion. L'acte de compréhension, au contraire, résulte de la
dissolution de ce « moi ».

Le rapport existant entre un tel silence de la pensée et l'expérience du divin se
trouve expliqué par Krishnamurti :

« Qu'est-ce que la réalité, qu'est-ce que Dieu ? Dieu n'est pas un mot, le mot n'est
pas la chose. Pour connaitre ce qui n'est pas mesurable, qui est intemporel, l'esprit doit se
libérer du temps. Cela signifie qu'il doit étre libre de toute pensée, de toute idée
concernant Dieu. Que savez-vous sur Dieu ou la « vérit€ ? Vous n'en savez absolument
rien. Ce que vous connaissez ne sont que mots, expériences d'autrui ou a certains
moments de vagues expériences. Certainement, cela n'est pas Dieu ni la réalité, cela n'est
pas au-dela du temps. Pour connaitre ce qui est au-dela du temps, le processus du temps
doit étre compris (...) Le temps est la pensée, le processus du devenir, I'accumulation de
connaissances. Ceci constitue l'arricre plan de l'esprit (...) L'esprit doit étre libre du «
connu » ce qui signifie qu'il doit étre compléetement silencieux, non d'un silence (réalisé de
propos délibéré par la « volonté du « moi »). L'esprit qui réalise un silence résultant d'une
action de propos délibéré, n'est pas (réellement) silencieux. Vous pouvez réussir a forcer
votre esprit au silence pendant un moment mais ce n'est pas un silence véritable. Le
silence se réalise seulement lorsque vous comprenez le processus total de la pensée, car la
compréhension de ce processus engendre sa fin, et dans la fin du processus de la pensée
réside le commencement du silence (véritable). Quand ['esprit est completement
silencieux, aux niveaux superficiels et profonds l'Inconnu peut se révéler. Dieu, la vérité
se révele d'instant en instant (...) ceci ne se produit que dans un état de liberté et de
spontanéité et non lorsque l'esprit se discipline conformément a un modele. Dieu n'est pas
une chose du mental, il ne se révele pas a travers nos projections mentales. 11 se réalise
lorsqu'il y a vertu (véritable) qui est liberté. La vertu (véritable) réside dans le fait
d'affronter le fait de ce qui est, et cet affrontement du fait est un état de félicité. Lorsque
l'esprit est dans la félicité, serein, sans aucun mouvement, sans projection de pensées,
I'éternel « entre en existence ». » (Premiére et derniére liberté.)
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CHAPITRE XII
KRISHNAMURTI ET LE PROBLEME DE LA MORT

Entre 1928 et 1940, Krishnamurti parlait fréquemment d'une « Vie » créatrice, du «
mouvement de la Vie », de la « Vie libérée ». Ce terme revétait pour lui une signification
assez semblable a celle que nous donnons du divin.

Il s'agit pour lui d'une Vie qui est au-dela de la vie et de la mort biologique qui
nous sont familieres. Elle est au-dela méme de la vie et de la mort psychologiques que tres
peu connaissent.

Le mort physique n'apporte pas de solution fondamentale aux grands problemes
que tentent de résoudre les religions, les philosophies.

Krishnamurti dirige son attention vers la mort psychologique.

La mort est un probleme sinon un drame, en vertu d'une absence totale de
connaissance de nous-méme. Pourquoi ? Parce que dans la parfaite connaissance de nous-
méme, nous nous révélons a nous, dans la plénitude de ce que nous sommes. Or, nous
sommes bien autre chose qu'un corps né il y a quelques années, se développant et mourant
dans quelques années. Nous sommes bien autre chose aussi qu'un ensemble de mémoires,
d'émotions, de pensées, d'ambitions, de désirs, de regrets. Au-dela de cet immense
ensemble de conditionnements « de surface » existe une réalit€, un « Inconnu »
inconditionné. Des l'instant ol nous transpercons les couches épaisses de nos multiples
conditionnements les problemes de la mort, de I'angoisse s'évanouissent.

En fait, tout se meut, tout se transforme, toute change, tout nait et meurt
constamment, et ce, a tous les niveaux. Physiquement, les constituants apparemment les
plus stables de 1'univers, neutrons et protons au cceur de la citadelle atomique, meurent et
renaissent des milliards de fois par seconde. Au niveau biologique, les cellules du corps
humain naissent et meurent. Au niveau psychologique également, en dépit d'une
apparente continuité tout n'est que flux, discontinuité. La continuité n'existe que dans le
mental humain. Il lutte farouchement pour la protéger, l'affermir. Pour Krishnamurti, la
mort est un probleme dans la mesure ot 'homme s'enferme dans un désir de continuité.
L'instrument fondamental de cette continuité est, nous 1'avons vu maintes fois, l'agitation
de la pensée.

La mort est pour nous un drame total dans la mesure ou nous nous sommes
identifiés essentiellement a notre corps ou a celui des €tres qui nous sont chers. La
solution au probleme de cette fausse et dramatique identification réside dans une approche
psychologique totalement différente des étres et des choses. Pour cette raison, les réponses
que Krishnamurti donne aux questions relatives au probleme de la mort contiennent
toujours des allusions au processus de la pensée, au désir de continuité du « moi », aux
obstacles formés par l'attachement a des idées sur 1'au-dela, la réincarnation, etc.

Nous relevons les différents points qui viennent d'étre énumérés dans une causerie
donnée le 19 septembre 1961, a Paris :

« La pensée peut-elle mourir a elle-méme ? Peut-on mourir a tous les souvenirs, a
toutes les expériences, a toutes les valeurs ? Avez-vous jamais essayé de mourir a
quelque chose ? De mourir sans argumentation, sans choix, a une douleur ou, plus
particulierement a un plaisir ? Dans la mort, il n'y a pas d'argumentation ; vous ne pouvez
pas discuter avec la mort, elle est catégorique, absolue. De la méme maniere on doit
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mourir a un souvenir, a une pensée, a toutes les choses, a toutes les idées qu'on a
accumulées, rassemblées. Aussi longtemps qu'il y a continuité de la pensée en tant que
durée, en tant que plaisir et douleur, la peur est inévitable (...) On a peur de tant de choses
mais si vous voulez choisir I'une d'elles et mourir a elle completement, vous verrez que la
mort n'est pas ce que vous aviez imaginé ; elle est quelque chose d'enticrement différent.
Mais nous avons soif de continuité (...) Notre vie est une continuité du connu : nous nous
mouvons et agissons du connu au connu, et quand le connu est détruit, la conscience de la
peur surgit en entier, la peur d'affronter I'inconnu. La mort est l'inconnu. Des lors, peut-on
mourir au connu et affronter la mort ? » (Paris 1961, p. 81.)

Pour Krishnamurti le probleme de la mort n'est donc pas résolu par des
affirmations sur une continuité problématique du « moi » dans l'au-dela ni par des
certitudes sur la réincarnation. Quoiqu'il ne nie pas catégoriquement ces dernieres il
considere que ces croyances constituent un obstacle sérieux a notre éveil intérieur. C'est
aujourd'hui méme, dans le présent que nous devons affronter les problemes. Aucune
remise a demain n'est tolérée. Le probleme de la mort ne peut étre valablement résolu
qu'en vivant. Son affrontement fondamental est de nature psychologique. Il ne s'agit pas
d'une théorie nous dit Krishnamurti :

« Je ne parle pas de théories, je ne suis pas en train de perdre mon temps avec des
idées. Nous essayons de découvrir ce que vivre signifie. « Vivre sans peur, c'est peut-étre
l'immortalité, étre immortel. » Mourir a ses souvenirs, a hier et 2 demain, c'est siirement
vivre avec la mort ; et dans cet état il n'y a, ni la peur, ni toutes les inventions absurdes
que crée la peur. » (Paris, 1961, p. 82.)

Il ne suffit pas de donner une adhésion purement intellectuelle a de tels énoncés.
Les compréhensions rapides s'effectuant au niveau strictement verbal sont inutiles.
Krishnamurti stigmatise parfois certaines ruses d'esprits trop habiles et n'hésite pas a
déclarer qu'une compréhension intellectuelle trop parfaite de son enseignement peut-étre
un obstacle. Les adhésions rapides, irréfléchies, au seul niveau verbal, n'apportent que tres
rarement la transformation totale qu'il souhaite. Celle-ci exige de notre part une
concentration d'énergie considérable.

Pour cette raison Krishnamurti déclare souvent que le probleme de la mort est
difficilement résolu lorsque nous sommes malades, affaiblis par la vieillesse, sur le point
de mourir. Ce n'est malheureusement tres souvent qu'au cours de telles circonstances que
la plupart d'entre nous commencent a y réfléchir. Il est nécessaire, bien au contraire,
d'examiner le probleme de la mort dés maintenant, lorsque nous sommes en possession de
tous nos moyens physiques et psychologiques.

Pour ces raisons, Krishnamurti déclare :

« Nous demandons s'il est possible de vivre avec la mort, non a nos derniers
moments, quand l'esprit est malade ou qu'on est emporté par la vieillesse ou par un
accident, mais nous cherchons a découvrir en toute réalité s'il est possible maintenant de
vivre avec la mort. Cela doit étre une extraordinaire expérience, quelque chose de
totalement neuf, a quoi nous n'avons jamais pensé et que la pensée ne peut pas découvrir.
Et pour découvrir ce que signifie vivre avec la mort, il faut une immense énergie...» (Paris
1961, p. 82.)

Tres curieusement, dans les réponses aux questions qui lui sont posées sur le
probleme de la mort, Krishnamurti fait toujours intervenir l'amour et 1'Inconnu. Encore

N N

faut-il préciser que l'amour a ce niveau est étranger a la sentimentalité qui nous est
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familiere. 11 s'agit d'un « amour-état d'étre » résultant de I'abdication du « moi », de ses
prétentions, de ses avidités, de toutes ses tensions psychologiques, de toutes ses violences
conscientes ou inconscientes, de toutes ses mémoires agréables ou désagréables. Que
reste-t-il apres une abdication aussi totale ? Et une démission psychologique aussi radicale
n'équivaut-elle pas a une mort du « moi » ? En plus de 1'amour, nous nous trouvons ici en
présence d'une mutation résultant d'une rupture soudaine d'habitudes tres anciennes. Il ne
peut y avoir de création sans destruction. 11 ne peut y avoir de naissance sans mort. La vie
et la mort sont les faces opposées mais complémentaires d'un processus étrange dont la
grandeur et la beauté nous échappent.

Dans une causerie consacrée au probleme de la mort, Krishnamurti aborde le
probleme de 1'amour, de la continuité et de la création. 11 déclare :

« Mourir chaque jour, cela signifie ne pas transférer d'hier dans le présent vos
ambitions, vos griefs, les souvenirs de vos moments de plénitude totale, vos rancunes,
votre haine. La plupart d'entre nous se flétrissent mais ce n'est pas cela mourir. Mourir
c'est savoir ce qu'est l'amour. L'amour n'a pas de continuité, pas de lendemain. Le
portrait d'une personne sur le mur ou son image dans votre esprit, ce n'est pas 1'amour, ce
n'est que mémoire. L'amour est l'inconnu et il en est de méme de la mort. Et pour entrer
dans l'inconnu qui est mort et amour on doit d'abord mourir au connu. Alors seulement
l'esprit est frais, jeune, innocent ; et en cela il n'y a pas de mort. » (Paris, 1961, p. 83.)

Un tel langage contient beaucoup d'ambiguités. Beaucoup de personnes se
demandent ce que peut-&tre un « amour sans continuité, sans lendemain. »

Il semble évident, si l'on se place du point de vue des valeurs familieres et
généralement admises, qu'un tel amour est, soit inexistant, soit artificiel. Pour cette raison
il est important de préciser que Krishnamurti se place a un niveau completement différent.
Il évoque ici la discontinuité d'une réalité « explosive », créatrice en laquelle n'existe plus
aucune conscience personnelle. Il s'agit d'une activité gratuite, spontanée, totalement
étrangere aux calculs qui nous sont familiers. En fait, Krishnamurti en parlant du
probleme de la mort et de 1'amour évoque le climat tres élevé d'une spontanéité divine en
perpétuel état de jaillissement et de création. A un tel niveau, nous nous trouvons en
présence du sommet de tout amour, bien au-dela des conditionnements qui nous sont
familiers. Ce qui vient d'étre dit est évoqué sous une forme différente par Krishnamurti :

« ... Vous n'étes rien de plus qu'un paquet de mémoires (...) Ne peut-on mourir a
tout cela en un seul coup de balai total ? (...) Slrement on peut faire cela. Alors vous
saurez ce qu'est mourir chaque jour, et peut-€tre pourrons-nous savoir ce qu'est aimer
chaque jour, et non pas seulement connaitre I'amour en tant que mémoire. Tout ce que
nous connaissons présentement, c'est la fumée de I'attachement, de la jalousie. Nous ne
savons rien de la flamme derricre la fumée. Mais si l'on peut chasser la fumée
completement on ne manquera pas de découvrir que vivre et mourir sont la méme chose.
C'est seulement dans la destruction de la continuité que la nouveauté existe (...) Je ne parle
pas de destructions sociales ou économiques, ce sont des faits tres superficiels. Si vous
étudiez ceci tres profondément (...) au-dela de toute mesure de la pensée, au-dela de toute
conscience qui subsiste dans le cadre de la pensée, vous découvrirez que la mort est une
chose extraordinaire, qu'elle est création. La mort n'est pas le désespoir. C'est au
contraire, vivre chaque minute completement, totalement, sans les limitations de la
pensée. On découvre alors que la vie est la mort et que la mort est création et amour. La
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mort est destruction, création et amour, ces trois choses vont toujours ensemble, elles sont
inséparables. » (Paris 1961, pp. 84, 85.)

Au cours des différentes citations de Krishnamurti concernant le probleme de la
mort, nous avons montré que pour lui ce probleme est beaucoup plus psychologique que
physique. Pour cette raison les réponses qu'il donne aux questions relatives a la mort
abordent toujours les notions de continuité, de création, de destruction, d'amour, de
silence mental, d'Inconnu.

L'amour résulte de la cessation des tensions psychologiques du « moi » et de ses
violences. La création provient de la rupture des habitudes mentales et des automatismes
psychologiques du « moi ».

Qu'est-ce, en définitive, que ce « moi » dont la mort psychologique s'avere étre une
nécessité fondamentale ? Ce moi résulte d'associations psychologiques, d'accumulation de
connaissances, de mémoires. En un mot, le moi est le résultat du temps. Il l'est
physiquement, biologiquement, psychologiquement. Sans le recours au temps, a la durée,
la structuration physique, biologique et psychologique du « moi » est impensable.

Le temps et la durée sont les aliments de base a partir desquels le « moi » se
construit, grandit, se fortifie. D'instant en instant il procede a des associations
psychologiques, a des identifications. Au temps chronologique, enregistré par les montres,
l'instinct de conservation du « moi » superpose un temps psychologique. Ce temps
psychologique enferme le « moi » dans le temps, dans la durée, dans le « devenir ».

La presque unanimité du genre humain s'est enfermée inconsciemment dans I'étau
terrible d'une durée et d'une continuité qui l'emprisonnent. La mort psychologique dont
nous parle Krishnamurti est une mutation explosive brisant net l'étau de la durée, de la
continuité, du temps.

Evoquant la nécessité d'un arrét de notre « pseudo » continuité, Krishnamurti écrit :

« Est-1l possible de mettre fin a chaque attachement intérieur ? a une sécurité
psychologique, a tous les souvenirs que nous avons accumulés et ol nous puisons notre
sécurité et notre bonheur? Est-il possible de mourir a tout cela ? C'est alors que l'on
connait la mort pendant que l'on vit. Ce n'est qu'en cette mort, en cet arrét de la
continuité, qu'est le renouveau, la création de ce qui est éternel. » (Premiére et derniere
liberté, p. 243.)

Au cours de ses conférences a Saanen en 1961 et 1962, Krishnamurti met
clairement en évidence la nécessité d'une mort au temps et a la durée :

« Mourir a la pensée, — a la pensée qui connait les plaisirs, a la pensée qui souffre,
qui a connu les relations humaines, qui avait pris conscience d'elle-méme et s'était
exprimée de diverses fagons roujours dans le champ de la durée — mourir ainsi est
assurément une mort totale. Finir, veut dire mourir a la pensée donc au temps (...) n'est-il
pas possible de mourir a tout ce qui est dans le champ de la durée ? Mourir veut dire ne
pas avoir de continuité de pensée. Cela n'est pas difficile mais il faut y appliquer une
énergie énorme. Mourir a la pensée, donc au temps, c'est découvrir l'état de création. »
(Saanen 1961-62, pp. 92, 93.)

Dans une remarquable étude sur le temps, le présent et la durée Gérard Tiry
emploie un langage tres proche de celui de Krishnamurti ou se trouve évoqué de facon
saisissante I'emprisonnement du temps psychologique et de la durée' :

' Gérard Tiry, Approche de I'Evénement, p. 57, éd. Etre Libre.
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« Nous savons que connaitre, c'est reconnaitre, c'est-a-dire relier un événement
nouveau a un souvenir. La connaissance qui élabore des structures ne se congoit que dans
la durée. 11 n'y a que la paresse qui soit durable, I'acte est instantané ... Les éléments qui
forment la personnalité de l'individu se justifient également dans la durée : désir de la
réussite, les personnages créés, la vanité, 1'orgueil, le mot, la souffrance comportent une
idée de continuité. Des expressions telles que « rattraper le temps perdu », « tuer le temps
» sont, a ce point de vue, caractéristiques. Krishna en donne aux hommes, un
avertissement célebre : « Je suis venu sous la forme du temps, le gaspilleur des peuples.
Prét pour l'heure qui miirit pour leur ruine. » L'essence, par contre, se situe dans le
Présent. Elle est. »

Heureusement pour I'étre humain, la pseudo-continuité du « moi  », le temps
psychologique, la destruction et la douleur n'affectent que les secteurs les plus apparents,
les plus périphériques de sa constitution totale.

Au niveau superficiel, le temps est maitre absolu. Les relations innombrables, les
échanges énergétiques présidant aux processus de la vie physique, biologique et
psychologique se réalisent sous 1'emprise d'une loi stricte de cause a effet.

Pour I'étre humain conditionné, la cause est distincte de l'effet. La distance entre la
cause et l'effet est mesurée par le temps. En mourant au temps psychologique I'étre
humain se rend disponible a l'intemporalité de son essence. Il découvre a ce niveau 'unité
de la cause et de l'effet.

La causalité et le « devenir » n'affectent que les aspects superficiels de notre
constitution et de celle de 1'Univers.

Les processus du temps, du « devenir », de la causalité, de 1'évolution, de la
continuité sont horizontaux. Le processus intemporel de I'Etre unique, sous-jacent a tous
les devenirs multiples, est vertical.

La mort psychologique dont Krishnamurti nous suggere la réalisation est une
mutation nous délivrant de 1'horizontalité asservissante de nos devenirs égoistes et sans
issue. Elle nous révele la verticalité du processus de 1'Etre, de son éternité sans durée qui
est notre €tre et notre éternité. Encore faut-il dire qu'une expression telle que « notre »
éternité est inopportune et trahit les faiblesses du langage. La mutation dont parle

Krishnamurti nous délivre de toute conscience personnelle.
*

* *

De telles perversions existent dans certains esprits hyper-intellectualisés qu'il est
nécessaire de procéder a des mises au point des l'instant ol l'on plaide en faveur d'une
mort psychologique du « moi ».

Des philosophes et des métaphysiciens tentent de prendre arguments de certains de
nos exposés ou de ceux de Krishnamurti pour appuyer des theses fantaisistes n'ayant
aucun rapport avec notre pensée. Parmi elles, figurent le bien-fondé et 1'encouragement du
suicide.

Tel qu'il se présente généralement, le suicide est a la fois une lacheté et une
évasion. Krishnamurti, au contraire, nous suggere un affrontement des circonstances
douloureuses. C'est au cours de celles-ci que peuvent se réaliser les prises de conscience
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les plus révélatrices. Nous évoquons ici les souffrances résultant de facteurs
psychologiques et non la douleur physique. Nous ne parlons pas ici des suicides pour
raisons politiques. Ils proviennent d'une identification supréme du « moi » a un idéal. En
dépit de son caractere spectaculaire, cette forme de suicide n'implique pas
automatiquement un dépassement du « moi » au sens ou l'entend Krishnamurti. Il s'agit
d'une manifestation de la puissance exceptionnelle de l'identification a une idée. Son
intensité confere a l'activité mentale une acuité telle que la vie corporelle intervient a titre
enticrement secondaire. De tels suicides soulignent néanmoins une force de caractere, une
maitrise et une volonté exceptionnelles.

Ces dernieres s'inscrivent bien entendu dans le processus du «moi » et
n'impliquent nullement son dépassement. Le libéré ne peut se sacrifier pour une « idée »
pour la raison suivante : le libéré n'appartient plus a lui-méme mais a la Vie. Une idée
n'est pas la Vie. La premicre et la seconde n'ont aucune commune mesure.

Des statistiques récentes nous apprennent que les suicides constituent l'une des
causes principales de mortalité dans les pays a coefficient économique élevé. Il est
pratiqué davantage par les hommes agés que par les femmes. Par son identification
excessive au corps, 1'étre humain est incapable d'affronter la vieillesse avec sérénité. Etant
fermé aux richesses de la vie intérieure, la vue du déclin de ses forces physiques lui
suggere des réflexions pessimistes. Il entrevoit, résigné, le climat monotone d'une vie sans
joie, sans utilité, aggravée par des maladies souvent douloureuses...

La mort psychologique dont Krishnamurti nous suggere la réalisation nous délivre
de cette vision de cauchemar. Elle nous permet d'accéder a des richesses spirituelles
authentiques dont le caractere de priorité et le prestige sont tels qu'ils font intervenir les
incidents corporels a titre second et dérivé.

La jeunesse et la vieillesse comportent des aspects psychologiques. Des jeunes
gens de vingt ans peuvent avoir un comportement psychique et des attitudes de vieillards.
Par contre, nous avons eu le privilege de connaitre longtemps, tant en Orient qu'en
Occident des « Eveillés » authentiques, centenaires, vivant dans le climat d'une fraicheur
et d'une intensité intérieure incroyables.

Le fait de 1'énorme proportion de suicides existant dans les pays a coefficients
économiques élevés est significatif. 11 souligne le déséquilibre existant entre 1'évolution
prodigieuse des progres techniques et la maturité psychologique pratiquement nulle de
I'homme moyen. Cette derniere est responsable du manque total de discernement que
manifeste 'homme moderne dans son utilisation des progres techniques : destruction des
grands équilibres biologiques de la nature, envahissement de la chimie dans
I'alimentation, pollutions de l'air, de I'eau des rivieres, des océans, etc. Ces déséquilibres
constituent des facteurs d'angoisse destinés a croitre considérablement dans un proche
avenir. IIs sont donc des facteurs d'intoxication, non seulement du point de vue physique
mais du point de vue psychologique, 1'un et l'autre étant intimement li€s. Pour toutes ces
raisons, les psychologues, les moralistes, les sociologues, les religieux sont chaque jour
davantage confrontés avec le probleme du suicide, parallele a celui de la drogue. Loin de
résoudre nos problemes psychologiques, le suicide et la drogue mettent en mouvement un

processus de cause a effet désastreux.
*
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Les lumieres projetées par Krishnamurti sur le probleme de la mort nous font
entrevoir de vastes horizons dépassant le cadre des dimensions de temps et d'espace qui
nous sont familieres.

Par la rupture de I'étau du temps, de la continuité, la mutation que nous suggere
Krishnamurti nous révele une « super-dimension essentielle » englobant et dominant la
totalité de 1'Univers.

La révélation vivante de cette « super-dimension essentielle » est 1'élément
fondamental de 1'Eveil. C'est d'elle qu'émane de facon définitive notre vision intérieure
des étres et des choses.

Au-dela du temps et de l'espace (et au coeur méme du temps et de l'espace)
demeure la « super-dimension essentielle » qui les englobe et les domine.

Au-dela des quatre dimensions familieres existe « CELA » qui est au-dela de
toutes dimensions, car il les englobe et les domine.

Au-dela des milliards de « devenirs » (et au coeur de tous les devenirs) existe 1'Etre
qui les englobe et les domine.

Au-dela des milliards de naissances et de morts (et au coeur des milliards de
naissances et de morts) existe « CELA » qui n'est pas né (comme naissent généralement
les étres et les choses).

Au-dela de la vie et de la mort, tant biologique que psychologique, existe une
Réalité intemporelle dépassant toutes nos catégories, échappant a toute définition, a tel
point qu'il conviendrait peut-étre mieux de la désigner comme « Non-réalité ».

Au-dela des processus mécaniques, au-dela des constellations d'habitudes mortes
qui régissent la matiere et le psychisme, nous pouvons découvrir le charme infini d'une
spontanéité divine. Telle est la nature de la « super-dimension essentielle » englobant et
dominant tous les processus mécaniques, toutes les habitudes a tous les niveaux.

Au-dela des étres et des choses apparemment séparés, statiques, inertes, demeure
I'incandescence éternelle d'une étrange création. Cette lumiere intérieure englobe et
domine toutes les ombres.

Pour ceux qui accedent a 'expérience de la « super-dimension essentielle » il n'y a
plus d'ombres. Le monde extérieur se dépouille de son apparente opacité. Tout devient
transparence et lumiere : massifs montagneux, parois rocheuses des falaises abruptes,
boulevards bruyants des villes trépidantes, couloirs irrespirables des métros, terres
fécondes des champs labourés, eaux sans fin des vastes océans. Autant de purs cristaux
d'une maticre transfigurée en indicible lumiere.

La « super-dimension essentielle » nous délivre de l'illusion de la séparabilité. Les
angoisses de notre condition mentale d'exil se sont dissipées. Le spectre traditionnel de la
mort et des ténebres s'est a jamais évanoui.
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CHAPITRE XIII
KRISHNAMURTI ET LE ZEN

Nous nous permettons de rappeler que Krishnamurti est réticent a 1'égard de toute
étude comparative de sa pensée par rapport a d'autres enseignements. Il ne s'agit
nullement d'un discrédit systématique de sa part a I'égard de tout autre systeme, mais
plutdt d'une hostilité de principe au processus de la comparaison lui-méme. Celui-ci
implique l'intervention d'éléments discursifs et intellectuels conditionnés par une optique
dualiste dont Krishnamurti souhaite précisément nous affranchir. De telles comparaisons
peuvent néanmoins aider certaines personnes a dépasser les conditionnements de leur
systeme particulier.

L'étude des écrits de Krishnamurti et du bouddhisme Zen laisse apparaitre (a part
quelques divergences) des similitudes incontestables et surprenantes.

Beaucoup de personnes ont exprimé leur étonnement a la lecture d'une déclaration
de Krishnamurti publiée récemment :

« ... tous les systemes, le zen, I'hindouisme, le systeme chrétien ne sont que des
balivernes. Un esprit qui s'exerce a un systeme, une méthode, un mantra, est incapable de
voir ce qui est vrai ».

Une déclaration aussi sévere et tranchante appelle une mise au point et des
précisions surtout en ce qui concerne le zen.

Krishnamurti a toujours dénoncé, avec raison, les dangers d'une systématisation de
la pensée. Pour lui, la Vérité est libre, vivante, inconditionnée. Elle ne peut étre le
privilege d'aucun systeme. Ses caracteres d'infinitude, de jaillissement spontané, de
création, rendent toute systématisation, toute organisation, toute codification impossibles.

Les méditations dirigées, les rites, les ordinations monastiques du Zen japonais
peuvent étre considérées comme les manifestations d'une organisation spirituelle au méme
titre que la plupart des systemes chrétiens actuels. L'origine premiere du Zen, c'est-a-dire
le Ch'an chinois, est tres différent. Ce n'est pas réellement un systeme de pensée mais un
art de vivre libéré des conditionnements de l'esprit au sens ou l'entend Krishnamurti. Le
terme « Zen » est fréquemment utilisé en Occident parce qu'il est plus connu. De ce fait,
la plupart des éditeurs préferent 1'utiliser pour titrer les ouvrages qu'ils publient et refusent
I'emploi du terme « Ch'an ».

Ces circonstances regrettables, devant lesquelles nous avons été obligés de nous
incliner nous-mémes, engendrent de nombreux malentendus. En fait, la plupart de nos
ouvrages traitant du Zen refletent le climat du Ch'an.

Il est évident que 1'éveil authentique ne peut résulter de la répétition indéfinie de
syllabes magiques semblables aux « mantras » des indiens (pratique du « Japa » en Inde).
L'exercice du « Nemboutsou »' dans le Zen japonais et dans I'Amidisme est étranger au
Zen originel c'est-a-dire le Ch'an de la « Voie abrupte ».

De telles pratiques aboutissent a des états d'auto-hypnose n'ayant aucune commune
mesure avec l'état d'Eveil. La méditation, au sens ou l'entendent Krishnamurti et les
maitres de la « Voie Abrupte », implique une prise de conscience profonde,

! Répétition continuelle du nom du Bouddha.
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rigoureusement individuelle. Elle ne peut se réaliser dans l'ambiance collective d'une
assemblée nombreuse d'étudiants pratiquant le « Zazen »' sous la direction d'un guide
spirituel circulant baton a la main, administrant de-ci de-1a des coups inattendus. De telles
pratiques sont peut-étre excellentes pour une discipline corporelle. Elles sont inadéquates
au point de vue spirituel. Les maitres du Ch'an le déclarent clairement.

La confusion établie dans les esprits a propos des similitudes et des divergences
entre Krishnamurti et le Zen japonais se dissipe en examinant les origines de ce dernier.

Le Zen japonais n'est qu'une émanation tardive (1191-1768) du Ch'an chinois
(Tao-An 322-1100). De petites infiltrations eurent déja lieu au Japon quelques siecles
auparavant.

Les écrits des maitres du Ch'an, tels Tao-Cheng, Chang-Chao, Bodhidharma, Seng-
Tsang, Hui-Neng et surtout Shen-Hui, laissent apparaitre clairement un climat d'autant
plus proche de Krishnamurti qu'ils se séparent de celui des sectes japonaises actuelles.

On en jugera facilement par la lecture de pensées enseignées par Shen-Hui (668-
760) et Huai-Jang (env. 775). Au cours de son dialogue avec le maitre Ch'eng, Shen-Hui
évoquait les limitations psychologiques d'une méditation faite pour I'obtention du « Satori
» ou « Eveil intérieur ». En voici les termes :

Shen-Hui : Lorsqu'on pratique le « Samadhi », n'est-ce pas une activité choisie
délibérément par l'esprit ?

Ch'eng : Oui.

Shen-Hui : Alors cette activité délibérée du mental est un acte de la conscience
conditionnée et comment peut-il apporter la vision de la « soi-nature » (qui est
inconditionnée) ?

Ch'eng : Pour réaliser la vision de la « soi-nature » il est nécessaire de pratiquer le
« Samadhi ».

Shen-Hui : Toute pratique du « Samadhi » est fondamentalement une vue erronée.
Comment pourrait-on, en « pratiquant » le « Samadhi » obtenir le « Samadhi »?

Dans le « Ka-Tsun-Hsun-Y{i-lun » le maitre Huai-Jang nous dit :

« Lorsque vous vous entrainez au « Zazen », vous devriez savoir que le Ch'an ne
consiste, ni a s'asseoir, ni a se coucher. Si vous vous entrainez a devenir un Bouddha assis,
vous devez savoir que le Bouddha n'a pas de forme fixe. Parce que la Vérité n'a pas de
forme fixe, elle ne peut étre l'objet d'aucun acte de choix. Si vous vous transformez en
Bouddha assis, par cela méme vous détruisez le Bouddha. Si vous vous attachez a la
position assise, vous n'atteindrez pas le principe du Ch'an. »

De son c6té, Hui-Neng, le Sixieme Patriarche du Ch'an, déclarait :

« La vérité est comprise par I'esprit et non par la position assise en méditation”. »

Shen-Hui, le Septieme Patriarche déclarait encore :

« Lorsque nous parlons de « voir dans notre nature », cette vision a encore un effet
asservissant sur nous, si elle est congue comme quelque chose de spécifiquement établi,
c'est a-dire si la vision est dans un état de conscience particulier” . »

Le langage de Hui-Hai (720-814) est encore plus direct” :

! Position de méditation assise.

D.T. Suzuki, Le Non-mental, p. 53.
’D.T. Suzuki, Le Non-mental, p. 40.

* Hui-Hai, The Path to sudden attainment
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« Je vous ai dit de ne pas vous exercer (a la méditation) seulement quand vous étes
assis. Quoi que vous fassiez, d'une facon continuelle, vous devez éEtre attentif : en
marchant, en vous reposant, sans aucune interruption. »

Krishnamurti exprime la méme pensée :

« Méditer, c'est vivre d'instant en instant, ce n'est pas s'isoler dans une chambre ou
une caverne, car de cette facon on ne peut jamais connaitre la Vérité. La Vérité peut €tre
trouvée dans nos rapports avec l'existence quotidienne. Méditer, c'est pour la pensée se
libérer du temps, car dans la durée, 1'Intemporel ne peut jamais étre appréhendé. »
(Madras 1949, pp. 163, 317.)

UN ART DE VIVRE.

Le Zen et Krishnamurti doivent étre considérés comme un art de vivre. Ils
abolissent toute séparation entre méditation et action.

Ils doivent étre considérés comme une psychologie mettant en lumiere les
multiples conditionnements asservissant l'esprit humain et lui permettant la réalisation
d'un comportement adéquat dans toutes les circonstances de la vie quotidienne.

Le Zen et Krishnamurti veulent rendre 'homme libre intérieurement en dépit de ses
chaines extérieures. A cet effet, ils nous demandent de prendre conscience des mobiles
profonds présidant a la genese de nos pensées, de nos émotions, de nos désirs, de nos
actes. Nous accédons alors a la pleine connaissance de nous méme qui nous permet de
nous dépasser en nous ouvrant a la perception de l'unité fondamentale des €tres et des
choses. La surprise et I'émerveillement d'une dimension nouvelle se révelent a nous dans
la vision d'une « essence commune dans laquelle les €tres et les choses se meuvent et ont
leur étre. » (Krishnamurti 1930, et Zen-Tseng-Tsang 606 ap. J.-C.).

Tres prudent, Krishnamurti évite d'employer le terme « Dieu ». Il désigne cette
réalité par 1'Inconnu, 1'Intemporel. Le Zen le désigne par la « Soi-nature », le « Non-
mental », le « Mental cosmique », le « Corps de Bouddha », etc. Tous deux évitent d'en
parler et sont hostiles aux spéculations métaphysiques sur la cause premiere, le but de la
vie, etc. Ce sont la des pseudo-problemes apparaissant dans le champ de notre esprit en
vertu d'une ignorance fondamentale.

Le Zen et Krishnamurti insistent davantage sur l'importance d'un art de vivre
intégralement, présent au Présent, dégagé des illusions et des tensions de l'égoisme,
toujours disponible au langage sans cesse nouveau des faits.

L'esprit et la matiere sont les faces opposées mais complémentaires d'une seule et
méme Réalité, source unique et sommet de toute puissance d'intelligence pure et d'amour.

Les profondeurs de la « Soi-nature » doivent se matérialiser en acte, ici méme, a la
« surface », car dans le Zen originel et Krishnamurti, profondeurs et surfaces sont les
aspects d'une seule et méme Réalité. Cette réalité est « Acte Pur ». Il n'y a plus
d'opposition entre des actes ordinaires et extraordinaires par le fait que le mouvement de «
I'Acte Pur » englobe l'esprit et la matiere, les profondeurs et la surface. Tout acte
ordinaire peut devenir véritablement extraordinaire. 11 le sera dans la mesure ou les
avidités du « moi » ne s'exprimeront plus en lui (désir de continuité selon Krishnamurti et
Tanha selon le bouddhisme Zen).

Les richesses intérieures peuvent et doivent s'exprimer au cours de toutes les
circonstances, aussi bien celles que nous jugeons banales et sans intérét que d'autres

81



auxquelles nous accordons plus d'importance. Le sens de cette plénitude spirituelle vécue
au cours de circonstances jugées a tort insignifiantes est évoqué par le poete du Ch'an
connu sous le nom de P'ang-Iun :

« Quelle surnaturelle merveille !

« Et quel miracle, voici !

« Je tire de 1'eau et je porte du bois !

« Le Zen », écrit D.T. Suzuki « est notre état ordinaire d'esprit, c'est-a-dire qu'il n'y
a rien de surnaturel ou d'inusité ou de hautement spéculatif qui dépasserait notre vie
quotidiennel. »

Ceci sous-entend évidemment, la réalisation d'un rythme de vie simple, naturel,
profondément extatique, résultant d'une pleine compréhension et du dépassement du «
processus du moi ». (Krishnamurti 1930.)

La libération des tensions psychologiques provenant de l'attachement et de
l'ignorance de nous-méme nous permet d'accéder a des richesses intérieures
insoupconnées. Nous pouvons étre libres intérieurement au cceur des activités extérieures.

La réalisation d'une telle attitude est un enrichissement incontestable de notre
facon de vivre, de réagir vis-a-vis des étres et des choses. Elle nous rend libres.

Nous pouvons des lors jouer le jeu de la vie dans le monde sans étre identifi€s aux
fausses valeurs du monde. Le Zen et Krishnamurti peuvent nous aider a réaliser la détente
et le silence intérieur parmi les agitations extérieures.

Par quel moyen ?

Par une attention vigilante réalisée d'instant en instant au cours de nos relations
avec les étres et les choses dans la vie quotidienne.

«La vie est relation » nous dit Krishnamurti. Toute circonstance peut €tre une
occasion de « Satori » ou d'Eveil intérieur nous dit le Zen. Tous deux insistent sur
I'importance de notre attitude d'approche des circonstances. Si elle est mentale, il y a
échec. Nous recommencons alors cette « marche stérile qui va du connu au connu (...) La
continuité du passé se prolonge dans le présent et le corrompt. » (Krishnamurti.)

Si elle est non-mentale, il y a rupture dans les rythmes 1éthargiques de 1'habitude,
de la répétition. Nous sommes « neufs dans l'instant neuf ».

Il faut approcher nos problemes d'une facon nouvelle, libérée des choix que nous
dictent les valeurs du passé et les habitudes anciennes.

« L'approche du probléeme, nous dit Krishnamurti, est plus importante que le
probléme lui-méme. » (Commentaries on Living, p. 99.)

« La facon dont vous examinez le probleme est de la plus haute importance car
votre attitude, vos préjugés, vos craintes et vos espoirs le coloreront. La relation correcte
avec le a probleme résulte d'une approche lucide et sans choix. »

Dans l'optique de Krishnamurti et du Zen, le choix est a l'origine de nos servitudes.

Les déclarations de Seng Tsang (env. 606 ap. J.-C.) dans le « Hsin-Hsing-Ming »
sont a cet égard éloquentes, non seulement en elles-mémes mais par les similitudes
nombreuses qu'elles offrent avec la pensée de Krishnamurti.

« La grande Voie n'a rien de difficile, mais il faut éviter de choisir. Le conflit entre
le pour et le contre Voila la maladie de I'ame. A accueillir et a repousser les choses. Nous

"D.T. Suzuki, Le Bouddhisme zen
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ne sommes pas comme il faut. N'essayez pas de chercher la Vérité. Cessez simplement de
chérir des opinions' . »

Le détachement ou non-fixation des idées, la souplesse de 1'esprit conferent le don
de l'adéquacité parfaite, c'est-a-dire la faculté de répondre adéquatement a toutes les
implications de circonstances imprévues. Pour cette raison les spécialistes du bouddhisme
Ch'an, ou Zen originel, le définissent comme 1'enseignement de la parfaite momentanéité.

L'adéquacité dans les relations et la parfaite momentanéité résultent d'une véritable
mutation psychologique dont la genese est assez semblable dans le Zen originel et chez
Krishnamurti. La conscience personnelle se libere de sa continuité conflictuelle et sans
issue par la cessation de l'agitation mentale. Cessation, répétons-le, qui ne résulte pas d'un
acte de discipline mais d'une compréhension profonde.

La délivrance des tensions psychiques du « moi » permet une liberté d'action
intégrale. Liberté spirituelle, liberté psychologique, relaxation physique et nerveuse
formant la base de la « rapidité des réflexes dans la détente » sur le plan corporel et une
vigilance de l'esprit au niveau psychologique. Lorsque nous parlons ici de « liberté », il ne
s'agit nullement de la « pseudo-liberté » d'un moi inconscient des mobiles profonds de ses
actes et agissant au gré des fantaisies et des caprices que lui dicte une imagination en
quéte d'aventures et de sensations nouvelles.

Il s'agit au contraire d'une claire conscience résultant d'un dépassement des
horizons limités de ce « moi ». L'€tre humain accede des lors a la découverte de
dimensions nouvelles, d'espaces intérieurs illimités dont I'i'mmensité se joue de nos limites
habituelles.

La mutation psychologique suggérée par Krishnamurti et le Zen implique une
rupture des processus horizontaux de durée, de devenir.

Il s'agit au contraire d'un processus vertical : celui de I'Etre, de la non-durée.

IMPORTANCE DU PRESENT.

D.T. Suzuki écrit : « L'infini est dans le fini de chaque instant. »

« Nous ne pouvons jamais reprendre ce que nous avons engagé dans l'action. Le
Zen doit donc étre saisi au moment ol la chose se passe, ni avant, ni apres l'acte d'un
instant. La vie est flottante, ne se répete jamais, et reste impossible a saisir. L'idée de la
méthode directe est de saisir cette vie flottante pendant qu'elle s'écoule et non apres qu'elle
s'est écoulée”. »

Evoquant d'une fagon semblable I'importance du Présent, Krishnamurti déclare :

« Creuser le présent pour trouver I'éternel, tel est le but de 'homme. Le présent est
de la plus haute importance. Quelque tragique et douloureux qu'il soit, le présent est la
seule porte de la Réalité. Le Présent est I'Eternel, la non-durée, mais nous le considérons
comme un passage entre le passé et le futur ; dans le développement du devenir (égoiste)
le présent est un moyen en vue d'une fin et perd son immense signification. Si le « penser-
sentir » parvient a suivre ses méandres et a les dépasser, dans 1'extension méme de cette
lucidité se trouve le Présent intemporel. » (Krishnamurti parle, pp. 53-54.)

'D.T. Suzuki, Le Bouddhisme zen, vol. III, pp. 115, 116.
*D.T. Suzuki, op. cit. pp. 115-116.
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Le but de la vie et de la souffrance, nous dit Krishnamurti, est de nous orienter vers
la dissolution du processus du « moi », par la délivrance du temps psychologique. Dans
cette mort a nous-méme se révele I'Inconnu. »

INEXISTANCE DU MOL.

Les textes du bouddhisme en général et du Zen en particulier insistent sur le
caractere illusoire du « moi ». Seules existent des pensées rapides, nombreuses,
complexes. Il n'existe pas réellement, tel que nous le pensons, une entité pensante,
continue, douée d'une quelconque solidité psychologique. A ce flux de pensées
continuellement changeant et discontinu, nous superposons la notion arbitraire d'entité
continue, de conscience personnelle.

« Personne n'accomplit I'action, personne n'en golte des fruits, seule la succession
des actes et de leurs fruits tourne en une ronde continuelle tout comme la ronde de l'arbre
et de la graine, sans que nul ne puisse dire ou elle a commencé. Ceux qui ne discernent
pas cet enchainement croient a l'existence d'un égo'. »

Krishnamurti emploie un langage semblable et déclare :

« Sans ses pensées, le « penseur » n'est pas (...) Cette séparation du penseur et de
ses pensées est un stratageme du penseur afin de s'octroyer une permanence et une
sécurité. » (De la Connaissance de soi, p. 220.)

Le langage de Krishnamurti est ici sans équivoque et montre une parfaite
complémentarité sinon une identité de vue avec le Bouddhisme Zen. Ceci apparait
d'autant plus évident lorsque nous examinons la facon dont Krishnamurti et le Zen
abordent le probleme de la mutation psychologique de I'Eveil et la notion de « Vide ».

MUTATION ET VIDE.

Il est dit dans le Lankavatara Sttra :

« Ce qui est entendu par « Vide » dans le plus haut sens de réalité finale, c'est que
dans l'acquisition d'une compréhension intérieure par la Sagesse, il n'y a plus aucune trace
de la « force d'habitude » engendrée par des conceptions erronées. »

Hui-Hai, maitre du Ch'an, précise la facon dont le terme « Vide » doit étre compris.
Il déclare :

« Lorsque le mental est détaché, le Vide apparait. Le Vide est simplement non-
attachement. Comprendre le Vide de distinctions, c'est étre délivré. Parce que notre nature
véritable est sans forme, elle est au-dela de la perception. Parce que notre nature réelle est
intangible, elle ne peut étre percue. Si des distinctions sont faites, elles résultent des
perceptions communes. La perception supréme implique le Vide de distinctions®. »

Le maitre Shen-Hui (668-760), qui fut de l'avis de certains le plus éclairé des
Patriarches du Ch'an, s'exprime quant a lui d'une facon semblable a Krishnamurti, non
seulement dans le fond mais parfois dans la forme. En voici un exemple, concernant la «
vacuité » et les « idées » que les chercheurs sont tentés de créer concernant 'Eveil.

" A. David-Neel, Le Bouddhisme, p. 33.
* Hui-Hai, The Path to sudden attainment, pp. 12, 17, 26, 27.
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« C'est la compréhension qui est essentielle et non le recours a la multitude des
textes. Qu'est-ce que l'erreur ? Fixer son esprit en ayant une activité mentale, saisir la
vacuité (par un acte mental concernant la vacuité), saisir la pureté (par une idée sur la
pureté), et enfin mettre son esprit en mouvement pour chercher a éprouver la bodhi
(I'éveil) et le nirvana, tout cela est illusion et erreur. N'ayez seulement pas d'activité de
l'esprit (mental), votre esprit sera de lui-méme dépourvu d'objets particuliers, vous aurez
l'esprit qui consiste en I'absence d'objets particuliers et votre nature propre sera vacuité et
quiétude. Dans la substance de la vacuité et de la quiétude se trouve naturellement la
sapience fonciére, c'est-a-dire le savoir (non-mental)'.

Nous trouvons ici évoquée la différence entre les conditionnements d'une pensée
qui se fixe ou s'identifie a des « idées » et 1'état d'éveil intégral résultant d'un
affranchissement de toute identification a des idées.

Le passage de I'état de conditionnement a I'état d'Eveil se réalise au cours d'une
mutation instantanée. Le caractére d'instantanéité de 'Eveil constitue l'une des similitudes
les plus completes existant entre le Zen de la Voie Abrupte et Krishnamurti.

Pour Shen-Hui, comme pour Krishnamurti, il n'existe aucun entrailnement
progressif vers 1'illumination authentique. Seul est progressif le « devenir » du « moi ».

Shen-Hui déclare :

« Toute culture de la concentration est des 'origine une erreur. La concentration
de Dhyana dans le Grand Véhicule consiste a ne pas se livrer aux exercices spirituels, a ne
pas regarder son esprit, a ne pas contempler la vacuité, a ne pas fixer son esprit, a ne pas
le purifier... Elle consiste en non production de toutes les particularités qui sont erreur” . »

Dans son étude sur Shen-Hui, Jacques Gernet écrit :

« Ce qui est le plus immédiat, ce qui est le plus foncierement nous, c'est cela
précisément que nous devons voir ? Rien n'est plus simple, rien n'est plus ardu. L'absence
de pensée, c'est la pensée instantanée et la pensée instantanée c'est l'omniscience’. »

L'absence de pensée consacre évidemment la dissolution du « moi ».

Dans l'optique de Krishnamurti, il n'est pas question également de « fixer son
esprit, de rechercher a le purifier, de maintenir une vacuité ». Il nous demanderait comme
le demandait le Maharshi en Inde : mais « qui » veut ceci ou « cela » ? La cessation du
processus mental est elle-méme la mutation psychologique essentielle transfigurant les
anciennes valeurs de 1'étre humain conditionné. Il s'agit d'une perception supréme,
totalement affranchie de I'emprise des automatismes mémoriels du passé.

Evoquant la nécessité d'une telle mutation dans un esprit assez proche du Ch'an,
Krishnamurti écrit :

« Est-il possible pour l'esprit humain conditionné, résultant de deux millions
d'années et de tant d'influences de temps, d'espaces, de réaliser une mutation le délivrant
du temps, une mutation qui est donc instantanée ? Pour étudier cette question, nous
devons étre libres, une enquéte étant impossible si nous sommes attachés. Vous devez
avoir un esprit libre, sans peur, sans croyance. Un esprit qui ne projette pas son
conditionnement. » (Talks in India 1965.)

Dans les « Talks in Europe 1961, p. 134, il déclare :

' Revue Hermes, no 7, Tchan-Zen, p. 27.
* Idem, pp. 24, 25.
’ Idem, pp. 24, 25.
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« Pour réaliser une mutation dans la conscience, il est nécessaire de réaliser un
vide complet : Un tel vide est possible lorsque nous découvrons ce qui est illusoire. Vous
verrez alors que cette vacuité elle-méme engendre une révolution complete dans la
conscience. »

Il est important de remarquer ici, que le « vide » ne résulte jamais d'un acte de
discipline, ni de volonté du « moi ». Cette attitude serait la négation du vide par la
formation d'une tension psychique considérable et le renforcement de la conscience du «
sujet » désirant opérer sur une autre partie de lui-méme. Pour Krishnamurti au contraire,
le « vide » résulte d'un acte de compréhension : « un fel vide est possible lorsque nous
découvrons ce qui est illusoire. »

Parlant de I'importance fondamentale et décisive de cette mutation, Krishnamurti
écrit encore :

« La mutation n'est réalisée que lorsque l'esprit est vide de toute pensée. Cette
mutation est absolument nécessaire au salut de I'étre. Vous devez avoir un esprit
completement différent, qui ne soit plus le produit du milieu, de la société, des réactions,
de la connaissance intellectuelle. Toutes ces choses n'engendrent pas l'innocence, la
liberté, ni un sens d'immensité insondable dans l'esprit. C'est seulement dans un tel espace
(intérieur) que le mouvement de la mutation se produit. » (Talks in India, 1964, p. 88.)

Il est évident que Krishnamurti évoque ici le méme état de vacuité et le méme «
espace » intérieur que ceux évoqués par les maitres du Ch'an, tels Hui-Hai, Sen-Tsang,
Shen-Hui, etc.

« Lorsqu'un mental entierement instruit de la vacuité de toutes choses se trouve
devant des formes, il réalise aussitot leur vacuité. Pour lui, cette vacuité reste la tout le
temps, qu'il se trouve devant des formes ou non, qu'il parle ou non, qu'il discrimine ou
non'. »

Parmi les résultats les plus essentiels de l'expérience vécue du Zen ou de
I'enseignement de Krishnamurti, il faut mentionner la perception d'une unité spirituelle
des étres et des choses occupant une place de priorité par rapport aux apparences de «
surface » multiples du monde extérieur. L'expérience de la mutation spirituelle nous
révele des dimensions nouvelles, surprenantes.

La matiere se dépouille de son opacité. Le mental lui-méme se dégage de ses
limites, de ses conditionnements habituels. Un espace intérieur entierement nouveau,
inconnu, vide de toutes nos propriétés familieres s'impose irrésistiblement a notre esprit
comme Réalité supréme, intemporelle, inconditionnée.

Sen-T'sang évoque cette vision d'unité en des termes semblables a Krishnamurti :

« Lorsque l'esprit reste serein dans 1'unité des choses

« Le dualisme s'évanouit de lui-méme.

« Phraséologie, jeux de l'intellect

« Plus nous nous y adonnons et plus loin nous nous égarons.

« Eloignons-nous donc de la phraséologie et des jeux de l'intellect.

« Et il n'est nulle place ou nous puissions librement passer (...)

« Siun ceil ne tombe jamais endormi

« Tous les réves cesseront d'eux-mémes

« Sil'esprit conserve son unité.

'D.T. Suzuki, Le Non-mental, p. 71.
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« Les dix mille choses sont d'une seule et méme essence

« Rien n'est retenu maintenant

« Il n'est plus rien dont on doive se souvenir...

« Tout est vide, lucide et porte en soi un principe d'illumination

« Dans le Royaume de l'Essence vraie

« Il n'y a, ni « autre », ni « soi ».

Il est utile d'ajouter que le Zen insiste tout autant que Krishnamurti sur le fait que
le « vide » mental correct n'est pas une absence permanente d'idées résultant d'un acte de
discipline du « moi ».

Hsi-Yun déclare a ce propos :

« Un état de vide mental ne peut étre maintenu continuellement. Il conduirait a des
absurdités. I/ est possible de réagir aux circonstances de la vie quotidienne de telle sorte
qu'on soit capable d'y prendre part de facon satisfaisante, tandis que l'on demeure
absolument détaché et essentiellement non affecté par les circonstances'. »

Pour Krishnamurti également, la mutation résulte d'un silence mental ou vide
permettant a la pensée de se décoller de ses attachements passés. Ce décollement lui
permet d'étre libre et d'adhérer pleinement a l'instant présent. La pensée ainsi libérée de
l'illusion d'étre elle-méme une entité n'est plus alors qu'un simple instrument de
communication.

Krishnamurti dénonce également l'absurdité d'un état de vide mental permanent.
L'homme « libéré » pense mais ses pensées ne sont plus complices d'un désir de durée.
Elles s'épuisent lorsque cessent les circonstances qui les ont fait apparaitre et ne laissent
plus de résidus.

Telle est, dans I'optique de Krishnamurti et du bouddhisme Zen, la cause premiere
de la délivrance du « karma » (asservissement a la loi de causes a effets).

DIEU, LA « SOI-NATURE », ET L'ACTION.

Krishnamurti et le Zen évitent d'employer le terme « Dieu ». Tous deux évoquent
cependant l'existence d'une Vie cosmique dont nous faisons partie intégrante.
Krishnamurti la nomme 1'Inconnu, I'Intemporel, I'Tncommensurable. Le Zen la désigne par
« Soi-nature », Mental Cosmique, Non-mental, « Corps de Bouddha », etc.

Dans l'optique de Krishnamurti et du Zen, nous sommes le Réel mais nous ne le
savons pas en raison d'une sorte de distraction généralisée.

« Il n'y a d'autre Dieu que I'homme purifié » (Krishnamurti, 1930).

L'homme purifi€é est celui qui se connait pleinement et s'est libéré des valeurs
fausses de I'égoisme, de ses attachements, de ses identifications.

Grace a une disponibilité intérieure constante, le divin s'exprime en lui et par lui.
Mais a ce niveau tous les mots sont des pieges car dans I'éveil authentique, il n'y a plus de
dualité, de distinction entre un principe divin ou une personne divine et une créature ou
instrument d'expression de ce principe. Seule existe une seule et méme Réalité,
homogene, créatrice, englobant la matiere, le psychisme, les niveaux spirituels.

! Le Mental cosmique, par Hsi-Yun.
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Le sens profond de cette homogénéité et de cette unité totale entre la matiere, le
psychisme, les niveaux spirituels de la pure essence et I'action a été mis en évidence dans
le Zen au cours du dialogue entre King et Paloti'.

King : Qu'est-ce que la bouddhéité ?

Paloti : Voir la Nature réelle des choses est la Bouddhéité.

King : Voyez-vous cette Nature véritable ?

Paloti : Je la vois.

King : Quelle est cette Nature véritable ?

Paloti : La Nature véritable est « Acte Pur ».

King : De qui ou de quoi est cet Acte ? Je ne comprends pas.

Paloti : L'acte est ici, maintenant. Vous ne le voyez pas simplement.

King : L'ai-je en moi ?

Paloti : Vous étes l'acteur maintenant.

Dans l'optique de Krishnamurti, la « divinité vivante de 'homme a est réalisée par
I'intégration parfaite de trois éléments arbitrairement séparés par un vice de
fonctionnement généralis€ du mental humain. Ces trois éléments sont le « sujet »
expérimentateur, l'organe méme de l'expérimentation, les « objets » de l'expérience.
L'éveil intérieur dont parle Krishnamurti se réalise par I'abolition de toute distinction entre
observateur et observé, entre expérience et expérimentateur, entre acteur, corps et action.

Un climat identique se trouve dans le Zen originel concernant le concept de «
Corps de vérité » (Dharma-kaya) ou corps de Bouddha. Le corps « tai » était 1'essence
cosmique primordiale, la forme (hsiang) 'ensemble des apparences du monde extérieur,
l'usage (yung) symbolisait l'action.

Hui-Neng déclarait : « La nature-de-Bouddha est présente en tous les étres et
constitue leur nature-propre (...) La nature-propre est connaissance de soi. Le Corps est
non corps sans son Usage (action), et le Corps est ['Usage (pas de séparation entre
I'essence pure et l'action). Etre soi est se connaitre. Notre étre nous est révélé par notre
usage de nous-méme, et cet « Usage » est la vision dans sa propre nature”. »

Lorsque se dissipent les brumes des fausses valeurs du mental, et des distinctions
entre observateur et observé, nous découvrons que nous sommes la Réalité, I'Inconnu dont
parle Krishnamurti. Il déclare en effet :

« Alors l'esprit lui-méme est l'Inconnu, le « nouveau », le « non-contaminé ». Par
conséquent il est le Réel, l'Incorruptible’. »

« Lorsque l'esprit est libre du passé, de la mémoire, de la connaissance, il est
I'Inconnu. Pour un tel esprit, il n'y a pas de mort*. »

« Ce silence n'est pas une idée, c'est un fait. I/ est ['Insondable. Alors l'esprit est le
Réel’. »

L'unité de la contemplation, de la méditation et de l'action est évoquée par Hui-
Neng :

'D.T. Suzuki, in revue The Middle Way, London, May 1966.
D.T. Suzuki, Le Non-mental, p. 61.

? J. Krishnamurti, Talks London, 1953, p. 30.

4 Idem, p. 32.

> Idem, p. 33
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« Celui qui a réalisé sa propre nature doit agir pour le mieux, car il va et vient
librement sans aucun interdit ni obstacle. Il devra agir toutes les fois qu'il sera appelé a
exercer ses fonctions et répondre sans hésitation aux questions qui lui seront posées. Il
remplit tous les roles en toutes circonstances, sans se départir un seul instant de sa nature
propre' . »

Comme Krishnamurti, le Zen insiste continuellement sur l'inutilité de toute
recherche a laquelle président les valeurs habituelles du mental.

Hui-Hai évoquait fréquemment un Shtra aux termes duquel il était dit :

« Aussi longtemps que vous dirigez votre recherche dans la direction des formes
qui vous entourent, vous n'atteindrez jamais le but, méme si vous vous y efforciez durant
des €ons. C'est en pénétrant dans le fond méme de votre esprit que vous pourrez atteindre
la nature de Bouddha dans un éclair de pensée*. »

Cette derniere phrase met une fois de plus en évidence le caractere instantané de la
mutation psychologique apres avoir évoqué l'inutilité complete d'un travail intérieur basé
sur les valeurs du mental.

Il peut étre intéressant de signaler que Krishnamurti, lors des conférences de
Madras en Inde auxquelles nous avons assisté en 1965-66, illustrait ce qui vient d'€étre dit
par la fameuse anecdote du Ch'an. L'histoire raconte que le maitre Huai-Jang s'empara de
deux briques et les frotta l'une contre l'autre pour démontrer que de cette fagcon il ne
pourrait jamais obtenir un miroir.

Le texte original en est rédigé comme suit :

A Damboin, Ma-Tsu passait toutes ses journées assis, les jambes croisées, a
méditer. Son maitre Huai-Jang, le vit et lui demanda :

« Que cherches-tu ici, assis de cette facon, les jambes croisées?

«Mon désir est de devenir un Bouddha.

«Sur ce, le Maitre ramassa un morceau de brique et se mit a le polir
vigoureusement sur une pierre.

« Que voulez-vous donc faire, maitre ? demanda Matsou.

« J'essaie de faire de ceci un miroir.

« Aucun polissage n'arrivera jamais a faire un miroir de cette brique, maitre.

« S'il en est ainsi, rester comme tu fais, les jambes croisées, n'arrivera jamais a
faire de toi un Bouddha, répondit Huai-Jang>. »

Une étude complete des similitudes et des divergences entre le Zen et
I'enseignement de Krishnamurti est impossible a réaliser dans un cadre aussi restreint que
celui de cet ouvrage. Il nous a semblé utile de résumer parmi les similitudes et
divergences les aspects les plus intéressants.

A) DIVERGENCES:

Les divergences concernent davantage le Zen japonais que le Ch'an.

' Revue Hermes, no 7, Tchan Zen, p. 6.
% (22) Idem, p. 54.
’D.T. Suzuki, Bouddhisme Zen, vol. I, p. 300.
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1° Organisation de méditations collectives et dirigées.

2° Ordres monastiques, rituels, ordination de moines, grades spirituels.

3° Autorité spirituelle.

4° Importance accordée aux postures de méditation (Zazen).

5° Répétition de formules magiques ou dévotionnelles (nemboutsou du Zen
japonais et Amidisme).

6° Technique d'expression ancienne, spécialisée.

B) SIMILITUDES :

1° Refus de toute autorité spirituelle. (Ne mets pas de téte au-dessus de la tienne —
Hsi-Yun Zen.)

2° Affranchissement de l'influence des textes sacrés. (Si tu es bouleversé par le
Satra, bouleverse plutdt le Siitra.)

3° Affranchissement des conditionnements de l'esprit tels que : fixation de 1'esprit
sur des valeurs particulieres, attachement a des idées, emprise des mémoires, préjugés,
désirs de durée et de continuité (Tanha).

4° Affranchissement de tout processus de « choix ».

5° Exercice constant d'une vigilance spirituelle. (La vigilance et la lucidité sont les
voies de l'immortalité. La négligence est la voie de la mort. Les négligents sont déja
comme s'ils étaient morts. Les « vigilants ne meurent pas ». Dhammapada. Le Bouddha).

6° Silence mental résultant non d'un acte de discipline du « moi » mais de la
compréhension des énergies responsables de l'agitation mentale.

Shen-Hui (668-760) déclare a ce propos : « Sans méme avoir obtenu les pratiques,
obtenez seulement la compréhension. Grace a elle, les imprégnations (vasana-
attachements), toutes les implications (paryavasthana-enchainements de causes a effets,
identification au temps), tout cela, de soi-méme, s'allege (...) C'est la compréhension qui
est essentielle, il n'est pas nécessaire d'avoir recours 2 la multitude des textes'. »

7° Exigence d'un processus mental harmonieux ou chaque pensée naissante
termine sa course et ne laisse pas de « résidus » dans l'inconscient.

8° Mise en évidence de moments de silence entre les pensées (intervalles de
silence. Krishnamurti) (vides interstitiels « Turya » entre deux pensées. Bouddhisme).

9° Inexistence du « moi » ou du « penseur » comme entit€ continue. (Sans ses
pensées le penseur n'est pas. Krishnamurti) (A la simple succession de pensées nous
superposons la notion illusoire d'une entité, le Zen.)

10° Le « moi » résulte d'un vice de fonctionnement des pensées, des sensations,
des émotions.

(Le « moi » se maintient par ses pensées, ses désirs et l'ignorance. Toute vie est
énergie ; elle conditionne et est conditionnée. Cette énergie dans son développement auto-
actif crée ses propres matériaux, le corps avec ses cellules et ses sens, la perception, le
jugement, la conscience. Krishnamurti, Ommen 1936.)

(La force immanente en chaque individu se congoit seulement dans une étroite
dépendance des matériaux qu'elle élabore et que le Bouddha appelle les « Skandas ». Ils

' Revue Hermes, n° 7, Tchan-Zen, p. 26.
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sont au nombre de cinq : corps, sensations, perceptions, discernement et conscience.
Apologie du Bouddhisme, C. Fortiche, p. 84.)

11° Identité du processus de réalisation : approche négative du réel, mise en garde
contre les « méthodes », les « moyens » traditionnels ou autres. (Negative thinking is the
highest form of Intelligence. Krishnamurti) ... (l'‘absence d'une méthode positive
d'abstraction est appelée complete illumination. Hui-Hai.)

(Aussi longtemps que vous vous occuperez de « moyens » vous dépendrez toujours
de faux instruments. Hsi-Yun, 850 ap. J.-C., Mental Cosmique, p. 130.)

(Le bonheur ne peut étre trouvé par aucun « moyen ». Le « moyen » crée la fin. La
fin est fabriquée par vous, par conséquent elle est conditionnée. Krishnamurti, Madras,
pp- 62 et 102.)

12° Dénonciation du role négatif de 'accumulation de connaissances, des fixations
de l'esprit sur des idées, des perceptions exclusives. (Les gens ne se préoccupent que
d'emmagasiner des connaissances. Ils ne se doutent pas que trop d'études et de déductions
deviennent des obstacles. Hsi-Yun, Mental Cosmique, p. 122.)

(Les croyances paralysent l'esprit, le savoir (intellectuel) est un obstacle a la
Sagesse. Krishnamurti, Madras, pp. 265, 323.)

(Chérissez un simple iota de pensée et voila le karma a 1'ceuvre, et vous, sur de
mauvaises voies. Permettez a une imagination rapide comme l'éclair de traverser votre
mental, et vous voila esclave. Maitre Te-Shan.)

13° Critique des rituels, du dogmatisme.

14° Dénonciation de tout processus d'imitation, de dépendance.

15° Sens de liberté intérieure, de détente, de sérénité.

16° Simplification des besoins psychologiques et matériels, non comme moyen
mais comme conséquence.

17° Adéquacité parfaite dans les relations, non-violence, non comme moyen mais
comme conséquence.

18° Importance fondamentale du Présent (parfaite momentanéité du Zen).

19° Activité constructive, actes complets non comme moyen mais comme
conséquence.

20° Caractere soudain de 1'Eveil. (L'illumination est subite, instantanée. Shen-Hui.)
(La mutation est une perception immédiate, intemporelle. Krishnamurti.) (La seule chose
nécessaire est un éveil soudain a 1'Unité. Hsi-Yun, Mental Cosmique, p. 44.)

21° Détachement intégral, non comme moyen mais comme conséquence. (Il n'est
pas question de se détacher progressivement du corps, de l'argent, du sexe, du tabac, des
mondanités, mais bien d'une dissolution pure et simple de la conscience de soi servant de
support a tout attachement. Krishnamurti.) (Il ne s'agit pas de lacher telle ou telle prise, il
faut lacher prise. Dr Hubert Benotit, Ldcher prise.)
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CHAPITRE XIV
KRISHNAMURTI ET LA PENSEE CHRETIENNE

Signalons immédiatement que Krishnamurti s'interdit toute comparaison avec
quelque systeme philosophique ou religieux que ce soit. Nous avons trop tendance, nous
dit-il souvent, a prendre, de-ci, de-1a, quelques fragments parce qu'ils confirment nos
vieilles facons de voir et nous rejetons tout ce qui mettrait en péril les certitudes que nous
avons acquises.

Les chapitres évoquant des comparaisons, des similitudes ou des différences sont
publiés uniquement a la requéte d'un grand nombre de lecteurs, et nous l'avons fait, non
dans un esprit de compromission mais dans l'espoir que de ces confrontations naitra un
désir d'en savoir plus.

Des différences et des similitudes existent entre Krishnamurti et la pensée
chrétienne. La place nous manque pour exposer les divergences plus nombreuses que les
similitudes.

Mais de telles comparaisons peuvent avoir le mérite de dissiper de regrettables
malentendus et de clarifier les esprits.

Il est dailleurs peu commode de préciser de facon certaine quelles sont les
similitudes et les divergences exactes du fait que I'ceuvre de Krishnamurti se situe a un
niveau tres élevé, en dehors de tout systeme religieux organisé.

Il va de soi que la pensée de Krishnamurti est exempte de tout dogme, de rites, de
temples, d'églises, de sacrements. Il n'est nullement question d'intermédiaires entre le
divin et 'homme.

La fonction du prétre considéré comme ministre de Dieu est éliminée et par
conséquent celle de I'administration de sacrements ou de rémission de péchés. La notion
méme de péché, au sens chrétien du terme, est absente.

Pour Krishnamurti le seul « péché » - et le terme est employé ici péjorativement —
c'est l'ignorance, 1'égoisme et le non respect des lois de la Nature résultant de cette
ignorance.

La souffrance provient des actes irresponsables et anti-naturels réalisés dans une
absence totale de connaissance de soi. Le but de la souffrance consiste a aider I'homme a
prendre conscience de la fausseté de sa situation, de son sens des valeurs, du caractere
limitatif de I'égoisme pour finalement dissoudre ce dernier.

Seule, la connaissance de soi, 1'élimination de l'ignorance peuvent délivrer
I'homme de ses chaines. Dans cette optique, les notions chrétiennes de sauveur, de salut,
de rémission des péchés, de rachat des fautes et de leurs conséquences sont exclues. Seule,
la lucidit¢ de chacun et la délivrance des illusions de la conscience égoiste sont
libératrices.

Krishnamurti dénonce le caractere illusoire et conflictuel du « moi » tel que nous le
vivons et 1'éprouvons. A la différence des chrétiens il ne fait aucune distinction entre le
créateur et les créatures. Il n'y a pour lui qu'une seule réalité impensable en perpétuelle
création. Cette réalité englobe et domine a la fois toutes les dualités d'esprit et de matiere,
de créateur et de créature. Elle est exempte de tout caractere personnel, de tout
anthropomorphisme.
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Pour Krishnamurti, I'Univers n'est pas la matérialisation d'un « plan divin ». L'idée
d'un « plan divin » est a ses yeux un anthropomorphisme évident. Il n'y a ni
commencement, ni fin, ni but. Ces notions résultent des conditionnements de la pensée.
Parce que nous sommes assujettis a la naissance et a la mort, a un commencement et a une
fin, nous tendons a projeter nos propres conditionnements sur les processus universels ou
cosmiques de la vie.

Signalons que dans l'optique de Krishnamurti, I'absence de but n'est pas synonyme
d'incohérence ni de hasard inintelligent. Il s'agit plus exactement d'une activité gratuite,
expression d'une spontanéité divine, affranchie de tout calcul, de tout intérét. Un climat
assez semblable existe dans certaines formes de la pensée indienne évoquant la notion de
« jeu cosmique » (Lila).

Notons ici, que les divergences signalées entre Krishnamurti et la pensée
chrétienne concernent le climat actuel de la chrétienté. 1l est tres probable que de telles
divergences auraient €té moins tranchantes, voire méme inexistantes, si nous étions en
possession des enseignements authentiques et originaux du Christ lui-méme.

L'hypothese d'une identité de fond de l'expérience d'un Christ, d'un Bouddha et
d'un Krishnamurti n'est pas a exclure. Les similitudes que nous allons évoquer entre
Krishnamurti et la pensée chrétienne se réferent plus exactement a ce que pouvaient étre
les enseignements réels de Jésus. Nul n'en posseéde une certitude absolue.

Ces réserves €étant faites, nous pouvons examiner plus librement la notion de péché
originel dont il semble que la signification profonde se soit perdue.

Il est enseigné que le péché originel provient du fait que I'hnomme a mangé le fruit
défendu. En fait, la lecture des textes anciens nous fait comprendre que « I'homme a abusé
du fruit de l'arbre de la connaissance ». L'abus du fruit de l'arbre de la connaissance
entraine un fonctionnement anormal, excessif de la pensée. Ce vice de fonctionnement de
la pensée est responsable de I'illusion du « moi ». La pensée étant, selon Krishnamurti, un
processus d'isolement et d'exclusion, elle tend a renforcer sur le plan psychologique
I'impression qu'a 1'étre humain d'étre une entité autonome, indépendante et réelle. Ceci
résulte du fait que, physiquement, I'homme est érigé en vase clos. Ainsi se renforce
l'identification excessive a une conscience de soi ne doutant plus d'elle-méme.

Du point de vue des lecteurs de Krishnamurti, il semble évident que le péché
originel dont parlent les chrétiens n'est autre que 1'illusion de la conscience de soi. Celle-ci
provient en effet, selon Krishnamurti, d'un abus de la fonction mentale. La pensée, qui
n'est qu'un instrument et une simple fonction, s'est prise pour une entité. Elle s'arroge
illégitimement les seuls droits a l'existence.

La pensée chrétienne enseigne que, seul, le baptéme peut délivrer 'homme de la
souillure du péché originel.

Or, des l'instant ou 1'€tre humain réalise la pleine connaissance de soi suggérée par
Krishnamurti, il discerne I'unité d'une essence commune dont l'existence est
fondamentale. L'éveillé est littéralement immergé dans une Réalité essentielle devant
laquelle le masque de la séparabilité des étres et des choses s'évanouit.

Cette immersion dans I'unité spirituelle dont le caractere de priorité devient de plus
en plus évident par rapport aux apparences du monde extérieur, délivre 1'étre humain de
l'illusion de la conscience de soi. Dans cette expérience d'unité totale, 'homme accede a la
joie de la communion, de la grice. Tel est l'état d'innocence évoqué souvent par
Krishnamurti.
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Il semble que le baptéme symbolise I'immersion de la conscience personnelle et
limitée dans l'océan de la « claire Lumiere primordiale », ou méme dans ce qui dépasse et
englobe cette lumiere intérieure. Il va de soi que les rites actuels du baptéme ne sont que
des caricatures dépouillées de signification et d'efficience.

Ceci nous conduit a une compréhension différente du symbolisme de I'Eucharistie.

Dans la mesure ou I'étre humain s'éveille aux réalités spirituelles, le sens de priorité
de l'essence commune tend a donner une moindre importance au monde extérieur sans
jamais discréditer celui-ci.

Peu a peu, la réalité intérieure se révele non seulement dans son caractere de
priorité mais aussi dans son aspect de substance essentielle et fondamentale. Finalement,
il semble que nous accédons a la conscience d'un « corps cosmique » que les bouddhistes
appellent « Corps de Bouddha » ou « Corps de Vérité » et que les chrétiens désignent par
« Corps de Christ ».

*k

TEXTES EVOQUANT LA NECESSITE D'UNE RENAISSANCE INTERIEURE.

La nécessité d'une renaissance spirituelle est souvent évoquée dans les Evangiles et
les Epitres aux Corinthiens. II est dit qu'il « faut mourir pour renaitre ». Cette mort est
évidemment de nature psychologique et s'applique a nos attachements, a nos habitudes
mentales, a la routine de notre esprit. Krishnamurti en évoque souvent la nécessité : 11
déclare a cet effet :

« Mourez a votre expérience, a votre mémoire, mourez a vos préjugés, plaisants ou
désagréables. Dans notre mort est I'Incorruptible. Cela n'est pas un état ou il n'y a rien
mais un état créateur. Ce n'est qu'en la mort du « moi » qu'est la vie. » (Krishnamurti
parle, p. 125.)

Parallelement a ce qui vient d'étre dit par Krishnamurti, nous citerons les paroles
de Jésus a Nicodeme.

« En vérité, je te le dis, si un homme ne nait de nouveau, il ne peut voir le
Royaume de Dieu. » (Jean, 111, 3,4, 5, 6, 7.)

Nous trouvons un langage semblable dans les écrits de Maitre Eckhart :

« Les hommes non libérés ont horreur de ce qui fait la joie des hommes libérés.
Personne n'est riche de Dieu qui n'est complétement mort a soi-méme. » (Maitre Eckhart,
éd. Pfeiffer, p. 600.)

Une exigence identique de renouvellement intérieur se trouve exprimée dans les
allusions au « dépouillement du vieil homme ». Le « vieil homme » symbolise 1'ensemble
des mémoires, des habitudes agglomérées par l'instinct de conservation du « moi ». Il
s'agit de forces de résistance et d'inertie provoquées par les mémoires obscures de
lI'inconscient. Ces mémoires remontent jusqu'aux origines premieres de la naissance d'un
univers.

Dans I'Epitre aux Galates, saint Paul évoque également la nécessité d'un
renouvellement spirituel:

« En Jésus-Christ », dit-il, « la circoncision ne sert a rien, ni l'incirconcision, mais
d'étre une nouvelle créature. »

94



TEXTES EVOQUANT LA LIBERTE CHEZ LES PREMIERS CHRETIENS.

L'importance d'un climat de liberté spirituelle est clairement mise en évidence dans
I'Epitre aux Galates (V, 1 et 4). Il est écrit :

« C'est pour la liberté que Christ nous a affranchis. Demeurez donc fermes dans la
liberté et ne vous mettez point sous le joug d'une nouvelle servitude, car je vous le dis,
moi, Paul, vous étes appelés a la liberté. Si vous étes poussés par 1'Esprit, vous n'é€tes plus
sous la Loi. »

L'allusion au « joug d'une nouvelle servitude » est — compte tenu des
circonstances — un avertissement mettant les chrétiens en garde contre les dangers de leur
conformisme et de leur crainte exagérée de la Loi des hommes.

Jésus n'a cessé de maudire les théologiens de la religion établie et les docteurs de la
Loi qu'il accusait d'avoir ravi aux hommes les clés de la connaissance véritable. C'est
pourquoi il déclarait :

« Malheur a vous ! docteurs de la Loi, qui vous étes saisis de la clé de la
connaissance, et qui, n'y étant point entrés vous mémes, 1'avez encore fermée a ceux qui
voudraient y entrer. » (Luc, IX, 52.)

Les limitations et les conditionnements résultant de 1'attachement aux textes et la
nécessité d'une liberté intérieure sont mis en évidence dans la premiere Epitre aux
Corinthiens (IIL, 15, 16). Saint Paul y déclare :

« Jusqu'a cette heure, lorsqu'on lit Moise aux enfants d'Israél, ils ont un voile sur le
ceeur. Mais quand leur cceur se tournera vers le Seigneur alors le voile sera 6té. Or, ou est

I'Esprit du Seigneur la aussi est la liberté. »
*

* *

TEXTES CHRETIENS EVOQUANT L'APPROCHE DIRECTE DU DIVIN.

La nécessité d'une vision directe du divin excluant les créations mentales et les
rites est évoquée dans différents Evangiles.

S'adressant a la Samaritaine qui rendait un culte sur la montagne, Jésus lui dit :

« Femme, croyez-moi, le temps va venir ou ce ne sera plus sur cette montagne ni
dans Jérusalem que vous adorerez le Pere. Mais le temps vient, et il est déja venu, ou les
vrais adorateurs adoreront le Pere en Esprit et en Vérité, car ce sont la, les adorateurs que
le Pere cherche. Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui l'adorent, 1'adorent en Esprit et en
Vérité. » (Jean, 1V, 21, 22, 23, 24.)

Adorer Dieu en Esprit et en Vérité n'est certes pas I'adorer a travers les images que
nous nous en faisons. Ainsi que le suggere Krishnamurti, 1'approche du divin se réalise par
un silence mental et la dissolution des tensions psychologiques du « moi ». C'est a cette «
pauvreté » d'esprit que les paroles de Jésus font allusion dans le Sermon sur la montagne.

« Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux leur appartient. »
(Mathieu, V, 3.)

« Heureux les cceurs purs, car ils verront Dieu. » (Mathieu, V, 8.)
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TEXTES CHRETIENS EVOQUANT L'INUTILITE DES TEMPLES.

Lors d'un discours qu'il fit aux Athéniens contre I'édification des temples et le culte
des images qui prétendent représenter le divin, saint Paul déclara :

« Le Dieu qui a fait le monde (...) n'habite point dans des temples faits de main
d'hommes. Il n'est point honoré par les ouvrages de la main des hommes (...) car en lui
nous avons la vie, le mouvement et 1'€tre ; et comme quelques-uns de vos poetes 1'ont dit :
Nous sommes méme les enfants et la race de Dieu. Ainsi donc, étant les enfants et la race
de Dieu, nous ne devons pas croire que la divinité soit semblable a de l'or, a de 1'argent ou
a de la pierre, dont I'art et I'industrie des hommes ont fait des figures. »

Ainsi que 1'écrit Ludovic Réhault :

« Il n'y a, on le voit, aucune différence entre les enseignements fondamentaux (et
originels) de Jésus, de saint Paul et de Krishnamurti qui, les uns et les autres, nous invitent
a nous libérer des religions et a adorer Dieu en esprit et en vérité, en le réalisant nous-
méme, et en nous-méme. En lisant les évangiles et les épitres et en extrayant ces
enseignements fondamentaux, on comprend pourquoi I'Eglise romaine, infatigable
batisseuse de temples et créatrice de rites pompeux, en interdit longtemps la lecture aux
fideles par un synode et trois conciles, dont celui de Béziers en 1246 ordonna méme de les
briler. »
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CHAPITRE XV
KRISHNAMURTI ET LA SCIENCE

Les informations formant le patrimoine du savoir scientifique restent malgré tout
assez conditionnées par les normes de la pensée humaine. Ceci résulte de la nature méme
du processus de toute analyse et des interactions inévitables existant entre tout observateur
et les phénomenes observés.

La plupart des informations recueillies au cours des recherches scientifiques sont
enticrement conditionnées par les a priori des valeurs présidant aux fonctions explorantes
et aux estimations de la pensée. Des savants éminents, tel Louis de Broglie, se demandent
dans quelle mesure, en physique par exemple, nous n'attribuons pas aux constituants
ultimes et mystérieux de la matérialité certaines propriétés de notre esprit. La plus
audacieuse de toutes les tentatives de « dés-anthropomorphisation » du savoir humain se
réalise dans les mathématiques supérieures. Mais une supermathématique sans
formulation, sans symbole, est impensable.

Il est donc assez paradoxal d'établir un parallélisme ou une complémentarité entre
I'enseignement de Krishnamurti dépassant toute analyse, tout symbole et I'ensemble du
savoir scientifique essentiellement basé sur I'analyse et le symbole.

Leur seul point commun pourrait étre le suivant : tous deux font appel a
l'expérience. Mais, en dépit de certains parallélismes, les processus méme de
I'expérimentation chez I'un et 1'autre sont diamétralement opposés.

Ces réserves étant faites, il est indiscutable que les progres récents des sciences, et
plus spécialement ceux de la physique, de la biologie, de la psychologie, tendent a mettre
en évidence 1'existence d'une réalité vivante dont certaines caractéristiques s'approchent de
I'Tnconnu et de I'Intemporel évoqués par Krishnamurti. A I'énoncé de ceci, certains
répondront que 1Inconnu évoqué par Krishnamurti échappe précisément a toutes
caractéristiques, a toutes références, sinon il ne serait pas un « Inconnu ».

Or, il se fait que toute I'évolution des sciences nous conduit au seuil d'une réalité
échappant a toute possibilité de définition dans le cadre de nos catégories habituelles. Elle
échappe a toute possibilité de représentation mentale.

Examinons par exemple la nature exacte de la matiere.

Au-dela des oscillations moléculaires, au-dela des révolutions électroniques autour
des noyaux atomiques, au-dela des constituants intra-nucléaires, au-dela de la dualité du
champ et des corpuscules, nous saisissons l'unité d'une essence énergétique échappant a
toute définition. Dans la mesure ol nous allons en profondeur, I'univers se dématérialise.
Les vitesses deviennent fulgurantes. Les molécules effectuent entre 4 000 et 39 000
milliards d'oscillations par seconde. Plus en profondeur, les électrons effectuent entre
200 000 et 600 0000 de milliards de tours par seconde autour des noyaux atomiques. Plus
en profondeur encore, les protons et les neutrons échangent mutuellement leur
individualité un milliard de milliards de fois par seconde par l'entremise de pions. Et
lorsque nous nous posons la question de savoir quelle est la nature exacte des constituants
ultimes de la matérialité, les réponses qui nous sont données parlent de tourbillons
d'énergie, de zones d'influences, de paquets d'ondes d'ou se trouvent absentes toutes nos
propriétés familieres.
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Plus nous allons profondément dans I'intimité de la matiere, plus nous tendons vers
le sillage d'une Réalité mystérieuse, insaisissable par les procédés habituels de 1'analyse.
Ainsi que l'exprimait Edouard Leroy, « nous ne saisissons d'elle que ce qui n'est déja plus
elle ».

S'agirait-il de cette Vie éternellement présente dont parle Krishnamurti ? Quelle
serait la nature de cette énergie fondamentale ?

Aucun homme de science, aucun philosophe n'est arrivé a donner une définition
exacte de l'énergie. Einstein nous a donné une relation d'équivalence entre la masse et
I'énergie dans la fameuse formule E = mc2 (E représentant I'énergie, m la masse, et c2 le
carré de la vitesse de la lumiere). Mais une relation d'équivalence n'est pas une définition.
Définir 1'énergie comme une capacité de travail, parler de l'inertie de 1'énergie ou dire
qu'elle est ce qui passe d'un atome a l'autre au cours de leurs transformations ne nous fera
pas sortir de cette tautologie. 11 est tres probable qu'une définition correcte de I'énergie ne
puisse jamais €tre trouvée parce qu'elle échappe a toute possibilité de morcellement. Ainsi
que l'exprimait G. Cahen, « 1'Univers n'est une réalité que dans sa totalité. Le phénomene
est une convention' ».

Krishnamurti ne cesse d'insister sur 1'importance d'une vision globale de 1'Univers,
des étres et des choses. Il dénonce les dangers des processus de division, d'exclusion, de
morcellements arbitraires de notre pensée. De tels cloisonnements engendrent une foule
de pseudo-problemes.

Toute recherche, toute analyse intellectuelle s'enferme a priori dans les limites de
conditionnements liés a la nature méme de la pensée. C'est de ces limites que
Krishnamurti nous suggere l'affranchissement.

L'importance de ces conditionnements inévitables est mise en relief par F. Gonseth
: « Lorsqu'une information est liée a certains moyens d'information indispensables et
irremplacables, ces moyens entrent pour une part dans la forme méme de l'information. La
connaissance qui en dérive porte en elle-méme les caracteres systématiques, peut-étre
accidentels des procédés informateurs comme des lois de structures nécessaires a priori. »

Une loi fondamentale préside a toutes nos observations, toutes nos enquétes. Elle
peut-étre définie comme suit : « L'échelle d'observation crée le phénomene ». Cette loi est
aussi valable en physique qu'en psychologie.

Il est a noter que 1'état d'éveil dont nous parle Krishnamurti se réalise précisément
lorsque cesse le jeu des interférences entre le sujet observateur et les phénomenes
observés, entre l'expérimentateur et ses expériences.

Pour ces raisons de nombreux hommes de science évoquent la nécessité d'un
dépassement des habitudes de pensée, des jugements de valeur personnels. Georges Cahen
écrit a ce propos :

« La dépersonnalisation du jugement scientifique est considérée comme une
condition essentielle de sa validité. Dans toute mesure le physicien doit lutter contre la
précarit¢ d'une constatation qui serait par trop individuelle et contre les erreurs
systématiques ou accidentelles qu'un opérateur introduit du fait de l'imperfection de sa
propre constitution. Il doit autant que possible, éliminer son équation personnelle. Face
au fait, il se veut invisible, passif, impersonnel, inexistant”. »

' G. Cahen, Les Conquétes de la pensée scientifique.
% G. Cahen, Les Conquétes de la pensée scientifique.
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Etre « inexistant, invisible » face au fait, telles sont précisément les conditions
d'une parfaite adéquacité au langage des faits, si fréquemment suggérée par Krishnamurti.
Pour réaliser une telle attitude d'approche il est nécessaire de s'affranchir de toutes les
habitudes de pensée conditionnées par le temps, par les morcellements arbitraires de
l'esprit.

Ce qui vient d'étre dit se trouve exprimé par Georges Cahen :

« Pour s'engager dans cette voie, le chercheur a dii bien souvent, non seulement
faire des hypotheses mais encore renoncer a ses habitudes de pensée bien ancrées :
géométrie euclidienne, raisonnement a trois dimensions, constance de masse, possibilité
de représentation distincte des phénomenes, individualité des corpuscules, etc. Chacune
de ces notions apparemment intuitives et irréductibles a dii étre abandonnée et chaque
arrachement a coincidé avec un progres de la science. Cette catharsis, ce dépouillement
successif de nos modes familiers d'appréhension de l'univers parait une loi inexorable du
développement des théories modernes de la physique’. »

L'attitude de 'homme de science offre ici un parallélisme frappant avec celle de
Krishnamurti. Le dépouillement de nos modes familiers d'appréhension de l'univers
entraine une rupture des habitudes mentales. Au terme de cet affranchissement il ne reste
qu'une conscience pure qui semble englober et dominer les étres et les choses. Cest ici,
que d'une facon inattendue Georges Cahen rejoint non seulement l'attitude de
Krishnamurti mais celle du bouddhisme Zen. Le physicien francais s'exprime comme suit:

« Le dépouillement des phénomenes vis-a-vis du contenu immédiat de nos
perceptions présente deux caracteres que nous mettrons en évidence. D'une part, ce
processus révele une identité d'essence entre l'intellect et l'univers. D'autre part, ce
contenu se vide progressivement de sa substance apparente : la maticre elle-méme tend a
n'étre qu'une forme vide, un champ d'action des propriétés structurales de notre esprit,
c'est-a-dire quelque chose d'immatériel. Nous exprimerons ainsi et de la facon la plus
extréme la tendance ultime de la science : réduction de la réalité au vide. Ce vide n'est pas
le non-étre, le néant. C'est au contraire l'étre le plus complet qui soit puisqu'il contient
l'univers en puissancez. »

Parmi les notes dominantes qui se dégagent de 1'enseignement de Krishnamurti il y
a lieu de souligner 1'absence du « moi » au niveau psychologique. L'évolution récente des
sciences physiques et biologiques entame sérieusement les notions d'individualité.

Aucun étre, aucun objet, aucun atome n'existent isolément dans l'univers. En dépit
de leurs apparences d'isolement superficiel les étres et les choses sont dans un état
d'interdépendance dont 'ampleur nous échappe.

Ainsi que l'exprimait Teilhard de Chardin :

« Plus par des moyens d'une puissance toujours accrue, nous pénétrons loin et
profond dans la matiere, plus l'interliaison de ses parties nous confond. Chaque élément
du cosmos est positivement tissé par tous les autres, au-dessus de lui-méme, par le
mystérieux phénomeéne de composition, qui le fait subsistant, par la pointe d'un ensemble
organisé, au-dessous, par l'influence subie des unités d'ordre supérieur qui I'englobent et le
dominent pour leur propre fin. Impossible de trancher dans ce réseau d'en isoler une

"' G. Cahen, Les Conquétes de la pensée scientifique.
> G. Cahen, op. cit.
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piece, sans que celle-ci ne s'effiloche et se défasse par tous ses bords. A perte de vue
autour de nous, ['Univers tient par son ensemble. Il n'y a qu'une maniere réellement
possible de le considérer. C'est de le considérer comme un bloc tout entier’. »

Cette notion d'une approche globale de I'Univers considéré dans sa totalité et dans
son unité est souvent évoquée par Krishnamurti. Le degré d'unité et d'homogénéité de
I'Univers dépasse infiniment ce que nous serions tentés d'admettre. La physique nous
enseigne qu'indépendamment de son aspect corpusculaire nettement défini et localisé,
chaque corpuscule atomique comporte un aspect ondulatoire. L'action de l'aspect
ondulatoire du plus modeste électron s'étend a 1'Univers entier. Il existe une présence
potentielle de l'aspect ondulatoire de chaque corpuscule atomique s'étendant jusqu'aux
nébuleuses les plus lointaines du cosmos.

Et réciproquement, chaque atome de ces lointaines nébuleuses, situées a des
milliards d'années-lumicre, est présent en chacun de nous, en chaque objet, en chaque
grain de sable des plages bordant nos océans. Une invisible mais constante
interpénétration de toutes les parties de 1'Univers les lient entre elles dans une profonde
interdépendance. En dépit d'une apparente « de surface » tout se tient comme si le cosmos
entier n'était qu'un seul et immense bloc homogene. Tout est dans tout avec une intensité
que l'imagination humaine est incapable de concevoir. La révélation de cette unité, de
cette homogénéité, parallelement a celle de la prodigieuse interfusion cosmique qui vient
d'étre évoquée, tend a nous rapprocher de certains climats de la pensée krishnamurtienne.

Il peut sembler de prime abord qu'un tel langage vienne du visionnaire ou du poete.
Rien n'est cependant plus conforme a la vérité tant du point de vue physique que
métaphysique.

Evoquant cette unité, cette interdépendance et cette interfusion extraordinaires des
corpuscules atomiques, Teilhard de Chardin écrivait :

« Le rayon d'action propre a chaque élément cosmique doit €tre prolongé en droit
jusqu'aux limites dernieres du monde. Puisque ['atome est naturellement co-extensif a tout
espace dans lequel on le situe, et puisque... un espace universel est le seul qui soit, force
nous est d'admettre que c'est cette immensité qui représente le domaine de l'action
commun a tous les atomes. Chacun d'eux a pour volume le volume de l'Univers entier.
L'atome n'est plus le monde microscopique et clos que nous imaginions... Il est le centre
infinitésimal du monde lui-méme (...). »

Nous comprenons a présent combien il est ridicule de considérer un étre vivant,
une chose, un objet quelconque sous l'angle d'un isolement absolu ou d'une indépendance
quelconque. Rien n'est isolé. Tout se tient en vertu d'une solidarité essentielle.

Prétendre a 1'isolement d'un objet, tel un coupe-papier métallique, parce que le sens
de la vue et du toucher lui confere des contours définis et précis, est un enfantillage. Les
atomes de ce coupe-papier ont une action qui s'étend a la totalit¢ des mondes
intergalactiques. Ils emplissent I'Univers entier jusqu'a des milliards d'années-lumiere de
leur présence potentielle. Et réciproquement, quelque chose de chacun des atomes situés
au cceur des lointaines galaxies se trouve au coeur de ce coupe-papier apparemment isolé.
Des milliards de filaments invisibles mais intensément actifs relient entre elles toutes les
parties de 1'Univers. Ce fait met en évidence, peut-étre mieux que tout autre, I'importance

! Teilhard de Chardin, Le Phénoméne humain.
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du comportement de I'homme en tant qu'individu sur la totalité du monde. 11 y a tout lieu
d'admettre que l'interdépendance des éléments physiques se prolonge davantage encore
sur le plan psychologique.

L'interfusion cosmique que nous venons d'évoquer est un fait fondamental. Que
nous y pensions ou non, elle est. Nous inspirant des enseignements de Krishnamurti, nous
écrivions :

« La condition de l'expérience vivante de l'interfusion cosmique est de laisser cette
interfusion étre ce qu'elle est sans que nous n'intervenions nous-mémes par un acte de
volonté ou de choix. Il en est de méme pour le champ unifié de création pure. Nous
n'avons pas a vouloir nous « interfuser ». L'interfusion EST. Nous n'avons pas a vouloir
nous recréer selon le rythme du champ de création pure. Il se recrée de lui-méme. »

Les progres récents de la physique n'ont pas seulement ébranlé la notion
d'individualité parmi les corpuscules atomiques en raison de l'interfusion cosmique. C'est
surtout au niveau des constituants intranucléaires que la notion d'individualité permanente
s'estompe définitivement. Ce fait est d'autant plus paradoxal que c'est a ce niveau que
résident les constituants les plus essentiels de la matérialité. Nous parlons des neutrons et
des protons. A chaque seconde, ils perdent et retrouvent leur individualité un milliard de
milliards de fois au cours de rondes infernales et d'échanges hallucinants de « pions ». A
tel point que nous avons été tentés d'énoncer une loi s'appliquant seulement aux ultimes
constituants des noyaux atomiques : au niveau intra-nucléaire, le fait fondamental des
relations est beaucoup plus important que l'individualité des éléments reliés. Ceci nous
montre qu'a tous les niveaux l'individualité est plus apparente que réelle. Aux grandes
profondeurs, la notion d'individualité tend a disparaitre completement.

De telles constatations ne se révelent pas seulement en physique. Une évolution
semblable s'est poursuivie en biologie concernant la notion d'individualité cellulaire. Cette
derniere était basée, au siecle dernier, sur la fonction apparente d'isolement de la
membrane. Nous savons maintenant que loin de remplir un réle d'isolement, la membrane
est le lieu d'élection d'une foule d'actions électriques ou bio-électriques. Ces dernieres sont
a l'origine de l'intensité des échanges, des relations qui sont indispensables aux
phénomenes vitaux.

Il est intéressant de constater que la science, malgré les inévitables
conditionnements inhérents a ses techniques analytiques, aboutit 2 une vision unitaire de
I'univers. Dans cette vision unitaire, I'esprit et la matiere apparaissent comme les faces
apparemment opposées mais complémentaires d'une seule et méme Réalité. Cette Réalité
impensable est pour le savant honnéte un « Inconnu » dont le climat n'est pas éloigné de

I'Tntemporel évoqué par Krishnamurti.
*

* *

L'intérét des parallélismes évidents que nous venons d'évoquer entre la science et
Krishnamurti risque de créer un malentendu que nous nous empressons de dissiper. Pour
de nombreux rationalistes cartésiens la progression continue du savoir scientifique
aboutira a la création d'une éthique parfaite. Cette éthique idéale est a leurs yeux la seule
solution que réclament les crises s'étendant a l'universalité des activités humaines. Il s'agit
la d'une création de l'esprit. En dépit de l'admiration que suscitent en nous les
performances techniques de la fin du XXe siecle, les processus mémes de l'investigation
scientifique dont ces merveilleuses réalisations découlent commandent une certaine
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réserve. D'abord, en raison de l'instrument de travail essentiel de toutes recherches
scientifiques : la pensée. Ensuite, la prise en considération du monde extérieur comme
seule réalité valable. Comprenons-nous bien : lorsqu'il s'agit de science et de technique la
pensée est l'instrument idéal, irremplagable.

Mais nous remarquons qu'aux niveaux éthiques et psychologiques 'humanité est
dans une voie sans issue par suite d'une déification excessive de la fonction mentale.
Platon nous enseignait qu'a chaque besogne correspondent des outils adéquats. A 1'éthique
nouvelle que nous appelons de nos veeux, doivent présider des valeurs infiniment plus
profondes, dégagées des limitations et des conditionnements de la pensée.

Telle est également 'opinion de Heinrich Schirmbeck qui déclare :

« Certains savants pensent qu'une image nouvelle, athéologigue de 1'homme, une
éthique en harmonie avec la nature, doit procéder de la simple multiplication des
connaissances biologiques. L'erreur est manifeste ! Quelles que soient les perspectives qui
s'ouvrent 2 'homme, c'est toujours I'homme qui les crée (...) La science n'est pas a méme
de nous proposer de nouvelles normes éthiques. Ces normes ne peuvent nous étre
proposées que par un génie de l'étoffe de Bouddha ou du Christ. La vérité des normes
éthiques se situe au-dela de ce qui est scientifiquement démontrable. Les axiomes
mathématiques sont des propositions évidentes qui, quoique indémontrables, supportent
tout 1'édifice. Il en va de méme du génie éthique : la vérité de son enseignement s'impose
avec évidence. C'est un génie de cette sorte qui remettra les nouvelles tables de la loi a ces
hommes transformés par la science, a ces hommes en qui se concrétisera peut-étre cette
prophétie ancienne : « Vous serez comme des dieux'.»

'H. Schirmbeck, Vous serez comme des dieux, Ed. Casterman, 1970.
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CHAPITRE XVI
KRISHNAMURTI ET L'INNOCENCE SUPREME

Dans un monde ot I'universalité des activités humaines a pour mobiles essentiels le
calcul, 1'intérét conformément a la balistique d'analyses mentales puissamment élaborées,
parler d'innocence supréme est un invraisemblable défi.

Ce merveilleux défi, Krishnamurti le lance a la face d'un monde soi-disant civilisé
que l'absence d'amour réel et d'innocence conduit a de dramatiques impasses. Ne disait-il
pas un jour que nos civilisations hautement techniciennes comportaient de trop nombreux
« singes savants et sans ame » et trop peu d'€tres humains ouverts au sens profond de la
beauté, de I'amour et de I'innocence véritable.

Le contraste entre le climat de gratuité, d'amour, de spontanéité divine qu'évoque
Krishnamurti, d'une part, et la matérialité, I'égoisme qui, d'autre part, président a la vie de
I'immense majorité du genre humain est saisissant.

Nous oublierons difficilement la réflexion d'un grand psychologue indien apres une
conférence publique a laquelle nous avions assisté en Europe, ou Krishnamurti s'était
trouvé aux prises avec les questions d'un auditoire hyper-intellectualisé et agressif : « Il
ressemble a une tendre petite pousse verte s'efforcant désespérément a faire germer
d'autres petites pousses vertes dans un désert de béton. »

Le sens profond de l'amour et de l'innocence que nous révele Krishnamurti est
fondamental. Nul ne peut rester insensible a son appel. De tels appels ont déja retenti dans
l'antiquité mais il semble qu'ils aient été completement oubliés.

Le climat de l'innocence supréme évoqué par Krishnamurti ne contient pas
seulement l'essentiel de l'inspiration poétique ; il renferme aussi une acuité de perception,
une lucidité et une vigilance exceptionnelles. Il contient I'essentiel de l'inspiration
poétique car celle-ci requiert de la part du poete une présence totale au présent, une
absence a ses automatismes mentaux, une rupture des habitudes routinieres de 1'analyse
mentale, un état de haute sensibilité dans lequel se révelent les formes supérieures de
l'intuition et de l'amour. Le poete véritable est dans un état de disponibilité spirituelle
proche de la grace. Lorsqu'il entend le chant matinal d'un merle, il évite de lui donner
immédiatement un nom, de le comparer a d'autres chants entendus antérieurement. II ne le
classe pas dans une catégorie et ne momifie pas ses perceptions dans des conclusions
intellectuelles. Le poete est neuf dans 1'instant neuf. C'est en cela que réside sa faculté de
communier profondément avec la nature, avec les €tres et les choses dans ce qu'ils ont de
plus caché, de plus authentique, de plus inexprimable. Par son absence a lui-méme et sa
présence au Présent, il réalise 1'état d'innocence évoqué par Krishnamurti. Mais en plus, il
est lucide, vigilant. Il ne donne pas prise au réve. Lorsque nous nous connaissons
pleinement nous-mémes, au sens ou l'entend Krishnamurti, la présence des étres et des
choses se suffit a elle-méme. Elle est paradoxalement en nous et nous sommes en elle.

La pleine révélation de ce que nous sommes, a nous-mémes, nous permet de
coincider avec l'essence profonde des étres et des choses. Cette unité est notre étre vrai et
I'étre vrai de toutes choses.

Nous la vivons seconde apres seconde dans une Présence totale, complete, se
suffisant a elle-méme. Pour cette raison nous disons que I'expérience de I'éveil est lucidité
et vigilance car le sommet de la conscience est dans le Présent.
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Il semble que Krishnamurti ait atteint le sommet de la profondeur et de la poésie
dans son dernier ouvrage « Au seuil du silence » :

« Apres les pluies, les collines étaient splendides. Elles étaient encore brunies par
le soleil de I'été mais maintenant toutes les pousses vertes allaient surgir. La pluie avait été
lourde et la beauté de ces collines était indescriptible. Le ciel était encore couvert et dans
l'air flottait I'odeur du sumac, de la sauge et de l'eucalyptus. C'était une chose merveilleuse
que d'étre plongé dans cette nature et I'on était possédé par un étrange silence... Ici on
voyageait sans bagage, sans pensée, sans fardeau avec un sentiment de vide et de beauté
complete (...) Sans le savoir, 1'esprit était dans un état de méditation ou s'épanouissait
l'amour (...) Véritablement c'était une chose merveilleuse, et d'une fagon étrange elle
persista pendant la nuit, et au moment de 1'éveil, le matin, longtemps avant le lever du
soleil, elle était encore la dans le ceeur avec son incroyable félicité, et sans aucune raison.
Elle était la, sans cause, elle était enivrante (...) Elle serait la toute la journée, sans que
jamais on ait a l'inviter a lui demander de demeurer. » (Au seuil du silence, p. 213.)

Nous nous permettons d'attirer l'attention sur I'expression « sans aucune raison ».
Elle évoque parfaitement le caractere de totale gratuité, de spontanéité constituant le
climat spécifique de 1'éveil intérieur. Celui-ci n'est pas « un résultat ». Il n'est pas la
conséquence de nos manipulations mentales. 11 n'est ni construit, ni fabriqué par nous
mais est véritablement autogene, absolu, échappant enfin aux rondes incessantes de la
causalité et du temps. C'est en cela que résident les éléments prédominants de I'innocence
supréme évoquée par Krishnamurti. Nous y trouvons un sens de plénitude et de liberté
intérieure constituant les signes distinctifs d'une méditation correcte.

Nous en trouvons l'expression admirable dans ces quelques lignes :

« On arpentait la plage et les vagues immenses se brisaient avec force en dessinant
des courbes magnifiques. On marchait a la rencontre du vent, et l'on sentait subitement
qu'il n'existait rien entre le ciel et soi-méme, et cette ouverture totale était une sorte de
paradis. Etre si vulnérable, si completement ouvert — aux collines, a la mer, a l'homme
— cest la le sens méme de la méditation. » (Au seuil du silence, p. 214.)

La méditation correcte implique également un affranchissement de toute
dépendance : évasions multiples, recherche de la société, recherche du bruit. Cet
affranchissement de toute dépendance conduit a la solitude supréme. Cette derniere n'a
rien de commun avec l'isolement négatif d'une pensée repliée sur elle-méme.

Elle est au contraire un état de conscience s'intégrant a l'unité essentielle du
cosmos. C'est un tel climat qu'évoque Krishnamurti :

« Je ne sais pas si vous avez jamais été seul, loin de tout, loin de toute personne, de
toute pensée, de toute recherche. Si jamais vous avez été ainsi completement seul, non pas
isolé, non pas retiré dans un réve ou une vision imaginaire, mais tres loin, de sorte qu'il
n'y ait rien en vous qui puisse étre reconnu, rien que vous puissiez toucher par la pensée
ou le sentiment, si loin dans cette totale solitude, que le silence méme devient la seule
fleur, la seule lumiere, la seule qualité (...) Dans une telle méditation seul existe 1'amour
(...). Ne vous efforcez pas de vous souvenir de 1'endroit d'oit vous venez. Si vous vous
efforcez de vous en souvenir ce sera quelque chose de mort. Et si vous vous cramponnez a
son souvenir vous ne serez plus jamais seul. Donc méditez dans cette solitude sans
limite, dans la beauté de cet amour, dans cette innocence, dans cette nouveauté — alors
regnera cette félicité impérissable. » (Au seuil du silence, p. 216.)
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Nous voyons ici, clairement mis en évidence le réflexe de l'instinct de conservation
du « moi » : « ne vous efforcez pas de vous souvenir de 1'endroit d'oit vous venez ». C'est
au moment ou le « moi » va mourir a lui-méme que surgissent des profondeurs de
I'inconscient des peurs obscures mettant obstacle a sa délivrance. Ceci se trouve
symbolisé par I'expression connue des spécialistes de la vie mystique : « Le gardien du
seuil. » Le « vieill homme » en nous s'accroche a sa continuité et nous suggere des
pensées, des peurs mettant en échec la fin prochaine de son regne. « Si nous nous
efforcons de nous souvenir ce sera quelque chose de mort » ; ensuite et surtout : nous ne
serons plus seuls.

La véritable solitude ne réside pas dans le fait d'étre isolé physiquement, privé de
toute compagnie. La véritable solitude résulte de I'abandon de nos compagnons les plus
assidus : ce sont nos pensées, nos mémoires. L'innocence supréme se réalise des 1'instant
ol nous sommes démunis de tous ces mécanismes psychologiques d'auto-protection.

La cessation de ces automatismes entraine la dissolution du « moi » et I'intégration
a la totalité du cosmos. Le silence mental caractérisant cet état est d'une acuité telle que le
cerveau lui-méme subit une accalmie étrange dans ses activités. Ceci se trouve exprimé
par Krishnamurti dans un passage d'un intérét exceptionnel :

« On regardait, et un grand silence vous pénétrait, le cerveau lui-méme était calme,
sans réaction, sans mouvement. Il était étrange de se laisser pénétrer par cette immense
sérénité. « Ressentir » ne serait pas le mot juste. La nature de ce silence, de cette
immobilité, le cerveau ne la ressent pas ; c'est au-dela du cerveau. Le cerveau peut
concevoir, formuler, établir un projet pour l'avenir, mais cette immobilité est au-dela de
ses atteintes. L'immobilité est si compléte que le corps devient entierement partie de la
terre, partie de tout ce qui est immobile. Et tandis qu'une légere brise nous parvint venant
des collines, agitant quelque peu les feuillages, cette immobilité, ce silence, d'une qualité
extraordinaire, ne s'en trouverent pas troublés. La maison était entre les collines et I'océan,
le dominant. Et tandis que vous l'observiez dans son immobilité, vous faisiez
véritablement partie du tout. Vous-méme €tiez le tout. Vous étiez la lumiere et la beauté
de I'amour. La phrase « vous faisiez partie du tout » est encore une erreur : le mot « vous
» n'est pas a sa place, parce qu'en réalité vous n'étiez pas 1a (...). » (Au seuil du silence, p.
217.)
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KRISHNAMURTI ET SON ECRITURE

A Jean PAUMEN — professeur a
I'Université de Bruxelles en fidele hommage.

Par Jacques de BACKERE, graphologue conseil, Expert en écriture agréé par les
tribunaux. Vice-président honoraire du Cercle Belge de la Librairie.
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~

Spécimen de D’écriture de Krishnamurti.
(Réduit d’un tiers.)

Nous pensons que cet humaniste qu'est Krishnamurti a dit marquer, au cours de son
enfance, une forte opposition au pere tandis que sa mere, adoptive ou non, devait, par son
ascendant et sa personnalité, le préparer, a partir d'une vie familiale perturbée, a découvrir
le chemin, plus exactement la voie royale vers I'accomplissement de soi.

Le graphisme de Krishnamurti, a son stade actuel d'évolution, révele une volonté et
une persévération remarquables. Pour contradictoire que cela puisse paraitre, il est
introverti et pourtant réellement présent au monde. Cette introversion est en somme
expression d'une forte intériorité mais ou l'on ne découvre peu ou prou le ressentiment
d'un passé non plus qu'un accrochage fondamental a ce qui fiit. A travers son expérience
intérieure ce sage a su résorber ses conflits, annuler le passé et conquérir un équilibre au
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niveau méme des propriétés fondamentales de 1'énergie corporelle dans son mode de

potentialisation et d'actualisation'.
*

On peut penser que la sexualité elle-méme s'est acheminée vers une forme de
sublimation.

Chez Krishnamurti ce savoir intérieur est un vécu, un senti. Il est valeur de vérité
non dialectisée c'est-a-dire en deca de toute verbalisation, de tout nominalisme.

C'est a ce niveau qu'il s'est éprouvé lui-méme pour tendre a un équilibre
fondamental et résorber, autant que faire se peut, les inhibitions, les angoisses, les
ambivalences, les blocages et autres mécanismes de défense qui expriment, au niveau de
la corporalit¢ et des symbolismes spatio-temporels, une organisation énergétique
défectueuse troublant la dynamique globale de 1'étre.

Nous découvrons la qualité de son équilibre dans le souple déroulement, sans
précipitation, du ruban graphique et la bonne coordination des formes, tandis qu'une
bonne pression, associée aux traits assez nourris, assure a cette écriture sa bonne densité.

Son relief est aussi témoignage d'une faculté de jugement précis. Quant a son
élasticité elle est révélatrice de la maniere dont I'influx nerveux se distribue au cours de la
gestique graphique pour nous livrer le mode d'écoulement des pulsions qui confirment ici
un bon contrdle de la direction et de l'intensité. Il est intéressant en effet d'observer la
bonne assise des lignes malgré une tres 1égere perturbation du train de 1'écriture au dernier
tiers de chaque fin de ligne.

Les majuscules disent que Krishnamurti tient la téte haute. Tres élégantes et
esthétiques, elles symbolisent une fierté naturelle et un charme princier.

Le velouté des traits comme la sensualité des formes viennent compenser ce qu'une
logique rigoureuse pourrait avoir de froid. Cette écriture exprime en fait un climat
d'Orient.

On y trouve condensé un style de comportement qui confirme une esthétique
personnelle. Ce style est bien intégré a sa personne, y compris ce que son attitude pourrait
avoir de formaliste dans 1'abord.

Krishnamurti affirme sa position sans ambiguité et semble, sur ce point, ne faire
aucune concession. Il fait face et sait opposer aux objections une argumentation d'une
logique rigoureuse a partir de prémisses fondamentales a bonne distance de 'anecdotique.
Je dirais volontiers qu'il soude tres bien les propositions entre elles.

La pression finale qui acheve les traits filiformes de certains mots confirme un
aspect caractérologique ; celui de ne pas se laisser entamer par autrui et de prendre ses
distances pour maintenir son intégrité. C'est une attitude qui s'inscrit dans la cohérence
méme de son statut. Cette écriture confirme cette volonté d'un minimum de dépense
d'énergie.

" 11 faut lire concernant la logique de l'énergie les remarquables travaux de Stéphane
Lupasco. (Ed. Julliard, Paris.)
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Son c6té économique est assez frappant malgré les enroulements et les nceuds qui
sont indices, pour une part, de secretivit¢ mais aussi reflet de l'usage d'une forme
graphique indienne, a savoir celle de sa langue maternelle : le Télougou.

On peut affirmer qu'il poursuit un but bien précis, bien fixé. Il peut volontairement
aussi se fermer pour ne pas se laisser submerger par autrui limitant ainsi sa disponibilité.

Sans doute y a-t-il une certaine crainte de « lacher le fil ». Qu'il y ait, au niveau des
échanges sociaux, une écoute sensible de l'autre, c'est certain, mais l'empathie est
mesurée. Ce qui importe, c'est une fidélité inconditionnelle a un mode d'étre qui est cette
conquéte de la liberté essentielle qu'il qualifie lui-méme de « Premiere et derniere liberté
».

S'il fallait, a travers les typologies et les diverses caractérologies, cerner une
dominante dans les fonctions psychiques, nous serions bien en peine de la formuler sans
hésitation. Au demeurant les classifications systématiques, lorsqu'elles sont poussées a
leur logique extréme, aboutissent a la caricature et a la distorsion. Elles ne sont pas moins
dangereuses que 1'évaluation quantitative la ou elle n'a que faire. Sans doute est-il permis
de croire que le sentiment vient s'unir a la pensée, l'intuition constituant la fonction la
moins évidente, tandis que la sensation presque symbiotiquement liée au sentiment nous
éclaire sur la qualité concrete du statut psychique de Krishnamurti. Cette composante
sensation vient en quelque sorte substantialiser l'esprit qui se soucie peu de théorie.
Krishnamurti vit le présent tandis qu'il s'insurge contre les constructeurs de mythes.

Sur ce point il est catégorique. Jamais les mythes n'ont eu le pouvoir d'assurer la
libération psychologique. On ne saurait assez mettre en évidence cette assertion de
Krishnamurti qui est aussi celle de Hui-Neng que « L'TIlumination n'existe pas » !

La véritable création de soi s'inaugure selon un processus qui serait davantage une
attitude réflexive de la Conscience sur elle-méme.

Nous ne découvrons aucun indice graphique qui soit expression d'exaltation
paroxystique, d'imagination aberrante ou de délires interprétatifs ! L'émotivité est en
somme bien dirigée a partir d'une téte bien faite.

Il reste encore a souligner combien la signature maintient la méme homogénéité
par rapport au texte écrit. Elle signe, d'une facon évidente, le statut homogene de la
personne.

On peut dire que Krishnamurti confirme cette adéquacité a lui-méme, soit nul écart
entre '€tre et le paraitre ; c'est dire que chez lui la conscience se fait acte.

La souplesse élégante du paraphe est expressive de dépouillement. La signature ne
prend pas valeur « d'étiquette » mais exprime la nature intime qui est celle d'un homme
d'élite ou la fermeté morale se confond avec la conscience lucide.

Krishnamurti vit fondamentalement sa vérité.

Il en est maitre. Chez lui il n'y a plus de place laissée au doute.
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