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1. En général...

La question de savoir «comment interpréter les réves» pourrait paraitre
particulierement ennuyeuse dans le contexte d’un cours sur la psychanalyse. Comme si,
dans un tel contexte, la réponse pouvait donner lieu a une quelconque surprise.
Dépourvue de toute imagination, elle pourrait bétement servir de prétexte a une autre de
ces introductions a la pensée ou a I’ cauvre freudiennes, dont il existe des dizaines dans
les librairies, voire des centaines sur le web. On en serait a un autre commentaire de
Freud, voire un autre retour a Freud.

Je vous avouerai d’ emblée que personnellement, je m’ é&onne toujours de cette parfaite
résistance al’ennui de certains enseignants, écrivains ou conférenciers qui, pendant des
années, parfois des décennies, répetent les mémes idees, ressassent les mémes
convictions, reprennent les mémes exemples, parfois avec les mémes phrases, les
mémes tournures, les mémes petites blagues aux mémes endroits. L’ ennui que ce
phénomeéne provogue chez moi m'a souvent fait penser a la boutade de Winnicott qui,
interrogé par des peres confesseurs sur un indice qui permet de distinguer le pécheur
normal du malade, répondit aprés mure réflexion : s'il vous ennuie, il est probablement
malade. Est-ce que I’immobilisme intellectuel serait donc une maladie ?

Ce d'ou souvent me vient une autre question : est-ce que penser la méme chose sur les
mémes sujets pendant des années ou mémes des décennies reléve de cette activité de
I” esprit gu’ on appelle penser ?

Il ay bien des années, quand j’ étais en analyse avec mon premier analyste, j’ entamais le
premier de ces longs travaux écrits que I’on nomme une «thése de doctorat ». Et
comme cette thése de doctorat se faisait au sein d une faculté de philosophie, je me
voyais contraint, du moins pour la forme, de réfléchir sur le sujet que j’avais choisi.
Comme il fallait remplir bon nombre de pages — a |’ époque on exigeait quelques 400
pages pour |’exercice — il fallait penser avec un stylo ala main; ou plutét un clavier,
dans mon cas.
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Mon point de départ, a I’ époque, était le « retour a Freud » de Jacques Lacan. Et dans
mon premier « projet de these », je m’ étais propose de défendre |’ approche lacanienne
contre les critiques du philosophe Jacques Derrida. A y réfléchir avec ma téte ou avec
ma langue, ces critiques ne rendaient pas justice a Lacan. Ce projet était celui d’un
lacanien convaincu, ambitieux de défendre son « maitre a penser » contre I’un de ses
plus illustres critiques. Quand je me mis a penser avec mon clavier, et des qu'il falait
gue je me laisse le temps de formuler avec soin ce que je lisais et ce que |’ en pensais, je
fus sujet a une grande surprise. Non seulement ‘mon’ Lacan me semblait de plus en plus
difficile a défendre contre ses critiques, mais ses propres pensées et réflexions me
semblaient de plus en plus confuses et contradictoires. Bref, je commencais par me
rendre a |’ évidence que les choses ne ressemblaient absolument pas a ce que j'avais pu
en penser et en comprendre au départ.

Ce n' éait absolument pas ce que je m’'étais proposé et je me sentais confus d avoir
perdu des reperes aussi importants. Mais, je I’avoue avec toute la honte du disciple
ambivalent, |’ étais un peu fier aussi d’avoir abouti a quelques résultats inattendus, a
quelques découvertes inopinées malgré mes intentions premieres. Quelque chose s était
produit en moi, sans que je le souhaite, & mon encontre et pourtant comme résultat de
mes propres efforts. Il faut préciser, que ceci se faisait a une époque ou les theses étaient
censées apprendre aux étudiants a travailler par eux-mémes, sans que les mains
compétentes de pédagogues ne les guident plus sirement vers le havre des vérités
académiques établies.

Javais deux interprétations de cette expérience. Celle de mon analyste, d’ abord, et celle
gue|j’avais trouvée, un peu par hasard, hors divan, dans une bibliothegue.

Mon analyste, un lacanien bien plus convaincu que moi, me proposait d'y voir
I”expression d’un symptdme cedipien classique : une variante intellectuelle du meurtre
du pére. Contrairement a ses bonnes habitudes — le pere symbolique menaceé étant aussi
le sien —, il y rgjoutait comme un avertissement : s je lachais le pére Lacan, je me
condamnais a lacher tout autre penseur ou analyste qui allait remplacer ce pére originel.
Plustard, j'ai appris que ces meurtres du pere, ou le rejet du nom du pére, c' est-a-dire le
rejet de la théorie lacanienne était généralement évoquée comme condition étiologique
suffisante de la psychose.

L’ avertissement me semblait assez énigmatique et ce que j’en concluais, ressemblait a
quelque chose comme un saut de la foi. Permettez-moi de citer quelqu’un qui,
normalement, 'y connait en termes de foi : «La foi représente toujours un saut par
dessus un abime immense. La foi apparait comme une rupture, comme un bond
aventureux hors du monde tangible, parce qu elle comporte toujours un risque, en
pariant pour la réalité de I'invisible. » (Joseph Ratzinger, Foi chrétienne, hier et
aujourd”hui, 2000.)

Ce que je n'arrivais plus a soutenir par la réflexion, ce que je n'arrivais plus a assumer
par la pensée, ce que je ne saisissais plus dans la pratique, il fallait que je le croie. Seul
un acte de foi pouvait me sauver de I’abime immense au bord duguel mes réflexions
m’ avaient poussé.

Mais me sauver de quoi exactement ? Et puis, pour me donner accés a quoi ? A la
Vé&ité? A une carte de membre d’ une association psychanalytique ?

L’ autre interprétation qui S était présentée a moi, un peu par hasard, sous forme d’une
phrase lue je ne sais plus ou. L’une de ces phrases qu’'on entend et qui, quelques
semaines, mois ou années plus tard finissent par prendre un poids qu’ on ne leur aurait
pas suppose. Il sagissait d' une phrase de Michel Foucault disant : « Travailler, ¢’'est
entreprendre de penser autre chose que ce que I’on pensait avant. » Vu sous cet angle,
ce qui m’ était arrive, ¢’ était donc un travail ; un travail de pensée.
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Selon la perspective, j’avais donc le choix entre un symptéme (avec risgue de psychose
a la clé) et une pensée. La seconde me paraissait nettement plus plausible, méme s
entre-temps il M’ est arrivé de constater que les symptdmes psychiques aussi regorgent
de pensées. Une fausse alternative, donc.

En deux mots, mis a part la psychose, mon premier psy avait donc bien raison et du
coup, je N'al toujours pas trouvé de maitre absolu a me remplacer ‘mon’ Lacan. Pire,
avec letempsj’a perdu I’envie de chercher. C'est sans doute I’ évolution du symptéme
qui devient « caractériel ».

Par laaméme, je me rendais compte, pour la premiere fois, de la profonde différence
qu’il y aentre le discours sur laliberté de pensée, entre le discours de |’ ouverture et leur
pratique effective. Quelques années plus tard, j’'écrivais dans I'introduction a mon
premier livre, qu’il me semblait important de distinguer entre ce qui se disait et ce qui se
faisait. Et ce jusqu’au sein méme des discours. |l s'agit la d’ une grille de lecture que je
trouve d’ailleurs toujours trés utile et a laquelle j’ aurai I’ occasion de revenir plus d’ une
fois, cette année.

Pour m’'arréter un moment de plus sur ce phénomene de croyance en psychanalyse,
j’amerais remarquer qu'il N'y est pas s rare gu’'on le croirait. Les adjectifs tels que
«freudien », «kleinien», «bionien», «winnicottien» ou «lacanien» relevent
souvent, a mon sens, de telles croyances. Surtout quand des personnes ou des groupes
ou des ‘courants’ se I’attribuent en guise d'identité ou d appartenance: je suis, nous
sommes freudiens, kleiniens, lacaniens, etc.

Faudrait-il penser dés lors que d'étre «—ien» implique I'acceptation volontaire de
certains interdits de pensée ? Je suis kleinien, signifierait que quoi qu’il arrive, je ne
remettrai pas en questions des notions telles que position dépressive ou position
schizoide-paranoide ? Je suis lacanien signifierait que quoi qu’il arrive, je ne sacrifieral
pas les notions de signifiant et de détermination signifiante? Je suis freudien
impliquerait que quoi qu’il arrive, vous ne me verrez pas renier les notions de pulsion
ou d’'inconscient. Pourquoi pas, aprés tout ?

L’ exemple le plus cocasse en est celui de Donald Meltzer. Dans I'un de ses premiers
livres, ce psychanalyste écrit au sujet de MélanieKlein:

« Lesloisdel’ évidence, la distinction entre description, modéle, théorie et systéme
de notation, les différentes classes de propositions définitionnelles, — rien de tout
cela ne la concernait. [...] Mais sans doute, une grande partie du cété inamical
provenait d’ une communication trés déficiente, d’ embrouillements' linguistiques,
et était encore provoquée par |’ attitude dogmatique de ses écrits (et de ceux de ses
collégues). % »

! « Snarl » (linguistic snarls) adeux sens en anglais. Selon le Oxford Dictionary, le premier sens du verbe
to snarl est: «grognement » (« grogner en montrant ses dents») et « dire quelque chose de maniére
agressive » ; le deuxieme sens est : embrouiller, enméler ou devenir emmélé, ou encore décorer une piece
de métal avec des formes surélevées et donnant des coups de marteau par en-dessous. |l est difficile de
savoir s Donlad Meltzer pense plutdt au grognement (ou au grondement) hostile, ou a I’emmélement.
Dans le contexte, les deux sont également possibles ; le premier en raison de I’ « attitude dogmatique », de
la « communication déficiente» et de I'aspect «inamical », le second en raison des confusions
linguistiques, logiques et conceptuelles. Comme il fallait choisir, j’ai opté pour le deuxiéme sens; ce qui
ne signifie pas que nous dénions le cbté agressif des textes et des prises de position kleiniens.

2 Donald Meltzer, The Kleinian Development, Londres, Karnac Books, (1978) 1998, p. 145 : « One can
hardly ascribe naiveté to such an astute woman; one must assume that the philosophy of science did not
really interest her. The laws of evidence; the distinction between description, model, theory and notational
system; the different classes of definitory statements - none of this concerned her. [...] But surely a great

Page| 3



Tout ceci pour enchainer par une sorte de: voila ce qui est dit, revenons désormais a
Klein. Voila, a mon avis, un bel exemple de la croyance psychanalytique. Oui, notre
‘maitresse a analyser’ pense et pratique dans le fatras épistémologique et verbal le plus
parfait, mais passons...

Et s, justement, nous ne passions pas ? Et s, justement, nous nous arrétions un instant
ou un an sur ce type de probléeme ?

Penser C est trés bien, nous dit la croyance, maisil faut savoir s arréter a temps. Pensez,
S ¢a vous chante, mais ne pensez pas trop loin. Trop loin signifiant : ce qui pourrait
inquiéter les canons doctrinaux. Et il ne faut pas croire que ces phénomenes de
croyance, et d'église aussi, relevent d'une dégénérescence ou dune décadence
postfreudiennes.

Mis a part d’avoir été le génie qu'il était, mis a part le fait d avoir découvert ou
systematisé ces découvertes qui ont s profondément et durablement changé notre
conception des étres humains, Freud a également été le premier a breveter, pour ainsi
dire, son invention et ses concepts. Freud lui-méme a créé la premiere institution
psychanalytique, garantissant la fidélité a sa découverte ou a son invention. Et de son
vivant, Freud restait le seul a s accorder le droit d intervenir ou non sur le plan du canon
doctrinal. Toutes celles et ceux qui, pour une raison ou une autre, 'y essayerent a leur
tour, et sans sa permission, S en retrouverent aussitét soit avec des diagnostics, soit avec
des exclusions et des interdits. Souvent les deux.

Contredire Freud sur certains points signifiait assez régulierement se rendre coupable de
schizophrénie ou de paranoia et se faire mettre au ban de la société des psychanalystes
avec |'interdiction absolue de revendiquer ou la chose ou le nhom de la propriété
intellectuelle du patron. Tout me porte a croire, d ailleurs, que depuis, les choses n’ ont
pas vraiment changé. Sauf que le bon dieu a été remplacé par une multitude d’ ap6tres
zélés, qui malheureusement perpétuent moins sa pensée et son travail que son amour du
controle.

Bien sOr, il ne se trouve plus d'analyste ou méme d'institution psychanalytique
aujourd hui pour soutenir officiellement que Freud, Klein, Bion, Lacan ou Kernberg
détiennent la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Les psychanalystes, apres tout,
ne sont pas plus maladroits que les politiques qui ne colonisent pas de pays étrangers,
avec guelques intéréts politiques, géographiques ou économiques. Bien au contraire, on
aide de petits pays en divagation politique et militaire a se défaire de leurs dangereuses
armes de destruction en masse pour accélérer leur évolution vers la démocratie et la
liberté.

De méme, les témoins de Freud, de Klein ou de Lacan ne diront plus aujourd’ hui, que si
vous ne fréguentez pas leur divan, vous n’ accéderez jamais alasanté, alaliberté ou ala
Vérité sur vous-mémes et sur les autres. Mais souvent, ils n’en pensent et n’en font pas
moins.

Il suffit d'écouter les discussions, les prises de position en psychanalyse pour y
reconnaitre que ce que Freud a malencontreusement restreint a la seule logique de la
perversion. Une fois n’est pas coutume : sur ce point, je pense qu’il aurait pu extrapoler
sans aucune géne. Je sais bien, nous disent les psychanalystes, que Freud n’'a pas dit
toute la vérité, que Klein était souvent confuse et contradictoire, que Bion et Lacan
étaient incompréhensibles, mais tout de méme !

ded of this unfriendliness stemmed from very poor communication, linguistic snarls, further provoked by
the dogmatic demeanor of her (and her colleagues) writing. »
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Aingi, il arrive parfois de ces heureux moments ou, apres avoir observé de pres quelques
cas cliniques, issus de |la pratique psychanalytique, on se trouve soudainement confronté
a I'une de ces questions bien dérangeantes: mais qu’' est-ce qui, dans le cas analysé,
releve du succeés de I'analyse et qu'est-ce qui devrait ére mis sur le compte de la
suggestion ?

Car on le sait: les psychanalystes travaillent a la noble téache de la libération et de
I” autonomie de leurs analysants. Alors que les « autres », ces vilaines brutes, n’ essayent
que d'influencer les pauvres petits patients, les psychanalystes élevent les « leurs» a la
dignité de véritables étres humains, sachant penser et décider par eux-mémes. Maisay
regarder de plus pres, on arrive parfois a se demander ce qui dans I'intervention de
I’analyste, dans sa prétendue neutralité ou méme dans son silence obsessif, dans sa
maniére de s habiller ou méme de meubler son cabinet serait vraiment et si sirement a
I"abri de la suggestion ? Dans les discussions avec les personnes les plus honnétes, ces
questions sont souvent suivies par un lourd silence. 1| y a comme une reconnaissance
tacite que ce type de question bute a un probléme pas si évident. Le silence est, en régle
générale, interrompu par une introjection du genre: oui, voila des questions bien
intéressantes, mais revenons a Freud... etc. Oui, je sais bien qu'il y a question, mais
quand-méme'!

Avant d’entamer le sujet de cette année, j’amerais des lors vous proposer un petit
détour plus général par ce que j’aimerais appeler le « discours psychanaytique ». La
raison en est la suivante :

Mon approche de I’ interprétation des réves sera plutdt critique. Elle sera critique dans la
mesure ou certains points de la démarche freudienne ont commencé par me sembler
assez problématiques. Et elle sera critique dans la mesure ou, m'’ étant heurté moi-méme
a des problemes chez Freud, je me suis mis a lire et arelire des critiques qui S'y sont
heurtés bien avant moi, et dont j’ aimerais également vous parler cette année.

S'il me semblait d’abord évident et compréhensible ces critiques proviennent de ce que
I”’on pourrait appeler I’ extérieur de la psychanayse — ¢’ est-a-dire de la philosophie, de
I” histoire des sciences, de I’ épistémol ogie, de la psychologie ou encore de la neurologie
-, je me suis progressivement heurté & une autre question : comment se fait-il que des
réflexions auss intéressantes et parfois auss justes soient mentionnées si rarement au
sein méme de lalittérature psychanalytique ?

Est-ce que vraiment s compréhensible que les psychanaystes, dont certains
revendiquent le statut de scientifiques, s'intéressent si peu aux difficultés inhérentes a
leur discipline ? Est-ce si compréhensible encore, que les critiques « extérieures » au
discours psychanalytique soient si rarement mentionnées et encore plus rarement
commentées par les psychanalystes eux-mémes? Certainement, les différences, les
théories et les pratiques diverses et multiples ne manquent pas, en psychanalyse. Et ce
qui, du vivant de Freud pouvait étre un motif suffisant pour une exclusion définitive du
cénacle, semble souvent admis aujourd hui. Mais si, comme nous avons pu le voir les
années précédentes, des analystes comme Méanie Klein, comme Anna Freud, comme
Winnicott, comme Fairbairn, comme Bion et d’ innombrables autres, ont pu apporter des
compléments a I’ approche freudienne ou méme des perspectives tout a fait nouvelles,
aucun de ces auteurs n'a jamais expliqué pourquoi sur tel ou tel point, Freud leur
semblait insuffisant, ou pourquoi telle ou telle perspective leur semblait erronée.

Ainsi, I'histoire de la psychanalyse a fini par ressembler a une série hétéroclite et
incohérente de pratiques et de théories parfois similaires et souvent si profondément
différentes, gqu’ on se demande comment et pourquoi elles peuvent, les unes aussi bien
gue les autres, prétendre appartenir a une méme discipline.

Page |5



Ce qui plus est: chacune de ces pratiques nouvelles, chacune de ces théorisations
différentes entre sur scene avec la prétention d’ étre rigoureusement freudienne, tout en
se cloitrant dans une autosuffisance pratique, clinique, théorique, épistémologique et
historique interdisant toute communication extérieure. Personnellement, il m’a toujours
semblé tres décevant quand, a la question de savoir pourquoi, par exemple, aborder les
choses dans telle perspective ou non dans telle autre, pourquoi pratiquer selon tels
principes et telles regles de savoir-faire plutdt que d'autres, je me suis entendu
répondre: ce n'est que mon avis, d’'autres penseront autre chose, mais moi, je pense
ainsi. Ce qui s exprime comme une vraie ou fausse humilité cache régulierement un pas
s humble « ¢’ est a prendre ou alaisser ». Car S tu ne penses pas comme moi, avec moi,
tu penseras contre moi. Autrement dit : certaines questions ne se posent pas ; surtout pas
avec les gens humbles.

La psychanayse a beau prétendre au statut d’une science ou d'une thérapie, mais elle
sait apparemment se passer des questions sur le comment et |e pourquoi de sa démarche.
L’ exemple le plus frappant peut-étre, dans le contexte qui sera le nétre cette année — les
réves — est | affirmation juste que I’ approche freudienne des réves repose, entre autres,
sur un certain nombre de principes neurologiques. Pourtant, on ne trouvera pas grand
monde aujourd’ hui pour se demander si 1a neurologie freudienne a toujours cours. Et on
en trouvera moins encore, quand il s agira de poser la question qui S ensuit : sl tel n'est
plus du tout le cas, si les conceptions neurologiques de la fin du dix-neuvieme siécle
nont plus grand-chose a voir avec celles qui ont cours aujourd hui, si donc le
fondement neurologique de I’ approche freudienne s avére dépasse, qu’en résulte-t-il
pour cette approche ? Rien que par rapport a cette question, il y aurait un travail énorme
afaire et qui n’aurait pas grand-chose a voir avec I'invention de théories nouvelles ou
I”accumulation d’ histoires de cas.

En deux mots, ce que j’ aimerais vous proposer cette année, ce sera de regarder comment
Freud en est venu a interpréter les réves comme il le fait, pourquoi il les interpréte,
comme il le fait, comment, pourquoi et dans quelle mesure (dans les années 30) il est
revenu sur sa premiére approche des réves. Puis j'aimerais voir avec vous quelles sont
les difficultés, les problemes et les apories de la démarche freudienne et du moins
entamer, si hous en aurons le temps, les différentes solutions possibles aux problemes
soulevés.

Avant donc, d' engager ma relecture critique de I'interprétation des réves, avant de
m'’intéresser a la question a savoir « comment interpréter des réves ? », j’aimerais vous
proposer quelques réflexions personnelles sur la question préliminaire annoncée : celle
du discours psychanalytique.

2. L’ordre du discours psychanalytique

Comme tout discours institutionnel, le discours psychanalytique a ses regles et ses
contraintes, ses possibilités et ses interdits. Il a ses systemes d'intégration et
d exclusion. Et c'est a ces systemes d’exclusion que j’aimerais m'intéresser de prime
abord, comme elles concernent la possibilité méme d’ une approche critique.

Parmi les systemes d' exclusion les plus courants du discours psychanalytique — ma liste
ne prétend en rien d’ &re exclusive —j’ aimerais citer les suivants® :

3 Je tiens & préciser que je ne parle pas de la nature méme des choses ou de leurs essences, mais de leurs
fonctions ‘politiques’ au sein d’'un discours ou plus généralement au sein de ces organisations sociales
gue sont les institutions psychanalytiques. Donc, s j'interpréete I'opposition clinique/théorique comme
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1. Etre psychanalyste.
2. Appartenir au courant X ou étre—en.
3. Fairedelaclinique.

Ce sont ces trois systémes dexcluson qui, a mon avis, sont a l'origine de
I’ « immunisation » des pratiques et des théories psychanalytiques. J emprunte le terme
d « immunisation » a Popper, mais S'il ne vous est pas courant, il suffira, dans un
premier temps, de |’ entendre au sens figuré le plus commun : immuniser ¢’ est préserver
d un mal ou d’ une souffrance.

1 : Etre psychanalyste.

La premiére condition de possibilité pour accéder au discours psychanalytique, non
seulement comme consommateur passif des vérités qui y ont été établies, mais encore
comme personne susceptible d'y penser et d'y poser des questions, consiste dans I’ étre
psychanalyste. Si vous n’en étes pas, vous ne pouvez pas comprendre, VOUS ne pouvez
pas savoir. Car la psychanalyse reléve d une pratique et d’une théorie si singuliéres que
vous ne trouverez sa pareille nulle part alleurs. Si parfois vous pouvez avoir
I'impression que dautres personnes, des psychologues, des sociologues ou des
eéconomistes, des historiens, des critiques littéraires, des philosophes ou des théologiens,
des médecins, des biologistes ou méme des physiciens se confrontent a des problémes
pratiques, épistémologiques ou conceptuels similaires a ceux des psychanalystes, vous
vous trompez. Mieux : vous démontrez de ce fait méme, que vous n'étes pas
psychanalyste. Car étre psychanalyste, ¢’ est participer a une pratique et un domaine du
savoir radicalement autonome et indépendant de toute pratique et de tout savoir non-
psychanalytiques. 1l est admis, assurément, que toutes les autres pratiques, que tous les
autres savoirs gagneraient a s'inspirer, a se laisser guider par les psychanaystes. Mais
aucun chemin, aucune voie ne va dans le sens contraire. Tout ou beaucoup pourrait
venir de la psychanalyse, mais rien ne vient ala psychanalyse.

C’est une des raisons, accessoirement, nous y reviendrons, pourgquoi la psychanalyse
commence nécessairement avec la Traumdeutung. Avant la Traumdeutung, il n'y avait
que des tatonnements et des égarements d’un Freud qui, par erreur, cherchait ses
explications dans la neurologie ou dans la littérature. Et bien sOr, si des écrivains et des
philosophes ont évoqué certains des phénomeénes décrits par Freud, ni Freud, ni la
psychanalyse ne leur doivent rien. Bien au contraire: ce n'est que grace a la
psychanalyse que nous savons reconnaitre les prédécesseurs dans leur véritable valeur.
Maisil ne suffit évidemment pas d’ étre psychanalyste pour avoir le droit & la pensée ou
a la parole dans le discours psychanalytique; encore faut-il étre un «vra »
psychanalyste. L’ un des (faux) arguments les plus courants est justement celui du « pas
un vrai psychanayste». Cest I'équivalent psychanalytique du sophisme du «vrai
€Cossai s ».

L’argument (ou plutét le sophisme tient) son nom du philosophe anglais Anthony
Flew®*. Flew le présente sous la forme de I’ histoire suivante : Hamish McDonald lit son
journal au petit d§euner et y apercoit un article intitulé « Brighton Sex Maniac Strikes
Again. » M. McDonald se sent choqué et affirme : aucun écossais ne ferait une chose

une instance d’ exclusion ou d’ exclusion de certaines pensees, pratiques ou méme personnes, je N’ entends
nullement limiter le sens ou la signification de ces termes a ces fonctions sociales.

* Flew, Antony (1975), Thinking About Thinking — or do | sincerely want to be right? Londres: Collins
Fontana.
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pareille. Le lendemain matin, il voit un autre article dans le méme journal, portant sur
un homme de Aberdeen et comparé auquel, le tueur de la veille semble bon enfant.
Apres réflexion, Hamish McDonald affirme: aucun vrai écossais ne ferait une chose
pareille.

Dans notre contexte, nous pourrions reformuler |’ argument de la maniére suivante :

— Aucun psychanalyse ne remettrait jamais en question lathése fondamentale de la
Traumdeutung.

— A remet en question la thése fondamentale de la Traumdeutung.”

— Aucun vra psychanalyste ne remettrait jamais en question la thése fondamentale
de la Traumdeutung.

La double conséquence est évidente : 1. A n’est pas un vrai psychanalyste et 2. les vrais
psychanalystes perdraient leur temps s'ils s arrétaient sur ses digressions. Il ne suffit pas
d’ étre psychanalyste, encore faut-il en étre un « vrai ». Et pour ce faire, il faut penser,
agir et parler comme un «vrai »; ¢’ est-a-dire rester conforme a un canon doctrina et
pratique bien précis.

Nous aurons plus longuement |’ occasion de revenir sur I’ usage et la fonction de telles
hypotheses ad hoc. Je m’en tiendrai a cette évocation pour le moment.

2 : Appartenir au courant, a I’école, a I'orientation Z ou : « de quel divan
parlez-vous ? »

Ce que la notion de «vrai» anayste annonce, le courant ou I’ orientation
I"institutionnalise. Si I’ étre psychanalyste permet de séparer un intérieur de I’ extérieur,
I’ appartenance a un courant permet de reproduire le systéme de I'identification et de
I”exclusion au sein méme de |’ intérieur.

Si pendant tout un temps, il était admis que d’ étre psychanalyste, ¢’ était d’ étre freudien,
I"institution psychanalytique s est |égérement démocratisée depuis. Jexagere: ele a
admis une certaine multiplicité. C'est-a-dire qu'il n'est plus nécessaire, pour étre
psychanalyste, d’'étre purement et parfaitement freudien. Aujourd hui, selon les
institutions, on a le droit d étre annafreudien, kleinien, bionien, lacanien, kohutien,
kernbergien, etc. Bien sOr, au sein de ces grands courants, au sein de ces grandes
« orientations », on trouve également des sous-groupes: ains il y a des lacaniens
milleriens, des lacaniens allouchiens, des lacaniens melmaniens et pourquoi pas des
lacaniens zizekiens, etc.

De cette maniére, il ne suffit donc plus d’ étre psychanalyste, encore faut-il étre —en. Et
la raison pour laquelle le terme de « démocratie » me fait hésiter dans ce contexte, tient
au fait que lamultiplicité n’ équivaut pas a une prétendue ouverture aux « autres », mais
bien au contraire a un cloisonnement multiple au sein méme de la communauté scindée
des psychanalystes. Car si vous étes lacanien, vous n’'alez pas vraiment discuter avec
un freudien ou un kleinien. Bien slr, vous pourrez toujours parler et organiser des
colloques et des congrés inter-courants et inter-associatifs. Mais vous ne risquez pas
d étre entendu comme ni votre pratique, ni vos concepts, ni méme vos Vvisées

® M. Leroux posa la question bien amusante: «Et si A éait Freud —lui-méme ?». Les choses en
deviendraient plus amusantes, assurément. Le Freud de I'interprétation de réves (ou celui des grandes
histoires de cas) était-il vraiment donc un «vrai psychanalyste» ? Et qu’'en serait-il de celui de la
« révision de ladoctrine des réves » (29¢ lecon d’ introduction ala psychanayse) ?
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thérapeutiques, pour peu qu'il y en ait, ne risquent d étre partagées par vos
interlocuteurs ou par vos auditeurs. Les différences ici ne sont pas moins importantes
gue celles entre différents courants philosophiques, entre différentes religions, ou entre
différentes disciplines scientifiques.

Ce qui plus est, chacun de ces courants, chacune de ces orientations revendique son
propre acces privilégié ala vérité psychanalytique ou ala vérité freudienne. 1l va de soi,
que si vous nerelisez pas Freud a lalumiére de Lacan, vous ne risquez pas d'y retrouver
une quelconque vérité. Ou s vous ne complétez pas Freud par Klein, ou si vous ne
substituez pas la grille de Bion a la métapsychologie freudienne, ou encore, si vous ne
tenez pas compte du « dernier » Freud en négligeant le « premier » ou si vous négligez
le Freud dit « pré-anaytique » au bénéfice de celui des années quinze ou des années
vingt et trente, jamais vous ne pourrez comprendre qui que ce soit ni a Freud, ni ala
psychanalyse, ni al’homme et ala femme, ni au monde en général. Cela va sans dire,
mais ne se fait pas moins.

3: Faire de la clinigue ou: c’est bien beau ta théorie, mais seule la
clinique compte.

Comme la question de I’ étre psychanalyste, a laguelle elle se substitue souvent par un
jugement de valeur plus subtil®, I’ opposition clinique/théorie représente également un
systeme d’exclusion ; autant sur le plan de I’intérieur que de I’ extérieur. Sa portée est
donc aussi universelle que celle des courants. Mais son lieu d’ application ne tient pas
dans I'identité ou dans I’ appartenance. Elle est surtout utile pour éliminer nombre de
réflexions problématiques qui risqueraient de remettre en question certaines fagons de
faire, de parler et de penser. Comme les autres systemes d’ exclusion, I’alternative
clinique/théorie s appuie sur un support institutionnel.

Ainsi, comme nous nous Yy intéresserons plus longuement cette année, la distinction
entre clinique et théorie est ce qui, en regle générale, permet de balayer d’ un seul coup
de main I’ ensembl e des critiques de la psychanalyse, élaborées du « dehors » théorique.
Pour bien préciser cette fonction institutionnelle de |’ alternative clinique/théorique,
j’amerais vous raconter une autre petite anecdote. Elle ne date pas d'hier, mais elle
reste trés valide comme illustration du point que )’ aimerais relever.

Je connaissais une personne appartenant au courant lacanien. Je ne saurais dire a quel
sous-groupe, mais peu importe. Cette personne avait comme caractéristique de publier
bon nombre d'articles, d assurer des cours et de donner des conférences de maniére
réguliere. Ayant lu nombre de ses textes, suivi quelques cours et écouté quelques
conférences, il m’ était apparu que la personne avait, sur quel ques années, en tout et pour
tout, cité trois ou quatre petits exemples tirés de sa propre pratique. En général, cette
personne s intéressait aux questions les plus théoriques, les plus philosophiques de la
métaphysique lacanienne du langage. Elle ne cessait de commenter les dits et les écrits
du maitre et savait, comme peu d’ autres, retrouver les vérités lacaniennes dans I'art,
dans la littérature, dans la société, dans I’ histoire, dans la politique, dans la philosophie,
etc. Bien slir que cette personne avait réponse a tout et bien sir qu’en bonne lacanienne,

® Si vous N’ étes pas psychanalyste ou « au moins » patient, vous n’ avez aucun accés a la clinique. Ce qui
serait assez intéressant, car dans ce cas, les innombrables publications portant sur des cas, des questions
ou des analyses cliniques ne compteraient pas comme « clinique ». Seule I’ expérience clinique sur le
terrain par un psychanalyste, ou un patient « au moins », vaudrait donc comme « clinique ». En d' autres
termes, la « clinique » qui seule justifierait le droit ala parole dans le discours psychanalytique reléverait
donc d'une expérience non-verbale ou méme indicible a laquelle seule les praticiens (et les patients)
accéderaient par une sorte d’ union mystique.

Page |9



elle savait toujours rajouter gu'il ne falait jamais oublier le pas-tout constitutif, le
manque essentiel, la castration incontournable de tout savoir, etc.

Or, un beau soir, ¢’ était apres un diner et suite a quelques verres de vin, la personne
posa amicalement sa main sur mon épaule et me dit: « Tu sais, la seule chose qui
m’ intéresse vraiment, ¢’ est la clinique. » Je crois que la personne voulait dire par la que
toutes les discussions théoriques autour de Lacan et de la psychanadyse ne
I’intéressaient pas vraiment ; elle voulait dire, que tout ce qu’elle écrivait ou exposait
relevait de laclinique.

La réaction naive aurait été de penser que cette personne ne semblait pas comprendre le
vral sens du mot clinique. Mais ce n’ était absolument pas le cas. Elle venait d’ affirmer
guelque chose de bien plus profond, elle venait de dire: ce que je fais moi, c'est de la
«clinique» et toutes celles et ceux qui font autre chose (surtout S'ils posent des
questions malines ou formulent des critiques vilaines) ce sont des théoriciens.

L’ opposition clinique/théorie dans le discours psychanalytique consiste dans ce geste :
' est bien beau de réfléchir, de questionner, d’ essayer de voir, de pratiquer ou de penser
autrement, mais ¢a ne vaut rien, ce n’est que de la théorie. La clinique, elle, représente
le lieu ou les choses importantes se manifestent. La clinique est le lieu de la Vérité en
psychanalyse. Celui qui parle du lieu de la clinique dit ce qui est, et ce, sans les
arabesques théoriques, sans les sophistications réflexives, sans les comment ou les
pourquoi. La clinique constitue la voie royale, la voie directe et sans détour vers la
V érité (pas-toute, celavade soi).

Ce fait me semble plus clair encore par rapport a la situation suivante. Vous avez beau
parler de votre expérience psychanalytique devant d’ autres psychanalystes, mais vous
n’en parlerez pas automatiquement de clinique pour autant. Il est possible, par exemple,
de parler de son expérience clinique dans un style disons freudien, ou kleinien, ou
winnicottien avec des lacaniens ou des bioniens, ou inversement, de parler de sa
pratique dans un style lacanien avec des freudiens ou des kohutiens, etc. Dans ces cas,
le discours sur la pratique ne sera pas pour autant appréhendée comme discours
proprement clinique par les auditeurs issus des courants ou des orientations différents.
De méme, il est tout a fait possible de « faire de la clinique » en parlant du « signifiant
malitre » en rapport avec la névrose obsessionnelle en général avec des lacaniens, alors
que beaucoup de non-lacaniens ressentiraient ce méme discours comme un étrange
jargon théorique, sans signification pratique bien repérable.

L’ opposition clinique/théorie ne reléve pas d’ une démarche descriptive neutre, comme
le serait par exemple la différence entre ce qui se ferait au sein des murs du cabinet,
pendant les séances, et ce qui Sen raconterait au-dehors. Chaque courant, chaque
orientation, chague sous-groupe méme impose Ses propres regles, ses propres
significations a I’opposition clinique/théorie. Si bien que quand deux analystes
conviennent sur la supériorité de la clinique ou la nécessité de la théorie — en regle
générale, néanmoins, la théorie est plutét vue comme un ma nécessaire — ils ne
conviennent que sur les mots et nullement sur ce a quoi ces mots se référent.

Aussi cherchera-t-on en vain une définition claire de ce que signifieraient clinique,
théorie ou I’ opposition clinique/théorie dans le contexte de la psychanalyse. Et il y afort
a parier que ce manque de transparence ne releve pas d'un simple oubli. En tant
gu’instruments d’'inclusion ou d’ exclusion, les termes de clinique et de théorie sont
d autant plus efficaces qu'ils restent a la discrétion des institutions, courants ou
orientations qui S en servent.

Pour finir, j’aimerais juste rajouter deux remarques sur la logique de |’opposition
clinique/théorie:
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1. Jen'aimerais pas prendre ma vessie pour une lanterne, mais au sein du discours
psychanalytique, je n’ai jamais entendu qui que ce soit prendre la défense de la
théorie contre la clinique. Ce qui serait assez étonnant d’ ailleurs, étant donné que
la psychanalyse est d' abord et surtout une pratique clinique. Méme ceux qui
revendiquent clairement des positions plus théoriques ne le font jamais dans le
sens d' une défense de la théorie contre la clinique, mais toujours sous forme
d une réflexion théorique sur et a partir de I’ expérience clinique. Si bien que
I”opposition me semble étre une fausse opposition. L’ opposition conceptuelle
(théorique) de la clinique et de la théorie ne représente en fait qu'un simple
jugement de valeur masgué comme alternative : voulez-vous le bien, le vrai et le
beau ou le mal, le faux et le laid ? Ce qui S avere néanmoins moins simple, ¢’ est
la nécessité du masgue. Pourquoi semble-t-il interdit ou du moins difficile a
affirmer tout droit : si vous égratignez lathéorie, vous étes exclus ?

2. S I'on admet I'opposition clinique/théorie sur un plan plus conceptuel
(théorique), on ne dépasse nulle part ce que la logique appelle un «faux
dilemme ». Car I’ opposition semble affirmer une smple alternative laou il y a
nombre d approches et de perspectives assez différentes. Je pense que peu
d analystes considéreraient un ‘simple’ résumé de cas ou un compte-rendu de
séance comme suffisant pour mériter la qualification de cliniqgue. De méme, la
réflexion sur comment induire une régle, un processus ou un mecanisme a partir
d’ un ou de plusieurs cas cliniques serait assez couramment ressenti comme une
démarche plutdt théorique. Alors que d’un autre c6té, illustrer un point théorique
par des exemples concrets risque d étre ressenti comme relevant de la clinique.
Pourtant, aucun de ces exemples de démarche ou de perspective ne
correspondrait aisément al’un des deux concepts de I’ opposition. Loin donc de
poser une alternative conceptuelle — si I'on sabstient de la fonction
ingtitutionnelle et morale —, I’ opposition semble d emblée exclure un nombre
assez important de pratiques, de réflexions sur cette pratique et de
guestionnements. Et par hypothése, j’aimerais rgjouter : le faux dilemme a
comme heureux effet secondaire d éiminer la maeure partie des points
problématiques de la psychanalyse de toute discussion intra-psychanal ytique.

Une petite remarque entre parenthéses: je nourris le doute le plus profond quant a
I"intention de cette « primauté de la clinique ». Car il ne me semble pas du tout que le
primat de la clinique vise la clinique. Le jugement de valeur qu’ elle entend transmettre
me semble tres souvent relever d’' une stratégie subtile, qui a comme visée de préserver
les théories hors portée de main. En réalité, il semble nettement plus dangereux, pour les
défenseurs de la pure clinique de toucher aux canons freudiens, ou lacaniens, etc., que
d accumuler du matériel empirique, méme contradictoire. 1l suffit, pour s'en rendre
compte, de tenter |’ expérience suivante : apportez une bonne vingtaine de cas cliniques
qui contrediront tel ou tel point, ou I’ ensemble de la théorie de I’ un des maitres a penser
et personne ne vous en voudra. Soit vos cas seront |a preuve de votre incompétence, soit
il S'en trouvera des petits malitres qui vous montreront comment les réaligner avec la
Vérité en cours. Sans probléme. Essayez, par contre, de remettre en question une notion
comme lalibido, la position paranoide-schizoide, I’ objet transitionnel, le signifiant ou le
cas limite, et vous verrez...
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Je suis tout afait conscient qu’ en remettant en cause I’ alternative clinique/théorie, ¢’ est-
a-dire en remettant en cause la notion de clinique, je me situe automatiquement du cété
de lathéorie, ¢’ est-a-dire hors du discours psychanalytique institutionnel.

Jamerais néanmoins d’ores et dé§ja indiquer ce par quoi j entends ‘combler’ le vide
conceptuel laissé par mon renoncement a I’ aternative clinique/théorie. Et il n'est pas
besoin d'aller chercher bien loin: comme il s agira d une relecture de Freud, pourguoi
ne pas tenir compte des distinctions freudiennes ellesmémes? Loin d'introduire du
dehors une alternative telle que clinique/théorie, j’aimerais rester au plus prés de la
démarche freudienne et recourir a ce que Freud lui-méme distinguait comme procédé
dinvestigation (Verfahren zur Untersuchung), méthode de traitement, conception ou
compréhension psychiques (psychologische Einsichten) et ['articulation de ces
compréhensions en une discipline. Le compte est vite fait : la ou le systéme d exclusion
clinique/théorie impose sa bi-conceptualité, Freud distingue quatre plans différents. Et
seul le dernier (la discipline scientifique) correspond, a peu pres, a la « théorie » de
I” alternative institutionnelle.

Nous verrons que, méme sur un plan épistémologie, Freud propose une superposition en
quatre niveaux, articulés par un réseau de sept ou de huit lignes inductives et d' autant de
procédures de vérification empirique. En deux mots: |’ épistémologie freudienne’ est
considérablement plus complexe et plus subtile que I'dternative institutionnelle
clinique/théorie.

Voila donc en gros les trois grands systemes d’ exclusion du discours (de I’ institution)
psychanalytique : I’ é&re psychanalyste, ou étre un «vrai » psychanayste, étre —ien et
faire de la clinique, par opposition a la théorie. Chacun de ces systemes suffirait
évidemment a lui seul pour disgualifier toute critique de la psychanalyse. Ensemble, ils
fournissent un blindage plus ou moins parfait et hautement flexible contre tout
« extérieur » du discours psychanalytique et ce, jusgu’ al’ intérieur méme de I’ institution
psychanalytique. Sur un plan épistémologique, ils fournissent I'un des plus parfaits
exemples de ce que Karl Popper appelle « immunisation de théories», propre aux
pseudosciences.

Je résume: ce que j’aimerais vous proposer de penser cette année ne sied pas a un
«vral » psychanalyste. Surtout quand ce dernier ne représente aucune école ou aucun
courant ou sous-courant en particulier. Et le comble: il ne s'agira méme pas de le faire
au nom d’une lutte de la vraie clinique contre la dérive théorique.

3. La Traumdeutung : premier canon de la psychanalyse.

L'interprétation des réves est couramment présentée comme premier manifeste de la
psychanalyse. Et ce, plus pour des motifs 'stratégiques que pour des raisons
méthodologiques et conceptuelles. Car I'approche freudienne du réve sinscrit dans le
droit fil des travaux sur les aphasies et les hystéries des années 1890. La Traumdeutung
repose sur les principes psychologiques et neurophysiologiques postulés dans I’ Esquisse
et reprend bon nombre d'idées évoquées et développées dans les ‘manuscrits et de
lettres a Fliess des années 1893-1898.

" « Freudien » non pas au sens de I'identité sociale et ingtitutionnelle, mais par rapport aux textes
freudiens.
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Les articles freudiens publiés et la correspondance freudienne des années 1890
comptent un nombre important d’ éléments qui n’informent pas seulement I’ approche
freudienne des réves, mais lui imposent une véritable grille de lecture. C'est la raison
pour laguelle, a mes yeux, ces textes représentent des documents incontournables pour
toute généalogie de la Traumdeutung. Et c'est par le biais d’ une telle généalogie que
j’a@merais entamer malecture de la Traumdeutung cette année.

Peut-étre me demanderez-vous pourquoi aborder la Traumdeutung par le biais d’ une
telle généalogie ? Pourquoi ne pas d emblée sauter sur la pratique freudienne de la
Traumdeutung ? Pourquoi ne pas immédiatement répondre a la question: comment
interpréter lesréves ?

Les raisons et les motifs pour lesquels j'a choisi d'aborder la Traumdeutung — la
pratique et lathéorie — par le biais de quel ques détours sont au nombre de quatre :

1. Lacuriosité de savoir pourquoi Freud pense ce qu'il pense, fait ce qu'il fait et
comment en est-il venu a penser et a faire ains ? Si, comme Freud I’ affirme,
tout réve représente la satisfaction d’ un souhait inconscient, comment en est-il
venu ale découvrir ? Comment s'y est-il pris pour trouver derriére le réve ce que
personne avant lui n'y avait vu auss clairement ? A-t-il eu recours a une
méthode particuliere pour découvrir le fait ? Bénéficiait-il de connaissances
spécifiques qui lui facilitaient cette découverte? Ou alors, comme certains
critiques ont essayé de le soutenir : Freud at-il inventé de toutes piéces sa
pratique et sathéorie du réve ?

2. Le doute inspiré par |’ expérience pratique, quotidienne, au cabinet quant a la
guestion pratique : si tous les réves ne peuvent pas étre rapportes a un souhait
unique, a un souhait inconscient ou méme a un souhait tout court, faut-il
nécessairement en conclure a I’incompétence de I’analyste ou a la défense de
I"analysant ? Ne pourrait-on pas penser, inversement, que le réve n’existe pas,
mais gu’il existe une multiplicité de réves différents ? Autrement dit : Freud
avait-il raison de réduire I’ensemble des réves & un seul type, a une seule
catégorie : le réve de la satisfaction d’ un souhait inconscient ?

3. L’éonnement a la relecture de la Traumdeutung: dans les innombrables
exemples d’interprétations de réves proposes par Freud, rares sont ceux qui se
conforment & sa propre théorie du réve. A y regarder de plus prés, Freud lui-
méme ne semble donc pas vraiment mieux se défendre face au postulat de la
satisfaction du souhait inconscient. Ce qui pourrait rassurer, mais ce qui surtout
déplace I’ étonnement : qu’en est-il de ce postulat si, en pratique, il N'est jamais
satisfait ? Et S'il ne le peut, s agit-il toujours d’un principe déterminant du réve,
ou s agit-il du moins d’un principe régulatif de I’ interprétation ?

4. Le souhait de comprendre (un certain retour a la question du départ) la démarche
argumentative de Freud: quelles raisons, quelles données empiriques,
épistémologiques, scientifiques, littéraires ou autres Freud évoque-t-il pour
réunifier I'interprétation des réves en une interprétation du réve quand ses
propres interprétations ne s'y conforment jamais ?

Assurément, pour quoi « croit» en Freud, les points 2 et 3 indiquent d emblée une
solide résistance a la psychanalyse. Remettre en question les Vérités freudiennes (ou
kleiniennes, ou lacaniennes, etc.) a toujours été interprété — par Freud le premier —
comme signe indubitable d’'une défense, d’une névrose ou méme dune paranoia
naissante. Bien que je n'aimerais pas écarter cette possibilité d’ emblée — on ne sait
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jamais —, j'aimerais tout de méme résister a I'interdit de penser imposé par ces
jugements.

Pour revenir au programme de cette année, si je vous propose donc une généalogie de la
pensée freudienne, ce n'est pas uniquement par souci d’érudition ou avec le souhait
d une clarification historique. La visée de |’ entreprise sera pratique. La question sous-
jacente au cours — « comment interpréter les réves?» — vise une réflexion sur la
technigue, la méthode ou la clinique de I’interprétation des réves, telle que Freud I'a
inventee.

Cette génédogie aura donc comme but de mieux cerner la démarche clinique et
théorique freudiennes. Elle devrait nous fournir des éléments de réponse aux questions
suivantes :

— Comment Freud en est-il venu a penser le réve comme satisfaction de souhait
(Wunscherfillung) ?

— Comment s'y est-il pris, pour interpréter les réves de cette maniere ?

— Pourquoi pouvait-il penser que son interprétation des réves était plus pertinente
gue celle de ses prédécesseurs ou celle de ses concurrents ?

— Pourquoi et comment Freud pouvait-il faire du réve le modée-méme des
processus inconscients normaux et pathol ogiques ?

Si I’ approche freudienne des réves semble toujours pertinente aujourd’ hui, il ne faudrait
pas pour autant perdre de vue qu'elle n’est pas tombée du ciel des idées parfaites et
invariables. L’interprétation freudienne des réves s est développée dans un contexte
scientifique, philosophique et épistémologique bien déterminé. Et les 110 ans qui nous
seéparent du travail de Freud n’ ont pas lai ssé ce contexte inchangé.

Or, Freud lui-méme tenait compte autant de la recherche en neurologie — aux progres de
laquelle il a contribué par nombre de publications dans les années 1890 — que des
connaissances en psychologie, en psychiatrie et en partie méme en philosophie et en
épistémologie. Il s'informait des recherches historiques et anthropologiques qui étaient
celles de son époque et s'en remettait assez réguliérement a des textes littéraires, non
seulement a titre d'illustration, mais comme source de pensée. C'est dire que Freud ne
pensait pas dans le vide, qu’il n’entrait pas sur la scene de la psychologie comme un
héros sans provenance et sans origine, et qu'il ne pensait a aucun moment pouvoir se
détacher des sciences et des savoirs qui touchaient a sa propre recherche.

Qu’en est-il déslors pour nous, 110 ans plustard ?

La décision qui se présente a nous, que nous la percevions, que nous |’ acceptions ou
non, est celle de savoir si nous nous satisfaisons de la seule exégése des textes
freudiens, en négligeant ce qui s est découvert, fait et pensé dans les contextes qui
nourrissaient la psychanalyse au départ ou si, al’instar de Freud, nous comptons a notre
tour en tenir compte ?

Dans le premier cas, qui me semble étre de loin le plus fréquent au sein des cénacles
psychanalytiques, la psychanalyse semble se retirer plus ou moins systématiquement de
tout commerce avec ces disciplines qui nourrissaient la pensée freudienne, pour se
satisfaire du seul recours aux écrits de Freud et, parfois, a I’ expérience clinique. Et
encore: a |’expérience clinique limitée a son statut d’exemple et d'illustration. Il 'y
aurait comme une conviction que du coté théorique ou scientifique, Freud a dit et écrit
ce qu'il y avait a dire et a écrire, qu’il N’y arien eu de nouveau depuis et qu'il 'y a
surtout aucune raison de revenir sur les canons freudiens. La théorie freudienne serait
finie et parfaite, bien que, selon la feinte bien rodée «pas toute», en constant
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remaniement, et le seul travail qui resterait a faire serait celui de la complétion du
catalogue des illustrations cliniques.

Dans cette perspective, la pensée freudienne est congue comme théorisation adéquate de
phénomeénes psychiques supposés quasi-naturels et observables indépendamment des
théories freudiennes. Aingi, il suffirait de bien regarder ou plutét de bien écouter, pour
voir se présenter d’ eux-mémes les phénomenes décrits et théorises par Freud. Quoi qu’il
en soit de cette belle conviction, I’observation donne trés rarement lieu a des
perceptions aussi communément partagees. Au contraire, on a plutot I’impression, qu’au
sein méme de la psychanalyse, les freudiens observent des phénomenes tout a fait
différents des kleiniens, des winnicottiens, des bioniens, des lacaniens, etc. Et des qu’ on
franchit les limites de la psychanalyse, les différences ne semblent pas moins
importantes, mais plus importantes encore.

La solution la plus facile a ce probléme consisterait a penser que tous ceux qui ne
percoivent pas les phénomenes observes par Freud (ou X, Y, Z ...) résistent. Ceux qui
ne voient pas les phénomenes requis résistent a voir et a entendre ce qui se montre, ce
qui se dit « en veérité ». Seul Freud semblerait donc avoir réuss a accéder a cette Vérité
psychique qui attendait pendant des millénaires a étre découverte. Ou du moins: a étre
découverte et reconnue pour ce qu’ elle est en vérité. Certes, Freud a-t-il reconnu que les
poétes et les philosophes en avaient quelques notions avant lui. Mais, dans cette
optique, seul Freud aurait su donner la forme plus systématique d’ une science a ces
phénomenes.

Dans cette perspective donc, on suppose parfois que les descriptions cliniques de Freud
reposent sur |’ observation neutre et |’ enregistrement scientifiqgue de données sensibles
objectives, sur des perceptions suffisamment claires et distinctes pour étre partagées par
guiconque accepterait d'y regarder sans autre préjugé. Le doute quant a I’ existence de
ces données sensibles sSen avérerait quas nécessairement problématique, voire
significatif de quelque défense. De méme gu’en temps normal — a moins que Nous
essayions poser des questions philosophiques tordues ou que nous nous trouvions dans
un état de confusion avancée — nous doutons rarement d’ avoir un corps, de nous trouver
sur terre, danstel ou tel pays, atel endroit, atelle heure, entouré par telles personnes ou
tels objets, de méme, nous ne devrions pas vraiment pouvoir douter des phénomenes de
I"inconscient, des refoulements, ou des pulsions de vie et de mort. En temps normal et
sans résistance particuliére, nous devrions pouvoir reconnaitre des moi, des ca et des
surmoi ; soit toutes les données sensibles sous-jacentes aux conceptualisations
systématiques de Freud.

A premiére vue, cette vision des choses n’arien de nécessairement absurde. D’ une part,
Freud n’affirmait-il pas toujours que la psychanalyse fut une science, ou relevait du
moins d’'une démarche scientifique ? Or, il est tout a fait courant dans I’ histoire des
sciences, qu’un scientifique découvre des phénomenes qui étaient ignorés, ou qui ne
donnaient lieu a aucune curiosité particuliere auparavant.

Freud a en effet insisté a écrire que les phénomenes décrits et théorisés par lui étaient
connus bien avant ses découvertes, bien que de maniére plus approximative ou moins
juste. Il suffirait, pour S en convaincre, de penser al’ (Edipe de Sophocle datant d'il y a
plus de 2500 ans. (Evidemment, il suffit aussi de lire le texte de Sophocle et de le
comparer aux deux ou trois grands traits thématiques que Freud en retient, pour s'en
sentir un peu moins convaincu.)

Quoi qu'il en soit, ay regarder de plus pres, ni les sciences naturelles, ni la philosophie,
ni la littérature, la poésie ou I'art en général ne se congoivent dans un rapportent de
présentation ou de représentation directe d’ une quelconque perception immeédiate (ou
‘non-filtrée’) de leurs objets.
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Pour le dire bétement : personne n’'a jamais « vu », au sens de la perception sensible
quotidienne, et ne verra jamais ni de particules élémentaires, ni de « big-bang » et ce,
méme s'ils peuvent ére mesurés et méme crées ‘en laboratoire’. De méme, personne
n'a jamais vu, ni ne verra jamais de moi, de surmoi ou de ¢a, de refoulement ou de
pulsion de vie ou de mort. Freud lui-méme en était parfaitement informé. Si bien gu’ une
fois de plus, il faudra penser que Freud est bien plus subtil (et plus incohérent) que
nombre de ses défenseurs bien-pensants.

Nul phénomene psychique, objet de la psychanalyse ou d une autre approche, ne
s observe ‘a nu’. Comme nous I’avons vu lors des cours précédents, et comme nous le
verrons encore, les hypotheses théoriques préliminaires comptent dans la construction
des objets de la perception et de pratique en général (freudienne, en particulier).

Rien que la différence entre des textes dits pré-psychanaytiques et les textes
psychanalytiques a proprement parler, inventée pour fixer une bonne fois pour toutes les
limites précises et invariables du psychanalytique « a proprement parler », le montre
clairement. Car entre le pré-analytique et |’ analytique « a proprement parler », Freud n'a
pas changé de discipline. Certaines convictions théoriques, issues entre-autres d’ échecs
cliniques, de réflexions sur la clinique, ou méme de lectures littéraires, de découvertes
scientifiques ou d hypotheses métaphysiques nouvelles, ont ameng, tantét de maniere
lente et circonspecte, tantét de maniére abrupte et incompréhensible, certains
changements de méthode, de conceptualisation et méme de point de vue sur les * mémes
objets que sont les hystéries, les névroses obsessionnelles, sur leurs mécanismes et leurs
symptomes. On ne pensera pas que, du pré-analytique a I’analytique « a proprement
parler », inauguré par la Traumdeutung, Freud ait eu a s affronter a un donné, a un
matériel clinique si radicalement différent. Et pourtant, |” hystérie de la « communication
préliminaire» (1893), n'est pas celle de I'Esquisse d une psychologie scientifique
(1894), ni celle des Psychonévroses de défense (1894 également), ni celle De I'étiologie
del'hystérie (1896), ni celle des Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense
(1896), ni celle de Dora (1905), etc.

Aussi, jetiendrai a rappeler au passage, aux adeptes d’un autre mythe psychanalytique,
celui de la différence entre les méthodes suggestives et non-suggestives, que Freud
soutenait aussi avoir réussi des guérisons parfaites et durables grace a des thérapies
hypnotiques purement suggestives.

Pour revenir a cette métamorphose des objets de la psychanalyse (freudienne) que sont
les névroses, les psychoses et leurs mécanismes psychiques, neurologiques et
biologiques, de méme que la structure et le fonctionnement psychique dans son
ensemble, il semble assez difficile de penser que ce soient |es phénomenes eux-mémes,
les données cliniques sensibles qui N’ auraient cessé de changer devant les yeux neutres
I’ observation freudienne. C'est évidemment le regard de Freud [ui-méme qui a changé
et c'est avec ce regard que les objets ont changé a leur tour. C'est ainsi qu'il faut
entendre la « construction » théorique des phénomeénes cliniques. Ces derniers ne
tombent pas du ciel tout faits, on ne les trouve pas dans la nature comme des pierres ou
des arbres, mais ils se manifestent a une perspective particuliére, a un regard qui n'a
rien de neutre, qui est prédéterminé par nombre d’ hypothéses ou de convictions dites
« théoriques ». Méme sur le plan le plus descriptif, les observations supposément
« neutres » d’un cas clinique freudien ne ressemblent en rien a celles d'un cas clinique
jungien, ou kleinien, etc.

Tout ceci peut sembler banal, mais les conséguences ne m'en semblent pas moins
sérieuses. Car s construction il y a— et la situation n’est guére différente dans la plus
empirique des sciences naturelles, ni méme, d ailleurs, dans la perspective de la vie la
plus quotidienne — la question du rapport entre une théorie et ses objets perd la belle
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simplicité de la représentation adéquate. Si un objet est, du moins en partie construit, il
n'y a plus lieu d’ évaluer une théorie simplement en termes de conformité a son objet.
Allant plus loin: comparer deux théories ou deux perspectives théoriques différentes
sur un objet partagé en apparence devient sinon impossible, du moins tres difficile. Ce
point vaut également pour I'objet d’une méme perspective théorique sujette a des
révisions successives.

Pour en rester a un seul exemple concret chez Freud : si, a un moment donné, |’ angoisse
névrotique nait d une sorte de métamorphose quasi-métabolique de la libido — dans les
premiéeres conceptions de la névrose et de I'hystérie d’angoisse — et si, a un moment
ultérieur de la réflexion, cette méme angoisse est congue de maniére fonctionnelle, non
plus comme résultat mais comme instrument privilégié du moi visant a entamer ou
maintenir un refoulement, on a affaire a deux «objets» tres différents, bien que
homonymes. Dans le premier cas, |’angoisse névrotique reléeve d’'un phénomene
physiologique et résulte d’un obstacle physiologique ou psychologique au métabolisme
« énergétique » de la libido. Dans le second cas, on a affaire a un affect purement
psychique qui ne résulte pas du refoulement, mais intervient comme instrument de
refoulement. De méme, du cbté de |’ applicabilité des différentes notions d’ angoisse, la
premiere angoisse se limite a deux types de névrose dont | une reléve méme de ce que
Freud désignait de névrose organique. La seconde angoisse, quant a elle, intervient
comme |’instrument de refoulement le plus efficace du moi dans toute formation de
symptome.

Résultat des courses: bien que le signifiant « angoisse » persiste, la signification du
terme, sa nature, son réle dans le psychisme et sa fonction dans la théorisation
psychologique changent du tout au tout. De ce fait, il me semble faux de présenter de
tels changements comme autant d évolutions d'une théorie par rapport a un méme
objet, que les conceptualisations et |es théorisations subséquentes réussiraient de mieux
en mieux acerner. Si, dans les différents cas, |’ angoisse ne dénote pas le méme objet et
ne reléve pas de la méme fonction, le dénominateur commun qui permettrait de parler
d évolution, de développement ou de progres de la théorie disparait. Cette réflexion est
généralisable, et elle vaut pour |I’ensemble des concepts et théories freudiennes qui
déterminent I’ expérience clinique autant qu’ils en sont déterminés.

4. Programme

Pour commencer, je tenterai donc de retracer brievement la découverte freudienne quant
au réve. Je développerai ensuite I’argument de la Traumdeutung en y relevant un certain
nombre de problémes qui nous guideront par la suite.

L’un des principes de base de I'interprétation freudienne des réves (le réve comme
satisfaction de souhait, qui permet a Freud d unifier la multiplicité des réves en une
interprétation « du » réve), par exemple, n’est pas issu de la pratique de I’ interprétation,
de I’ expérience clinique, mais d une théorie neurologique qui la précede et la détermine
en partie.

Pour reprendre la question de tout a |I’heure: la neurologie ne s est évidemment pas
arrétée a la fin du dix-neuviéme siecle, comme le laisserait croire parfois la littérature
psychanalytique aprés Freud. D’ou une premiére question : si la théorie neurologique
freudienne n’a plus cours et s |'interprétation du réve repose sur cette théorie, gu’en
est-il de cette interprétation a la lumiere de I'éat actuel de la recherche
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neurophysiologique sur les réves ? Nous aborderons cette question a partir du débat
entre J. Allan Hobson et Mark Solms.

De méme que la neurologie freudienne, 1a méthode freudienne de I'interprétation des
réves (et partant de la : des symptdmes) a été profondément remise en question par
différentes critiques scientifiques et épistémologiques. Nous nous arréterons sur
quelques étapes de cette critique : 1. la critique portant sur la confusion freudienne entre
raisons (motifs) et causes (L. Wittgenstein, A. Macintyre, G.H. von Wright), 2. la
critique positiviste de la scientificité de la psychanalyse (K. Popper, E. Nagel) et 3. la
critiqgue de A. Grinbaum (1984, 1993) portant sur la validation clinique des théories
freudiennes et laréponse de C. Glymour (1974, 1983).

Ces problemes et questions nous guideront ensuite dans une relecture détaillée de
quelques interprétations de réves proposees par Freud. Nous ne nous y intéresserons pas
seulement a la démarche interprétative (clinique), mais nous suivrons également de prés
I'impact de conceptions et convictions aprioriques qui déterminent cette clinique. Nous
préterons également une attention particuliére aux remaniements et aux changements de
la théorie des réves et a leur impact autant sur |’ objet-réve que sur la pratique de
I”interprétation.

Sans prétendre affirmer ce qu'il en est de « la » psychanalyse, nous verrons a I’ exemple
de I’interprétation des réves, dans quelle mesure ce qui ne cesse d’ étre séparé — théorie
et clinigue — senchevétre de la maniére la plus complexe dans la démarche de Freud.
Nous montrerons également que cet enchevétrement ne répond pas a une regle unique,
mais obéit a une multiplicité de stratégies, de découvertes, de convictions aprioriques,
de fonctions pratiques et théoriques et de motifs personnels.
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