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Comment interpréter les rêves ? 

(Cours inaugural. 14 octobre 2008, Luxembourg) 

 

1. En général… 

La question de savoir « comment interpréter les rêves » pourrait paraître 
particulièrement ennuyeuse dans le contexte d’un cours sur la psychanalyse. Comme si, 
dans un tel contexte, la réponse pouvait donner lieu à une quelconque surprise. 
Dépourvue de toute imagination, elle pourrait bêtement servir de prétexte à une autre de 
ces introductions à la pensée ou à l’œuvre freudiennes, dont il existe des dizaines dans 
les librairies, voire des centaines sur le web. On en serait à un autre commentaire de 
Freud, voire un autre retour à Freud. 
Je vous avouerai d’emblée que personnellement, je m’étonne toujours de cette parfaite 
résistance à l’ennui de certains enseignants, écrivains ou conférenciers qui, pendant des 
années, parfois des décennies, répètent les mêmes idées, ressassent les mêmes 
convictions, reprennent les mêmes exemples, parfois avec les mêmes phrases, les 
mêmes tournures, les mêmes petites blagues aux mêmes endroits. L’ennui que ce 
phénomène provoque chez moi m’a souvent fait penser à la boutade de Winnicott qui, 
interrogé par des pères confesseurs sur un indice qui permet de distinguer le pêcheur 
normal du malade, répondit après mure réflexion : s’il vous ennuie, il est probablement 
malade. Est-ce que l’immobilisme intellectuel serait donc une maladie ? 
Ce d’où souvent me vient une autre question : est-ce que penser la même chose sur les 
mêmes sujets pendant des années ou mêmes des décennies relève de cette activité de 
l’esprit qu’on appelle penser ? 
 
Il a y bien des années, quand j’étais en analyse avec mon premier analyste, j’entamais le 
premier de ces longs travaux écrits que l’on nomme une « thèse de doctorat ». Et 
comme cette thèse de doctorat se faisait au sein d’une faculté de philosophie, je me 
voyais contraint, du moins pour la forme, de réfléchir sur le sujet que j’avais choisi. 
Comme il fallait remplir bon nombre de pages – à l’époque on exigeait quelques 400 
pages pour l’exercice – il fallait penser avec un stylo à la main ; ou plutôt un clavier, 
dans mon cas.  
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Mon point de départ, à l’époque, était le « retour à Freud » de Jacques Lacan. Et dans 
mon premier « projet de thèse », je m’étais proposé de défendre l’approche lacanienne 
contre les critiques du philosophe Jacques Derrida. À y réfléchir avec ma tête ou avec 
ma langue, ces critiques ne rendaient pas justice à Lacan. Ce projet était celui d’un 
lacanien convaincu, ambitieux de défendre son « maître à penser » contre l’un de ses 
plus illustres critiques. Quand je me mis à penser avec mon clavier, et dès qu’il fallait 
que je me laisse le temps de formuler avec soin ce que je lisais et ce que j’en pensais, je 
fus sujet à une grande surprise. Non seulement ‘mon’ Lacan me semblait de plus en plus 
difficile à défendre contre ses critiques, mais ses propres pensées et réflexions me 
semblaient de plus en plus confuses et contradictoires. Bref, je commençais par me 
rendre à l’évidence que les choses ne ressemblaient absolument pas à ce que j’avais pu 
en penser et en comprendre au départ.  
Ce n’était absolument pas ce que je m’étais proposé et je me sentais confus d’avoir 
perdu des repères aussi importants. Mais, je l’avoue avec toute la honte du disciple 
ambivalent, j’étais un peu fier aussi d’avoir abouti à quelques résultats inattendus, à 
quelques découvertes inopinées malgré mes intentions premières. Quelque chose s’était 
produit en moi, sans que je le souhaite, à mon encontre et pourtant comme résultat de 
mes propres efforts. Il faut préciser, que ceci se faisait à une époque où les thèses étaient 
censées apprendre aux étudiants à travailler par eux-mêmes, sans que les mains 
compétentes de pédagogues ne les guident plus sûrement vers le havre des vérités 
académiques établies. 
J’avais deux interprétations de cette expérience. Celle de mon analyste, d’abord, et celle 
que j’avais trouvée, un peu par hasard, hors divan, dans une bibliothèque. 
Mon analyste, un lacanien bien plus convaincu que moi, me proposait d’y voir 
l’expression d’un symptôme œdipien  classique : une variante intellectuelle du meurtre 
du père. Contrairement à ses bonnes habitudes – le père symbolique menacé étant aussi 
le sien –, il y rajoutait comme un avertissement : si je lâchais le père Lacan, je me 
condamnais à lâcher tout autre penseur ou analyste qui allait remplacer ce père originel. 
Plus tard, j’ai appris que ces meurtres du père, ou le rejet du nom du père, c’est-à-dire le 
rejet de la théorie lacanienne était généralement évoquée comme condition étiologique 
suffisante de la psychose. 
L’avertissement me semblait assez énigmatique et ce que j’en concluais, ressemblait à 
quelque chose comme un saut de la foi. Permettez-moi de citer quelqu’un qui, 
normalement, s’y connaît en termes de foi : « La foi représente toujours un saut par 
dessus un abîme immense. La foi apparaît comme une rupture, comme un bond 
aventureux hors du monde tangible, parce qu´elle comporte toujours un risque, en 
pariant pour la réalité de l’invisible. » (Joseph Ratzinger, Foi chrétienne, hier et 
aujourd´hui, 2000.) 
Ce que je n’arrivais plus à soutenir par la réflexion, ce que je n’arrivais plus à assumer 
par la pensée, ce que je ne saisissais plus dans la pratique, il fallait que je le croie. Seul 
un acte de foi pouvait me sauver de l’abîme immense au bord duquel mes réflexions 
m’avaient poussé.  
Mais me sauver de quoi exactement ? Et puis, pour me donner accès à quoi ? À la 
Vérité ? À une carte de membre d’une association psychanalytique ?  
L’autre interprétation qui s’était présentée à moi, un peu par hasard, sous forme d’une 
phrase lue je ne sais plus où. L’une de ces phrases qu’on entend et qui, quelques 
semaines, mois ou années plus tard finissent par prendre un poids qu’on ne leur aurait 
pas supposé. Il s’agissait d’une phrase de Michel Foucault disant : « Travailler, c’est 
entreprendre de penser autre chose que ce que l’on pensait avant. » Vu sous cet angle, 
ce qui m’était arrivé, c’était donc un travail ; un travail de pensée.  
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Selon la perspective, j’avais donc le choix entre un symptôme (avec risque de psychose 
à la clé) et une pensée. La seconde me paraissait nettement plus plausible, même si 
entre-temps il m’est arrivé de constater que les symptômes psychiques aussi regorgent 
de pensées. Une fausse alternative, donc. 
En deux mots, mis à part la psychose, mon premier psy avait donc bien raison et du 
coup, je n’ai toujours pas trouvé de maître absolu à me remplacer ‘mon’ Lacan. Pire, 
avec le temps j’ai perdu l’envie de chercher. C’est sans doute l’évolution du symptôme 
qui devient « caractériel ». 
Par là-même, je me rendais compte, pour la première fois, de la profonde différence 
qu’il y a entre le discours sur la liberté de pensée, entre le discours de l’ouverture et leur 
pratique effective. Quelques années plus tard, j’écrivais dans l’introduction à mon 
premier livre, qu’il me semblait important de distinguer entre ce qui se disait et ce qui se 
faisait. Et ce jusqu’au sein même des discours. Il s’agit là d’une grille de lecture que je 
trouve d’ailleurs toujours très utile et à laquelle j’aurai l’occasion de revenir plus d’une 
fois, cette année. 
Pour m’arrêter un moment de plus sur ce phénomène de croyance en psychanalyse, 
j’aimerais remarquer qu’il n’y est pas si rare qu’on le croirait. Les adjectifs tels que 
« freudien », « kleinien », « bionien », « winnicottien » ou « lacanien » relèvent 
souvent, à mon sens, de telles croyances. Surtout quand des personnes ou des groupes 
ou des ‘courants’ se l’attribuent en guise d’identité ou d’appartenance : je suis, nous 
sommes freudiens, kleiniens, lacaniens, etc.  
 
Faudrait-il penser dès lors que d’être « –ien » implique l’acceptation volontaire de 
certains interdits de pensée ? Je suis kleinien, signifierait que quoi qu’il arrive, je ne 
remettrai pas en questions des notions telles que position dépressive ou position 
schizoïde-paranoïde ? Je suis lacanien signifierait que quoi qu’il arrive, je ne sacrifierai 
pas les notions de signifiant et de détermination signifiante ? Je suis freudien 
impliquerait que quoi qu’il arrive, vous ne me verrez pas renier les notions de pulsion 
ou d’inconscient. Pourquoi pas, après tout ?  
L’exemple le plus cocasse en est celui de Donald Meltzer. Dans l’un de ses premiers 
livres, ce psychanalyste écrit au sujet de Mélanie Klein :  
 

« Les lois de l’évidence, la distinction entre description, modèle, théorie et système 
de notation, les différentes classes de propositions définitionnelles, – rien de tout 
cela ne la concernait. […] Mais sans doute, une grande partie du côté inamical 
provenait d’une communication très déficiente, d’embrouillements1 linguistiques, 
et était encore provoquée par l’attitude dogmatique de ses écrits (et de ceux de ses 
collègues). 2 »  

                                                 
1 « Snarl » (linguistic snarls) a deux sens en anglais. Selon le Oxford Dictionary, le premier sens du verbe 
to snarl est : « grognement » (« grogner en montrant ses dents ») et « dire quelque chose de manière 
agressive » ; le deuxième sens est : embrouiller, emmêler ou devenir emmêlé, ou encore décorer une pièce 
de métal avec des formes surélevées et donnant des coups de marteau par en-dessous. Il est difficile de 
savoir si Donlad Meltzer pense plutôt au grognement (ou  au grondement) hostile, ou à l’emmêlement. 
Dans le contexte, les deux sont également possibles ; le premier en raison de l’« attitude dogmatique », de 
la « communication déficiente » et de l’aspect « inamical », le second en raison des confusions 
linguistiques, logiques et conceptuelles. Comme il fallait choisir, j’ai opté pour le deuxième sens ; ce qui 
ne signifie pas que nous dénions le côté agressif des textes et des prises de position kleiniens. 
2 Donald Meltzer, The Kleinian Development, Londres, Karnac Books, (1978) 1998, p. 145 : « One can 
hardly ascribe naïveté to such an astute woman; one must assume that the philosophy of science did not 
really interest her. The laws of evidence; the distinction between description, model, theory and notational 
system; the different classes of definitory statements - none of this concerned her. [...] But surely a great 
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Tout ceci pour enchaîner par une sorte de : voilà ce qui est dit, revenons désormais à 
Klein. Voilà, à mon avis, un bel exemple de la croyance psychanalytique. Oui, notre 
‘maîtresse à analyser’ pense et pratique dans le fatras épistémologique et verbal le plus 
parfait, mais passons…  
Et si, justement, nous ne passions pas ? Et si, justement, nous nous arrêtions un instant 
ou un an sur ce type de problème ? 
Penser c’est très bien, nous dit la croyance, mais il faut savoir s’arrêter à temps. Pensez, 
si ça vous chante, mais ne pensez pas trop loin. Trop loin signifiant : ce qui pourrait 
inquiéter les canons doctrinaux. Et il ne faut pas croire que ces phénomènes de 
croyance, et d’église aussi, relèvent d’une dégénérescence ou d’une décadence 
postfreudiennes.  
Mis à part d’avoir été le génie qu’il était, mis à part le fait d’avoir découvert ou 
systématisé ces découvertes qui ont si profondément et durablement changé notre 
conception des êtres humains, Freud a également été le premier à breveter, pour ainsi 
dire, son invention et ses concepts. Freud lui-même a créé la première institution 
psychanalytique, garantissant la fidélité à sa découverte ou à son invention. Et de son 
vivant, Freud restait le seul à s’accorder le droit d’intervenir ou non sur le plan du canon 
doctrinal. Toutes celles et ceux qui, pour une raison ou une autre, s’y essayèrent à leur 
tour, et sans sa permission, s’en retrouvèrent aussitôt soit avec des diagnostics, soit avec 
des exclusions et des interdits. Souvent les deux. 
Contredire Freud sur certains points signifiait assez régulièrement se rendre coupable de 
schizophrénie ou de paranoïa et se faire mettre au ban de la société des psychanalystes 
avec l’interdiction absolue de revendiquer ou la chose ou le nom de la propriété 
intellectuelle du patron. Tout me porte à croire, d’ailleurs, que depuis, les choses n’ont 
pas vraiment changé. Sauf que le bon dieu a été remplacé par une multitude d’apôtres 
zélés, qui malheureusement perpétuent moins sa pensée et son travail que son amour du 
contrôle. 
Bien sûr, il ne se trouve plus d’analyste ou même d’institution psychanalytique 
aujourd’hui pour soutenir officiellement que Freud, Klein, Bion, Lacan ou Kernberg 
détiennent la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Les psychanalystes, après tout, 
ne sont pas plus maladroits que les politiques qui ne colonisent pas de pays étrangers, 
avec quelques intérêts politiques, géographiques ou économiques. Bien au contraire, on 
aide de petits pays en divagation politique et militaire à se défaire de leurs dangereuses 
armes de destruction en masse pour accélérer leur évolution vers la démocratie et la 
liberté. 
De même, les témoins de Freud, de Klein ou de Lacan ne diront plus aujourd’hui, que si 
vous ne fréquentez pas leur divan, vous n’accéderez jamais à la santé, à la liberté ou à la 
vérité sur vous-mêmes et sur les autres. Mais souvent, ils n’en pensent et n’en font pas 
moins. 
Il suffit d’écouter les discussions, les prises de position en psychanalyse pour y 
reconnaître que ce que Freud a malencontreusement restreint à la seule logique de la 
perversion. Une fois n’est pas coutume : sur ce point, je pense qu’il aurait pu extrapoler 
sans aucune gêne. Je sais bien, nous disent les psychanalystes, que Freud n’a pas dit 
toute la vérité, que Klein était souvent confuse et contradictoire, que Bion et Lacan 
étaient incompréhensibles, mais tout de même !  

                                                                                                                                               
deal of this unfriendliness stemmed from very poor communication, linguistic snarls, further provoked by 
the dogmatic demeanor of her (and her colleagues') writing. » 
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Ainsi, il arrive parfois de ces heureux moments où, après avoir observé de près quelques 
cas cliniques, issus de la pratique psychanalytique, on se trouve soudainement confronté 
à l’une de ces questions bien dérangeantes : mais qu’est-ce qui, dans le cas analysé, 
relève du succès de l’analyse et qu’est-ce qui devrait être mis sur le compte de la 
suggestion ? 
Car on le sait : les psychanalystes travaillent à la noble tâche de la libération et de 
l’autonomie de leurs analysants. Alors que les « autres », ces vilaines brutes, n’essayent 
que d’influencer les pauvres petits patients, les psychanalystes élèvent les « leurs » à  la 
dignité de véritables êtres humains, sachant penser et décider par eux-mêmes. Mais à y 
regarder de plus près, on arrive parfois à se demander ce qui dans l’intervention de 
l’analyste, dans sa prétendue neutralité ou même dans son silence obsessif, dans sa 
manière de s’habiller ou même de meubler son cabinet serait vraiment et si sûrement à 
l’abri de la suggestion ? Dans les discussions avec les personnes les plus honnêtes, ces 
questions sont souvent suivies par un lourd silence. Il y a comme une reconnaissance 
tacite que ce type de question bute à un problème pas si évident. Le silence est, en règle 
générale, interrompu par une introjection du genre : oui, voilà des questions bien 
intéressantes, mais revenons à Freud… etc. Oui, je sais bien qu’il y a question, mais 
quand-même !  
Avant d’entamer le sujet de cette année, j’aimerais dès lors vous proposer un petit 
détour plus général par ce que j’aimerais appeler le « discours psychanalytique ». La 
raison en est la suivante :  
Mon approche de l’interprétation des rêves sera plutôt critique. Elle sera critique dans la 
mesure où certains points de la démarche freudienne ont commencé par me sembler 
assez problématiques. Et elle sera critique dans la mesure où, m’étant heurté moi-même 
à des problèmes chez Freud, je me suis mis à lire et à relire des critiques qui s’y sont 
heurtés bien avant moi, et dont j’aimerais également vous parler cette année.  
S’il me semblait d’abord évident et compréhensible ces critiques proviennent de ce que 
l’on pourrait appeler l’extérieur de la psychanalyse – c’est-à-dire de la philosophie, de 
l’histoire des sciences, de l’épistémologie, de la psychologie ou encore de la neurologie 
-, je me suis progressivement heurté à une autre question : comment se fait-il que des 
réflexions aussi intéressantes et parfois aussi justes soient mentionnées si rarement au 
sein même de la littérature psychanalytique ?  
Est-ce que vraiment si compréhensible que les psychanalystes, dont certains 
revendiquent le statut de scientifiques, s’intéressent si peu aux difficultés inhérentes à 
leur discipline ? Est-ce si compréhensible encore, que les critiques « extérieures » au 
discours psychanalytique soient si rarement mentionnées et encore plus rarement 
commentées par les psychanalystes eux-mêmes ? Certainement, les différences, les 
théories et les pratiques diverses et multiples ne manquent pas, en psychanalyse. Et ce 
qui, du vivant de Freud pouvait être un motif suffisant pour une exclusion définitive du 
cénacle, semble souvent admis aujourd’hui. Mais si, comme nous avons pu le voir les 
années précédentes, des analystes comme Mélanie Klein, comme Anna Freud, comme 
Winnicott, comme Fairbairn, comme Bion et d’innombrables autres, ont pu apporter des 
compléments à l’approche freudienne ou même des perspectives tout à fait nouvelles, 
aucun de ces auteurs n’a jamais expliqué pourquoi sur tel ou tel point, Freud leur 
semblait insuffisant, ou pourquoi telle ou telle perspective leur semblait erronée.  
Ainsi, l’histoire de la psychanalyse a fini par ressembler à une série hétéroclite et 
incohérente de pratiques et de théories parfois similaires et souvent si profondément 
différentes, qu’on se demande comment et pourquoi elles peuvent, les unes aussi bien 
que les autres, prétendre appartenir à une même discipline.  
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Ce qui plus est : chacune de ces pratiques nouvelles, chacune de ces théorisations 
différentes entre sur scène avec la prétention d’être rigoureusement freudienne, tout en 
se cloîtrant dans une autosuffisance pratique, clinique, théorique, épistémologique et 
historique interdisant toute communication extérieure. Personnellement, il m’a toujours 
semblé très décevant quand, à la question de savoir pourquoi, par exemple, aborder les 
choses dans telle perspective ou non dans telle autre, pourquoi pratiquer selon tels 
principes et telles règles de savoir-faire plutôt que d’autres, je me suis entendu 
répondre : ce n’est que mon avis, d’autres penseront autre chose, mais moi, je pense 
ainsi. Ce qui s’exprime comme une vraie ou fausse humilité cache régulièrement un pas 
si humble « c’est à prendre ou à laisser ». Car si tu ne penses pas comme moi, avec moi, 
tu penseras contre moi. Autrement dit : certaines questions ne se posent pas ; surtout pas 
avec les gens humbles.  
La psychanalyse a beau prétendre au statut d’une science ou d’une thérapie, mais elle 
sait apparemment se passer des questions sur le comment et le pourquoi de sa démarche. 
L’exemple le plus frappant peut-être, dans le contexte qui sera le nôtre cette année – les 
rêves – est l’affirmation juste que l’approche freudienne des rêves repose, entre autres, 
sur un certain nombre de principes neurologiques. Pourtant, on ne trouvera pas grand 
monde aujourd’hui pour se demander si la neurologie freudienne a toujours cours. Et on 
en trouvera moins encore, quand il s’agira de poser la question qui s’ensuit : si tel n’est 
plus du tout le cas, si les conceptions neurologiques de la fin du dix-neuvième siècle 
n’ont plus grand-chose à voir avec celles qui ont cours aujourd’hui, si donc le 
fondement neurologique de l’approche freudienne s’avère dépassé, qu’en résulte-t-il 
pour cette approche ? Rien que par rapport à cette question, il y aurait un travail énorme 
à faire et qui n’aurait pas grand-chose à voir avec l’invention de théories nouvelles ou 
l’accumulation d’histoires de cas.  
En deux mots, ce que j’aimerais vous proposer cette année, ce sera de regarder comment 
Freud en est venu à interpréter les rêves comme il le fait, pourquoi il les interprète, 
comme il le fait, comment, pourquoi et dans quelle mesure (dans les années 30) il est 
revenu sur sa première approche des rêves. Puis j’aimerais voir avec vous quelles sont 
les difficultés, les problèmes et les apories de la démarche freudienne et du moins 
entamer, si nous en aurons le temps, les différentes solutions possibles aux problèmes 
soulevés. 
Avant donc, d’engager ma relecture critique de l’interprétation des rêves, avant de 
m’intéresser à la question à savoir « comment interpréter des rêves ? », j’aimerais vous 
proposer quelques réflexions personnelles sur la question préliminaire annoncée : celle 
du discours psychanalytique. 
  

2. L’ordre du discours psychanalytique 

Comme tout discours institutionnel, le discours psychanalytique a ses règles et ses 
contraintes, ses possibilités et ses interdits. Il a ses systèmes d’intégration et 
d’exclusion. Et c’est à ces systèmes d’exclusion que j’aimerais m’intéresser de prime 
abord, comme elles concernent la possibilité même d’une approche critique. 
Parmi les systèmes d’exclusion les plus courants du discours psychanalytique – ma liste 
ne prétend en rien d’être exclusive – j’aimerais citer les suivants3 : 

                                                 
3 Je tiens à préciser que je ne parle pas de la nature même des choses ou de leurs essences, mais de leurs 
fonctions ‘politiques’ au sein d’un discours ou plus généralement au sein de ces organisations sociales 
que sont les institutions psychanalytiques. Donc, si j’interprète l’opposition clinique/théorique comme 
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1. Être psychanalyste. 
2. Appartenir au courant X ou être –ien. 
3. Faire de la clinique. 

 
Ce sont ces trois systèmes d’exclusion qui, à mon avis, sont à l’origine de 
l’« immunisation » des pratiques et des théories psychanalytiques. J’emprunte le terme 
d’« immunisation » à Popper, mais s’il ne vous est pas courant, il suffira, dans un 
premier temps, de l’entendre au sens figuré le plus commun : immuniser c’est préserver 
d’un mal ou d’une souffrance. 
 

1 : Être psychanalyste. 

La première condition de possibilité pour accéder au discours psychanalytique, non 
seulement comme consommateur passif des vérités qui y ont été établies, mais encore 
comme personne susceptible d’y penser et d’y poser des questions, consiste dans l’être 
psychanalyste. Si vous n’en êtes pas, vous ne pouvez pas comprendre, vous ne pouvez 
pas savoir. Car la psychanalyse relève d’une pratique et d’une théorie si singulières que 
vous ne trouverez sa pareille nulle part ailleurs. Si parfois vous pouvez avoir 
l’impression que d’autres personnes, des psychologues, des sociologues ou des 
économistes, des historiens, des critiques littéraires, des philosophes ou des théologiens, 
des médecins, des biologistes ou même des physiciens se confrontent à des problèmes 
pratiques, épistémologiques ou conceptuels similaires à ceux des psychanalystes, vous 
vous trompez. Mieux : vous démontrez de ce fait même, que vous n’êtes pas 
psychanalyste. Car être psychanalyste, c’est participer à une pratique et un domaine du 
savoir radicalement autonome et indépendant de toute pratique et de tout savoir non-
psychanalytiques. Il est admis, assurément, que toutes les autres pratiques, que tous les 
autres savoirs gagneraient à s’inspirer, à se laisser guider par les psychanalystes. Mais 
aucun chemin, aucune voie ne va dans le sens contraire. Tout ou beaucoup pourrait 
venir de la psychanalyse, mais rien ne vient à la psychanalyse.  
C’est une des raisons, accessoirement, nous y reviendrons, pourquoi la psychanalyse 
commence nécessairement avec la Traumdeutung. Avant la Traumdeutung, il n’y avait 
que des tâtonnements et des égarements d’un Freud qui, par erreur, cherchait ses 
explications dans la neurologie ou dans la littérature. Et bien sûr, si des écrivains et des 
philosophes ont évoqué certains des phénomènes décrits par Freud, ni Freud, ni la 
psychanalyse ne leur doivent rien. Bien au contraire : ce n’est que grâce à la 
psychanalyse que nous savons reconnaître les prédécesseurs dans leur véritable valeur.  
Mais il ne suffit évidemment pas d’être psychanalyste pour avoir le droit à la pensée ou 
à la parole dans le discours psychanalytique ; encore faut-il être un « vrai » 
psychanalyste. L’un des (faux) arguments les plus courants est justement celui du « pas 
un vrai psychanalyste ». C’est l’équivalent psychanalytique du sophisme du « vrai 
écossais ». 
L’argument (ou plutôt le sophisme tient) son nom du philosophe anglais Anthony 
Flew4. Flew le présente sous la forme de l’histoire suivante : Hamish McDonald lit son 
journal au petit déjeuner et y aperçoit un article intitulé « Brighton Sex Maniac Strikes 
Again. » M. McDonald se sent choqué et affirme : aucun écossais ne ferait une chose 
                                                                                                                                               
une instance d’exclusion ou d’exclusion de certaines pensées, pratiques ou même personnes, je n’entends 
nullement limiter le sens ou la signification de ces termes à ces fonctions sociales.    
4 Flew, Antony (1975), Thinking About Thinking – or do I sincerely want to be right? Londres: Collins 
Fontana. 
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pareille. Le lendemain matin, il voit un autre article dans le même journal, portant sur 
un homme de Aberdeen et comparé auquel, le tueur de la veille semble bon enfant. 
Après réflexion, Hamish McDonald affirme : aucun vrai écossais ne ferait une chose 
pareille.  
Dans notre contexte, nous pourrions reformuler l’argument de la manière suivante : 
 

− Aucun psychanalyse ne remettrait jamais en question la thèse fondamentale de la 
Traumdeutung. 

− A remet en question la thèse fondamentale de la Traumdeutung.5 
− Aucun vrai psychanalyste ne remettrait jamais en question la thèse fondamentale 

de la Traumdeutung. 
 
La double conséquence est évidente : 1. A n’est pas un vrai psychanalyste et 2. les vrais 
psychanalystes perdraient leur temps s’ils s’arrêtaient sur ses digressions. Il ne suffit pas 
d’être psychanalyste, encore faut-il en être un « vrai ». Et pour ce faire, il faut penser, 
agir et parler comme un « vrai » ; c’est-à-dire rester conforme à un canon doctrinal et 
pratique bien précis.   
Nous aurons plus longuement l’occasion de revenir sur l’usage et la fonction de telles 
hypothèses ad hoc. Je m’en tiendrai à cette évocation pour le moment. 
 
 

2 : Appartenir au courant, à l’école, à l’orientation Z ou : « de quel divan 
parlez-vous ? » 

Ce que la notion de « vrai » analyste annonce, le courant ou l’orientation 
l’institutionnalise. Si l’être psychanalyste permet de séparer un intérieur de l’extérieur, 
l’appartenance à un courant permet de reproduire le système de l’identification et de 
l’exclusion au sein même de l’intérieur.  
Si pendant tout un temps, il était admis que d’être psychanalyste, c’était d’être freudien, 
l’institution psychanalytique s’est légèrement démocratisée depuis. J’exagère : elle a 
admis une certaine multiplicité. C’est-à-dire qu’il n’est plus nécessaire, pour être 
psychanalyste, d’être purement et parfaitement freudien. Aujourd’hui, selon les 
institutions, on a le droit d’être annafreudien, kleinien, bionien, lacanien, kohutien, 
kernbergien, etc. Bien sûr, au sein de ces grands courants, au sein de ces grandes 
« orientations », on trouve également des sous-groupes : ainsi il y a des lacaniens 
milleriens, des lacaniens allouchiens, des lacaniens melmaniens et pourquoi pas des 
lacaniens žižekiens, etc. 
De cette manière, il ne suffit donc plus d’être psychanalyste, encore faut-il être –ien. Et 
la raison pour laquelle le terme de « démocratie » me fait hésiter dans ce contexte, tient 
au fait que la multiplicité n’équivaut pas à une prétendue ouverture aux « autres », mais 
bien au contraire à un cloisonnement multiple au sein même de la communauté scindée 
des psychanalystes. Car si vous êtes lacanien, vous n’allez pas vraiment discuter avec 
un freudien ou un kleinien. Bien sûr, vous pourrez toujours parler et organiser des 
colloques et des congrès inter-courants et inter-associatifs. Mais vous ne risquez pas 
d’être entendu comme ni votre pratique, ni vos concepts, ni même vos visées 

                                                 
5 M. Leroux posa la question bien amusante : « Et si A était Freud –lui-même ? ». Les choses en 
deviendraient plus amusantes, assurément. Le Freud de l’interprétation de rêves (ou celui des grandes 
histoires de cas) était-il vraiment donc un « vrai psychanalyste » ? Et qu’en serait-il de celui de la 
« révision de la doctrine des rêves » (29è leçon d’introduction à la psychanalyse) ? 
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thérapeutiques, pour peu qu’il y en ait, ne risquent d’être partagées par vos 
interlocuteurs ou par vos auditeurs. Les différences ici ne sont pas moins importantes 
que celles entre différents courants philosophiques, entre différentes religions, ou entre 
différentes disciplines scientifiques.  
Ce qui plus est, chacun de ces courants, chacune de ces orientations revendique son 
propre accès privilégié à la vérité psychanalytique ou à la vérité freudienne. Il va de soi, 
que si vous ne relisez pas Freud à la lumière de Lacan, vous ne risquez pas d’y retrouver 
une quelconque vérité. Ou si vous ne complétez pas Freud par Klein, ou si vous ne 
substituez pas la grille de Bion à la métapsychologie freudienne, ou encore, si vous ne 
tenez pas compte du « dernier » Freud en négligeant le « premier » ou si vous négligez 
le Freud dit « pré-analytique » au bénéfice de celui des années quinze ou des années 
vingt et trente, jamais vous ne pourrez comprendre qui que ce soit ni à Freud, ni à la 
psychanalyse, ni à l’homme et à la femme, ni au monde en général. Cela va sans dire, 
mais ne se fait pas moins. 
 

3 : Faire de la clinique ou : c’est bien beau ta théorie, mais seule la 
clinique compte.  

Comme la question de l’être psychanalyste, à laquelle elle se substitue souvent par un 
jugement de valeur plus subtil6, l’opposition clinique/théorie représente également un 
système d’exclusion ; autant sur le plan de l’intérieur que de l’extérieur. Sa portée est 
donc aussi universelle que celle des courants. Mais son lieu d’application ne tient pas 
dans l’identité ou dans l’appartenance. Elle est surtout utile pour éliminer nombre de 
réflexions problématiques qui risqueraient de remettre en question certaines façons de 
faire, de parler et de penser. Comme les autres systèmes d’exclusion, l’alternative 
clinique/théorie s’appuie sur un support institutionnel. 
Ainsi, comme nous nous y intéresserons plus longuement cette année, la distinction 
entre clinique et théorie est ce qui, en règle générale, permet de balayer d’un seul coup 
de main l’ensemble des critiques de la psychanalyse, élaborées du « dehors » théorique. 
Pour bien préciser cette fonction institutionnelle de l’alternative clinique/théorique, 
j’aimerais vous raconter une autre petite anecdote. Elle ne date pas d’hier, mais elle 
reste très valide comme illustration du point que j’aimerais relever. 
Je connaissais une personne appartenant au courant lacanien. Je ne saurais dire à quel 
sous-groupe, mais peu importe. Cette personne avait comme caractéristique de publier 
bon nombre d’articles, d’assurer des cours et de donner des conférences de manière 
régulière. Ayant lu nombre de ses textes, suivi quelques cours et écouté quelques 
conférences, il m’était apparu que la personne avait, sur quelques années, en tout et pour 
tout, cité trois ou quatre petits exemples tirés de sa propre pratique. En général, cette 
personne s’intéressait aux questions les plus théoriques, les plus philosophiques de la 
métaphysique lacanienne du langage. Elle ne cessait de commenter les dits et les écrits 
du maître et savait, comme peu d’autres, retrouver les vérités lacaniennes dans l’art, 
dans la littérature, dans la société, dans l’histoire, dans la politique, dans la philosophie, 
etc. Bien sûr que cette personne avait réponse à tout et bien sûr qu’en bonne lacanienne, 

                                                 
6 Si vous n’êtes pas psychanalyste ou « au moins » patient, vous n’avez aucun accès à la clinique. Ce qui 
serait assez intéressant, car dans ce cas, les innombrables publications portant sur des cas, des questions 
ou des analyses cliniques ne compteraient pas comme « clinique ». Seule l’expérience clinique sur le 
terrain par un psychanalyste, ou un patient « au moins », vaudrait donc comme « clinique ». En d’autres 
termes, la « clinique » qui seule justifierait le droit à la parole dans le discours psychanalytique relèverait 
donc d’une expérience non-verbale ou même indicible à laquelle seule les praticiens (et les patients) 
accéderaient par une sorte d’union mystique.   
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elle savait toujours rajouter qu’il ne fallait jamais oublier le pas-tout constitutif, le 
manque essentiel, la castration incontournable de tout savoir, etc. 
Or, un beau soir, c’était après un dîner et suite à quelques verres de vin, la personne 
posa amicalement sa main sur mon épaule et me dit : « Tu sais, la seule chose qui 
m’intéresse vraiment, c’est la clinique. » Je crois que la personne voulait dire par là que 
toutes les discussions théoriques autour de Lacan et de la psychanalyse ne 
l’intéressaient pas vraiment ; elle voulait dire, que tout ce qu’elle écrivait ou exposait 
relevait de la clinique.  
La réaction naïve aurait été de penser que cette personne ne semblait pas comprendre le 
vrai sens du mot clinique. Mais ce n’était absolument pas le cas. Elle venait d’affirmer 
quelque chose de bien plus profond, elle venait de dire : ce que je fais moi, c’est de la 
« clinique » et toutes celles et ceux qui font autre chose (surtout s’ils posent des 
questions malines ou formulent des critiques vilaines) ce sont des théoriciens.  
L’opposition clinique/théorie dans le discours psychanalytique consiste dans ce geste : 
c’est bien beau de réfléchir, de questionner, d’essayer de voir, de pratiquer ou de penser 
autrement, mais ça ne vaut rien, ce n’est que de la théorie. La clinique, elle, représente 
le lieu où les choses importantes se manifestent. La clinique est le lieu de la Vérité en 
psychanalyse. Celui qui parle du lieu de la clinique dit ce qui est, et ce, sans les 
arabesques théoriques, sans les sophistications réflexives, sans les comment ou les 
pourquoi. La clinique constitue la voie royale, la voie directe et sans détour vers la 
Vérité (pas-toute, cela va de soi). 
Ce fait me semble plus clair encore par rapport à la situation suivante. Vous avez beau 
parler de votre expérience psychanalytique devant d’autres psychanalystes, mais vous 
n’en parlerez pas automatiquement de clinique pour autant. Il est possible, par exemple, 
de parler de son expérience clinique dans un style disons freudien, ou kleinien, ou 
winnicottien avec des lacaniens ou des bioniens, ou inversement, de parler de sa 
pratique dans un style lacanien avec des freudiens ou des kohutiens, etc.  Dans ces cas, 
le discours sur la pratique ne sera pas pour autant appréhendée comme discours 
proprement clinique par les auditeurs issus des courants ou des orientations différents. 
De même, il est tout à fait possible de « faire de la clinique » en parlant du « signifiant 
maître » en rapport avec la névrose obsessionnelle en général avec des lacaniens, alors 
que beaucoup de non-lacaniens ressentiraient ce même discours comme un étrange 
jargon théorique, sans signification pratique bien repérable. 
L’opposition clinique/théorie ne relève pas d’une démarche descriptive neutre, comme 
le serait par exemple la différence entre ce qui se ferait au sein des murs du cabinet, 
pendant les séances, et ce qui s’en raconterait au-dehors. Chaque courant, chaque 
orientation, chaque sous-groupe même impose ses propres règles, ses propres 
significations à l’opposition clinique/théorie. Si bien que quand deux analystes 
conviennent sur la supériorité de la clinique ou la nécessité de la théorie – en règle 
générale, néanmoins, la théorie est plutôt vue comme un mal nécessaire – ils ne 
conviennent que sur les mots et nullement sur ce à quoi ces mots se réfèrent.  
Aussi cherchera-t-on en vain une définition claire de ce que signifieraient clinique, 
théorie ou l’opposition clinique/théorie dans le contexte de la psychanalyse. Et il y a fort 
à parier que ce manque de transparence ne relève pas d’un simple oubli. En tant 
qu’instruments d’inclusion ou d’exclusion, les termes de clinique et de théorie sont 
d’autant plus efficaces qu’ils restent à la discrétion des institutions, courants ou 
orientations qui s’en servent.  
 
Pour finir, j’aimerais juste rajouter deux remarques sur la logique de l’opposition 
clinique/théorie : 
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1. Je n’aimerais pas prendre ma vessie pour une lanterne, mais au sein du discours 

psychanalytique, je n’ai jamais entendu qui que ce soit prendre la défense de la 
théorie contre la clinique. Ce qui serait assez étonnant d’ailleurs, étant donné que 
la psychanalyse est d’abord et surtout une pratique clinique. Même ceux qui 
revendiquent clairement des positions plus théoriques ne le font jamais dans le 
sens d’une défense de la théorie contre la clinique, mais toujours sous forme 
d’une réflexion théorique sur et à partir de l’expérience clinique. Si bien que 
l’opposition me semble être une fausse opposition. L’opposition conceptuelle 
(théorique) de la clinique et de la théorie ne représente en fait qu’un simple 
jugement de valeur masqué comme alternative : voulez-vous le bien, le vrai et le 
beau ou le mal, le faux et le laid ? Ce qui s’avère néanmoins moins simple, c’est 
la nécessité du masque. Pourquoi semble-t-il interdit ou du moins difficile à 
affirmer tout droit : si vous égratignez la théorie, vous êtes exclus ?  
 

2. Si l’on admet l’opposition clinique/théorie sur un plan plus conceptuel 
(théorique), on ne dépasse nulle part ce que la logique appelle un « faux 
dilemme ». Car l’opposition semble affirmer une simple alternative là où il y a 
nombre d’approches et de perspectives assez différentes. Je pense que peu 
d’analystes considéreraient un ‘simple’ résumé de cas ou un compte-rendu de 
séance comme suffisant pour mériter la qualification de clinique. De même, la 
réflexion sur comment induire une règle, un processus ou un mécanisme à partir 
d’un ou de plusieurs cas cliniques serait assez couramment ressenti comme une 
démarche plutôt théorique. Alors que d’un autre côté, illustrer un point théorique 
par des exemples concrets risque d’être ressenti comme relevant de la clinique. 
Pourtant, aucun de ces exemples de démarche ou de perspective ne 
correspondrait aisément à l’un des deux concepts de l’opposition. Loin donc de 
poser une alternative conceptuelle – si l’on s’abstient de la fonction 
institutionnelle et morale –, l’opposition semble d’emblée exclure un nombre 
assez important de pratiques, de réflexions sur cette pratique et de 
questionnements. Et par hypothèse, j’aimerais rajouter : le faux dilemme a 
comme heureux effet secondaire d’éliminer la majeure partie des points 
problématiques de la psychanalyse de toute discussion intra-psychanalytique. 

 
Une petite remarque entre parenthèses : je nourris le doute le plus profond quant à 
l’intention de cette « primauté de la clinique ». Car il ne me semble pas du tout que le 
primat de la clinique vise la clinique. Le jugement de valeur qu’elle entend transmettre 
me semble très souvent relever d’une stratégie subtile, qui a comme visée de préserver 
les théories hors portée de main. En réalité, il semble nettement plus dangereux, pour les 
défenseurs de la pure clinique de toucher aux canons freudiens, ou lacaniens, etc., que 
d’accumuler du matériel empirique, même contradictoire. Il suffit, pour s’en rendre 
compte, de tenter l’expérience suivante : apportez une bonne vingtaine de cas cliniques 
qui contrediront tel ou tel point, ou l’ensemble de la théorie de l’un des maîtres à penser 
et personne ne vous en voudra. Soit vos cas seront la preuve de votre incompétence, soit 
il s’en trouvera des petits maîtres qui vous montreront comment les réaligner avec la 
Vérité en cours. Sans problème. Essayez, par contre, de remettre en question une notion 
comme la libido, la position paranoïde-schizoïde, l’objet transitionnel, le signifiant ou le 
cas limite, et vous verrez… 
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Je suis tout à fait conscient qu’en remettant en cause l’alternative clinique/théorie, c’est-
à-dire en remettant en cause la notion de clinique, je me situe automatiquement du côté 
de la théorie, c’est-à-dire hors du discours psychanalytique institutionnel. 
J’aimerais néanmoins d’ores et déjà indiquer ce par quoi j’entends ‘combler’ le vide 
conceptuel laissé par mon renoncement à l’alternative clinique/théorie. Et il n’est pas 
besoin d’aller chercher bien loin : comme il s’agira d’une relecture de Freud, pourquoi 
ne pas tenir compte des distinctions freudiennes elles-mêmes ? Loin d’introduire du 
dehors une alternative telle que clinique/théorie, j’aimerais rester au plus près de la 
démarche freudienne et recourir à ce que Freud lui-même distinguait comme procédé 
d’investigation (Verfahren zur Untersuchung), méthode de traitement, conception ou 
compréhension psychiques (psychologische Einsichten) et l’articulation de ces 
compréhensions en une discipline. Le compte est vite fait : là ou le système d’exclusion 
clinique/théorie impose sa bi-conceptualité, Freud distingue quatre plans différents. Et 
seul le dernier (la discipline scientifique) correspond, à peu près, à la « théorie » de 
l’alternative institutionnelle.  
Nous verrons que, même sur un plan épistémologie, Freud propose une superposition en 
quatre niveaux, articulés par un réseau de sept ou de huit lignes inductives et d’autant de 
procédures de vérification empirique. En deux mots : l’épistémologie freudienne7 est 
considérablement plus complexe et plus subtile que l’alternative institutionnelle 
clinique/théorie. 
 
Voilà donc en gros les trois grands systèmes d’exclusion du discours (de l’institution) 
psychanalytique : l’être psychanalyste, ou être un « vrai » psychanalyste, être –ien et 
faire de la clinique, par opposition à la théorie. Chacun de ces systèmes suffirait 
évidemment à lui seul pour disqualifier toute critique de la psychanalyse. Ensemble, ils 
fournissent un blindage plus ou moins parfait et hautement flexible contre tout 
« extérieur » du discours psychanalytique et ce, jusqu’à l’intérieur même de l’institution 
psychanalytique. Sur un plan épistémologique,  ils fournissent l’un des plus parfaits 
exemples de ce que Karl Popper appelle « immunisation de théories », propre aux 
pseudosciences. 
 
Je résume : ce que j’aimerais vous proposer de penser cette année ne sied pas à un 
« vrai » psychanalyste. Surtout quand ce dernier ne représente aucune école ou aucun 
courant ou sous-courant en particulier. Et le comble : il ne s’agira même pas de le faire 
au nom d’une lutte de la vraie clinique contre la dérive théorique.  
 
 3. La Traumdeutung : premier canon de la psychanalyse. 

L'interprétation des rêves est couramment présentée comme premier manifeste de la 
psychanalyse. Et ce, plus pour des motifs 'stratégiques' que pour des raisons 
méthodologiques et conceptuelles. Car l'approche freudienne du rêve s'inscrit dans le 
droit fil des travaux sur les aphasies et les hystéries des années 1890. La Traumdeutung 
repose sur les principes psychologiques et neurophysiologiques postulés dans l’Esquisse 
et reprend bon nombre d’idées évoquées et développées dans les ‘manuscrits’ et de 
lettres à Fliess des années 1893-1898.  
                                                 
7 « Freudien » non pas au sens de l’identité sociale et institutionnelle, mais par rapport aux textes 
freudiens.   
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Les articles freudiens publiés et la correspondance freudienne des années 1890 
comptent un nombre important d’éléments qui n’informent pas seulement l’approche 
freudienne des rêves, mais lui imposent une véritable grille de lecture. C’est la raison 
pour laquelle, à mes yeux, ces textes représentent des documents incontournables pour 
toute généalogie de la Traumdeutung. Et c’est par le biais d’une telle généalogie que 
j’aimerais entamer ma lecture de la Traumdeutung cette année.  
Peut-être me demanderez-vous pourquoi aborder la Traumdeutung par le biais d’une 
telle généalogie ? Pourquoi ne pas d’emblée sauter sur la pratique freudienne de la 
Traumdeutung ? Pourquoi ne pas immédiatement répondre à la question : comment 
interpréter les rêves ? 
 
Les raisons et les motifs pour lesquels j’ai choisi d’aborder la Traumdeutung – la 
pratique et la théorie – par le biais de quelques détours sont au nombre de quatre : 
 

1. La curiosité de savoir pourquoi Freud pense ce qu’il pense, fait ce qu’il fait et 
comment en est-il venu à penser et à faire ainsi ? Si, comme Freud l’affirme, 
tout rêve représente la satisfaction d’un souhait inconscient, comment en est-il 
venu à le découvrir ? Comment s’y est-il pris pour trouver derrière le rêve ce que 
personne avant lui n’y avait vu aussi clairement ? A-t-il eu recours à une 
méthode particulière pour découvrir le fait ? Bénéficiait-il de connaissances 
spécifiques qui lui facilitaient cette découverte ? Ou alors, comme certains 
critiques ont essayé de le soutenir : Freud a-t-il inventé de toutes pièces sa 
pratique et sa théorie du rêve ? 

2. Le doute inspiré par l’expérience pratique, quotidienne, au cabinet quant à la 
question pratique : si tous les rêves ne peuvent pas être rapportes à un souhait 
unique, à un souhait inconscient ou même à un souhait tout court, faut-il 
nécessairement en conclure à l’incompétence de l’analyste ou à la défense de 
l’analysant ? Ne pourrait-on pas penser, inversement, que le rêve n’existe pas, 
mais qu’il existe une multiplicité de rêves différents ? Autrement dit : Freud 
avait-il raison de réduire l’ensemble des rêves à un seul type, à une seule 
catégorie : le rêve de la satisfaction d’un souhait inconscient ? 

3. L’étonnement à la relecture de la Traumdeutung : dans les innombrables 
exemples d’interprétations de rêves proposés par Freud, rares sont ceux qui se 
conforment à sa propre théorie du rêve. À y regarder de plus près, Freud lui-
même ne semble donc pas vraiment mieux se défendre face au postulat de la 
satisfaction du souhait inconscient. Ce qui pourrait rassurer, mais ce qui surtout 
déplace l’étonnement : qu’en est-il de ce postulat si, en pratique, il n’est jamais 
satisfait ? Et s’il ne le peut, s’agit-il toujours d’un principe déterminant du rêve, 
ou s’agit-il du moins d’un principe régulatif de l’interprétation ? 

4. Le souhait de comprendre (un certain retour à la question du départ) la démarche 
argumentative de Freud : quelles raisons, quelles données empiriques, 
épistémologiques, scientifiques, littéraires ou autres Freud évoque-t-il pour 
réunifier l’interprétation des rêves en une interprétation du rêve quand ses 
propres interprétations ne s’y conforment jamais ? 

 
Assurément, pour quoi « croit » en Freud, les points 2 et 3 indiquent d’emblée une 
solide résistance à la psychanalyse. Remettre en question les Vérités freudiennes (ou 
kleiniennes, ou lacaniennes, etc.) a toujours été interprété – par Freud le premier – 
comme signe indubitable d’une défense, d’une névrose ou même d’une paranoïa 
naissante. Bien que je n’aimerais pas écarter cette possibilité d’emblée – on ne sait 
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jamais –, j’aimerais tout de même résister à l’interdit de penser imposé par ces 
jugements.  
Pour revenir au programme de cette année, si je vous propose donc une généalogie de la 
pensée freudienne, ce n’est pas uniquement par souci d’érudition ou avec le souhait 
d’une clarification historique. La visée de l’entreprise sera pratique. La question sous-
jacente au cours – « comment interpréter les rêves ? » – vise une réflexion sur la 
technique, la méthode ou la clinique de l’interprétation des rêves, telle que Freud l’a 
inventée.  
Cette généalogie aura donc comme but de mieux cerner la démarche clinique et 
théorique freudiennes. Elle devrait nous fournir des éléments de réponse aux questions 
suivantes :  
 

− Comment Freud en est-il venu à penser le rêve comme satisfaction de souhait 
(Wunscherfüllung) ?  

− Comment s’y est-il pris, pour interpréter les rêves de cette manière ?  
− Pourquoi pouvait-il penser que son interprétation des rêves était plus pertinente 

que celle de ses prédécesseurs ou celle de ses concurrents ?  
− Pourquoi et comment Freud pouvait-il faire du rêve le modèle-même des 

processus inconscients normaux et pathologiques ? 
 
Si l’approche freudienne des rêves semble toujours pertinente aujourd’hui, il ne faudrait 
pas pour autant perdre de vue qu’elle n’est pas tombée du ciel des idées parfaites et 
invariables. L’interprétation freudienne des rêves s’est développée dans un contexte 
scientifique, philosophique et épistémologique bien déterminé. Et les 110 ans qui nous 
séparent du travail de Freud n’ont pas laissé ce contexte inchangé.  
Or, Freud lui-même tenait compte autant de la recherche en neurologie – aux progrès de 
laquelle il a contribué par nombre de publications dans les années 1890 – que des 
connaissances en psychologie, en psychiatrie et en partie même en philosophie et en 
épistémologie. Il s’informait des recherches historiques et anthropologiques qui étaient 
celles de son époque et s’en remettait assez régulièrement à des textes littéraires, non 
seulement à titre d’illustration, mais comme source de pensée. C’est dire que Freud ne 
pensait pas dans le vide, qu’il n’entrait pas sur la scène de la psychologie comme un 
héros sans provenance et sans origine, et qu’il ne pensait à aucun moment pouvoir se 
détacher des sciences et des savoirs qui touchaient à sa propre recherche.  
Qu’en est-il dès lors pour nous, 110 ans plus tard ?  
La décision qui se présente à nous, que nous la percevions, que nous l’acceptions ou 
non, est celle de savoir si nous nous satisfaisons de la seule exégèse des textes 
freudiens, en négligeant ce qui s’est découvert, fait et pensé dans les contextes qui 
nourrissaient la psychanalyse au départ ou si, à l’instar de Freud, nous comptons à notre 
tour en tenir compte ?  
Dans le premier cas, qui me semble être de loin le plus fréquent au sein des cénacles 
psychanalytiques, la psychanalyse semble se retirer plus ou moins systématiquement de 
tout commerce avec ces disciplines qui nourrissaient la pensée freudienne, pour se 
satisfaire du seul recours aux écrits de Freud et, parfois, à l’expérience clinique. Et 
encore : à l’expérience clinique limitée à son statut d’exemple et d’illustration. Il y 
aurait comme une conviction que du côté théorique ou scientifique, Freud a dit et écrit 
ce qu’il y avait à dire et à écrire, qu’il n’y a rien eu de nouveau depuis et qu’il n’y a 
surtout aucune raison de revenir sur les canons freudiens. La théorie freudienne serait 
finie et parfaite, bien que, selon la feinte bien rodée « pas toute », en constant 
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remaniement, et le seul travail qui resterait à faire serait celui de la complétion du 
catalogue des illustrations cliniques. 
Dans cette perspective, la pensée freudienne est conçue comme théorisation adéquate de 
phénomènes psychiques supposés quasi-naturels et observables indépendamment des 
théories freudiennes. Ainsi, il suffirait de bien regarder ou plutôt de bien écouter, pour 
voir se présenter d’eux-mêmes les phénomènes décrits et théorisés par Freud. Quoi qu’il 
en soit de cette belle conviction, l’observation donne très rarement lieu à des 
perceptions aussi communément partagées. Au contraire, on a plutôt l’impression, qu’au 
sein même de la psychanalyse, les freudiens observent des phénomènes tout à fait 
différents des kleiniens, des winnicottiens, des bioniens, des lacaniens, etc. Et dès qu’on 
franchit les limites de la psychanalyse, les différences ne semblent pas moins 
importantes, mais plus importantes encore.  
La solution la plus facile à ce problème consisterait à penser que tous ceux qui ne 
perçoivent pas les phénomènes observés par Freud (ou X, Y, Z …) résistent. Ceux qui 
ne voient pas les phénomènes requis résistent à voir et à entendre ce qui se montre, ce 
qui se dit « en vérité ». Seul Freud semblerait donc avoir réussi à accéder à cette Vérité 
psychique qui attendait pendant des millénaires à être découverte. Ou du moins : à être 
découverte et reconnue pour ce qu’elle est en vérité. Certes, Freud a-t-il reconnu que les 
poètes et les philosophes en avaient quelques notions avant lui. Mais, dans cette 
optique, seul Freud aurait su donner la forme plus systématique d’une science à ces 
phénomènes. 
Dans cette perspective donc, on suppose parfois que les descriptions cliniques de Freud 
reposent sur l’observation neutre et l’enregistrement scientifique de données sensibles 
objectives, sur des perceptions suffisamment claires et distinctes pour être partagées par 
quiconque accepterait d’y regarder sans autre préjugé. Le doute quant à l’existence de 
ces données sensibles s’en avérerait quasi nécessairement problématique, voire 
significatif de quelque défense. De même qu’en temps normal – à moins que nous 
essayions poser des questions philosophiques tordues ou que nous nous trouvions dans 
un état de confusion avancée – nous doutons rarement d’avoir un corps, de nous trouver 
sur terre, dans tel ou tel pays, à tel endroit, à telle heure, entouré par telles personnes ou 
tels objets, de même, nous ne devrions pas vraiment pouvoir douter des phénomènes de 
l’inconscient, des refoulements, ou des pulsions de vie et de mort. En temps normal et 
sans résistance particulière, nous devrions pouvoir reconnaître des moi, des ça et des 
surmoi ; soit toutes les données sensibles sous-jacentes aux conceptualisations 
systématiques de Freud.  
À première vue, cette vision des choses n’a rien de nécessairement absurde. D’une part, 
Freud n’affirmait-il pas toujours que la psychanalyse fut une science, ou relevait du 
moins d’une démarche scientifique ? Or, il est tout à fait courant dans l’histoire des 
sciences, qu’un scientifique découvre des phénomènes qui étaient ignorés, ou qui ne 
donnaient lieu à aucune curiosité particulière auparavant.  
Freud a en effet insisté à écrire que les phénomènes décrits et théorisés par lui étaient 
connus bien avant ses découvertes, bien que de manière plus approximative ou moins 
juste. Il suffirait, pour s’en convaincre, de penser à l’Œdipe de Sophocle datant d’il y a 
plus de 2500 ans. (Évidemment, il suffit aussi de lire le texte de Sophocle et de le 
comparer  aux deux ou trois grands traits thématiques que Freud en retient, pour s’en 
sentir un peu moins convaincu.)  
Quoi qu’il en soit, à y regarder de plus près, ni les sciences naturelles, ni la philosophie, 
ni la littérature, la poésie ou l’art en général ne se conçoivent dans un rapportent de 
présentation ou de représentation directe d’une quelconque perception immédiate (ou 
‘non-filtrée’) de leurs objets.  
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Pour le dire bêtement : personne n’a jamais « vu », au sens de la perception sensible 
quotidienne, et ne verra jamais ni de particules élémentaires, ni de « big-bang » et ce, 
même s’ils peuvent être mesurés et même crées ‘en laboratoire’. De même, personne 
n’a jamais vu, ni ne verra jamais de moi, de surmoi ou de ça, de refoulement ou de 
pulsion de vie ou de mort. Freud lui-même en était parfaitement informé. Si bien qu’une 
fois de plus, il faudra penser que Freud est bien plus subtil (et plus incohérent) que 
nombre de ses défenseurs bien-pensants.  
Nul phénomène psychique, objet de la psychanalyse ou d’une autre approche, ne 
s’observe ‘à nu’. Comme nous l’avons vu lors des cours précédents, et comme nous le 
verrons encore, les hypothèses théoriques préliminaires comptent dans la construction 
des objets de la perception et de pratique en général (freudienne, en particulier).  
Rien que la différence entre des textes dits pré-psychanalytiques et les textes 
psychanalytiques à proprement parler, inventée pour fixer une bonne fois pour toutes les 
limites précises et invariables du psychanalytique « à proprement parler », le montre 
clairement. Car entre le pré-analytique et l’analytique « à proprement parler », Freud n’a 
pas changé de discipline. Certaines convictions théoriques, issues entre-autres d’échecs 
cliniques, de réflexions sur la clinique, ou même de lectures littéraires, de découvertes 
scientifiques ou d’hypothèses métaphysiques nouvelles, ont amené, tantôt de manière 
lente et circonspecte, tantôt de manière abrupte et incompréhensible, certains 
changements de méthode, de conceptualisation et même de point de vue sur les ‘mêmes’ 
objets que sont les hystéries, les névroses obsessionnelles, sur leurs mécanismes et leurs 
symptômes. On ne pensera pas que, du pré-analytique à l’analytique « à proprement 
parler », inauguré par la Traumdeutung, Freud ait eu à s’affronter à un donné, à un 
matériel clinique si radicalement différent. Et pourtant, l’hystérie de la « communication 
préliminaire » (1893), n’est pas celle de l’Esquisse d’une psychologie scientifique 
(1894), ni celle des Psychonévroses de défense (1894 également), ni celle De l'étiologie 
de l'hystérie (1896), ni celle des Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense 
(1896), ni celle de Dora (1905), etc.  
Aussi, je tiendrai à rappeler au passage, aux adeptes d’un autre mythe psychanalytique, 
celui de la différence entre les méthodes suggestives et non-suggestives, que Freud 
soutenait aussi avoir réussi des guérisons parfaites et durables grâce à des thérapies 
hypnotiques purement suggestives. 
Pour revenir à cette métamorphose des objets de la psychanalyse (freudienne) que sont 
les névroses, les psychoses et leurs mécanismes psychiques, neurologiques et 
biologiques, de même que la structure et le fonctionnement psychique dans son 
ensemble, il semble assez difficile de penser que ce soient les phénomènes eux-mêmes, 
les données cliniques sensibles qui n’auraient cessé de changer devant les yeux neutres 
l’observation freudienne. C’est évidemment le regard de Freud lui-même qui a changé 
et c’est avec ce regard que les objets ont changé à leur tour. C’est ainsi qu’il faut 
entendre la « construction » théorique des phénomènes cliniques. Ces derniers ne 
tombent pas du ciel tout faits, on ne les trouve pas dans la nature comme des pierres ou 
des arbres, mais ils se manifestent à une perspective particulière, à un regard qui n’a 
rien de neutre, qui est prédéterminé par nombre d’hypothèses ou de convictions dites 
« théoriques ». Même sur le plan le plus descriptif, les observations supposément 
« neutres » d’un cas clinique freudien ne ressemblent en rien à celles d’un cas clinique 
jungien, ou kleinien, etc. 
Tout ceci peut sembler banal, mais les conséquences ne m’en semblent pas moins 
sérieuses. Car si construction il y a – et la situation n’est guère différente dans la plus 
empirique des sciences naturelles, ni même, d’ailleurs, dans la perspective de la vie la 
plus quotidienne – la question du rapport entre une théorie et ses objets perd la belle 
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simplicité de la représentation adéquate. Si un objet est, du moins en partie construit, il 
n’y a plus lieu d’évaluer une théorie simplement en termes de conformité à son objet. 
Allant plus loin : comparer deux théories ou deux perspectives théoriques différentes 
sur un objet partagé en apparence devient sinon impossible, du moins très difficile. Ce 
point vaut également pour l’objet d’une même perspective théorique sujette à des 
révisions successives.  
Pour en rester à un seul exemple concret chez Freud : si, à un moment donné, l’angoisse 
névrotique naît d’une sorte de métamorphose quasi-métabolique de la libido – dans les 
premières conceptions de la névrose et de l’hystérie d’angoisse – et si, à un moment 
ultérieur de la réflexion, cette même angoisse est conçue de manière fonctionnelle, non 
plus comme résultat mais comme instrument privilégié du moi visant à entamer ou 
maintenir un refoulement, on a affaire à deux « objets » très différents, bien que 
homonymes. Dans le premier cas, l’angoisse névrotique relève d’un phénomène 
physiologique et résulte d’un obstacle physiologique ou psychologique au métabolisme 
« énergétique » de la libido. Dans le second cas, on a affaire à un affect purement 
psychique qui ne résulte pas du refoulement, mais intervient comme instrument de 
refoulement. De même, du côté de l’applicabilité des différentes notions d’angoisse, la 
première angoisse se limite à deux types de névrose dont l’une relève même de ce que 
Freud désignait de névrose organique. La seconde angoisse, quant à elle, intervient 
comme l’instrument de refoulement le plus efficace du moi dans toute formation de 
symptôme.  
Résultat des courses : bien que le signifiant « angoisse » persiste, la signification du 
terme, sa nature, son rôle dans le psychisme et sa fonction dans la théorisation 
psychologique changent du tout au tout. De ce fait, il me semble faux de présenter de 
tels changements comme autant d’évolutions d’une théorie par rapport à un même 
objet, que les conceptualisations et les théorisations subséquentes réussiraient de mieux 
en mieux à cerner. Si, dans les différents cas, l’angoisse ne dénote pas le même objet et 
ne relève pas de la même fonction, le dénominateur commun qui permettrait de parler 
d’évolution, de développement ou de progrès de la théorie disparaît. Cette réflexion est 
généralisable, et elle vaut pour l’ensemble des concepts et théories freudiennes qui 
déterminent l’expérience clinique autant qu’ils en sont déterminés.  
 
 

4. Programme 

Pour commencer, je tenterai donc de retracer brièvement la découverte freudienne quant 
au rêve. Je développerai ensuite l’argument de la Traumdeutung en y relevant un certain 
nombre de problèmes qui nous guideront par la suite. 
L’un des principes de base de l’interprétation freudienne des rêves (le rêve comme 
satisfaction de souhait, qui permet à Freud d’unifier la multiplicité des rêves en une 
interprétation « du » rêve), par exemple, n’est pas issu de la pratique de l’interprétation, 
de l’expérience clinique, mais d’une théorie neurologique qui la précède et la détermine 
en partie.  
Pour reprendre la question de tout à l’heure : la neurologie ne s’est évidemment pas 
arrêtée à la fin du dix-neuvième siècle, comme le laisserait croire parfois la littérature 
psychanalytique après Freud. D’où une première question : si la théorie neurologique 
freudienne n’a plus cours et si l’interprétation du rêve repose sur cette théorie, qu’en 
est-il de cette interprétation à la lumière de l’état actuel de la recherche 
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neurophysiologique sur les rêves ? Nous aborderons cette question à partir du débat 
entre J. Allan Hobson et Mark Solms.  
De même que la neurologie freudienne, la méthode freudienne de l’interprétation des 
rêves (et partant de là : des symptômes) a été profondément remise en question par 
différentes critiques scientifiques et épistémologiques. Nous nous arrêterons sur 
quelques étapes de cette critique : 1. la critique portant sur la confusion freudienne entre 
raisons (motifs) et causes (L. Wittgenstein, A. MacIntyre, G.H.  von Wright), 2. la 
critique positiviste de la scientificité de la psychanalyse (K. Popper, E. Nagel) et 3. la 
critique de A. Grünbaum (1984, 1993) portant sur la validation clinique des théories 
freudiennes et la réponse de C. Glymour (1974, 1983). 
Ces problèmes et questions nous guideront ensuite dans une relecture détaillée de 
quelques interprétations de rêves proposées par Freud. Nous ne nous y intéresserons pas 
seulement à la démarche interprétative (clinique), mais nous suivrons également de près 
l'impact de conceptions et convictions aprioriques qui déterminent cette clinique. Nous 
prêterons également une attention particulière aux remaniements et aux changements de 
la théorie des rêves et à leur impact autant sur l’objet-rêve que sur la pratique de 
l’interprétation.  
Sans prétendre affirmer ce qu'il en est de « la » psychanalyse, nous verrons à l’exemple 
de l’interprétation des rêves, dans quelle mesure ce qui ne cesse d’être séparé – théorie 
et clinique – s'enchevêtre de la manière la plus complexe dans la démarche de Freud. 
Nous montrerons également que cet enchevêtrement ne répond pas à une règle unique, 
mais obéit à une multiplicité de stratégies, de découvertes, de convictions aprioriques, 
de fonctions pratiques et théoriques et de motifs personnels.  
 
 
 
 


