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Marcel Rufo, 
pédopsychiatre atypique 

Un physique de rugbyman, un accent à la Pagnol et un service hospitalier à son image : 
chaleureux et… haut en couleurs.  

« Regardez la salle d’attente d’un psy pour enfants, et vous en saurez davantage sur sa 
technique qu’avec des longs discours », affirme Marcel Rufo. Justement, nous y sommes. 
L’entrée du service de pédopsychiatrie de l’hôpital Sainte-Marguerite, à Marseille, ressemble 
à son chef. Atypique, haute en couleur, vivante, et totalement dédiée au monde des petits. Les 
jouets s’amoncellent sur les tapis et les mères discutent devant leurs « minots ». 
Le professeur Rufo, belle cinquantaine, a un mot pour chacun. Avec sa langue à l’accent 
provençal et estampillée Pagnol, ce fils d’émigrés avoue s’être longtemps débattu : « Enfant, 
je pensais en italien et, quand j’entendais du français, il me fallait un peu de temps pour 
traduire dans ma tête avant de répondre. » Résultat : le petit Marcel, 7 ans, fut envoyé chez le 
psychologue. Cette consultation allait, selon lui, changer le cours de sa vie.  

Il serait intelligent... 

« Le psy a dit que je n’étais ni sourd ni idiot. Bonne pâte, il a conclu son intervention d’un : 
“Il serait même plutôt intelligent.” » L’année d’après, le jeune élève recevait le prix 
d’excellence. Et retenait sûrement une des clés de sa future pratique : les encouragements et 
l’espoir ont de puissants effets thérapeutiques.  

Trente-cinq ans aujourd’hui qu’il reçoit des enfants de tous âges avec leur lot d’insomnies, de 
troubles énurétiques, d’anorexie, d’apathie. « Quand un enfant entre dans mon cabinet, il 
arrive avec plus de mille enfants, ceux que j’ai déjà reçus et qui étaient dans une situation plus 
ou moins identique à la sienne. » Avantage du métier et de l’expérience. Une expérience, mais 
aussi une technique d’approche originale. Lui a beau dire : « Traduisez Winnicott en 
marseillais, ça suffit pour réussir dans la vie ! », ses compétences ne s’arrêtent pas là.  

La patte Rufo 

Au-delà de la fidélité à ses maîtres, il y a une « patte Rufo ». De quoi est-elle faite ?  

Déjà, d’une revendication de non-savoir. Entendez : « Au départ, je suis comme les parents. 
Je ne sais rien. » Professeur agrégé, membre émérite de différents comités scientifiques – sa 
biographie déroule deux pages de titres hospitaliers – il ose avouer ses tâtonnements ! Dans 
son bureau, à côté d’une marine peinte par une patiente autiste, on lit ces mots de Raymond 
Devos : « Comment identifier le doute avec certitude ? » Toute la démarche professionnelle 
de Rufo est résumée là. Les troubles de l’enfant, son histoire familiale, les mots qu’il lâche en 
séance sont comme les pièces rassemblées par un détective au cours de son enquête. Et 
qu’est-ce qui fera avancer la thérapie ?  

« Il faut du savoir-faire, de l’intuition et de la patience », résume le pédopsychiatre. Pour 
parler de son « impossible métier », Rufo regorge de métaphores : « Dans mes échanges avec 
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l’enfant, je me fais l’effet d’un pêcheur à la “romagnolles”, ce drôle de trident qu’on lance 
dans l’eau un peu au hasard. »  

Pour lui, c’est donc souvent la clinique, le terrain qui l’emportesur la théorie. Il faut voir son 
corps de rugbyman se pencher vers un petit patient, et entendre sa voix chaleureuse lancer « 
bonjour, cocotte » à une autiste de 5 ans. Son style thérapeutique, très « maison », est bien 
loin de la froideur affichée par certains psychanalystes : « Vous imaginez, s’exclame-t-il, 
rester silencieux en face d’un petit qui va mal ? Jamais ! » Certains de ses pairs le jugent 
d’ailleurs trop spectaculaire, et surtout animé d’un fort narcissisme.  

La parole d'or 

Une chose est sûre : il fait sauter le sacro-saint huis clos du cabinet. Tous les mardis matin, 
des consultations filmées sont projetées aux internes du CHU. « La dernière fois, il s’agissait 
de trois autistes, raconte sa secrétaire. Des cas très difficiles. Les discussions qui ont suivi ont 
duré bien plus longtemps que prévu ! » Ces films sont des occasions formidables de voir le 
praticien à l’œuvre. Lorsque Serge Moati, dans son documentaireLa Psy dans tous ses états, 
diffusé en 1999 sur France 3, montre Rufo face à Loreline, petite mutique de 11 ans, la France 
découvre les puissants effets de l’empathie. La fillette a fini par lâcher le nom du chat de son 
grand-père. Rufo s’est vu décerner un Psy d’or (prix décerné par la revue de psychiatrie 
“Synapse”.). « Vous vous rendez compte ? Ils m’ont téléphoné en pleine nuit ! Je les ai 
envoyés bouler. »  

Parfois, et il l’avoue, Rufo se plante. Le contact avec l’enfant ne passe pas, la parole ne vient 
pas. Alors, il doit inventer : jouer, pousser le petit dans ses retranchements, hausser le ton. 
Dès lors, le cadre thérapeutique explose : le professeur a même osé emmener certains de ses 
patients au cinéma ! Il a du mal avec deux cas, une petite qui boite sans raison et une qui 
aboie comme un petit chien ? Il les réunit dans une séance commune. Des ados vont mal ? 
Pour une association marseillaise, il va les chercher dans les bars derrière le port. Il a aussi 
créé l’Espace Arthur – « Pour Rimbaud, bien sûr » – qui propose des soins culturels et 
pédagogiques aux anorexiques et délinquants.  

Depuis six mois, il passe une journée par semaine à la prison des Baumettes, et rencontre les 
mères détenues et leurs bébés incarcérés jusqu’à l’âge de 18 mois. Rufo se passionne pour 
cette nouvelle aventure : « On vient de réussirà faire inscrire ces petits à quelques heures 
quotidiennes de crèche, dehors ! Vous imaginez ? Jusque-là, dès qu’ils entendaient le cliquetis 
des clés ouvrir la porte de la cellule, ils se frottaient le dos contre le mur… en réaction à ce 
seul contact avec l’extérieur ! »  

La psychanalyse 

Voilà une autre originalité de Rufo : il avoue une passion pour la psychanalyse – « C’est mon 
cadre de référence » –, cite ses maîtres dans le texte – Winnicott, Leibovici, Klein, tous 
psychanalystes – mais rejette quelques-uns des diktats les plus fondateurs de la théorie 
freudienne. La trop grande distance entre le patient et son psy, la fameuse « neutralité 
bienveillante » ? « Je lui préfère l’intérêt réel, l’émotion vraie mais dénuée de toute passion 
intime ou personnelle. » Son reproche général à la psychanalyse ? L’« adulto-morphisme ». Et 
Rufo de s’en tenir à des règles de bon sens : « Sur un divan, un enfant s’endort. Il faut donc 
jouer avec lui. »  
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Autre marque maison : le docteur Rufo refuse tout net de prescrire des médicaments aux 
enfants. Un pédopsychiatre sans Ritaline (médicament réputé pour améliorer de façon efficace 
les troubles de la concentration et du comportement chez l’enfant) ? « Je ne me sentirais plus 
thérapeute si je le faisais. Seule l’interprétation de ce que dit l’enfant et sa famille guérit. De 
toute façon, un enfant sans parole ne peut pas être heureux. » Et lorsqu’on lui demande : « 
Que devient un enfant guéri ? », la réponse ne se fait pas attendre : « Pédopsychiatre ! » Sans 
doute une dernière allusion à son enfance de tuberculeux. Autant dire que le professeur Rufo 
n’a guère de difficultés pour se mettre à la place de ses petits patients. Empathique, 
forcément.  
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A lire  

Marcel Rufo est l’auteur de trois autres ouvrages : 
Si bébé pouvait parler avec Jean-Pierre Cohen (Nathan, 1989). 
Elever bébé avec Christine Schilte (Hachette, 2000).  
Comprendre l’adolescent avec Christine Schilte (Hachette, 2000).  


