Marcel Rufo,
pédopsychiatre atypique

Un physique de rugbyman, un accent a la Pagnol et un service hospitalier a son image :
chaleureux et... haut en couleurs.

« Regardez la salle d’attente d’un psy pour enfants, et vous en saurez davantage sur sa
technique qu’avec des longs discours », affirme Marcel Rufo. Justement, nous y sommes.
L’entrée du service de pédopsychiatrie de 1’hdpital Sainte-Marguerite, a Marseille, ressemble
a son chef. Atypique, haute en couleur, vivante, et totalement dédiée au monde des petits. Les
jouets s’amoncellent sur les tapis et les meres discutent devant leurs « minots ».

Le professeur Rufo, belle cinquantaine, a un mot pour chacun. Avec sa langue a I’accent
provengal et estampillée Pagnol, ce fils d’émigrés avoue s’étre longtemps débattu : « Enfant,
je pensais en italien et, quand j’entendais du francais, il me fallait un peu de temps pour
traduire dans ma téte avant de répondre. » Résultat : le petit Marcel, 7 ans, fut envoyé chez le
psychologue. Cette consultation allait, selon lui, changer le cours de sa vie.

Il serait intelligent...

« Le psy a dit que je n’étais ni sourd ni idiot. Bonne péte, il a conclu son intervention d’un :
“Il serait méme plutot intelligent.” » L’année d’apres, le jeune éleve recevait le prix
d’excellence. Et retenait slirement une des clés de sa future pratique : les encouragements et
I’espoir ont de puissants effets thérapeutiques.

Trente-cing ans aujourd’hui qu’il recoit des enfants de tous ages avec leur lot d’insomnies, de
troubles énurétiques, d’anorexie, d’apathie. « Quand un enfant entre dans mon cabinet, il
arrive avec plus de mille enfants, ceux que j’ai déja recus et qui étaient dans une situation plus
ou moins identique a la sienne. » Avantage du métier et de I’expérience. Une expérience, mais
aussi une technique d’approche originale. Lui a beau dire : « Traduisez Winnicott en
marseillais, ca suffit pour réussir dans la vie ! », ses compétences ne s’arrétent pas la.

La patte Rufo
Au-dela de la fidélité a ses maitres, il y a une « patte Rufo ». De quoi est-elle faite ?

Déja, d’une revendication de non-savoir. Entendez : « Au départ, je suis comme les parents.
Je ne sais rien. » Professeur agrégé, membre émérite de différents comités scientifiques — sa
biographie déroule deux pages de titres hospitaliers — il ose avouer ses taitonnements ! Dans
son bureau, a c6té d’une marine peinte par une patiente autiste, on lit ces mots de Raymond
Devos : « Comment identifier le doute avec certitude ? » Toute la démarche professionnelle
de Rufo est résumée la. Les troubles de 1’enfant, son histoire familiale, les mots qu’il 1ache en
séance sont comme les pieces rassemblées par un détective au cours de son enquéte. Et
qu’est-ce qui fera avancer la thérapie ?

« Il faut du savoir-faire, de I’intuition et de la patience », résume le pédopsychiatre. Pour
parler de son « impossible métier », Rufo regorge de métaphores : « Dans mes échanges avec
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I’enfant, je me fais I’effet d’un pécheur a la “romagnolles”, ce drdle de trident qu’on lance
dans I’eau un peu au hasard. »

Pour lui, c’est donc souvent la clinique, le terrain qui I’emportesur la théorie. Il faut voir son
corps de rugbyman se pencher vers un petit patient, et entendre sa voix chaleureuse lancer «
bonjour, cocotte » a une autiste de 5 ans. Son style thérapeutique, trés « maison », est bien
loin de la froideur affichée par certains psychanalystes : « Vous imaginez, s’exclame-t-il,
rester silencieux en face d’un petit qui va mal ? Jamais ! » Certains de ses pairs le jugent
d’ailleurs trop spectaculaire, et surtout animé d’un fort narcissisme.

La parole d'or

Une chose est sire : il fait sauter le sacro-saint huis clos du cabinet. Tous les mardis matin,
des consultations filmées sont projetées aux internes du CHU. « La derniere fois, il s’agissait
de trois autistes, raconte sa secrétaire. Des cas trés difficiles. Les discussions qui ont suivi ont
duré bien plus longtemps que prévu ! » Ces films sont des occasions formidables de voir le
praticien a I’ceuvre. Lorsque Serge Moati, dans son documentaireLa Psy dans tous ses états,
diffusé en 1999 sur France 3, montre Rufo face a Loreline, petite mutique de 11 ans, la France
découvre les puissants effets de I’empathie. La fillette a fini par lacher le nom du chat de son
grand-pere. Rufo s’est vu décerner un Psy d’or (prix décerné par la revue de psychiatrie
“Synapse”.). « Vous vous rendez compte ? IIs m’ont téléphoné en pleine nuit ! Je les ai
envoyés bouler. »

Parfois, et il I’avoue, Rufo se plante. Le contact avec I’enfant ne passe pas, la parole ne vient
pas. Alors, il doit inventer : jouer, pousser le petit dans ses retranchements, hausser le ton.
Des lors, le cadre thérapeutique explose : le professeur a méme osé emmener certains de ses
patients au cinéma ! Il a du mal avec deux cas, une petite qui boite sans raison et une qui
aboie comme un petit chien ? Il les réunit dans une séance commune. Des ados vont mal ?
Pour une association marseillaise, il va les chercher dans les bars derriere le port. Il a aussi
créé I’Espace Arthur — « Pour Rimbaud, bien siir » — qui propose des soins culturels et
pédagogiques aux anorexiques et délinquants.

Depuis six mois, il passe une journée par semaine a la prison des Baumettes, et rencontre les
meres détenues et leurs bébés incarcérés jusqu’a 1’age de 18 mois. Rufo se passionne pour
cette nouvelle aventure : « On vient de réussira faire inscrire ces petits a quelques heures
quotidiennes de créche, dehors ! Vous imaginez ? Jusque-la, dés qu’ils entendaient le cliquetis
des clés ouvrir la porte de la cellule, ils se frottaient le dos contre le mur... en réaction a ce
seul contact avec I’extérieur ! »

La psychanalyse

Voila une autre originalité de Rufo : il avoue une passion pour la psychanalyse — « C’est mon
cadre de référence » —, cite ses maitres dans le texte — Winnicott, Leibovici, Klein, tous
psychanalystes — mais rejette quelques-uns des diktats les plus fondateurs de la théorie
freudienne. La trop grande distance entre le patient et son psy, la fameuse « neutralité
bienveillante » ? « Je lui préfere ’intérét réel, I’émotion vraie mais dénuée de toute passion
intime ou personnelle. » Son reproche général a la psychanalyse ? L’ « adulto-morphisme ». Et
Rufo de s’en tenir a des régles de bon sens : « Sur un divan, un enfant s’endort. Il faut donc
jouer avec lui. »
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Autre marque maison : le docteur Rufo refuse tout net de prescrire des médicaments aux
enfants. Un pédopsychiatre sans Ritaline (médicament réputé pour améliorer de facon efficace
les troubles de la concentration et du comportement chez 1’enfant) ? « Je ne me sentirais plus
thérapeute si je le faisais. Seule ’interprétation de ce que dit I’enfant et sa famille guérit. De
toute facon, un enfant sans parole ne peut pas étre heureux. » Et lorsqu’on lui demande : «
Que devient un enfant guéri ? », la réponse ne se fait pas attendre : « Pédopsychiatre ! » Sans
doute une derniere allusion a son enfance de tuberculeux. Autant dire que le professeur Rufo
n’a guere de difficultés pour se mettre a la place de ses petits patients. Empathique,
forcément.
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A lire

Marcel Rufo est I’auteur de trois autres ouvrages :

Si bébé pouvait parler avec Jean-Pierre Cohen (Nathan, 1989).
Elever bébé avec Christine Schilte (Hachette, 2000).

Comprendre I’adolescent avec Christine Schilte (Hachette, 2000).
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