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Thierry Simonelli 

Psychanalyser le suicide ? 

(Exposé à la 3è Journée Nationale de la Prévention du Suicide, les 17 & 18 février 2009, 
organisés par le Centre d’Information et de Prévention) 

 
 
 

« Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce. » 
(Paul Valéry) 

1. Un rêve inattendu 
J’aimerais commencer par vous raconter un rêve que j’ai fait alors que je préparais cet 
exposé. Dans mon rêve, je me trouvais à l’étage supérieur d’un grand centre 
commercial. En contrebas, je voyais une immense baudruche, qui ressemblait très 
schématiquement à un animal – un chien ?, une vache ?, un porc ? La peau de la 
baudruche était semi-transparente, de couleur plutôt ocre. À l’intérieur, je vis alors des 
petits points noirs en mouvement, puis en y regardant mieux, je découvris que ce furent 
de petits bonhommes noirs et blancs, représentés de manière tout aussi schématique. 
Ces bonhommes semblaient se promener à l’intérieur de la baudruche gonflée, comme 
s’il s’agissait d’un autre petit centre commercial, à l’intérieur du centre commercial. 
Quand je me réveillai du rêve, le matin, une phrase me vint à l’esprit : « Les 
psychothérapies, toujours plus au service des gens ! » 
C’est un vrai rêve et je vous laisserai interpréter à votre aise, si ça vous tente. Mais 
j’aimerais aussi vous fournir deux, trois associations qui s’y rapportent. 
Ce rêve faisait suite à la première esquisse du plan de mon exposé, et plus 
particulièrement à une première formulation, très schématique, de mon introduction. 
Cette première ébauche reposait sur deux points :  
 
- Le premier point relevait de la boutade médicale que vous connaissez peut-être : 

prenez un échantillon de 100 personnes et examinez-les en tenant compte de 5 
critères d’analyse. Vous découvrirez que 2% de vos sujets présentent des valeurs 
anormales. Réexaminez votre échantillon avec 30 valeurs et vous découvrirez que 
20% de vos sujets ne sont plus « normaux ». Examinez-les donc plus en profondeur, 
à l’aide de 374 valeurs et vous vous rendrez compte que 99% de vos sujets sont 
malades. La conclusion semble évidente : la santé correspond à l’état d’une 
personne qui n’a pas encore été suffisamment examinée. 

- Second point : la boutade vaut évidemment pour le développement époustouflant 
des troubles, syndromes et désordres psychopathologiques : en 1952 le DSM-I 
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énumérait 112 troubles et pathologies, en 1968, la deuxième édition en comptait 
163. En 1980, la troisième édition passait à 224, et en 1987, la troisième version 
révisé en connaissait 253. Enfin, en 1994, la quatrième édition du DSM stipulait 374 
troubles, syndromes et désordres. 374 ! 

 
Cette évolution revient à une augmentation de 333,92% de psychopathologies sur 42 
ans ; soit une moyenne de 8% par an. Concrètement, cela équivaut à une moyenne 
d’environ 6 psychopathologies ou troubles mentaux nouveaux par an. Sommes-nous 
sujets à une pandémie sans pareille  de maladies mentales? Le DSM-V sortira en 2012. 
Si la courbe de croissance restait linéaire, nous aurions donc 18 fois 6 = 108 nouveaux 
désordres, troubles, syndromes ou maladies mentales. Sans doute la différence ne serait 
plus que numérique. Car 374 troubles, syndromes et désordres suffisent amplement pour 
transformer la majeure partie des comportements, pensées et sentiments normaux en 
symptômes morbides.  
 

2. Pourquoi la psychanalyse ? 
En feuilletant les statistiques, les « fact sheets » de l’OMS et quelques autres sources 
officielles portant sur les définitions et les taux de suicides, je me suis étonné d’un 
étrange accord tacite – j’ai bien dit tacite, car je n’en ai trouvé d’explication nulle part – 
sur le rapport entre suicide et maladie mentale. À s’en référer à ces sources, il semble 
évident que la question du suicide constitue soit une question de psychopathologie, soit 
de « santé publique ».  
L’initiative de la prévention du suicide de l’OMS (la SUPRE) énonce le problème du 
suicide, sans autre détour, en termes de « santé publique 1 ». Et la présentation sait 
avancer des chiffres assez impressionnants. En 2000, approximativement un million de 
personnes sont mortes du suicide. Plus impressionnant encore : de par le monde, une 
personne se suiciderait toutes les 40 secondes. Le taux de suicide aurait augmenté de 
60% dans les 45 années passées, si bien qu’aujourd’hui, le suicide compterait, toujours 
selon la même SUPRE, parmi les trois principales causes de mortalité des personnes 
âgées de 15-44 ans 2. Bien sûr, quand on lit de tels chiffres, on ne peut que se sentir 
consterné  3.  
Je savais que le suicide représentait souvent une catastrophe personnelle et familiale, un 
problème religieux ou moral, une question légale ou un problème policier. Mais un 
problème médical ? Un problème de psychopathologie ? En relisant l’invitation à ces 
journées de prévention du suicide, je me suis rendu compte aussi que l’ensemble des 
intervenants appartient à ce que l’on pourrait très largement désigner de « professions 
de santé ». Aucune personne, ayant elle-même survécue à une tentative de suicide, 
aucun représentant de familles qui déplorerait un suicidé dans leur sein, aucune 
association de suicidaires anonymes… Mais s’agirait-il alors du même consensus qui 
nous réunirait ici ? Nous sommes-nous réunis pour réfléchir sur les meilleures 
techniques d’enrayer une maladie ?  
Cela me mettrait bien mal à l’aise. Je me demanderais d’abord dans quelle mesure je n’y 
usurperais pas ma place en tant que psychanalyste et, qui plus est, doublement 
« profane » (non-médecin).  

                                                 
1 http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2004/pr61/en/ 
2 http://www.who.int/mental_health/prevention/suicide/suicideprevent/en/ 
3 « SUPRE Prevention of suicidal behaviours: a task for all. »,  http://www.who.int/mental_health/ 
prevention/suicide/information/en/index.html 
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Car quoi qu’on en dise : l’idée même de psychothérapie, le fondement même de 
l’approche psychopathologique présuppose immanquablement la distinction du normal 
et du pathologique, du sain et du malade. Vous l’aurez  remarqué : la particule 
« thérapie » ou « thérapeutique » est absente du terme de « psychanalyse ». Je veux bien 
qu’on parle de « psychothérapie d’orientation » psychanalytique, ou psycho-dynamique 
pour désigner un éventail plus large de pratiques inspirées confusément de Pierre Janet, 
de Freud, de Adler, de Jung, pour peu qu’on y trouve le dénominateur commun supposé 
par l’homonymie. Mais qu’en est-il alors de la « thérapie » dans la pratique 
psychanalytique ? Si je m’en réfère à une définition classique de la part de l’un de ses 
pères (Freud) je lis :  
 

Psychanalyse est le nom 1) d'un procédé d'investigation de processus psychiques 
autrement difficilement accessibles ; 2) d'une méthode de traitement de troubles 
névrotiques, qui se fonde sur cette investigation ; 3) d'une série de compréhensions 
[Einsichten] psychologiques acquises par ce moyen et qui fusionnent 
progressivement en une discipline scientifique nouvelle.4 » 

 
Des trois points mentionnés, un seul se réfère au thérapeutique, mais en le remplaçant 
par une notion bien plus générale : le « traitement ». Cela voudrait-il dire – tarte à crème 
des critiques de la psychanalyse – que cette psychanalyse ne se soucierait guère de 
soigner et de guérir ? Est-ce que cela reviendrait au snobisme de cette attitude qui ne se 
soucierait guère de la « guérison qui vient de surcroît » ? Est-ce que, en d’autres termes, 
les psychanalystes s’en fichent de la souffrance et des problèmes de leurs patients ? 
Le glissement sémantique de ce type de réflexions est facile à suivre : quiconque 
n’admet pas la notion de « thérapie », n’admet pas celle de santé et de maladie et se 
désintéresse donc de toute forme de guérison et montre, par là-même se désintéresser et 
se déresponsabiliser de la souffrance psychique. Pour reprendre une réflexion qui m’a 
été adressée : n’est-ce pas humainement ignoble et moralement révoltant de tirer profit 
des « malades » et des souffrants de cette manière ? 
En logique, ce type de raisonnement s’appelle un « faux dilemme » ou « énumération 
incomplète » : soit vous votez pour Bush, soit vous soutenez la cause du terrorisme. 
Donc : soit vous souscrivez aux présupposés de la psychopathologie, soit vous êtes un 
profiteur malhonnête. Dans notre cas : soit vous admettez – t a c i t e m e n t – que la 
question du suicide et de sa prévention s’associe à la psychopathologie, soit vous êtes 
un charlatan refusant l’aide aux personnes en danger. 
 

3. Et la maladie dans tout ça ? 
J’aimerais donc revenir à mes questions du départ. Quelle pourrait être ma contribution 
à la question de la prévention du suicide en tant que psychanalyste ? Et surtout, qu’en 
est-il de cet accord tacite qui rattache systématiquement la question du suicide aux 
problèmes de la santé et de la pathologie ? 
La présentation de la problématique du suicide par la SUPRE mentionne des chiffres 
impressionnants. D’après cette initiative de prévention du suicide, le suicide 
représenterait la troisième cause de mortalité de par le monde. La troisième cause de 
mortalité ? Sans autre précision, cette affirmation me paraît pour le moins 
problématique. 

                                                 
4 « ›Psychoanalyse‹ und ›Libidotheorie‹ » dans S. Freud, GW XIII, p. 211. . Freud, Résultats, Idées, 
Problèmes, II, Paris, PUF. 1985, p. 51. 
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Car si, par exemple, je me rapporte au « World Health Report » de 2003, publié par la 
même OMS, je lis qu’en 2002, 877'779 personnes sont mortes de suicide par le monde. 
Soit 122'221 de moins que ne l’affirme la SUPRE. 
Pour comparaison : 559'000 ‘seulement’ sont mortes de violences non-spécifiées ; 
178'000 sont mortes de guerres et de conflits militaires.  
Mais il y a des statistiques bien plus impressionnantes encore : 
1'192'000 personnes ont succombé à des accidents de la route. 
1'800'000 personnes sont mortes des conséquences directes ou indirectes de la 
consommation d’alcool 5. 
Et, toujours, selon l’OMS : 4'900'000 personnes meurent tous les ans des conséquences 
de la consommation de tabac. C’est-à-dire que toutes les 7 secondes, une personne 
meurt du tabac. Si je reprends le calcul de tout à l’heure : pour chaque personne qui se 
suicide, c’est-à dire toutes les 40 secondes, 4,7 « meurent » du tabac. Pendant les 
mêmes 40 secondes, environ 1,4 personnes meurent de rouler en voiture.  D’après les 
chiffres de l’OMS 5 fois plus de personnes meurent du tabac que du suicide, 2 fois plus 
d’alcool et 1,4 fois de plus dans leurs voitures.  
Mais quoi qu’il en soit de ces statistiques contradictoires, elles ne suffisent guère à 
justifier l’attribution de la question des suicides au domaine de la « santé publique », ou 
à celui de la santé tout court. Aussi je supposerai que même les thérapeutes les plus 
enthousiastes hésiteraient à qualifier les fumeurs, les consommateurs d’alcool de 
« malades mentaux », avérés ou latents. Et je suppose, j’espère qu’il ne se trouvera plus 
personne pour diagnostiquer les automobilistes comme malades.  
Pourquoi alors, le suicide serait-il un problème de santé, de santé publique ou même de 
santé mentale ? Je ne doute pas, comme l’exprime l’OMS, que de tels taux de suicide 
représentent un sérieux « coût économique [qui] se chiffre en milliards de dollars ». Et, 
je répète, qu’il me semble tout à fait indiscutable qu’on y voie un problème personnel, 
moral, légal, politique, théologique ou philosophique, un problème pour les concernés, 
pour les familles, pour les amis. Mais de ce point de vue, rien ne distingue les suicides 
du tabagisme, de la consommation d’alcool ou des accidents de la route. De ce point de 
vue, rien ne le distingue des victimes de guerres, d’accidents domestiques ou de bêtes 
négligences. Les statistiques, contradictoires ou non, s’avèrent futiles quand il s’agit de 
qualifier les suicides, – représentation ou acte. 
Mais pourquoi alors, parmi toutes ces causes de mort, seul le suicide est associé à la 
maladie ? Surtout quand on pense à ce type de suicide dont il a tant été question 
récemment : le suicide au nom d’« euthanasie » ? Est-il une maladie ? Non ! Il est même 
en passe de devenir un droit légal.  
Si je regarde en arrière, si je jette un coup d’œil sur l’histoire du suicide, je me rends 
compte que la ‘pathologisation’ du suicide est assez récente. Elle date du dix-neuvième 
siècle 6. Comment la question du suicide a-t-elle donc été rattachée à celle de la maladie 
au dix-neuvième siècle. N’étant pas médecin moi-même, je préfère donner la parole à 
un médecin, à un Professeur de psychiatrie, pour être plus précis : 
 

Qu’est-ce qui a été découvert au dix-neuvième siècle pour ôter le suicide de la 
catégorie du péché ou du crime et pour l’attribuer à celle de maladie ? La réponse 
est : rien. Le suicide n’a pas été découvert être une maladie ; il a été déclaré en être 
une. Le fait de rebaptiser et de re-classifier comme malade tout une foule de 

                                                 
5 http://www.who.int/substance_abuse/publications/global_status_report_2004_overview.pdf 
6 D’après I. Veith, « Reflections on the Medical History of Suicide”, in Modern Medicine, august 11, 
1969, p. 116. 



Page | 5  
 

comportements préalablement considérés comme péchés et comme criminels 
constitue le fondement même sur lequel repose la psychiatrie moderne 7. 

 
Je n’aimerais pas trop entrer dans la controverse que risque de déclencher cette dernière 
remarque. Mais j’aimerais tout de même indiquer, pour qui s’y intéresserait, que la 
notion même de « maladie mentale » est née comme une métaphore juridique au 16è 
siècle. On en trouve une belle illustration chez la religieuse Thérèse d’Avila qui suggéra 
aux juges de l’Inquisition de traiter ces religieuses qui, comme elle, voyaient et parlaient 
à Dieu et aux anges, de les traiter donc « comme si » elles étaient malades. Une analogie 
qui leur permettait d’échapper aux accusations de sorcellerie 8.  
Bien plus proche de nous, la notion moderne, positive ou scientifique de la « maladie 
mentale » est née de l’aliénation de la folie à la fin du XVIIIe ; plus particulièrement de 
la création de l’asile d’aliénés par Philippe Pinel. C’est dans l’isolation de l’asile, dans 
le retrait de la vie sociale et quotidienne, c’est dans cet isolement pratique et matériel du 
« fou » que la folie finit par être intériorisée. Ce sont l’isolation et le retrait qui 
conduisent à l’intériorisation et c’est cette intériorisation qui constitue la folie comme 
objet de la psychologie. Autrement dit : l’enfermement et l’isolement sont à l’origine 
même de ce regard objectif, clinique, qui caractérise, jusqu’à nos jours, l’abord dit 
scientifique ou psychologique des présupposées « maladies » dites mentales.  
Ensuite, cette nouvelle « maladie mentale », désormais sans métaphore, va de pair avec 
une minorisation, c’est-à-dire une infantilisation culpabilisante qui, à son tour, 
légitimise le contrôle et la coercition des « malades ». De ce fait, toute psychopathologie 
reste « commandée par ces trois thèmes qui définissent sa problématique : rapports de la 
liberté à l’automatisme ; phénomènes de régression et de structure infantile des 
conduites ; agression et culpabilité. 9 » C’est dire que la question de la psychopathologie 
n’est pas une simple question de « mots ». Elle relève d’emblée de la question du choix 
de l’action. Et par ce biais, la signification politique, escamotée par la pseudo-
scientificité consensualiste, refait surface. Avant d’avoir été une question de « science », 
la maladie mentale a été est une question de politique et elle le reste jusqu’à ce jour.  
Mais même en-deçà de cette qualité scotomisée, même sur le plan de la vie la plus 
quotidienne, traitons-nous vraiment de la même manière une personne dite normale et 
une autre, dite « mentalement malade » ? La notion même de « maladie mentale » 
détermine, jusque dans les plus détails les plus subtils, le type de relation et même le 
ressenti que nous avons avec les personnes étiquetées comme telles.  
Avant de fermer cette parenthèse, j’aimerais encore attirer votre attention sur un autre 
phénomène individuel. La maladie mentale – ou les fameux « troubles », ou 
« désordres », politiquement plus corrects – touchent d’emblée à la question de 
l’identification. Même si vous ne travaillez pas dans une « profession de santé », vous 
avez certainement déjà rencontré des personnes qui vous disent : je suis dépressif, je 
suis schizophrénique, etc. Vous vous rendrez à l’évidence que ce n’est absolument pas 
la même chose que d’affirmer « j’ai une arthrose fémoro-patellaire » et « je suis 
bipolaire ». C’est cette identification, souvent nourrie par les souhaits, la culpabilité ou 
les fantasmes de la personne en demande d’aide10, qui contribue largement à créer, de 

                                                 
7 Thomas S. Szasz, « The Ethics of Suicide », in The Theology of Medecine, (1977). New-York: Harper & 
Row, p.74. 
8 Th. R. Sarbin, « On the futility of the Proposition that some People be labelled “Mentally Ill”. », dans 
Journal of Consulting Psychology, 1963, Vol. 31, N° 5, p. 448. 
9 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie. (1954) Paris : Puf, p. 87. 
10 Sans même mentionner les « bénéfices secondaires » de la maladie. 
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toutes pièces, des symptômes, syndromes, « troubles » et « désordres » en autant de 
« self-fulfilling prophecies 11 ».  
Quiconque se montre sensible à ces prophéties auto-réalisatrices constate avec quelle 
aisance, nous arrivons à transmuer une personne triste, désespérée, ennuyée ou 
démotivée en « malade » souffrant de « dépression », avec quelle facilité, nous arrivons 
à métamorphoser une personne confuse, persécutée, une personne qui nous parle de ses 
« voix » ou de ses « visions », en schizophrène. Et il faudrait se boucher les oreilles et 
les yeux pour ignorer les conséquences psychiques et pratiques de ces transfigurations 
« scientifiques ».  
L’autorité du spécialiste dont nous sommes investis, l’autorité de nos diplômes, de notre 
position sociale ou hiérarchique, de notre fonction ou encore de l’institution que nous 
représentons nous qualifie aussi comme de parfaits prophètes de cette « maladie 
mentale » qui nous semble d’autant plus indubitable, que nous la créons nous-mêmes de 
toutes pièces. Et nous la créons d’autant plus aveuglément que nous nous sentons 
animés par les intentions les plus scientifiques et les plus nobles. 
 

4. En fait, c’est quoi un suicide ? 
Peut-être vous demandez-vous ce qui peut bien rester du suicide et de sa prévention si, 
comme je le propose, nous le détachons du lien systématique et systématiquement tacite 
à la maladie ? Celui qui se suicide, on le supposera tout de même déprimé, ou bipolaire, 
ou du moins irrationnel ou insensé ? Que serait donc un suicide, sa tentative, sa 
représentation ou son souhait, s’ils n’étaient maladie ? 
Que perd-on à la compréhension du suicide à la détacher d’une notion de 
psychopathologie, suffisamment problématique en elle-même ?  
Rien !  
Au contraire : on y gagne une richesse de compréhension et une variété d’expressions 
nouvelles insoupçonnées. Même si l’on ne s’en tient qu’au simple concept (théorique) 
du suicide, on trouve, à côté du suicide « médicalement assisté », pas si dingue tout de 
même, des suicides religieux, sociaux ou traditionnels et politiques, pas si irrationnels ; 
des suicides de bilan, très rationnels ; des suicides philosophiques, militaires, des 
suicides traditionnels, pas si malades.  
Et l’on trouve même des suicides directs et indirects ; la distinction la plus vexatoire 
pour nosographes. Car, sachant que le tabac accroît considérablement mes chances de 
mourir ‘avant mon heure’, est-ce que je me comporte en suicidaire quand je fume ? Ou, 
question plus subtile encore : étant donné que la voiture tue plus de gens que les 
suicides, me comporté-je en suicidaire quand je prends ma voiture ?  

                                                 
11 Je reprends la notion du sociologue Robert Merton qui définit la prophétie auto-réalisatrice de la 
manière suivante: « The self-fulfilling prophecy is, in the beginning, a false definition of the situation 
evoking a new behaviour which makes the original false conception come 'true'. This specious validity of 
the self-fulfilling prophecy perpetuates a reign of error. For the prophet will cite the actual course of 
events as proof that he was right from the very beginning. ». (Merton, Robert K, Social Theory and Social 
Structure. (1968) New York: The Free Press, pp. 477. Avant Merton, Karl Popper nommait le même 
phénomène « effet Œdipe ». Popper le définit de la manière suivante : « Der Gedanke, dass eine Prognose 
das vorhergesagte Ereignis beeinflussen kann, ist sehr alt. In der Sage tötet Ödipus seinen Vater, den er 
nie vorher gesehen hat, und dies ist das unmittelbare Ergebnis der Prophezeiung, die seinen Vater 
bewogen hat, ihn auszusetzen. Deshalb schlage ich vor, den Einfluss der Prognose auf das prognostizierte 
Ereignis (oder allgemeiner den Einfluss einer Information auf die Situation, auf die sie sich bezieht) als 
„Ödipuseffekt“ zu bezeichnen, gleichgültig ob dieser Einfluss für oder gegen das vorhergesagte Ereignis 
wirkt. » (Popper, Karl, Das Elend des Historizismus, 1965, 19744. Tübingen : J.C.B. Mohr, p. 11) 
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Même le sociologue12, du haut de son nivellement du particulier, de l’extérieur de son 
regard objectivant se voit contraint de distinguer quatre genres différents de suicides – 
égoïstes, altruistes, anomiques et fatalistes – selon les degrés d’intégration ou de 
régulation sociale. 
Comment ferions-nous, en tant qu’individus confrontés à d’autres individus, pour 
raboter toutes ces différences qualitatives ? Et sur quoi poserions-nous les principes de 
notre action quand nous éliminons ce sur quoi elle s’exerce ?  
Assurément, pour l’interventionniste féru, pour le technicien de la guérison, ce ne sont 
là que de simples jeux de mots. Voici un suicide, nous dira le bon sens pratique, c’est ici 
qu’il faut agir. (Hic Rhodus, hic salta!) Pas question de débattre vainement de mots 
vides ou de théories subtiles : attaquons de front le problème concret !   
Pourtant, comme tout technicien ou ingénieur, comme tout médecin, notre guérisseur de 
bon sens, ne serait pas si mal avisé de connaître son ‘objet’ avant de le manipuler. En 
tous les cas, son efficience ne perdrait pas de savoir ce sur quoi elle s’exerce.  
De même que nous n’aimerions pas avoir affaire à un chirurgien qui nous proposerait de 
nous guérir par telle ou telle intervention, sans même entreprendre de connaître les 
causes et les origines de notre problème, de même il semblerait peu convaincant de 
prévenir un acte dont on ne se serait même pas donné la peine de le comprendre. Sous-
entendu : classifier n’est pas comprendre 13 ! En toute bonne logique, classifier c’est 
prendre une décision ou porter un jugement.  
Qu’est-ce donc qu’un suicide, avant-même que nous ne le classifions généralement et 
implicitement de morbide ?  
Le suicide est une représentation, une idée ; il est intention, souhait ou projet. Il est 
encore acte, en tant qu’acte, le suicide relève d’un comportement intentionnel, c’est-à-
dire d’un comportement doté de sens et relevant d’une décision 14. Et il y a un abîme 
entre un simple mouvement, entre le remuement d’un corps d’un côté et un acte ou une 
action de l’autre. 
J’aimerais, à ce propos, vous rappeler une distinction vielle de deux millénaires et demi. 
Celle de quelqu’un qui, face à sa propre mort, librement consentie, s’exprimait ainsi : 
 

[C’est] comme si […] essayant de dire la cause de chacune de mes actions, on 
soutînt d’abord que, si je suis assis en cet endroit, [… c’est] parce que mon corps 
est composé d’os et de muscles, que les os sont durs et ont des joints qui les 
séparent, et que les muscles […] ont la propriété de se tendre et de se détendre […] 
et que c’est la cause pour laquelle je suis assis ici les jambes pliées. 
Mais appeler causes de pareilles choses, c’est par trop extravagant. Que l’on dise 
que, si je ne possédais pas des choses comme les os, les tendons et les autres que je 
possède, je ne serais pas capable de faire ce que j’aurais résolu, on dira la vérité ; 
mais dire que c’est à cause de cela que je fais […] et non par le choix du meilleur, 
c’est faire preuve d’une extrême négligence dans ses expressions. C’est montrer 
qu’on est incapable de discerner la cause véritable de ce sans quoi la cause ne 
saurait être cause. (Platon, Phédon, XLVII. Je souligne¸TS.) 

 
La cause d’un acte et a fortiori, la cause d’une représentation, d’une intention ou d’un 
projet ne tient pas dans l’air ou dans l’eau, elle ne tient pas dans les os, les tendons, ou 
les neurones. Assurément, sans os, sans muscles ou sans neurones, nous ne serions pas à 
                                                 
12 E. Durkheim, Le suicide (1897, 2007). Paris : PUF. 
13 « La manie de classifier peut être bonne à l'endoctrinement, mais elle est inutile à la science. » (Joseph 
Joubert, Pensées, t. 1, 1824, p. 458.) 
14 Je pense qu’il n’est pas besoin d’être particulièrement freudien pour penser qu’une décision puisse être 
involontaire et même ‘inconsciente’.  
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même de faire ce que nous avons résolu. Indubitablement, nous ne serions même pas en 
mesure de nous résoudre en premier lieu. Mais ce n’est pas à cause de ces « choses 
étranges » que nous pensons, parlons et agissons : car ce serait encore comme si « au 
sujet de mon entretien avec vous, [on …] assignait des causes comme la voix, l’air, 
l’ouïe et cent autres pareilles… »  
Sans air, sans voix, sans ouïe, nous ne nous entretiendrions pas comme nous le faisons. 
Mais auriez-vous vraiment l’impression de mieux comprendre ce dont nous nous 
entretenons, si l’on vous disait que nous faisons vibrer de l’air ? Ou vous sentiriez-vous 
mieux informés si, après avoir raté l’un de ces exposés, quelqu’un vous disait que M. X 
a parlé 40 minutes ? 
Or, c’est ce que fait celui qui, sans autre détour, attribue la représentation et l’acte du 
suicide à une quelconque maladie, à un quelconque symptôme, sans faire le détour de 
savoir pourquoi telle personne pense au suicide et quel sens elle y attribue elle-même.  
Qu’apprenons nous, que comprenons-nous du discours d’une personne, si nous en 
disons : la personne parle ? Que saisissons-nous d’une personne que nous observons 
quand affirmons que la personne met en œuvre un comportement ? Que comprenons-
nous à une personne qui porte atteinte à sa propre vie, si nous soutenons qu’elle commet 
un péché ? Et que savons-nous d’un acte suicidaire, si nous le classifions comme 
symptôme ? 
Abordez encore la question en termes de neurones, de substances médiatrices ou même 
de « pensées noires » et vous en chasserez, en un seul tour de main, ce sens qui 
distingue la pensée d’une réaction électrochimique, cette signification qui sépare 
l’action d’une induction neuromusculaire.  
Sans prêter attention à cette différence, nous nous condamnons soit à des descriptions 
triviales, soit à des jugements. Mais surtout : nous attribuons une interprétation de 
l’extérieur, notre avis moral ou spécialiste, qui précède et se substitue à la signification 
particulière, au sens singulier de la représentation ou de l’acte de tel individu.  
Car par cet abord des choses, même quand nous nous donnons la peine d’écouter 
l’individu par-delà les quelques repères requis pour notre diagnostic, nous nous 
astreignons d’avance à ne plus voir ou entendre que des symptômes plus ou moins 
typiques, des idéations, plus ou moins repérées, des comportements, plus ou moins 
caractéristiques. 
 

5. En guise de conclusion : cause toujours… mais que faire ? 
Mesdames et Messieurs, en remettant en cause l’idée même de psychopathologie, en 
remettant en cause l’association systématique entre suicide et maladie, comme je viens 
de le faire, j’ai peut-être éveillé l’impression de défendre une sorte de nonchalance. 
Vous penserez peut-être que je prêche un laisser-aller ou pire, une parfaite indifférence 
quant à la question du suicide, ou même à celle de la souffrance psychique en général. 
Car, me diriez-vous peut-être, note premier souci, en matière de suicide, en matière de 
souffrance psychique, n’est pas de réfléchir ou de nous immobiliser sur des 
sophistications subtiles. Notre premier souci devrait être d’aider, de rebrousser les 
manches et de nous atteler à la tâche d’aider, de guérir, de « prendre en charge ». Allez : 
ensemble contre le suicide !  
Et sans doute nous revient-il, dans ces cas, d’accorder plus de valeur à la vie du 
suicidaire que lui-même n’y accorde.  
Vraiment ?  
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Nous soucions-nous vraiment plus de la vie de nos patients qu’eux-mêmes 15 ?  
Voyons : à quoi cela ressemble-t-il, que de se soucier de la vie d’un autre ? Une famille 
tombe dans la misère et la mère décide de prendre un deuxième travail pour permettre à 
ses enfants de se nourrir décemment et d’être en mesure de suivre l’école. Ce faisant, 
elle se refuse tout loisir, toute vie personnelle et relationnelle pendant une décennie ou 
plus. Ou l’exemple classique : un navire coule, un avion s’écrase, mais le capitaine 
décide de rester aux commandes jusqu’au bout, afin de sauver les passagers.  
Est-ce que les thérapeutes manifestent un souci similaire pour ceux dont la survie leur 
semblerait donc si importante ?  
Une personne voudra se suicider parce qu’elle a perdu son travail ou son argent. Est-ce 
que nous l’embaucherons comme secrétaire ? Est-ce que nous lui trouverons un travail ? 
Est-ce que nous lui donnerons-nous notre argent ? Peu probable. 
Une autre personne pensera au suicide parce qu’elle se sent seule et n’a plus d’amis. 
Est-ce que nous lui proposerons notre amitié ? Est-ce que nous passerons nos soirées 
libres avec elle ? 
Une autre personne encore pensera à la mort parce qu’elle a perdu celle ou celui qu’elle 
aimait le plus au monde. Lui proposerons-nous notre amour, notre présence, notre 
consolation cordiale ?  
Pourtant, ne serait-ce pas ce que nous ferions pour une personne qui nous est chère et 
dont nous nous soucierions véritablement ? Or, en tant que thérapeutes, nous ne 
proposons rien de tel.  
Notre intervention, notre souci est légèrement plus « technique ». Car quand nous 
prétendons nous soucier de ces pauvres diables et diablesses qui en tentent à leur vie, 
nous avons déjà une idée bien précise de la tournure que prendra ce « souci » rémunéré.  
Parce qu’en tant que spécialistes, nous connaissons les causes du problème de la 
personne qui se confie à nous : elle est malade, nous allons la traiter et la guérir ; elle 
souffre d’un déséquilibre neuro-métabolique et nous allons rééquilibrer ses neurones ; 
elle est sujette à des idéations dysfonctionnelles et nous allons la faire fonctionner à 
nouveau ; elle souffre de représentations et de comportements mal-adaptatifs et nous 
allons la réadapter et la reconditionner ; elle s’égare dans des erreurs de pensée et des 
inférences arbitraires et nous allons lui apprendre la pensée logique et la maîtrise de ses 
pensées noires ; elle est sujette à ses conflits œdipiens ou tente de renverser ses pulsions 
de mort contre elle-même et nous allons lui faire prendre conscience des mécanismes 
inconscients qui la déterminent à son insu.  
(Et pour vraiment bien faire, pourquoi ne pas appliquer une dose bien pondérée de 
chaque à la fois ? Histoire de maximiser le rendement.) 
Dans tous les cas, nous savons, nous les spécialistes, à quoi nous avons affaire avant-
même que la personne ne nous parle de suicide. Et parce que nous savons à quoi nous 
avons affaire, nous savons comment réagir, comment intervenir avant même que le 
premier mot n’ait été échangé. 
 
Vous voyez, Mesdames et Messieurs, de même que les bons conseils, les théories et les 
pratiques, les classifications et les interprétations ne manquent pas. Les cerveaux des 
spécialistes, les cabinets privés et les centres publics, les hôpitaux, les librairies et le 
Web regorgent de techniques, de savoir-faire et de compétences. 
 

                                                 
15 Dans ce qui suit, je reprends à mon compte l’argumentation de Th. Szasz, The Theology of Medecine 
(1977). New-York: Harper & Row, p.74. 
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Il ne me reste donc plus qu’une seule chose à rajouter : j’espère, personnellement, que 
parfois, parmi tous ces spécialistes et ces thérapeutes, parmi toutes ces bonnes âmes et 
ces cœurs saints qui ont fait de la souffrance de la vie des autres le contenu de la leur, 
que parmi toutes ces solutions et personnes qui les proposent, il s’en trouve quelques 
unes qui sachent écouter. Et que parmi ces quelques unes, qui sachent écouter, il y en ait 
une qui sache entendre.  
C’est du moins ce que je me souhaite quand viendra le jour où la grande baudruche du 
marché aux consolations nous aura tous englouti. 
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Annexes statistiques 

Année Suicides Troubles mentaux Troubles névrotiques Autres psychoses 
1980 47 49 7 / 
1990 68 79 6 / 
1991 77 78 14 1 
1992 59 103 14 1 
1993 64 91 10 / 
1994 74 91 11 1 
1995 63 91 18 / 
1996 72 98 25 1 
1997 80 152 39 3 

(Décès par cause (Classification selon la révision de 1975) 1980 – 1997. Source : STATEC16) 
 

 Allem. Autriche Bel. France Italie Lux Portugal Suisse 
Année S D S D S D S D S D S D S D S D
1955   23,5  13,6  15,9  6,6    9,2  21,6  
1960   23,1  14,6  15,8  6,1    8,7  19,0  
1965   22,8  15,0  15,0  5,4  17,2  9,1  18,4  
1970   24,2  16,5  15,4  5,8  14,2  7,5  18,6  
1975   24,1  16,2  15,8  5,6    8,5  22,5  
1980   25,7  22,1  19,4  7,3  12,9  7,4  25,7  
1985   27,7  23,1  22,5  8,3  15,0  9,7  25,0  
1990 17,8  23,6  19,0  20,0  7,6  17,8  8,8  21,9  
1995 15,8  22,2  21,3  20,6  8,0  15,4  8,2  20,2  
1997     21,1            
2000 13,5  19,6    18,4  7,1  14,4  5,1  19,1  
2005 13,0  16,9    17,6  7,1  10,9    17,5  
2006   15,6              

(Source : OMS, Mental Health, Suicide Prevention17) 
 

SDR, suicide and self-inflicted injury, all ages per 100000 
Years Austria Belgium France Germany Italy Luxembourg Portugal Switzerland
1970 24.78 16.4 15.91 ... 6.05 ... ... 19.48 
1971 22.94 15.27 15.82 ... 6.19 13.36 9.62 19.45 
1972 23.66 15.32 16.54 ... 6.09 14.64 9.2 20.33 
1973 22.37 14.64 15.83 ... 5.95 12.64 9.67 19.5 
1974 23.86 15.5 15.91 ... 5.49 12.86 9.46 21.12 
1975 24.14 15.79 15.91 ... 5.65 10.49 9.46 23.05 
1976 22.63 16.31 15.85 ... 5.73 13.98 9.73 22.35 
1977 23.93 18.71 16.48 ... 6.28 16.08 10.06 24.01 
1978 24.51 20.22 17.12 ... 6.45 18.45 10.33 23.87 
1979 24.71 20.89 18.48 ... 6.94 19.9 10.83 24.44 
1980 25.09 21.56 18.99 ... 7.15 12.88 8.08 24.94 
1981 26.06 21.15 19.18 ... 6.71 16.43 8.33 22.99 
1982 26.59 20.99 20.32 ... 7.2 20.5 8.81 23.7 
1983 25.98 22.08 21.06 ... 7.29 21.3 10.17 24.27 
1984 25.51 22.65 21.3 ... 7.47 17.67 10.74 23.64 
1985 26.22 21.97 21.77 ... 7.86 14.27 10.04 23.75 
1986 26.68 21.04 22.07 ... 7.65 13.12 9.57 21.42 
1987 25.33 21.23 20.89 ... 7.26 18.82 9.56 22.27 
1988 22.58 18.88 19.73 ... 6.97 17.32 8.12 20.73 

                                                 
16 http://www.statistiques.public.lu/stat/TableViewer/tableViewHTML.aspx?ReportId=754 
17 http://www.who.int/mental_health/prevention/suicide/country_reports/en/index.html 
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1989 22.96 17.85 19.65 ... 6.85 18.23 7.23 20.94 
1990 21.7 17.53 18.95 15.47 6.8 16.67 8.31 20.13 
1991 20.65 16.54 18.94 15.49 6.9 18.59 8.89 20.72 
1992 20.58 17.19 19.04 14.7 7.08 13.96 8.13 19.11 
1993 19.44 19.68 19.84 13.83 7.25 15.21 7.24 18.77 
1994 20.37 19.45 19.35 13.84 6.92 17.47 7 19.62 
1995 20.2 19.68 18.71 13.92 6.94 14.18 7.32 18.55 
1996 19.94 18.31 17.84 13.16 7.13 16.5 5.71 18.57 
1997 17.8 19.6 17.47 13.15 7.02 17.98 5.44 17.12 
1998 17.57 18.19 16.54 12.5 6.66 13.96 4.76 17.5 
1999 17.32 16.8 16.08 11.87 6.08 16.46 4.52 16.4 
2000 17.53 ... 16.76 11.7 6.07 13.45 4.28 17.16 
2001 16.53 ... 16.14 11.7 5.93 15.95 6.3 16.4 
2002 16.96 ... 16.32 11.56 5.95 18.22 10.12 17.46 
2003 15.82 ... 16.48 11.51 5.85 10.29 9.36 14.98 
2004 15.22 ... 16.26 10.97 ... 13.24 9.59 14.99 
2005 14.75 ... 15.87 10.46 ... 9.93 ... 14.96 
2006 13.4 ... 15.35 9.82 5.15 ... ... 14.86 
2007 13.22 ... ... ... ... ... ... ... 

(Source : World report on violence and health, MS, chap. 7, p. ) 
 
 
 
 
 


